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Por la peor habitacién del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente el
estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en
voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta seca y la
frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba sentada en una
silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco afios, muy
delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitacion no
estaba aln arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian, esparcidos por el aposento,
libros y ropas. En un rincon habia un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmon se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta
cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6 el pecho.
-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano -
continud- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un

ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpio6 la costura, se quito el corpifio y se acercd. Klochkov se sento ante
ella, fruncio las cejas y empez0o a palpar las costillas de la muchacha.

-La primera costilla -observo- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula... Esta es la
segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y, sin embargo, no es
facil orientarse sobre tu torax... ;Qué te pasa?

-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundireé... Voy a dibujarlas...

Cogi6 un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas cuantas lineas
paralelas, correspondientes cada una a una costilla.



-iMuy bien! Ahora veo claro. VVoy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levantd y Klochkov empezé a golpearle con el dedo en las costillas.
Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la nariz y las manos de
Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no se movia, temiendo entorpecer
el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldra bien de los exdmenes.»

-iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los
dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del pulmén. Y comenz6 de
nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el térax, parecia
tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba
silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los Gltimos seis o siete
afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios, habian ya
concluido su carrera, y, naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia
en Paris, otros dos eran medicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a
catedratico. Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda,
un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazon se hallaba en la miseria. No tenian
ni azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla al almaceén,
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azucar.

-¢Se puede? -preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¢ Tendria usted la bondad de
prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.

-iCon mucho gusto! -contestd Klochkov-. jAnda, Aniutal

-¢Cree usted que es un placer para mi? -murmuro ella.

-iPero mujer! -exclamé Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequefio
sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.

-¢Qué cuadro es ése? -pregunto el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos
los dias de modelo. Ayer se me presentd una con las piernas azules. «;Por qué tiene usted

las piernas azules?», le pregunté. Y me contestd: «Llevo unas medias que se destifien...»
Usted siempre a vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...



-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue sucio esta
esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda mas
que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

-Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de
cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

-iEs verdad! -balbuce6 confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no ha
tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendio en el sofa y sigui6 estudiando;
mas no tardd en quedarse dormido y no se despert6 hasta una hora después. La siesta le
habia puesto de mal humor. Recordd las palabras de Fetisov, v, al fijarse en la pobreza y la
suciedad del aposento, sintié una especie de repulsion. En un porvenir préximo recibiria a
los enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien
amueblado, en compafiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la
sazon..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... jQué
asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidié separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta la
coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levantd y le dijo con
acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero
ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo habia
acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov sin decir nada, temblandole los
labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu, que eres
una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvio su labor en un periddico, cogio
las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azUcar.

Y se volvié de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.



-Pero ¢por qué lloras? -preguntd el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion, afiadio con
cierto embarazo:

-iTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -penso- una semana mas conmigo. jSi, que se quede! Dentro de una
semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grit6 con tono severo:

-Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 si ho quieres irte te
quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quitd el abrigo sin decir palabra, se sono, suspiro, y con tacitos pasos se
dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogi6 su libro de medicina y empezd de nuevo a estudiar en voz alta,
pasedndose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-iGrigory, tréeme el samovar!
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