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En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se habian
instalado para pasar la noche, dos cazadores llegados al pueblo mucho después de
anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad
estaba en contradiccion, con la modestia de su persona. En toda la comarca se le [lamaba,
sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lejos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se
dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse
un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca del
conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afios, canoso, bigotudo, fumaba su pipa, sentado
junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en el rostro.
Burkin yacia sobre un monton de heno, en el fondo del aposento, sumergido en la
obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no habia salido en
toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacia algunos
afios que solo salia a la calle por la noche.

-No tiene nada de extrafio -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que ama la
soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los caracoles. Acaso
se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros ascendientes aln no eran
animales sociables y vivian aislados en sus cavernas. Quizas sea ésa una de tantas
variedades de la naturaleza humana. jQuién sabe! Yo no me dedico al estudio de las
Ciencias Naturales, y no tengo la pretensién de resolver tales problemas. Quiero decir tan
solo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hara unos dos meses murio en la ciudad
un tal Belikov, compafiero mio de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habra
usted oido hablar de él. Llegé a adquirir, por sus costumbres, cierta celebridad. Siempre,
aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de



algoddn. Se diria que todas sus cosas estaban enfundadas: cubria su paraguas una funda
gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el
cuello de su abrigo, parecia enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco
de franela y unos tapones de algodon en los oidos. Cuando tomaba un coche le hacia al
cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase,
meterse, por decirlo asi, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, defenderse
de las influencias exteriores. Era esto en él una tendencia apasionada, irresistible. La vida
real le irritaba, le asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizas para justificar este
odio, este miedo a cuanto le rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias
del pasado, encomiando las cosas que no existian en realidad. EI griego que explicaba era
para él también como unos chanclos o un paraguas con que se defendia de la vida real.
«jQué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacion guifiaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba:
«jAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Unico comprensible y claro
para él eran las circulares gubernativas en que se prohibia algo y los articulos periodisticos
en que se aplaudian las prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los colegiales salir a
la calle después de las nueve de la noche o cuando un articulo periodistico tronaba contra la
ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara, indiscutible: jEsta prohibido, y se
acabo! Pero cuando leia que se autorizaba esto o lo otro, veia en ello algo sospecho y
extrafio. Si las autoridades de la ciudad concedian autorizacion para abrir un circulo de
artistas-aficionados, una biblioteca, un «club», sacudia tristemente la cabeza y decia:

-Claro, todo eso esta muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas; toda desviacion del camino trazado por las
circulares, le ponian triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en los que él no tuviese
para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o no se conducia
en absoluta conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba de
noche en compafiia de un joven, Belikov parecia presa de profunda angustia y le decia a
todo el mundo, con tragico acento, que aquello acabaria mal. En los consejos pedag6gicos
aburria a sus colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia
exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segun él, se conducia
muy mal, hacia demasiado ruido.

-Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si las autoridades se
enteran de la mala conducta de los colegiales..., ;comprenden ustedes?... Acaso conviniera
expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a
los demés...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas
obscuras sobre el rostro menudo y palido de animalejo espantado ejercian una influencia
deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a
Egorov, v, a la postre, se los expulsaba.



Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra,
miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia asi una o dos horas, y se
iba. A aquello le llamaba «mantener buenas relaciones con sus comparfieros». Se advertia
que tales visitas le desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian
miedo. Hasta el director del colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores eran personas
inteligentes, honorables, de ideas progresivas, de espiritu cultivado por la lectura de los
mejores escritores, y, sin embargo, aungue parezca absurdo, aquel hombrecillo, que
siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo sobre ellos, y durante quince
afos fue el amo absoluto del colegio. jY no solo del colegio, de toda la ciudad! Las sefioras
no se atrevian a celebrar en su casa funciones teatrales las visperas de fiesta, por temor a
Belikov; los curas no se atrevian a jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los
habitantes de la ciudad no se atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar
en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los pobres,
ensefarles las primeras letras a los analfabetos.
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Burkin tosio, hizo una corta pausa, encendié su pipa apagada, mird a la Luna y continud:

-Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido a Turguenef, a
Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclindbamos ante Belikov. Hay cosas extrafias...

Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veiamos con frecuencia, y yo
conocia su vida intima. En su casa se mantenia igualmente fiel a sus costumbres. Vestia
siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abria nunca los postigos de las ventanas, y
tenia las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y €l mismo, sometiase a restricciones,
a prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no comia nada de
lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenia criada, por temor a que le
achacasen relaciones intimas con ella; un viejo sesenton, borracho y timido, le guisaba y le
hacia todos los servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a
la puerta de la habitacion de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando
cosas como la siguiente:

-iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequefiisima, y el profesor parecia en ella guardado en una
caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la sabana. Hacia calor; silbaba fuera
el viento; se oia en la cocina grufiir y suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sdbana, tenia
miedo. Tenia miedo de Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo
de los ladrones. Toda la noche le atormentaban pesadillas. Por la mafiana llegaba al colegio,
sombrio y palido. El colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le
daba miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha.

-iDios mio, qué ruido! -decia para justificar su mal humor-. jEsto es abominable!



Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a punto de
casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvié en una nube de humo y prosiguio:
-iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!
-iNo, usted bromea! -contesto Ivan lvanovich.

-iPalabra de honor! Mire uste como fue. Un dia lleg6 a la ciudad un nuevo profesor de
Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo acompariaba su hermana, Ilamada
Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano era un moceton, joven ain, muy moreno, con
unas manos enormes; sélo con mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto,
cuando hablaba, su voz parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La hermana era
mayor, de unos treinta afios, también muy alta, morena, de o0jos negros, de mejillas
sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risuefia,
cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su risa franca y alegre: jja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con motivo de su
cumpleafios. Entre los profesores, de aspecto severo, que se conducian incluso en los bailes
como si cumpliesen un penoso deber, aquella sefiorita parecia una Afrodita, surgida de las
espumas del mar. Reia, bailaba, animaba el sal6n con la musica de su voz sonora. Nos
canto algunas canciones ucranias. En fin, nos encanto a todos, sin exceptuar a Belikov. El
profesor se sento junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

-La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua griega.

Aquello le halag6 a Varenka, que empez06 a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su
casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las sandias, de los pepinos y de otras
exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aqui cosas tan exquisitas.

-iY si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra bella Ucranial
Oyendo su conversacion se nos ocurrio a todos, de pronto, la misma idea:
-iY si los casaramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el celibato de Belikov.
Estabamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel aspecto de su vida
intima. ¢ Qué opinion tendria de la mujer? ;Cémo resolveria tan grave problema? Hasta
aquel momento no nos habiamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un
hombre que llevaba en todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en su concha pudiera
enamorarse.

-Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta afios -afiadio la
directora-. Creo que se casaria con él muy gustosa.



iDios mio, cuantas tonterias, cuantas estupideces se hacen en provincias solo para pasar
el rato; cuantas cosas indtiles, y a veces absurdas, se inventan sin otra razon que no tener
qué hacer! ; Cémo demonios se nos ocurrio la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se
podia uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el
mundo se aplicé con ardor a la realizacion del proyecto. La directora, la inspectora y las
mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si
hubieran encontrado sibitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomo un palco en el teatro e invit6 a Belikov y a
Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia feliz, alegre; él estaba tan
abatido y asustado, que diriase que acababa de ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefioras se empefiaron en que yo diese un baile en mi
casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisima con Belikov,
con tanto mas motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que era un buen
muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban
la vida entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He aqui, por
ejemplo, una escena: Kovalenko, el moceton robusto, engalanado con una camisa ucrania
bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su hermana,
en una mano un paquete de libros, en la otra un grueso baston, espanto de los perros. Ella
también llevaba en la mano unos libros.

-Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro que no lo has
leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra acera.

-iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el baston.

-iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusion de
principios, y debias oirme con calma.

-iPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y tu te emperras en lo contrariol...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la presencia de
personas extrafas los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar un hogar
propio. Ademas, como ya no era joven, casi habia perdido la esperanza de casarse, y
aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos sus
demas colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mia. Varenka le cantaba



canciones ucranias, le miraba sofladoramente con sus grandes 0jos negros, y a veces
prorrumpia en alegres carcajadas:

-iJa, ja, jal

En empefios de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la sugestion
juega un gran papel. Todos los profesores y las sefioras dieron en la flor de asegurarle a
Belikov que debia casarse, que no le quedaba otro refugio que el matrimonio; le
felicitdbamos, le habldbamos de la necesidad de crear un hogar. Ademas, Varenka era
bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania una finquita. Luego, era la
primera mujer que le habia manifestado algun carifio, lo que le conmovio, le hizo perder la
cabeza y le decidio a casarse.

-Aqguél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y del paraguas -dijo
Ivan Ivanovich.

-Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contarselo todo... Pues bien:
Belikov coloco sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia visitarme para hablar de ella, de
la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a casa
de los hermanos Kovalenko; pero no cambio en nada sus costumbre. Por el contrario, su
decision de casarse ejercio sobre él una influencia funesta. Se puso méas delgado y mas
palido y parecia aun mas metido en su funda.

-Barbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me
alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para mi una gran
sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de
dar ese paso decisivo...

-¢Para qué pensarlo? -le respondia yo- jCasese usted, y asunto concluido!

-No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien todos los
deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo contrario, son de temer
consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo... Ademas, se
lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de una manera de
pensar especial... Basta oir sus discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas...
Si me caso con ella, tal vez tenga disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a VVarenka, demorando la declaracion todos los dias, lo que enojaba
mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre reflexionando, sobre los deberes
y las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los
dias con Varenka, acaso considerdndolo un deber en su situacién. Y todos los dias venia a
mi casa para hablar mas y més de la iniportancia del pase que se disponia a dar.
Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka,
contrayendo uno de esos matrimonios estlpidos, insensatos, jque son tan frecuentes, si no
hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como dicen los alemanes.



Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde que le fue
presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de hombros- como pueden ustedes
soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es més: no comprendo cémo pueden ustedes
vivir en esta madriguera, respirando esta atmdsfera densa, maloliente. Este colegio no es
una institucion de instruccién pablica; mas bien parece un puesto de policia... No; yo no
puedo continuar aqui. Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania,
donde pescaré con cafia y les ensefiaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos,
dejandolos a ustedes aqui en compariia de Judas Belikov. jDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «;Quiere usted decirme a queé viene a
mi casa?

¢ Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y permanece horas enteras mirando en torno
suyo y sin decir palabra. jEs una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitabamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponia a
contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinud que convendria casar a su hermana
con un hombre tan serio y respetable como Belikov, fruncid las cejas y grufié: «Eso no me
incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me
importa.»

Y mire usted lo que paso. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente caricatura:
Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la mano, se pasaba del
brazo de la sefiorita Kovalenko; debajo habia una leyenda que decia: «Antropos,
enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov habia salido
admirablemente. El caricaturista envié a todos los profesores del colegio y del Liceo de
sefioritas y a no pocos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la que
debi¢ de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibio también un ejemplar. La caricatura le produjo malisima
impresion.

Era el dia 1 de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de todo el colegio
al bosque vecino. Estabamos todos citados a la puerta del centro docente. Sali de casa en
compafiia de Belikov, que estaba livido, abatido, sombrio, como una nube de otofio.

-iQué gente mas mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de colera. Le miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a
Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risuefia, la faz enrojecida.

-iNos dirigimos directamente al bosque! -nos grit6. jQué hermoso dial, ¢;eh? jQué
delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.



Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro. Se habia
detenido y me miraba fijamente.

-¢Qué significa esto? -me pregunté-. ¢ Acaso los ojos me han engafiado? ¢Es propio de
un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

-¢Por qué no? -le dije-. Si les gusta...
-iComo! -gritdé asombrado de mi tranquilidad-. ;Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursion y se
volvid a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos nerviosamente y temblar. Se
advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que
no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comi6 aquel dia. Al atardecer se vistio muy de invierno, aunque hacia buen
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibid el hermano.
-Sientese usted -le invitdé Kovalenko, frunciendo las cejas.
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov
se decidio a hablar:

-Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazén. Sufro mucho. Un
sefior sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y contra una persona gue nos
interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que justifique esa
abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el contrario, como debe conducirse
un hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor deseo de
sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continuo Belikov, con voz débil y triste:

-Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Y0 hace tiempo que estoy al servicio del
Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de mi
deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en
bicicleta, y eso no es nada propio de un educador de la juventud...

-¢Por queé razon?



-¢Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si un
profesor se pasea en bicicleta, ¢qué no podran hacer los discipulos? jPodran andar cabeza
abajo! Ademas, puesto que no esta permitido por las circulares, no se debe hacer... Ayer me
horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una
mujer 0 una muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

-Bueno, ¢y qué quiere usted?

-Sélo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su porvenir. Debe usted
conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... Lleva usted camisa
bordada en vez de plastrén, se le ve siempre por la calle cargado de libros... Ahora esa
bicicleta... El sefior director se enterara de que usted y su sefiora hermana se pasean en
bicicleta, y después se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer consecuencias muy
enojosas...

-iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie més que a
nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de célera- jY si alguien se permite intervenir en nuestros
asuntos, le enviaré a todos los diablos! ;Ha comprenclido usted?

Belikov palidecié y se levanto.

-Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion -dijo-. Ademas, le
suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las autoridades. jDebe usted respetar a
las autoridades!

-iPero si no he dicho una palabra de ellas! -exclam6 Kovalenko- jDéjeme usted en paz!
iSoy un hombre honrado y me molesta hablar con un sefior como usted. Detesto a los
espias.

Belikov empez6, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. Era la
primera vez que se le decian cosas semejantes.

-Puede usted decir lo que le dé la gana -contestd, saliendo. Pero debo prevenirle: alguien
puede haber oido nuestra conversacion, y para que no la interprete mal y no haya
consecuencias enojosas que lamentar, creo de mi deber contarselo todo al sefior director.

-¢Quieres denunciarme, canalla? jMuy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asi6 a Belikov por la nuca, y le empujo con tanta fuerza, que la
hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor de
Griego lleg6 abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse fue echarse mano a las
narices para convencerse de que no se le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie
de la escalera a Varenka con otras dos damas; le habian visto rodar, lo cual era para él lo
mas terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de
ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. jTodo el mundo se enteraria de que Kovalenko
le habia tirado por las escaleras! Todos lo sabrian: el director, las autoridades. Se le haria



otra caricatura, la gente se burlaria de él. Aquello acabaria muy mal: se veria obligado a
dimitir. jQué desgracia, Sefior!

Varenka, viéndole mohino, la ropa en desorden, le miraba sin comprender lo que habia
sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un traspiés, prorrumpio en carcajadas
alegres y sonoras:

-iJa, ja, jal

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales de
Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyo0 ni vio nada.

Llegd a su casa, quitd de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acostd y no volvio
a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir a
buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y
guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: solo contestaba con
sies 0 noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecié.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares de todas las
escuelas de la ciudad. En el ataid, la expresion de su faz era suave, casi alegre: diriase que
le complacia verse, al cabo, metido en un estuche del que ya no saldria nunca. jHabia
realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio, lluvioso, y llevabamos
todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro; cuando se coloco el ataud en la tumba vertié algunas
lagrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien como locas, o lloran: su
humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque al volver
del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor en ocasiones
semejantes, aquello era una mascara que ocultaba nuestro contento; todos nos sentiamos
muy felices, como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos
dejaban por algunas horas o por algunos dias en plena libertad. jAh, la libertad! jQué
tesoro! Solo una ligera alusion a la libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a
nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en ocultarlo.



Los dias se deslizaron. La vida siguio6 su curso habitual: aquella vida severa, fatigosa,
estUpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte de
Belikov no la hizo mas facil; Belikov habia muerto; pero jcuantos hombres enfundados
existian aun sobre la Tierra y habian de existir durante mucho tiempo!

-Es verdad -dijo Ivan lvanovich. Sobre todo, entre nosotros no faltan.
-iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin sali6 de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con una
gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron tras él.

-jQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la aldea; la calle,
de cerca de cinco kildmetros, se perdia en la distancia. Todo estaba sumido en un suefio
dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el menor ruido. Parecia increible que un
silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y sus
montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la noche,
la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste de un suave encanto
melancolico; las estrellas la miran con carifio; diriase, en tales momentos, que no existe el
mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se dilataba
hasta el horizonte. Y todo agquel enorme espacio, inundado de luna, yacia también en
silencio, tranquilo, sumido en un suefio profundo.

-Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero nosotros,
que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles inutiles y,
con frecuencia, estupidos, que jugamos a las cartas, ¢no estamos también enfundados?
Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y parasitos, entre gentes ruines y mujeres
ociosas Y necias, ¢estamos més al aire libre?... Si quiere usted, le contaré una historia muy
interesante a este respecto...

-No, es hora de dormir -contestd Burkin- jHasta mafiana!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

-iNo es nada feliz nuestra vida! -suspir6 Ivan Ivanovich, volviéndole la espalda a
Burkin-. Sélo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas, y hay que soportar todo eso;
no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni para decirle que miente a un
embustero; no nos atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen
los hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir.
Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciriamos, y todo por



tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posicién.
iVerdaderamente esta vida es una porqueria!

-Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-. Mas vale dormir...
Momentos después roncaba.

Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el suefio, se
levanto, sali6 de la porchada y, sentandose en el umbral de la puerta, encendid la pipa.
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