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Escena ridículo - Uni-cocheril  
   
El teatro representa una estancia subterránea; a un lado habrá una ventanilla, y en el 
opuesto una mesa pequeña, y en ella una bota vacía. DOMINGO estará en medio, sentado 
sobre un banquillo, su traje de librea, con botas y manopla, o látigo, en ademán de un 
hombre pensativo, en el que persevera mientras toca la orquesta. 
  
   
                         Aquí, donde tan solo de mis ansias  
 pueden ser melancólicos testigos  
 el horror y las sombras; donde pago  
 de leve crimen bárbaro castigo:  
 aquí, donde por orden de mi amo 5  
 desde anoche me veo sumergido,  
 sondeando a un ayuno perdurable,  
 pues una hora de ayuno en mí es un siglo,  
 soltando el chorro a mi tronante boca  
 con mis quejas retumba este edificio. 10  
 El día espero, para ver si acaso  
 encuentro de escaparme algún arbitrio;  
 y pues ya del tejado en las aleras  
 de los gorriones los chirriantes picos  
 saludan a la aurora, y de sus luces 15  
 dan señal no dudosa los resquicios  
 de esta ventana, miraré la estancia,  
 (Levántase, y abre la ventanilla.)  
 y abro para este efecto el postiguillo.  
(Se aclara el teatro, y comienza a registrar la estancia.)  
 Todo está impenetrable: no hay remedio.  



 Veamos por aquí... Mas ¡ay! ¿qué he visto? 20  
 Repara en la bota, queda admirado, y dice dudoso.  
 ¿Si esto será ilusión? ¿Si acaso sueño,  
 o con la fuerza del dolor deliro?  
 Mas no; despierto estoy; no devaneo:  
 por desgracia tampoco estoy bebido:  
 ¡luego es cierta y segura mi desdicha, 25  
 y ha llegado a su extremo mi destino!  
 ¡Horrorosa visión! ¡imagen triste!  
 ¡terrible situación! ¡cruel martirio!  
 (Enternecido.)  
 Amable bota, prenda de mi vida,  
 objeto sin igual de mi cariño: 30  
 dulce consoladora de mis males,  
 ¿tú vacía, mi bien, y yo respiro?  
 ¿Cuál fue el audaz, cuál fue el sediento labio  
 que con crueles sorbos repetidos  
 te dejó pez con pez, y a mi sin alma, 35  
 sin vida a ti, y a mi cadáver vivo?  
 Cochero sin ventura: una y mil veces  
 mintió el primero que asentó por fijo,  
 que el soberbio dolor causa la muerte,  
 pues que golpe tan trágico resisto. 40  
 (Airado.)  
 Amo sin compasión, amo perverso,  
 amo a mi lealtad desconocido,  
 amo al uso, ¿tal prueba me guardabas?  
 ¿Tu fiereza este examen me previno?  
 ¿No te basta, dime, cercenarme 45  
 de mi corto salario lo preciso,  
 y quitarme los gajes, que el manejo  
 de traer y llevar le da a mi oficio?  
 Llevárasme a las minas del azogue,  
 hicieras que me echaran a un presidio, 50  
 que no es admiración en los cocheros  
 visitar los turbantes berberiscos;  
 pero encerrarme en esta obscura estancia  
 con la bota vacía, es un suplicio,  
 es tan nuevo linaje de tormento, 55  
 que sólo en un tirano hallará abrigo.  
 (Con furia.)  
 Pues vive Dios, que cuando de aquí salga  
 conocerás mi pecho vengativo:  
 pondré en falso las ruedas de tu coche;  
 y cuando se halle el suelo menos limpio, 60  
 en la Puerta del Sol, aunque revientes,  
 he de hacer que te estrelles los hocicos.  



 A este consuelo solo, a esta esperanza  
 resiste de mi aliento el vital hilo.  
 Sí; la venganza sola me sostiene; 65  
 cuanto más la preparo, más me animo.  
 ¡Ay amo miserable! Tu escarmiento  
 renombre de inmortal dará a Domingo.  
(Música fuerte, durante la cual se pasea discursivo, y después dice sosegado.)  
 Poco a poco, pesar; despacio;  
 unos breves momentos haga el juicio 70  
 treguas con la razón, y meditemos,  
 antes de resolver un desatino.  
 Mi prisión será corta, es innegable,  
 que el amo necesita mi ejercicio;  
 porque manopla igual a la que empuño 75  
 no la vieron los Griego y Latinos.  
 Luego al instante que me vea suelto,  
 con presurosos pasos me encamino  
 a cualquiera taberna bien provista,  
 y apurando un pellejo me desquito. 80  
 ¡Poder de la pasión cuánto discurres!  
 ¡Mas ay! Que siendo falsos los principios,  
 también la consecuencia ha de ser falsa;  
 este sí que es concluyente silogismo.  
 Sin un ochavo estoy; no hay quien me preste; 85  
 porque ya de cansados mis amigos,  
 apenas me columbran de una legua,  
 huyen como violentos torbellinos.  
 No hay grasiento figón, no hay hostería,  
 no hay bodegón en cuantos el distrito 90  
 abraza de Madrid, en que no sea  
 por mis loables prendas conocido;  
 tanto pueden los micos que he pegado,  
 y tanto mis petardos infinitos.  
 Allí debo sardinas y pimientos, 95  
 aquí debo una azumbre, allí un cuartillo,  
 aquí veinte medidas de aguardiente,  
 nueces, castañas, queso, y... ¡es un prodigio!  
 De tanto como debo, a nadie pago,  
 con que hago poca cuenta del guarismo. 100  
 Cuando salgo a ruar, en cualquier calle,  
 en cualquiera plazuela, en cualquier sitio,  
 hostereros, fondistas, figoneros,  
 apenas de mi coche ven el brillo;  
 salen alborotados a las puertas, 105  
 y todos de embestirme dan indicios;  
 pero yo me hago el sordo, y arbolando  
 el látigo valiente, a su estallido  



 corresponden las mulas en carrera,  
 y de tanto acreedor así me libro. 110  
 No ha mucho que en el puente de Segovia  
 un piñonero pretendió atrevido  
 le pagase unos cuartos: al instante  
 le di un manoplazo su recibo.  
 ¡Ay Domingo infeliz! Por todas partes 115  
 me encuentro sin apoyo, sin auxilio;  
 y por colmo mayor del infortunio  
 la bota en tales términos distingo.  
 ¿Mi bota dije? Sí; ella es la mía.  
 (Coge la bota, y la examina por todas partes.)  
 Yo la puse este hermoso brocadillo; 120  
 yo la eché esta botana tan curiosa,  
 que acertado botero amor me hizo.  
 (Abrazando tiernamente la bota dice muy apasionado.)  
 ¡Ay dulce bota, cuando Dios quería!  
 ¡dulce y alegre, cuando tú al divino  
 Peraltense licor y al de la Mancha 125  
 serviste de depósito exquisito!  
 ¡Quién me dijera, cuando tantas veces  
 apagaste la sed del pecho mío,  
 que me habías de ser en algún día  
 el tormento mayor y el más indigno! 130  
 Llorad ojos, llorad con abundancia,  
 que ahora es cuando el llanto necesito;  
 pues siendo cuando lloran los cocheros  
 mucho más que pura agua puro vino,  
 llenaré con mis lágrimas la bota, 135  
 y encontraré remedio en tal conflicto.  
(Música triste, DOMINGO besa la bota, la deja en la mesilla, y luego se sienta lloroso en el 
banco, y en cesando la música con tono desconsolado.) 
  
 ¡Oh nobles Asturianos y Gallegos!  
 ¡oh Franceses! Y oh cuantos el oficio  
 cocheril practicáis, compadecedme;  
 Ayudadme a sentir, que bien merezco 140  
 este débil consuelo que os suplico,  
 pues de vuestras continuas borracheras  
 inseparable compañero he sido.  
 Pero en vano me quejo, en vano os llamo,  
 porque ahora estaréis, si bien colijo, 145  
 despellejando la terrible mona  
 que la noche pasada habréis cogido;  
 mas no, no puede ser, que el día crece,  
 y todos acudiendo muy activos  
 a las tiendas y puestos de aguardiente, 150  



 (puesto que asoma el sol sus claros visos)  
 estaréis muy bien puestos de asomados;  
 yo sólo sin ventura en este sitio  
 no me asomo: queridos, me consumo,  
 (Se maltrata.)  
 rabio, me desespero, me pellizco, 155  
 me estrujo, me devano, me aporreo,  
 me tundo, me estropeo, y me acribillo...  
 ¡Oh terrible dolor! ¡oh fiera suerte:  
 ¡Domingo desdichado... estás perdido!  
 (Se deja caer con abatimiento; y la música toca un breve rato; luego se levanta, y dice 
sereno:)  
 Yo no sé por qué tanto me apasiono, 160  
 y al fondo del pesar me precipito  
 ciego a las reflexiones: supongamos  
 la bota llena del licor más rico,  
 que pudo en sus ideas diletantes  
 figurarse la sed de mi apetito. 165  
 ¿Pudiera subsistir en tal estado?  
 ¿en tal disposición? ¿en el abismo  
 de la viviente cuba de mis tripas  
 no tuviera ella ya sepulcro digno?  
 ¿no la hubiera apurado? ¿Quién lo duda? 170  
 Pues supongo que ya la he bebido;  
 tanto monta; mas no, no monta tanto,  
 que con tan eficaz confortativo  
 mucho más animado me encontrara,  
 no me sintiera, no, desfallecido, 175  
 negado a la esperanza... Este tormento,  
 (Irritado.)  
 Deidades altas, es muy excesivo.  
 ¿Por ventura soy yo de cal y canto?  
 ¿No tengo en mis adentros entresijo,  
 hígado, bazo, y cuantos adherentes 180  
 para sentir, acaso, son precisos?  
 ¿Pues cuál es la razón, cuál es la causa  
 de sujetarme a examen tan impío?  
 (Mirando las botas.)  
 Y no fueran mis penas tan amargas,  
 de mi mal el rigor fuera más tibio, 185  
 si no te contemplara, dulce bota,  
 en estado tan vil, tan abatido.  
 Pero verte, mi bien, en tal desaire,  
 verte tan estrujada, habiendo sido  
 tú mi regalo, y mi consuelo todo, 190  
 es de mis ansias el mayor motivo.  
 ¿Para eso tanta vez del mayordomo  



 observé cuidadoso los descuidos,  
 y al menor, con extraña ligereza,  
 le atrapaba botellas y frasquillos, 195  
 cuyo espíritu dulce en tus entrañas  
 encontraba seguro y cierto asilo?  
 ¿Para esto tantas veces a la llave  
 de la cava o bodega eché los cinco,  
 y en medio del silencio de la noche, 200  
 con lentos pasos y acertado tino,  
 barbero de las pipas y toneles,  
 los solía sangrar caritativo,  
 y su ardiente licor depositabas,  
 después que de él estaba yo tupido? 205  
 ¿Tantos afanes y trabajos tantos  
 tuvieron este fin? Sería indigno  
 de quien soy, bota mía, si tu ofensa  
 no desquitara en altos sacrificios.  
 Yo juro a las esferas celestiales 210  
 de las tabernas, donde siempre asisto,  
 que seré un hombre nuevo en adelante:  
 daré el pienso al ganado bien medido,  
 sin hurtar en la paja ni cebada:  
 no le abriré la puerta al señorito, 215  
 cuando salga a correrla por la noche:  
 no le traeré a su hermana papelillos;  
 ni cuando estén los amos en visitas  
 alquilaré mi coche a presumidos,  
 que quieren presentarse autorizados 220  
 a damas y Señoras de gran brillo:  
 no jugaré a la brisca en los portales,  
 ni menos a la taba, ni conmigo  
 los naipes llevaré, ni de mi boca  
 se oirán juramentos inauditos, 225  
 reniegos ni blasfemias; finalmente,  
 seré cortés... ¿Seré cortés he dicho?  
 ¿Pues qué puedo hacer más, si en un cochero  
 el usar cortesía es heroísmo?  
 (Paséase mientras toca la música como discurriendo, y luego dice en tono natural.)  
 Aún mucho más mi pena se adelanta, 230  
 mayores amarguras apercibo:  
 cuatro días de plazo, cuandos menos,  
 de mi prisión el término consigo:  
 toda la cofradía de borrachos,  
 cuyo hermano mayor soy, aunque indigno, 235  
 me ha de echar menos, no hay la menor duda;  
 sabrán el medio raro y peregrino  
 que para mis pesares ha inventado  



 de mi amo el ridículo capricho:  
 se extenderá la voz en un momento; 240  
 no habrá cochero, marmitón ni pillo  
 que no sepa este chasco; y cuando quiera  
 presentarme a sus ojos, a silvidos,  
 a carcajadas, zumbas y chacotas  
 de todos ellos me veré corrido. 245  
 Seré por todas partes señalado;  
 y por apodo me dirán Domingo  
 de la bota vacía; y sin morirme  
 ¿podré, desventurado, consentirlo?  
 (Despechado.)  
 ¿Yo he de pasar infamia semejante? 250  
 ¿Y podrá un hombre blanco, negro o tinto  
 ofrecerse a tan públicas afrentas?  
 No puede ser: tomemos un partido  
 más digno de nosotros; sepa el orbe  
 que yo a mi deshonor no sobrevivo. 255  
 Morir es necesario: un sólo golpe  
 asegura mi honor: corazón mío,  
 no desmayes; valor, en este aprieto  
 muestra que a todo trance eres invicto.  
 (Hace que se quiere ahorcar con la manopla.)  
 Esta triste manopla al ancho cuello 260  
 me la echaré con nudo corredizo,  
 y me tengo de ahorcar... ¡Vana locura!  
 Aun en esto el decoro es muy preciso,  
 que nunca grandes héroes se ahorcaron  
 en casos semejantes, y es mal visto 265  
 un cochero con tanta lengua fuera,  
 echando espumarajos a porrillo,  
 los ojos resaltantes como puños,  
 y cual de berenjena el colorido.  
 (Saca una navaja.)  
 Esta navaja de picar tabaco 270  
 ha de ser instrumento vengativo;  
 ella abrirá la puerta por do salgan  
 mis trabajos con sangre reteñidos:  
 escóndola al instante en mis entrañas...  
 (Va a darse, y se detiene.)  
 Muere cochero pobre... Mas ¿qué digo? 275  
 ¿Dónde está la razón? ¿La cobardía  
 me hará conmigo mismo fementido?  
 ¿Tan poco cuesta el ser, que así me arrojo  
 a ser yo de mí propio el asesino?  
 ¿En qué ley caber puede alguna causa 280  
 bastante a autorizar cochericidios?  



 Pero ¿y la infamia dura que me espera?  
 El honor sobre todo es preferido.  
 ¿Y yo he de abandonarle? ¡Santos cielos,  
 con qué dudas alterado lidio! 285  
 (Conviértese al cielo.)  
 Baco, Dios de lacayos y cocheros,  
 ignorado Noé del gentilísimo:  
 ¡oh numen tutelar de los sarmientos,  
 protector de las uvas y racimos!  
 pues tantas veces en las aras tuyas 290  
 ofrecí humildemente sacrificios,  
 ilumina mi ciego entendimiento,  
 porque yo torpemente me alucino.  
 (Se queda suspenso mirando al cielo, con los brazos abiertos, sin dejar la navaja, y 
mientras toca la música hará los visajes y ademanes propios de la situación, y luego dice:)  
 Oculta inspiración siento en el pecho,  
 que me impele a morir: no lo resisto; 295  
 pero primero despedirme es fuerza  
 de mi adorada bota. Mas ¿qué miro?  
 (Acércase a la bota.)  
 O imágenes fantásticas abulta  
 el temor, y el postrero parasismo  
 me turba las ideas, u otra bota 300  
 aquí está llena. Mas me certifico  
 cuanto más la contemplo. No, no hay duda.  
 El lacayo, que suele en este sitio  
 hacer sus entruchadas, la ha robado,  
 y es seguro que aquí la habrá escondido. 305  
 ¡Providencia feliz! ¡dichoso acaso!  
 (Arroja la navaja, y toma la bota, que estará debajo de la mesa.)  
 Llena está de licor. Baco divino,  
 conozco tu poder; que muera quieres;  
 pero del modo mismo que he vivido,  
 es a saber, borracho: te obedezco, 310  
 y en tus manos gustoso me resigno.  
 Comencemos la obra: vaya un trago.  
 (Bebe.)  
 ¡Dulce muerte! Por todos mis sentidos  
 el ardor se difunde, y del cerebro  
 ya ocupando las sendas y caminos. 315  
 Buena va la primera puñalada;  
 pero no basta: vaya otro traguito.  
 (Bebe.)  
 Ya del pie a la cabeza bamboleo:  
 parece que se cae este edificio,  
 y que el aire se llena de candiles: 320  
 las tiemblas se me piernan; atroz hipo  



 me sobrecoge; mucho va tardando  
 (Comienza a trastornarse.)  
 la muerte: demos fin a este martirio  
 con el último trago: vaya en gracia.  
 (Bebe y tira la bota.)  
 Ello es hecho: ya estoy de sudor frío 325  
 o caliente cubierto: se me traba  
 la lengua... Aunque me esfuerzo... ¡Ay pobrecito!  
 Sí me echaré... ya es hora... Sí, ya muero...  
 A Dios señores... que... se acabó el vino...  
(Cae, y también el telón.)  
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