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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO 
 
Málaga, 4 de abril de 1842.           
 
     Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en ese lugar, vive 
hace dos en mi casa, desde que quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe 
con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y 
apesadumbran en extremo. ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan 
temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la metafísica y la moral, cuando él acudía a 
oír mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? Me 
horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los más espantosos 
pecados, de amargar la existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser 
ocasión, si no causa, de irremediables infortunios. Sé que frenéticamente enamorado de 
doña Juana, legítima esposa del rico labrador don Gregorio, la persigues con audaz 
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza con que ella se te resiste. 
Fingiéndote ingeniero o perito agrícola, estás ahí enseñando a preparar los vinos y a 
enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú enjertas es tu viciosa travesura, y lo que 
tú preparas es la desolación vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de 
haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, hijo mío! Por 
amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a 
Málaga. Si en algo estimas mi cariño y el buen concepto en que siempre te tuve, y si no 
quieres perderlos, no desoigas mis amonestaciones. 
 
 
 
 
 
DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ 
 
Villalegre, 7 de abril.           
 
     Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí vino y aceite a esa 
ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para 
que usted se tranquilice y forme mejor opinión de mí. Yo no estoy enamorado de doña 



Juana ni la persigo como ella se figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto 
punto peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca de treinta logró casarse 
con el rico labrador don Gregorio. Nadie la acusa de infiel, pero sí de que tiene embaucado 
a su marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan 
presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no se 
enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, doña Juana no es fea, pero 
tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni por muy delgada, ni por gruesa llama la 
atención de nadie. Llama, sí, la atención por sus miradas, por sus movimientos y porque, 
acaso sin darse cuenta de ello, se empeña en llamarla y en provocar a la gente. Se pone 
carmín en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de 
negro los párpados para que resplandezcan más sus negros ojos. Los esgrime de continuo, 
como si desde ellos estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas. En suma: doña 
Juana, contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y 
sacando de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la 
misma iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos hombres, sobre todo si 
son forasteros y no la conocen, se figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se 
atreven a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces los 
despide con cajas destempladas. Enseguida va lamentándose jactanciosamente con todas 
sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan desventurada y tiene 
tales atractivos, que no hay hombre que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga 
asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su don Gregorio. 
 
     La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los que nada le 
dicen están enamorados de ella. En este número me cuento, por mi desgracia. El verano 
pasado vi y conocí a doña Juana en los baños de Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella 
ha armado en su mente el caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de 
quitarle esta ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar y 
volver a Málaga, porque hay un asunto para mí de grande interés, que aquí me retiene. Ya 
hablaré de él a usted otro día. Adiós por hoy. 
 
 
 
 
 
DEL MISMO AL MISMO 
 
10 de abril.           
 
     Mi querido y respetado maestro: Es verdad, estoy locamente enamorado; pero ni por 
pienso de doña Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, 
discreción, candor y buena crianza. Imposible parece que un tío tan ordinario y tan 
gordinflón como don Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. 
La tuvo don Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la cela, la 
muele, la domina y se empeña en que ha de casarla con su hermano don Ambrosio, que es 
un grandísimo perdido y a quien le conviene este casamiento, porque Isabelita está 
heredada de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como éste, es muy buen 
partido. Doña Juana aplica a don Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella 



misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a don Ambrosio y está 
rabiando por casarse con él. Así se lo ha dicho a don Gregorio, e Isabelita, llena de miedo, 
no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta de mí, que soy su novio y que he 
venido a este lugar por ella. 
 
     Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido 
hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no recibiría mis cartas. 
 
     Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me quería, porque involuntaria 
y candorosamente me devolvía con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que 
yo solía dirigirle. 
 
    Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe. 
 
     Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte un auxiliar 
poderosísimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de don Gregorio, que 
vive en su casa como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y que no puede 
sufrir a doña Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le ha 
quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto en 
relación conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tímida y tan bien mandada, que 
no será mi novia formal, ni me escribirá, ni consentirá en verme, ni se allanará a hablar 
conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su 
padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para 
ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja; pero la chacha me ha explicado 
que esto es imposible. Isabelita duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendría que 
pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse además de la 
llave, que su madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la alcoba. 
 
     En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica 
es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana. En la chacha 
Ramoncica confío.  
 
 
 
 
 
DEL MISMO AL MISMO 
 
15 de abril.           
 
     Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio, aunque, 
para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha 
proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una cita con mi novia. La chacha me 
abrirá la puerta y me entrará en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no 
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene perfectamente 
arreglado y que no habrá el menor percance. En su habilidad y discreción pongo mi 
confianza. Espero que la chacha no habrá imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, 



el fin justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo 
que sucede. 
 
 
 
 
 
DEL MISMO AL MISMO 
 
17 de abril.           
 
     Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de la chacha cumplió lo 
prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevándome de 
la mano me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo corredor y dos salas. 
Luego penetró conmigo en una grande estancia que estaba iluminada por un velón de dos 
mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La chacha se había 
valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su proyecto, jamás 
hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que adivine usted lo que allí 
pasó. Don Gregorio se había quedado aquella noche a dormir en la casería, y la perversa 
chacha Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el cuarto de doña Juana. 
¡Qué asombro el mío cuando me encontré de manos a boca con esta señora! Dejo de referir 
aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta dama. Las muestras de dolor y 
de enojo, combinadas con las de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado por 
ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo atortolado no sabía yo qué 
responder ni cómo justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la maldad 
de la chacha Ramoncica. A don Gregorio, varón pacífico, pero celoso de su honra, le 
escribió un anónimo revelándole que su mujer tenía a las diez una cita conmigo. Don 
Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en la virtud de su 
esposa, acudió con don Ambrosio para cerciorarse de todo. 
 
     Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer ruido, seguido de su 
cuñado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo lo había arreglado muy bien, 
don Gregorio tropezó en la obscuridad con un banquillo que habían atravesado por medio y 
dio un costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos. 
 
     Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió precipitadamente al cuarto de su 
mujer. Allí oímos el estrépito y los reniegos, y los tres, más o menos criminales, nos 
llenamos de consternación. ¡Cielos santos! -exclamó doña Juana con voz ahogada-. Huya 
usted, sálveme; mi marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse con don 
Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba 
contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró de mí, y me 
llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte mía. Halló don Gregorio tan 
turbada a su mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido 
siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Ésta, la chacha Ramoncica 
como tercera y yo como novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos 
nuestras faltas y declaramos que queríamos remediarlo todo por medio del santo 
sacramento del matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y de saber don 



Gregorio cuál es mi familia y los bienes de fortuna que poseo, don Gregorio, no sólo ha 
consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes. Doña Juana, a 
regañadientes, ha tenido que consentir también, a lo que ella entiende para salvar su honor. 
Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me sacrifico para salvarla. Y más 
agradecida ha quedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar de 
lo enamorada que está de don Ambrosio.  
 
     No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha valido la chacha 
Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandísima. Estando yo tan 
enamorado de doña Juana y estando Isabelita tan enamorada de don Ambrosio, los cuatro 
correríamos grave peligro si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así tenemos razón 
sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición el cura, y huir de dos tan 
apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano. 
 
 
 
 
 
DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ 
 
4 de mayo.           
 
     Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de contar a usted cuanto ha 
ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y sin 
embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo, y hasta sin sentirlo, se escapa 
de mis ojos un fuego infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la 
vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a don Pepito, y lo mucho que éste 
me ha solicitado, atormentado y perseguido, viniéndose a mi pueblo. Crea usted que yo no 
he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o mejor diré, para el precipicio a 
que se arrojó hace algunas noches. De rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en mi casa 
y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido ausente. ¡En qué 
peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío y el suyo! Don Gregorio llegó cuando 
menos lo preveníamos. Y gracias a que tropezó en un banquillo, dio un batacazo y soltó 
algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto, nos sorprende. La 
presencia de espíritu de la chacha Ramoncica nos salvó de un escándalo y tal vez de un 
drama sangriento. ¿Qué hubiera sido de mi pobre don Gregorio, tan grueso como está y 
saliendo al campo en desafío? Sólo de pensarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por 
fortuna, se llevó a don Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy 
agradecida. Pero, aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado don Pepito, que, por no 
comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y, hacia mi propia hija política, que ha 
renunciado a su amor por don Ambrosio y ha dicho que era novia del joven malagueño. 
Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi 
crédito. Ayer se casaron y se fueron enseguida para esa ciudad. Ojalá olviden ahí, lejos de 
nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que 
no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con 
fogosidad a otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio, afecto, que es el que 
más dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mí, entretanto, todavía no me 



ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este involuntario fuego 
abrasador que brota a veces de mis ojos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con 
la vista clavada en el suelo. 
 
     Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus oraciones que me 
devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había robado. 
 
     Madrid, 1897. 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

