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Angel de Saavedra, Duque de Rivas

El hospedador de provincia

¢Quién podra imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad de provincia,
0 en un pueblo de alguna consideracion y que se complace en alojar y obsequiar en su casa
a los transelntes que le van recomendados, o con quienes tiene relacion, es un tipo de la
sociedad espafiola y un tipo que apenas ha padecido la mas ligera alteracion en el trastorno
general, que no ha dejado titere con cabeza? Pues si, pio lector; ese benévolo personaje que
se ejercita en practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien llamaremos el
Hospedador de provincia, es una planta indigena de nuestro suelo, que se conserva
inalterable, y que vamos a procurar describir con la ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada la vemos en el
catalogo de las obras de misericordia, siendo una de ellas dar posada al peregrino, y otra,
dar de comer al hambriento. Esto basta para que, el que en ellas se ejercite, cumpla con un
deber de la humanidad y de la religidn, y desde este punto de vista no podemos menos de
tributar los debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, jay!, que si a veces es un
representante de la Providencia, es mas cominmente un cruel y atormentador verdugo del
fatigado viajero, una calamidad del transelnte, un ente vitando para el caminante. Y lo que
es yo, pecador que escribo estos renglones, quisiera, cuando voy de viaje, pasar antes la
noche al raso o

en un pastoril albergue

gue la guerra entre unos robles
lo olvido por escondido

0 lo perdoné por pobre,

que en la morada de un hacendado de lugar, de un caballero de provincia o de un antiguo
empleado que haya tenido bastante mafia o fortuna para perpetuarse en el rincon de una
administracion Rentas o de una Contaduria subalterna.

Virtud cristiana y recomendada por el Catecismo es la hospitalidad; pero virtud propia
de los pueblos donde la civilizacion ha hecho escasos progresos. Asi se ve que los paises
semisalvajes son los mas hospitalarios del mundo, y se sabe que en la infancia de las
sociedades, la hospitalidad era no s6lo una virtud eminente, sino un deber religioso,
indeclinable, y del que nacian vinculos indisolubles entre los individuos, entre las familias
y entre los pueblos.



La hospitalidad de los espafioles, en los remotos siglos, esta consignada en las historias,
es proverbial, y que no han perdido calidad tan eminente, y que la ejercitan, con las
modificaciones empero que exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los que
la practican merecen, con justa razon, ser considerados cual tipos peculiares de nuestra
sociedad, como vera el lector benévolo que tenga la paciencia de concluir este articulo,
articulo que nos apresuramos a escribir, porque pronto la facilidad de las comunicaciones,
la rapidez de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas y el aumento y comodidad que
van tomando las posadas, paradores y fondas en todos los caminos de Espafia disminuiran
notablemente el nimero de los hospedadores de provincia, o burlaran su vigilancia e
inutilizaran su bienintencionada indole, o modificaran su cristiana y filantropica
propensidn, hasta el punto de confundirlos con la multitud, que ve ya con indiferencia, por
la fuerza de la costumbre, atravesar una y otra rapida, aunque pesada y colosal, diligencia
por las calles de su pueblo, o hacer alto un convoy de cuarenta galeras en el parador de la
plaza de su lugar. El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidisimo de todos mis lectores
gue hayan viajado, ya hace cuarenta afios, ya ahora, en diligencia, en galera o a caballo,
agregado al arriero. Porque ¢cudl de ellos, en uno u otro pueblo del transito, no habra
encontrado uno de estos tales, que andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes
para obsequiarlos? ¢ Cual de ellos no habra sido portador de una de esas cartas de
recomendacion que, como a nadie se niegan, se le dan a todo el mundo? ¢Cual de ellos, en
fin, o por su particular importancia, o por sus relaciones en el pais que haya atravesado, no
habra tenido un obsequiador? Si; el hospedador de provincia es conocido por todos los
espafoles y por cuantos extranjeros han viajado en Espafia.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tio que se embarca para Filipinas, 0 a
Granada a comprar una accion de minas, o a Valladolid, o a Zaragoza, a lo que le da la
gana, y tiene que hacer los forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y he aqui que
apenas sale entumecido de la géndola y maldiciendo el calor o el frio, el polvo o el barro y
deseando llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquiera parte las tres o
cuatro horas que sélo se conceden al preciso descanso, se presenta en la posada el
hospedador solicito, que, al cruzar el coche, conocio al viajero, 0 que tuvo previo aviso de
su llegada, o porque el viajero mismo cometio la imprudencia de pronunciar su nombre
cuando llego al parador, o porque hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendacion
que le dieron para aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo o de otro, llega, pues, el
hospedador, hombre de mas de cuarenta afios, padre de familia y persona bien acomodada
en la provincia, preguntando al posadero por el sefior don F., que viene de tal parte y va a
tal otra. El posadero pregunta al mayoral, y éste da las sefias que se le piden, y corre a
avisar al viajero que un caballero amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al patio el
cuitado viajero, despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba enmarafiada, si es
joveny la deja crecida, o con ella blangquecina y de una linea de larga, si es maduro y se la
afeita; con la melena aborrascada, si es que la tiene, o con la calva al aire, si es que se la
oculta y esconde artisticamente; o con la peluca torcida, si acaso con ella abriga su
completa desnudez; y lleno de polvo, si es verano; y de lodo, si es invierno; y siempre
mustio, legafioso e impresentable. Y se halla al frente con el hospedador, vestido de toda
etiqueta con el frac que le hicieron en Madrid diez afios atras, cuando fue a la jura, pero que
se conserva con el mismo lustre con que lo sacé de la tienda, y con un chaleco de piqué que
le hizo Chassereau cuando vino el duque de Angulema, y con un cordon de abalorio al
cuello y alfiler de diamantes al pecho, y guantes de nuditos; en fin: lo mas elegante y



atildado que ha podido ponerse, formando una notable antitesis con el desalifiado y
negligente traje del viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del brazo al viajero,
y le dice con imperioso tono: «Venga usted, sefior don Fulano, a honrarme y a tomar
posesion de su casa». El viajero le da las gracias cortésmente y le manifiesta que esta
rendido, que esta impresentable, que no se detiene la diligencia mas que cuatro horas; pero
el hospedadero no suelta su presa, y después de apurar todas las frases mas obligatorias y
de prohibir al posadero que dé a su huésped el mas minimo auxilio, se lo lleva trompicando
por las mal empedradas calles del lugar a su casa, donde ya reina la mayor agitacion
preparando el recibimiento del obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la sefiora y las sefioritas, con los vestidos de seda que se
hicieron tres afios antes, cuando fueron a la capital de provincia a ver la procesion del
Corpus, y la mama4, con una linda cofia que de alli le trajo la Gltima semana el cosario, y las
nifias, adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el ramillete de la
ultima comida patriética que dio la milicia del pueblo al sefior jefe politico. Y la madre e
hijas, con su cadena de oro al cuello, formando pabellones y arabescos en las gargantas, y
turgentes pecheras, llevando ademas las manos empedradas en sortijones de grueso calibre.
Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y sucio entre damas tan atildadas,
por mas que le retoza la risa en el cuerpo notando lo heterdclito de su atavio; y haciendo
cortesias y respondiendo con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo conducen hasta el
estrado, y lo sientan en el sofa cuando él desea hacerlo a la mesa. Al verse mi hombre en tal
sitio vuelve a pensar en su desalifio y desaseo, y trasuda, y pide que le dejen un momento
para lavarse, y..., pero en vano: el obsequiador y su familia le dicen que esta muy bien, que
aqueélla es su casa, que los trate con franqueza y otras frases de ene, que ni quitan el polvo,
ni atusan el cabello, ni desahogan el cuerpo; pero que manifiestan que esta mal, que aquélla
no es su casa y que no hay asomo de franqueza.

Pronto llegan varios amigos y parientes del obsequiador, el sefior cura y otros allegados;
nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias para el viajero. Llena la sala de
gente, el hospedador y su esposa desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y
mientras retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se esta sacando la
vajilla, la plata tomada y la manteleria amarillenta, resuenan los pasos de mozos y criadas
gue cruzan desvanes y galerias, y se oyen disputas y controversias, y el fragor de un plato
que se estrella, y de un vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas a quienes se retuerce
a deshora el pescuezo; y se percibe el chirrido del aceite frito, perfumandose la casa toda
con su penetrante aroma. Una de las nifias de la casa se pone a tocar un piano. Pero jqué
piano, animas benditas...: qué piano! La fortuna es que, mientras cencerrean sus cuerdas sin
compas ni concierto una pieza de Rossini, que no la conociera la misma Colbrand, que, sin
duda, no se le debe de despintar ninguna de las de su marido, el sefior cura esta discutiendo
sobre la politica del mes anterior con el pobre caminante, que daria por haber ya engullido
un par de huevos frescos y por estar roncando sobre un colchoén toda la politica del
Universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del pueblo, toma la
guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con general aplauso, y luego, para que se



vea que también canta cosas serias y de mas miga, entona, tras de un grave y mesurado
arpegio, la Atala, el Lindoro y otra pieza de su composicion. Y gracias a que saltaron la
primay la tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del barbero, ni en
la botica, ni en todo el pueblo cuerdas de guitarra, aunque se le han encargado ya al arriero,
cesa la musica subitamente, con un gran sentimiento de todos, y pidiendo repetidos
perdones al viajero, que esta en sus glorias creyendo que este incidente dara fin al sarao y
apresurara la llegada de la cena. Pero esté en el saldn el hijo del maestro de escuela, que
acaba de llegar de Madrid y que representa maravillosamente, imitando a Latorre, a Romea
y a Guzman, y todos a una voz le piden un pasillo. El se excusa con que esta ronco, con que
se le han olvidado las relaciones, porque hace dias que no representa sus comedias, y con
gue no esta alli su hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero insisten los
circunstantes. Y va el comico titubea, anheloso de gloria. Y al verle poner una silla en
medio del estrado, para que le sirva de dama una de las sefioritas de la casa, por mera
complacencia, se presta a hacer el papel de la silla, y se pone en pie, entre el general
palmoteo. «jSilencio, silenciol», gritan todos los criados y criadas de la casa, y hasta los
gafianes y mozos de la labor se agolpan, solicitos, a la puerta de la sala. Las personas
machuchas que rodean al obsequiado le dicen, sotto voce: «jVera usted qué mozo! jVera
usted qué portento! « Y el hijo del maestro de escuela, con tono nasal y recalcado, sale con
una relacion de El zapatero y el rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y con tal
manoteo y tan descompasados gritos, que el auditorio, nemine discrepante, le proclama el
Roscio, el Talma, el Maiquez de la provincia. Piden en voces altas otro paso, y el actor se
descuelga con un trocito del Guzman. que tiene igual éxito. Y porque esta ya ronco y
sudando como un pollo, se contentan los concurrentes con que les dé, por fin, algo de la
Marcela. Concluida la representacion, cree el obsequiado que cesara el obsequio, y en
verdad que fuera razén. Pero como aun no esta lista la cena, el obsequiador y su esposa, que
ya han concluido el tomar disposiciones, y que ya han dejado sus Gltimas érdenes a la
cocinera y al ama de llaves, vuelven al salon. Y empiezan a enredar en laberinto de palabras
al huésped, contandole lo bueno que estaba el pueblo el afio pasado y lo mucho que se
hubiera divertido entonces, porque habia un regimiento de guarnicién, con una oficialidad
brillante. El sofioliento, hambriento y fatigado viajero bosteza y responde con monosilabos,
y pregunta de cuando en cuando: «;Cenaremos pronto?» Y el patron le dice al instante, y
sigue contandole como se hicieron las ultimas elecciones, los proyectos que tiene el actual
alcalde de hermosear la villa y otras cosas del mismo interés para el viajero, cuando ve
entrar al sobrino del sefior cura, y en él, un angel que le ayude a divertir al obsequiado
mientras llega la cena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué fechoria alla en
la cocina. Efectivamente, el sobrino del sefior cura es poeta; improvisa, y en dandole pie, se
esta diciendo décimas toda una noche. Entra en corro; las sefioritas de la casa hacen el
oficio de la fama, patentizando al huésped su clase de habilidad. Todos le rodean, le
empiezan a dar pie, y €l arroja versos como llovidos. Ya no puede mas el cuitado viajero -
ique desfallecimiento!, jqué fatigas!, jqué vahidos!...-, cuando, afortunadamente, vuelve a
la sala la sefiora, que salié un momento antes a dar la Gltima mano al obsequio, y dice:
«Vamos a cenar, si usted gusta, caballero...» «jSanta palabra!», grita la concurrencia, y
todos se dirigen al comedor.

iEspléndida, magnifica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay racion para ciento.
jQué botellas tan cucas! De vidrio cuajado con guirnaldas de florecitas y letreros dorados,
gue dicen: « jViva mi duefio! jViva la amistad!» Una gran fuente redonda ostenta, entre



cabezas de ajos y abultadas cebollas, unas veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cual
boca abajo, cual panza arriba, cuél acostadita de lado, donde envidia al aburrido viajero. En
otra gran fuente ovalada campean seis conejos descuartizados prolijamente; alla perfuman
el ambiente con su vaho veinticuatro chorizos fritos; aculla exhalan el aroma del clavo y de
la canela ochenta albondiguillas como bolas de billar. jQué de menestras! jQué de
ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas estan ahumadas, otras achicharradas,
casi todo crudo por la prisa y todo frio por el tiempo que se ha tardado en colocarlo con
simetria grotesca.

Nauseas le dan al pobre viajero de ver ante si tanta abundancia, y méas cuando todos le
hostigan a que coma «sin cortedad, porgque no hay mas», y cuando la sefiora y las nifias de
casa le dan cada una con la punta del tenedor su correspondiente finecita. Y cuando el
hospedador le insta a repetir y comer con toda confianza, y se aflige de lo poco que se sirve,
olvidando que

comer hasta matar el hambre es bueno,
y hasta matar al comedor es malo.

Mas ¢quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de provincia por mas que
lo recomiende Quevedo?..

Los platos se suceden unos a otros como las olas del mar embravecido: al de las
perdices, arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y ademan brioso, le sustituye
otro con pavo a medio asar; al de los conejos, levantado por los trémulos brazos
arremangados de una viejezuela, otro con un jamon mas salado que una sevillana. Y ocupa
el puesto de los chorizos, la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arroje, tortas,
pasas, almendrucos, orejones y fruta, y calabazate, y leche cuajada, y natillas, y... ¢qué sé
yo? Aquello es una inundacion de golosinas, un aluvién de manjares, que parece va a
afiadir una capa mas a nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado, y capaz de media
azumbre, de mano en mano derramando vigorosisimo anisete. Y el cantor de la tertulia
entona canciones patrioticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el misterio, y el
declamador declama trozos del Pelayo, y la sefiora de la casa se asusta porque su marido, el
hospedador, trinca demasiado y luego padece de irritaciones, y las sefioritas fingen
alarmarse porque hay alli un chistoso que dice cada desverglienza como el pufio, y todo es
gresca, broma, cordialidad y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca
del mayoral, gritando en el patio: « jAl coche, al coche! Hemos perdido méas de una hora;
no puedo esperar mas», viene a sacar al viajero de aquel pandemdnium, donde a fuerza de
obsequios lo tienen padeciendo penas tales, que en su cotejo parecerian dulces las de los
precitos.

El amo de la casa aun defiende su presa en los ultimos atrincheramientos; empieza por
decirle con voz de cocodrilo que deje ir el coche, que en la gondola venidera proseguira el
viaje. Pero como halla una vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos
imaginables, con halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el mayoral
se mantiene firme contra tantas seducciones, y salva a su viajero, y lo saca de las manos del



hospedador como el Angel de la Guarda salva y saca de las manos del encarnizado Luzbel a
un alma contrita.

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre con el de galera o
caballeria, sin mas diferencia que dilatarse algo mas el obsequio con una cama que compite
con el cielo, y cuya colcha de damasco, que ruge y se escapa por todos lados, como si
estuviera viva, no deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus jerarquias, y si es
intolerable y una desgracia para un particular, es para un magistrado, intendente o jefe
politico una verdadera desdicha; para un capitan general, diputado influyente o senador
parlante, una calamidad, y para un ministro electo que vuela a sentarse en la poltrona, un
martirio espantoso, un azote del Cielo, una terrible muestra de las iras del Sefior, un ensayo
pasajero de las penas eternas del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sdlo anhela llegar al término de su
viaje con la menor incomodidad posible, que evite las asechanzas de los hospedadores, de
sus espias y de sus auxiliadores; y para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con
gue taparse un ojo, de narices de cartdén con que desfigurarse o de alguna peluca de distinto
color del de su cabello que variase su fisonomia, ya que no esta en uso caminar con antifaz
0 antiparra, como en otro tiempo; y con tales apositos deberia disfrazarse y encubrirse a la
entrada de los pueblos donde tuviese algin conocido, usando de estas prudentes
precauciones, amén de las ya sabidas y usadas por los prudentes viandantes de no decir su
nombre en los mesones y posadas, y de no hacer uso, sino en casos fortuitos, de las cartas
de recomendacidn Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros de
bien, pueden ser una cucafia, una abundante cosecha para los aventureros y caballeros de
industria, que viajan castigando parientes y conocidos como medio de comer a costa ajena,
de remediarse unos dias y de curarse de la terrible enfermedad conocida con la temible
calificacion de hambre cronica.

A unos y a otros creemos haber hecho un importante servicio llamandoles la atencion
sobre esta planta indigena de nuestro suelo: a aquéllos, para que procuren evitar su
contacto; a éstos, para que lo soliciten a toda costa.
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