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 VENTA.-La casa establecida en los caminos y despoblados para hospedaje de los 
pasajeros. El sitio desamparado y expuesto a las injurias del tiempo como lo suelen estar las 
ventas. 
  
  
 VENTERO.-El que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el hospedaje de los pasajeros. 
  
  
 (Diccionario de la Academia.) 
  
 
     La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que no han sufrido la más mínima 
alteración, la modificación más imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros 
días. Pues las ventas de ahora son tales cuales las describió su pluma inmortal, aunque 
hayan servido alguna vez de casa fuerte, ya en la guerra de la Independencia, ya en la 
guerra civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los venteros que hoy viven, aunque 
hayan sido alcaldes constitucionales, y hoy sean milicianos y electores y elegibles, son 
idénticos a los que alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha. 
 
     Y lo más raro es que se parecen como se parecían dos gotas de agua a los que en los 
desiertos de Siria y de la Arabia tienen a su cuidado los «caravansérails»; esto es: las ventas 
donde se alojan las caravanas en aquellos remotos países, si es que son exactas las 
descripciones de Chateaubriand, Las Casas, Belconi y Lamartine. 
 
     Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del origen de todas las cosas 
podía lucir su erudición y la argucia de su ingenio manifestándonos que las ventas de ahora 
son los «caravanseradis» de tiempos de moros; y acaso el nombre de «Carabanchel» le 
ofrecería un argumento inexpugnable. Pero quédese esto para los que siguen la inclinación 
y buen ejemplo del estudiante que acompañó a Don Quijote a la cueva de Montesinos, y 
que se ocupaba en escribir la continuación de Virgilio Polidoro, y ocupémonos nosotros del 
ventero, pues es tipo de tal valía que el curso de dos siglos no lo ha variado en lo más 
mínimo. 



 
     Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; antes del actor, la escena, 
como parece natural, y como lo verifican los naturalistas, que hablando, verbigracia, de la 
nuez, nos pintan primero el erizo, luego la cáscara y, en último lugar, la parte clara y 
comible. Hablemos, pues, de la venta antes que del ventero. 
 
     La definición que de la palabra «venta» da el Diccionario de la Lengua, y que sirve de 
epígrafe a nuestro artículo, no deja qué desear, y sería insistir en explanarla hacer agravio al 
consejo de mis lectores. Porque ¿cuál de ellos no habrá pasado una mala noche, y comido 
detestablemente en alguna venta, cuando haya hecho un viajecillo de media docena de 
leguas? La venta, pues, es conocida de todos los españoles y de todos los extranjeros que 
hayan viajado en España. Pero es preciso no confundir la venta con el «parador», que es un 
progreso; ni el «ventorrillo», que es un retroceso; pues, por lo común, el ventorrillo sube a 
venta si le sopla la fortuna, y la venta pasa a ventorrillo cuando ésta, ciega, caprichosa y 
antojadiza, le niega sus favores. Y en cuanto al parador, advertiremos que, aunque pudiera 
ser venta en su primitivo origen, hay muchos que nacieron paradores hechos y derechos. Y 
que su casa no es de veredas ni encrucijadas, sino de caminos reales y carreteros; como si 
dijéramos, la alta aristocracia de la especie. 
 
     Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya no lo son, porque se han 
convertido en otra cosa, sobre todo en los grandes caminos. Así, se llaman Venta de la 
Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, dos casas de posta que fueron ventas cuando no había 
carreteras establecidas en los parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que hubo una 
se ha convertido en pequeña población arrimándosele otras, se designa con el nombre en 
plural, verbigracia: Ventas de la Pajanosa, Ventas del Puerto Lápiche, etc., etc. La venta, 
pues, verdadera, genuina, proprement dite, es la que está aislada, lejos de toda población, y 
principalmente en caminos de travesía. 
 
     Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeñas y redondas; pero siempre de aspecto 
siniestro, colocadas, por lo general, en hondas cañadas, revueltas y bosques; en sitios, en 
fin, sospechosos, y de modo que sorprendan, como quien dice, al viajero poco experto que 
con ella tropieza. Las más comunes, se componen de zaguán-cocina, despensa, un 
cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un corralillo, una mala cuadra y un 
pajar, Y hasta los nombres apelativos con que suele designárselas indican, a veces, todo lo 
que son; como, por ejemplo, la Venta del Puñal, la del Judío, la del Moro, la de la Mala 
Mujer, ídem de los Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni importa para nuestro 
propósito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos con el título de este artículo. 
 
     El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente, sus primeros años 
en él, ni ha sido gañán u hortelano, ni ayudado de un modo o de otro al cultivo de la tierra. 
Por lo regular, fue en su juventud soldado o contrabandista, esto es, hombre de armas, y si 
no nació con temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, fue, sin duda, 
en sus años mozos, calesero, arriero o corredor de bestias, que el vulgo suele llamar 
«chalán». No quita esto el que el ventero haya podido ejercer antes alguna otra profesión. 
El que escribe estas líneas encontró años atrás, en lo más recóndito de Sierra Morena, un 
ventero que había sido piloto y que hablaba en términos marineros y náuticos, que sonaban 
extravagantísimos en aquel paraje tan lejano del mar. Y topó con otro en los montes de 



León que había sido ermitaño. Pero éstas son excepciones. Y al cabo, sea cuál sea la 
anterior profesión del ventero, en llegando a ventero, ya toma una fisonomía particular. 
 
     Más de cuarenta años de edad. Traje según el del país en que está la venta, pero un poco 
exagerado, y siempre con algún fililí o ribete del de otra provincia. Aspecto grave, pocas 
palabras, ojos observadores, aire desconfiado o de superioridad, según son los huéspedes 
que llegan a su casa, son condiciones que debería tener presentes todo pintor que quisiese 
hacer el retrato de un ventero. 
 
     Su vida, que parece debía ser monótona y sedentaria, es, por lo contrario, variada y 
activa: en los ratos de ocio se ocupa en aguar el vino, en poner algunos granos de pimienta 
en los frascos del fementido aguardiente, en picar carne de alguna muerta caballería o en 
adobar una albarda. Cuando tiene huéspedes, no sosiega del fogón a la cuadra, de ésta al 
pajar, de allí al mostrador, luego al corralillo por leña, luego a la despensa por aceite; anda 
hecho un azacán. Si tiene huéspedes, parece que de noche no duerme: los vigila; si está 
solo, tiene el oído alerta al menor ruido; muchos días pasa en el monte; otros, en la ciudad 
vecina. Conoce a todos los arrieros que transitan aquella tierra, y sabe sus gustos y sus 
condiciones, y a dó van y de dó vienen, y bebe con ellos, y come también con ellos, y a 
unos les habla mucho y a otros poco; pero a todos les pregunta algo al oído; conoce 
también a todos los labradores y propietarios de la redonda. Y como si fueran suyas todas 
las reses que pastan en aquellos contornos y todas las caballerías de la provincia. 
 
     Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que está a espera de conejos o de 
jabalíes, o si es otra cosa. Si oye el restallar de una honda a deshora, dice el nombre del 
vaquero que la restalla y el de la res a quien se dirige la piedra. Adivina por el tintín de las 
esquilas, o por el tomb tomb de las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por otra 
encrucijada vecina; pero a quien conoce por instinto particular, propio del oficio de ventero, 
es a los contrabandistas y a los individuos del resguardo. A veces vuelve a la venta a hora 
inusitada con las manos ensangrentadas, porque viene de una alquería inmediata de ayudar 
a abrir un cerdo o degollar una ternera; y si, estando sentado al fuego, oye un silbido, él 
echa tarancas secas para que se levante llamarada y salgan chispas por la chimenea, o abre 
un ventanuco por donde se vea la lumbre o la luz del candil, o sale con su escopeta a rondar 
por la venta, o se queda serio y alerta o atranca la puerta súbitamente, o va a avisar a la 
cuadra o al pajar a algún arriero, o acaso algún huésped que se esconde en el desván y que 
no gusta de gente y de conversación. 
 
     En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han tenido en esta última época 
que tomar las de Villadiego para no ser víctimas de la turba desharrapada, que en nombre 
de la patria y de la libertad, y capitaneada o instigada por unos cuantos voceadores, 
instrumento de tres o cuatro solapados e hipócritas ambiciosos, esgrimía, fanática, el puñal 
contra el verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mío tuvo que escapar, 
disfrazado, a medianoche, de una de las primeras capitales de España para dirigirse a una 
frontera, poniendo su suerte en manos y bajo la dirección de un contrabandista. 
 
     Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro conductor para evitar algún mal 
encuentro, y al terminar una encapotada tarde de otoño, y después de atravesar espesos 
matorrales y quebradas lomas, llegó a una venta que en medio de un despoblado y en la 



encrucijada de dos malos caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una 
hondonada, había. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las copas de algunas 
encinas que de trecho en trecho se erguían en el raso que la venta ocupaba; el cielo parecía 
de plomo atravesado de siniestras ráfagas de color de leche, últimos esfuerzos de un sol 
moribundo; por una cabaña o rambla se descubría a un lado, y a lo lejos en el remoto 
horizonte, una gran población, cuyas gigantescas torres se dibujaban distintamente sobre 
una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, el sitio y lo destemplado de la atmósfera y el 
aspecto de la venta hicieron una impresión indefinible en el ánimo, ya harto combatido, del 
viajero, que involuntariamente tiró de las riendas al caballo y lo paró. «¿Vamos a pasar ahí 
la noche?», preguntó, con un acento particular, al contrabandista. Y éste le contestó, 
advirtiendo el tono de la pregunta, difícil era pasarla en mejor paraje: «¿Quién ha de dar 
aquí con nosotros?» Y el viajero, sin replicarle, clavó los ojos en la gran población que ya 
se descubría apenas en el borrado horizonte, lanzó un suspiro y avanzó hacia la venta. Un 
enorme perro mastín salióles al encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de 
fisonomía estúpida y de traje sucio y miserable, y un hombre de cincuenta años, alto, recio, 
con una cara cetrina, a cuya tez oscura y áspera daban realce dos enormes patillas grises y 
un pañuelo de colores brillantes, rebujado a la cabeza, asomaron a la puerta de la venta. 
Llegó a ella nuestro prófugo al tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas, cerrando 
casi la noche. Y aquellas dos figuras de mal agüero, que se dibujaban y sobresalían por 
oscuro sobre el fondo rojizo del interior de la venta, iluminada con la llama del hogar, y que 
aún de frente recibían la última incierta claridad del crepúsculo, le inspiraron un profundo 
terror. Pero viendo que el contrabandista se había quedado un tanto atrás oteando desde una 
alturilla toda la comarca, pregunté, resuelto: «¿Hay posada?» Miráronse el ventero y la 
ventera, que eran los personajes que estaban en la puerta, y aquél, con tono desabrido, pero 
no muy resuelto, contestó: «Lo que es esta noche no la hay...» « Porque... -continuó la 
viejezuela-, porque es imposible...; no hay nada en la venta...», y... en esto llegó el 
contrabandista, dijo dos o tres palabras que no entendió su compañero de viaje, porque no 
eran castellanas, y como por encanto hubo al instante posada, y el ventero vino a tener el 
estribo al encubierto huésped, y la ventera ayudó al contrabandista a descolgar las escopetas 
y a recoger manta y alforjas, y, tomando un candil, llevó a los huéspedes a la caballeriza, 
donde ambos acomodaron sus cabalgaduras, para las que trajo inmediatamente recado el 
ventero. 
 
     Volvieron al zaguán-cocina, que estaba lleno de humo, los cuatro actores de esta escena. 
La ventera echó retamas secas en el hogar, cuya llamarada lo iluminó todo, y se vieron al 
otro extremo del zaguán-cocina, reunidas en un rincón, seis u ocho escopetas, lo que llamó 
la atención del contrabandista. Mi amigo se sentó en un poyo junto a la lumbre, y el ventero 
salió a la puerta y llamó al perro, que aún ladraba fuera. 
 
     La noche empezó oscurísima, la lluvia arreciaba, el viento aumentaba su fuerza y el 
humo de la cocina era intolerable. El contrabandista preguntó a la vieja: «¿Qué se podrá 
aviar para la cena? «Nada hay en la casa -respondió aquélla- sino vino y aguardiente, pan y 
pimientos.» «¿No hay huevos?» «Tampoco.» «¿Bacalao, arroz...?» «No hay nada.» 
«Medrados estamos -dijo el encubierto-, y tengo un hambre como nunca...»  
 
     Volvió en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la puerta, y le dijo el 
contrabandista, dando otra ojeada a las escopetas y mirándolo con aire socarrón: «¿Y la 



chica?... Que salga; no la escondas, que es lo único bueno que hay en tu casa.» Y saltó la 
ventera y dijo: «No está aquí; se fue esta mañana con la burra a la villa; vino por ella el 
Rojo...», y continuó el ventero: «...el criado del señor administrador.» «¿Y el Chupen?», 
preguntó el contrabandista. «Se fue esta tarde al huerto, y allí dormirá.» «¿Conque estáis 
solos?» «Solos estamos», dijeron a un tiempo el ventero y la ventera; pero el contrabandista 
volvió los ojos con una expresión tan ladina hacia el montón de escopetas, que la vieja se 
fue al corral por leña, y el ventero, después de un momento de turbación muy marcada, le 
dio una palmada en el hombro al contrabandista, y le dijo: «¿Qué, pollo?...» Y tomando un 
frasco cuadrado de un vasar y un vasillo de vidrio, llenó éste de aguardiente y se lo presentó 
a su interlocutor, diciéndole: «Vaya por la gente dura.» 
 
     Ajeno de cuanto pasaba en rededor de sí estaba mi amigo, cansado, hambriento y 
embebido en dolorosos recuerdos y en poco lisonjeras esperanzas, humeaba maquinalmente 
un cigarro y halagaba el carnudo cuello del enorme mastín, con quien estaba en perfecta 
amistad y armonía. 
 
     Bebió el contrabandista, bebió el ventero y empezó entre ambos un diálogo muy 
animado, en una especie de jerga o algarabía, en que los nombres y los verbos eran de otro 
idioma muy extraño; pero los artículos, conjunciones y partículas, enteramente de nuestra 
lengua. Nada entendió el viajero encubierto, ni se curó de ello. Y concluida la conversación 
de los otros, que no fue larga, el contrabandista dio la mano muy apretada al ventero, y 
volviéndose a mi amigo, con gran impaciencia le dijo: «Vamos, vamos a cenar cualquier 
cosa y a dormir, que mañana tenemos una jornada mayor que la de hoy, que no ha sido 
floja. Ya he dispuesto que en un cuartito arriba se le ponga a usted una cama, que con el 
colchón del tío Trabuco, que es nuestro hostelero, y con las jalmas de mi jaca, y con la 
manta y ese capote, podría servir para un intendente...; pero pronto, pronto.» Y viendo 
entrar a la ventera con un haz de leña: «Vamos, tía Veneno; ponga usted la sartén y fría 
unos ajos, que yo le daré pan y chorizos para que nos haga unas sopas... ¿No es verdad, 
nostramo?» «Sí; me conformo con cualquier cosa; dispóngalo usted a su gusto.» «Vivan los 
hombres duros. Cuidado, que no lo es poco su merced», dijo el contrabandista, y comenzó a 
sacar de sus alforjas el repuesto. 
 
     La tía Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le preguntó: «¿Para qué tan 
grande?» Y respondió la bruja: «Mientras más gracia dé Dios, mejor.» El contrabandista la 
miró con malignidad, dijo otra palabra en su jerga al ventero, que estaba desmenuzando el 
pan y cortando los chorizos con una navaja de a vara, y, tomando sus escopetas, les quitó el 
cebo, acomodó la piedra, las volvió a cebar y las puso a su lado en un rincón, diciéndole al 
ventero con una sonrisa de inteligencia: «Ya estamos listos.» 
 
     En un santiamén se hizo la cena, y en un santiamén se engulló por mi amigo, su 
conductor, el tío Trabuco y la, tía Veneno, echando, sin embargo, sopas para una 
comunidad. El vino de la venta, que era una verdadera zupia, y el aguardiente de pita de la 
misma, que era una verdadera ponzoña, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi 
amigo más tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar un zoquete al mastín, con 
quien había simpatizado, le dijeron los tres a coro: «¡Ea! A dormir, a descansar, y Dios dé a 
su merced buena noche.» Y mientras la Veneno subía a rastra al sobrado un colchón 
miserable, y el contrabandista la alumbraba con el candil, llevándose también las jalmas y 



manta de su caballería, el ventero, picando un cigarro y balbuciendo un poco, porque el 
aguardiente le trababa la lengua, y queriendo dar a su fisonomía de suela una expresión de 
bondad y de sencillez, que le daban un aire muy grotesco, dijo a mi amigo: «Aquí, su 
mercé, con toa confianza. No estará como merece, pero yo y mi pobreza estamos pa lo que 
guste mandá; a dormir, a dormir; no tenga su mercé cudiao.» En esto volvió el 
contrabandista, diciendo: « ¡Ea!, al avío, al avío tiene su mercé una cama como la de un 
obispo; a dormir, a dormir.» 
 
     Subió mi amigo una escalerilla como el cañón de una chimenea, y entró en un estrecho 
camaranchón tan rodeado de grietas y mechinales, que corría en él el mismo viento que en 
mitad del campo; siendo tantas las goteras que de la mal segura techumbre caían, que se 
hubiera debido entrar allí con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba franco 
paso a una corriente de aire con que hubiera podido moler un molino de viento. Notado lo 
cual por el contrabandista, tapó, ayudado del tío Trabuco, aquel importuno respiradero con 
una antigua y jubilada albarda que en el desván yacía. 
 
     Acurrucóse mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y apocado lecho, y dándole 
las buenas noches, con encargo de que se durmiese pronto, el ventero, la bruja y el sagaz 
conductor se retiraron con el candil, cerrando por fuera con cerrojo la puerta, esto es, 
dejando encerrado al huésped. Notólo éste, y aún quiso oponerse con buenas razones, que 
cortó el contrabandista diciéndole «que por dentro no había pestillo, y que si se dejaba la 
puerta sin sujeción, estaría golpeando toda la noche». Además, que él vendría a despertarlo 
a la hora de la partida. Con lo que quedó mi amigo convencido. Por los resquicios entró la 
luz del candil, dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, que fueron disipándose 
hacia el techo; sonaron las pisadas por los escalones abajo, y todo quedó a oscuras y en 
silencio. 
 
     El viajero disfrazado llevaba ya seis días de penosa marcha, y había andado aquel día 
catorce leguas en un caballo trotón por recuestos y vericuetos; circunstancias que bastan 
para que se crea que pronto quedó dormido. Y aunque en el breve tránsito de la vigilia al 
sueño, y estando ya, como se dice vulgarmente, transpuesto, oyó abrir una puerta, y luego 
otra, que le pareció la del campo, y ruido de gente y de herraduras y de relinchos, sin 
dársele de ello un ardite, se abandonó en los brazos de Morfeo. 
 
     Cuatro horas largas de sueño llevaría, cuando los tenaces ladridos del perro le 
despertaron. Como estaba vestido, se incorporó pronto en el lecho, y como notara que el 
reparo puesto al ventanuco había venido al suelo, cosa que advirtió porque la luna había 
salido y, aunque velada de opacas nubes, difundía alguna claridad, se levantó resuelto a 
volver a tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyó ver a lo lejos cuatro o seis fogonazos, 
de que oyó inmediatamente las detonaciones; fijó los ojos a aquel lado, pero nada vio ni 
oyó más que el confuso rumor del galope de algunos caballos. Hubiera permanecido, 
curioso, en su atalaya si el frío y el no haber vuelto a oír rumor alguno no le obligaran a 
volver a tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin formar mil conjeturas, 
precisamente las propias de su extraña posición. 
 
     No volvió en todo el resto de la noche a hacer sueño de provecho, aunque, después de 
cavilar un rato, recobró el cansancio su imperio y lo dejó transpuesto, en cuyo estado, y sin 



saber si era ensueño o realidad, oyó nuevo tropel de caballos, voces roncas y confusas, 
ladridos, quejidos y carcajadas y como los golpes de un azadón que abrían algún hoyo en el 
corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan confuso, que en el casi sueño en que se 
mantuvo hasta el amanecer no le dejó formar ninguna idea distinta y clara. 
 
     Ya empezaba el crepúsculo de la mañana, cuando el contrabandista entró a despertarle y 
a decirle que era la hora de ponerse en marcha, preguntándole qué tal había pasado la 
noche. «Muy mal -contestóle mi amigo-; amén de las pulgas, que me han devorado, y de las 
ratas, que se han paseado a su sabor sobre mí, y del viento y de las goteras, el ruido ha sido 
infernal... ¿Qué diablos ha habido esta noche en esta venta?... ¿Han llegado más pasajeros? 
¿Se ha dado en ella una batalla? ¿Qué demonios ha ocurrido?» Replicó el contrabandista: 
«Pues ¿qué ha oído usted?...» Y repuso el otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, 
ladridos, voces, lamentos... ¿Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, con afectada 
serenidad, dijo: «Vaya, usted bebió anoche un traguito más; nada ha habido, ni nadie ha 
entrado en la venta; sin duda usted ha soñado esas cosazas.» «¿Cómo sueño? -saltó el 
viajero-. No, señor; estaba muy despierto cuando empezó la algazara; he visto y oído los 
tiros; he conocido la voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si es así -le interrumpió 
el contrabandista-, crea, porque le conviene, que ha soñado... Y no se dé por entendido, y 
diga aquí abajo y en todo el mundo que se ha pasado la noche de un tirón, durmiendo a 
pierna tendida como un bienaventurado.» «Pero, hombre, es terrible», dijo mi amigo. Y 
atajóle su conductor más bajo: « Os importa la vida...; no conocéis lo que son ventas y 
venteros...» Y continuó en voz alta: «Vamos, vamos, basta de sueño. ¡Caramba, y qué 
pesadez!... Al avío, al avío, que ya es tarde.» 
 
     Bajaron ambos del camaranchón y se dirigieron a la caballeriza, donde tenían ya sus 
cabalgaduras listas. Pero notó mi amigo que había otros dos caballos atados a la pesebrera, 
fatigados, mustios y enlodados. Sacaron los suyos al zaguán-cocina nuestros viajeros, y el 
disfrazado advirtió, temblando, que en el suelo había sangre reciente, que en vano se había 
querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El montón de escopetas no estaba en el rincón; 
la bruja encendía el hogar. El tío Trabuco andaba como desatentado. Pagóle el 
contrabandista, y cambiaron varias palabras fuertemente acentuadas en aquella jerga con 
que se comunicaban. Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar el ventero un vaso de 
aguardiente a mi amigo, advirtió éste en la velluda y tosca mano manchas de sangre, y 
manchas de sangre en la camisa... 
 
     Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol asomaba por el Oriente, 
anduvieron como media legua sin decirse una sola palabra cuando, al atravesar una 
estrechura, se encontraron con un reguero de sangre que iba a perderse en un espeso 
matorral. Llamóle la atención a mi amigo, y quiso seguir el rastro; pero su compañero le 
detuvo apresurado. «¡Señor!, ¿qué ha sido esto? ¡Yo me horrorizo!», exclamó aquél, y éste 
le dijo: «¡Cachaza, cachaza! Estas son cosas de mundo, y no me pregunte su merced nada, 
porque mi oficio es callar.» «Pero, hombre, ¿callar una cosa así?, dijo mi amigo. «Sí, señor 
-contestóle su conductor-; del mismo modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el 
nombre de usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos vericuetos, porque se ha 
fiado usted de mí, y esto basta, tampoco diré a nadie, aunque me hagan pedazos, lo que ha 
pasado esta noche en la venta, porque se ha fiado de mí el ventero, y esto basta; por tanto, 
no me pregunte más su merced, que será en balde.» 



 
     Tres días más duró el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la frontera; en ella se despidió el 
prófugo, ya en salvo, de su fiel conductor, y al ir a gratificarle con unas monedas de oro, las 
rechazó el contrabandista, y le dijo: «No quiero más recompensa de lo que he hecho por su 
merced sino que me jure y me dé su palabra de caballero de que jamás nombrará la venta de 
marras, ni contará lo que en ella soñó.» Prometióselo mi amigo, se separaron y, volviendo 
ambos al perderse de vista para despedirse, el contrabandista, con una expresión singular, 
puso el índice de la mano derecha en los labios, y gritó a su compañero de viaje: «Apanda 
la mui.» 
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