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     Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 
 
     La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba 
patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo terrible, se rasgaba las 
vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en 
la vida real, jadeaba como una locomotora. 
 
     Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del actor le 
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las señoras le 
saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 
 
     Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la policía 
local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas, no 
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos brazos y sus piernas 
temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus mejillas perdían el color por momentos. 
¡Era la primera vez en su vida que asistía a una función de teatro! 
 
     -¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -le decía a su padre cada vez que bajaba el 
telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo! 
 
     Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía encantador, delicioso: 
la obra, los artistas, las decoraciones, la música. 
 
     -¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítales a todos a comer en 
casa mañana. 
 
     Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas, sobre todo con 
las mujeres, e invitó a los actores a comer. 
 
     -Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es aún 
demasiado joven... 
 
     Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario Limonadov, el 
actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás, excusándose cada uno como 
Dios les dio a entender, no acudieron. 
 



     La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres, estuvo 
hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las autoridades. De sobremesa, 
Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a los comerciantes borrachos y a los 
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó 
el monólogo de Hamlet. Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista 
con el anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin. 
 
     El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Estaba contento, a 
pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venía 
ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la divertían, y él no necesitaba más. 
Macha, por su parte, miraba a los artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida 
había visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al 
teatro con su padre. 
 
     Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario policíaco. Y 
las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser casi 
diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de punto, y no había función a la que no 
asistiese la joven. 
 
     La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov. 
 
     Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la estación a recibir 
al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el camino se casó con su ídolo 
Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta sentimental al jefe 
de policía. Todos tomaron parte en la composición de la epístola. 
 
     -¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que redactaba el 
documento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas se pagan mucho de estas 
cosas!... Añade algunas frases conmovedoras, que le hagan llorar... 
 
     La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el padre de Macha 
decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el «haberse casado con un 
zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso». 
 
     Al día siguiente, la joven le escribía a su padre: 
 
     «¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!» 
 
     Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella y de 
los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había llevado. Se había casado con 
ella, persuadido por los consejos de Limonadov. 
 
     -¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta! Por ese 
dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En cuanto 
te cases construyes un teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la mañana. 
 



     Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre renegaba de su 
hija y no le daba un cuarto! 
 
     Fenoguenov apretaba los puños y rugía: 
 
     -¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!... 
 
     La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse así de ella. Los 
artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuando llegó la pobre, jadeante, a la 
estación. 
 
     -He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido 
entre nosotros. 
 
     Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado entre los 
viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole: 
 
     -¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted! 
 
     Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en calidad de 
partiquina. 
 
     Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora Beobajtova, 
orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto de primera ingenua. 
Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la escena, en atraerse las simpatías del 
público. Fenoguenov, con todo, seguía considerándola una carga. 
 
     -¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy bestia. 
 
     Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacía de 
Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba 
su papel como un escolar su lección. 
 
     En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar mano a la 
espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechó 
entre sus brazos de hierro, se estremeció como un pajarito y no se movió. 
 
     -¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada! 
 
     -¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador! 
 
     Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se pusieron a 
charlar. 
 
     -¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov. 
 
     Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto. 



 
     Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su padre: 
 
     «¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.» 
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