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Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcion era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba
patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un modo terrible, se rasgaba las
vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en
la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del actor le
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las sefioras le
saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de la policia
local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas, no
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos brazos y sus piernas
temblaban, sus ojos se arrasaban en lagrimas, sus mejillas perdian el color por momentos.
iEra la primera vez en su vida que asistia a una funcion de teatro!

-iDios mio, qué bien trabajan! jEs admirable! -le decia a su padre cada vez que bajaba el
telon-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encantador, delicioso:
la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

-iPapa! -dijo en el ultimo entreacto-. Sube al escenario e invitales a todos a comer en
casa mafana.

Su padre subio al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas, sobre todo con
las mujeres, e invitd a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es aln
demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario Limonadov, el
actor comico Vodolasov y el trdgico Fenoguenov. Los demas, excusadndose cada uno como
Dios les dio a entender, no acudieron.



La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres, estuvo
hablando de su estimacion al jefe de policia y a todas las autoridades. De sobremesa,
Vodolasov luci6 sus facultades comicas imitando a los comerciantes borrachos y a los
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, 0jos negros y frente severa, recitd
el monologo de Hamlet. Luego, el empresario contd, con lagrimas en los 0jos, su entrevista
con el anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Estaba contento, a
pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venia
ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la divertian, y €l no necesitaba mas.
Macha, por su parte, miraba a los artistas llena de admiracion, sin quitarles ojo. jEn su vida
habia visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al
teatro con su padre.

Una semana despues, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario policiaco. Y
las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser casi
diarias. La aficién de Macha al arte teatral subi6 de punto, y no habia funcién a la que no
asistiese la joven.

La pobre muchacha acabd por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafiana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la estacion a recibir
al arzobispo, Macha se escapé con la compaiiia, y en el camino se casé con su idolo
Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta sentimental al jefe
de policia. Todos tomaron parte en la composicion de la epistola.

-jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que redactaba el
documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos burdcratas se pagan mucho de estas
cosas!... Aiiade algunas frases conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el padre de Macha
decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el «haberse casado con un
zascandil idiota, con un ser inGtil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:

«jPapa, me pega! jPerdonanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella 'y de
los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia llevado. Se habia casado con
ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-iSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasion como ésta! Por ese

dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En cuanto
te cases construyes un teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la mafiana.



Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre renegaba de su
hija'y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:

-iSi no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifia!...

La compaiiia intento trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse asi de ella. Los
artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuando llegé la pobre, jadeante, a la

estacion.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido
entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado entre los
viajeros, se postré ante él y le tendid los brazos, gritandole:

-iLe amo a usted! jNo me abandone! jNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacién, consintieron en llevarla con ellos en calidad de
partiquina.

Empezd por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefiora Beobajtova,
orgullo de la compaiiia, se escap0, la reemplazo ella en el puesto de primera ingenua.
Aunque ceceaba y era timida, no tardo, habituada a la escena, en atraerse las simpatias del
publico. Fenoguenov, con todo, seguia considerandola una carga.

-iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy bestia.

Una noche la compafiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacia de
Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba
su papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar mano a la
espada, rechazar a Franz y gritarle: «jVete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechd
entre sus brazos de hierro, se estremecio como un pajarito y no se movio.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurr6 al oido-. jSoy tan desgraciada!

-iNo te sabes el papel! -le silbé colérico Fenoguenov- jEscucha al apuntador!

Terminada la funcion, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y se pusieron a
charlar.

-iTu mujer no se sabe los papeles! -se lament6 Limonadov.

Fenoguenov suspird y su mal humor subi6 de punto.



Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a su padre:

«jPapda, me pega! jPerdénanos! Mandanos dinero.»
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