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Comedia en un acto y en prosa

Personas:

M. MONVEL, agente de negocios.
CLOTILDE, su mujer.

SAUVIGNY

HORTENSIA DE VARENNES, viuda joven.
FERNANDO DE RANCE, su hermano.

La escena es en Ruan.

Acto Unico

El teatro representa una sala de una fonda. Puerta en el fondo. A cada lado, en primer
término, puertas numeradas. Mas alla de la puerta, a la derecha del actor, un balcén largo
que se ve de adentro. Entre el balcdn y la puerta una papelera. Cerca de la puerta de la
izquierda una mesa con recado de escribir.

Escena |

MONVEL, CLOTILDE. (Acaban de almorzar: un mozo les sirve.)

MONVEL. -Decididamente, querida mia, cada vez me alegro mas del rodeo que hemos
dado por venir a esta hermosa ciudad de Ruan, que no habias visto. Estas fondas del muelle
no tienen nada que envidiar a las mas lujosas de Paris. Salones bien adornados, hermosas



vistas, y muy bien servidos. jExcelente almuerzo! (Bebe, y al dejar la taza echa de ver que
CLOTILDE esté distraida y no toca a la suya.) ¢En qué piensas?

CLOTILDE. -(Volviendo en si.) jYo! en nada. Dime, ¢a qué hora nos pondremos mafiana
en camino?

MONVEL. -He dispuesto que nos tengan prontos los caballos para las ocho: por
consiguiente tenemos toda una noche para descansar. Pero eso no explica la causa de tu
distraccion. ¢ Estas triste?

CLOTILDE. -No; no tengo nada.

MONVEL. -jOh! si, si. Se me figura que tu tristeza empez6 dos o tres dias antes de nuestra
partida de Bolonia. Me parece, sin embargo, que yo hago cuanto esta de mi parte por
distraerte: te gusta viajar, y todos los veranos emprendemos un viaje... este afio hemos ido a
tomar los bafios de mar en Bolonia: el afio pasado fuimos a Italia: hace dos afios a las aguas
de Barieras.

CLOTILDE. -(Con viveza.) jOh! por Dios, te suplico que no me recuerdes nunca las aguas
de Bafieras.

MONVEL. -Dices bien, ese recuerdo no me es menos doloroso que a ti. jCada vez que me
acuerdo de aquel pobre joven, con quien me iba yo por las mafanas a buscar plantas raras
por la sierra, y a quien llegué a cobrar un afecto tan sincero...!

CLOTILDE. -jQué fin tan desgraciado!

MONVEL. -jY tan necio! jmatarse, y sin saberse por qué!

CLOTILDE. -A mi me aseguraron que una pasion.

MONVEL. -jMayor necedad aun!

CLOTILDE. -;Qué?

MONVEL. -jDigo que esa es mayor necedad!

CLOTILDE. -jAh! porque no comprendes toda la extension de ese sacrificio. TU no serias
capaz de matarte por una mujer.

MONVEL. -iEn mi vida!
CLOTILDE. -jNi aun por la tuya!
MONVEL. -Mucho lo sentiria a lo menos, y ella también me parece. Porque al fin yo les

pondria un dilema a esos locos... O la mujer a quien quiero ha de sentir mi muerte, y en ese
caso soy demasiado galante para darle semejante sentimiento, 0 mi muerte ha de serle



indiferente, en cuyo caso es preciso ser muy necio para proporcionarla una diversion tan
cara.

CLOTILDE. -Todo eso estuviera bien, si el que quiere de veras pudiese razonar.
MONVEL. -¢Y por qué no? Por lo mismo que quiero a mi mujer y a mis hijos, me hago
otra cuenta muy distinta, y digo para mi: «Mas util les he de ser viviendo que después de
muerto, y por lo tanto vivamos.» Vamos a ver, a ti, por ejemplo, ;qué te falta? ; Hay en
todo Paris una sola mujer de un agente de negocios mas feliz que ta? ;No esta siempre a tu
disposicion la llave de mi gaveta? No faltas a los teatros, te abonas a la Opera, asistes a los
bailes.

CLOTILDE. -No digo que no...

MONVEL. -Tienes quien te sirva, quien adivine tus pensamientos. Tu marido es tu primer
criado. En una palabra, querida mia, ¢no es verdad que no acertarias a vivir sin mi? Por mi
parte te confieso que si llegases a enviudar, lo sentiria ain més por ti que por mi.
CLOTILDE. -Nunca he dicho que no seas excelente marido...

MONVEL. -En eso fundo mi vanidad: por lo tanto, no hablemos més del asunto: mira, para

disipar tu tristeza ven a disfrutar de esta hermosa vista, y a respirar el aire fresco del rio.
(Abren el balcon y sale afuera.)

Escena Il

MONVEL, en el balcon; CLOTILDE, FERNANDO.

CLOTILDE. -(Viendo a FERNANDO, que aparece en el fondo con una carta en la mano.)
jDios mio!

FERNANDO. - (En voz baja.)iChis! (Le ensefia la carta, suplicAndola con los ademanes
que la reciba.)

CLOTILDE. -jOtra vez!
MONVEL. -(Volviéndose.) ;Qué? (FERNANDO ha desaparecido.) ¢Hablabas conmigo?
CLOTILDE. -(Turbada.) jYo! te preguntaba si veias...

MONVEL. -(Siempre en el balcén.) Si, estaba mirando un carruaje que ha venido por el
camino de Paris, y que ha parado a la puerta de la fonda: aguarda... una sefiora se apea...



jibuena traza! (Saca su anteojo.) Veamos... jHola! jdiantres! se me figura... si, ella es. jAh,
ah, ah! a qué no sabes...

CLOTILDE. -;Quién?

MONVEL. - jQué agradable sorpresa! imposible que adivines...
CLOTILDE. -( Queriéndose asomar.) Acaba. ¢La conozco?
MONVEL. -Ya lo creo; una compafiera de colegio, una viudita...
CLOTILDE. -jHortensia!

MONVEL. -jCabal! a lo menos tal me parece.

CLOTILDE. -jEs posible! ;Qué vendra a hacer a Ruan, sola?... jQuerra que la vean! si yo
supiera... iria...

MONVEL. -Deja; parece muy ocupada en hacerse cargo de sus efectos. jOh! soy
demasiado galante para dejarla... Voy a ver si es ella efectivamente, y te la traigo.

CLOTILDE. -Espera: jte vas! iremos...

MONVEL. -jEsa es buena! jTienes miedo! ;a qué has de venir? jY si no es! Vuelvo. (Sale
corriendo.)

Escena 111

CLOTILDE, después FERNANDO.
CLOTILDE. -jMe deja sola! Y si viene el otro entretanto... jDios mio! jaqui esta ya!

FERNANDO. -(Despues de haber registrado con la vista el paraje por donde se fue
MONVEL, y entrando precipitadamente.) Por piedad, sefiora, dignese usted recibir esta
carta.

CLOTILDE. -No, caballero, no; jamas. Seguramente no sé cuando he dado lugar a un
paso...

FERNANDO. -Fuerza era escribir a usted, sefiora, puesto que se negaba a escucharme.
Llego a Bolonia pocos dias antes de su partida, tengo la dicha de hallar ocasiones en que
hablar a usted a solas, y usted burla constantemente mis esperanzas, eludiendo una



explicacion... Asombrado de esta partida precipitada, todo lo que he podido hacer ha sido
buscar un caballo, y seguir desde Bolonia su carruaje de usted.

CLOTILDE. -Lo sé, caballero; le he visto a usted, y me ha parecido muy mal...
seguramente, caballero, no puedo comprender la conducta de usted, ni menos las
esperanzas que ha concebido.

FERNANDO. -Mi conducta dice usted... lo confieso, es la de un loco; de un loco que se ha
atrevido a poner los ojos en usted, sin que usted le haya dado el menor motivo, es verdad...
es culpable mi conducta; pero jah, sefiora! no me pida usted razén, no me pida usted
virtudes; pidame usted amor y nada mas. Mis esperanzas, sefiora, arrojarme a sus pies e
implorar su compasion. Nunca tuve otras.

CLOTILDE. -Seguramente, un loco, dice usted bien... porque en fin, caballero, no conozco
a usted.

FERNANDO. -jAh! si no es mas que eso... no debo ser un extrafio para usted; enlazado con
una familia a quien usted trata, pariente de una de sus mejores amigas, que me ha hablado
tantas veces de usted...

CLOTILDE. -(Asustada.) jAlguien viene! (Pasa a la izquierda de FERNANDO.)
FERNANDO. -(Vivamente.) No, nadie; y por lo que hace a mi discrecion, sefiora...
CLOTILDE. -(Vivamente.) jOh! jmi marido va a volver!

FERNANDO. -Lo se, y por lo mismo, sefiora...

CLOTILDE. -Déjeme usted. jTiemblo!

FERNANDO. -Puesto que usted no quiere oirme...

CLOTILDE. -jImposible!

FERNANDO. -(Presentandole la carta.) Leerd usted esta carta...

CLOTILDE. -Jamés. Tanto valdria escuchar a usted.

FERNANDO. -;Se niega usted? Usted cree que esta pasion es hija de un capricho, que el
tiempo bastara a desvanecer. jOh! no. jPluguiese al cielo, sefiora! pero es un amor
verdadero, profundo, eterno; es una de esas pasiones que hacen época en la vida, que la
embellecen o la manchan para siempre: juna de esas pasiones que hacen a un hombre capaz
de todo para conseguir el corazon de una mujer!!

CLOTILDE. -(Con viveza.) jOigo la voz de Hortensia! jSi mi marido me viese de esta

suerte, sola con un extrafio! jOh, retirese usted, caballero, se lo ruego a usted! (Sale
corriendo al encuentro de HORTENSIA por la puerta del fondo.)



FERNANDO. -(Siguiéndola.) Una palabra, una palabra no mas. (Se detiene en la puerta.)

Escena IV

FERNANDO. (Vuelve hacia las candilejas, estrujando la carta.)

FERNANDO. -jY me quedo con la carta! una carta en que habia agotado toda mi
elocuencia. jEsta es la quinta ocasion que pierdo! Empiezo a creer que... pero no, por vida
mia: no he de salir de aqui sin que me haya dado oidos, sin que me haya contestado. Gente

sube... salgamos a ese balcdn; esto es una fonda, esta es una pieza de paso. ¢Quién sabe si
otra casualidad como la pasada? Aqui estan. (Pasa al balcon y le entorna desde afuera.)

Escena V

HORTENSIA, CLOTILDE, MONVEL.

(CLOTILDE y HORTENSIA entran abrazadas todavia. MONVEL trae varios paquetes.
Una camarera le sigue con otros mayores.)

HORTENSIA. -jQué sorpresa tan agradable, querida Clotilde!
MONVEL. -No podia haberla mayor para nosotros.
CLOTILDE. -(Mirando en derredor.) (Marchd. Respiro.)

HORTENSIA. -(A la camarera, indicando la puerta de la izquierda.) Entre usted esos
paquetes, en el nimero 6; ese es mi cuarto.

MONVEL. -(Con una caja de caoba en la mano.) ;Y esta caja tan pesada?
HORTENSIA. -(Sonriendose.) No es de mi uso; es de mi hermano Fernando, que me la
encargd. Son unas pistolas de casa de Delpire. (A MONVEL.) Encima de esa mesa.
(MONVEL pone la caja sobre la mesa, y pasa a la derecha de HORTENSIA.)

MONVEL. -¢Es decir que espera usted a su hermano?



HORTENSIA. -Debemos reunirnos aqui, en Ruan; yo vengo de Paris y él de Bretafia, o qué
sé yo de donde; porgue, sea dicho de paso, es el mayor calavera que hay en Francia; (A
CLOTILDE.) por lo demas un joven excelente, que te presentaré, porque arde en deseos de
conocerte, y que esta enamorado de ti s6lo por mis relaciones.

MONVEL. -jDiantre! jno tiene mal gusto el picaruelo! Eso s6lo hace su elogio. Y confieso
que para mi ya es una recomendacion el querer a mi mujer. Pero ahora me ocurre que
ustedes querran charlar; estorbo, ¢no es verdad? jYa se ve! dos amigas antiguas que han
estado tanto tiempo sin verse... (A HORTENSIA.) Usted tendréa que atender a mil cosas.
HORTENSIA. -Usted no puede estorbar nunca.

MONVEL. -jBah, jbah! fuera cumplimientos. Ya sabe usted que un marido siempre... Voy
a hacer algunas compras para mi mujer.

CLOTILDE. -;Te vas decididamente?

MONVEL. -No tardaré.

Escena VI

HORTENSIA, CLOTILDE.

HORTENSIA. -¢Sabes que tu marido parece un excelente sujeto?

CLOTILDE. -Si, adivina todos mis pensamientos; nos deja solas. (Cogiendo con las suyas
las manos de HORTENSIA.) Querida Hortensia, jcuanto tiempo hacia que no nos veiamos!

Desde el colegio, casi. jY de entonces aca qué de acontecimientos!

HORTENSIA. -Es verdad. Las dos nos hemos casado. Tu con un agente de negocios, con
Monvel.

CLOTILDE. -jY tu con Varennes, un coronel! jCuanta mejor suerte te cupo, y qué dichosa
debes de haber sido!

HORTENSIA. -No sé qué te diga; en los ocho meses que ha vivido mi marido, algunas
veces he echado de menos el tiempo en que era soltera.

CLOTILDE. -¢Es posible?

HORTENSIA. -No hablemos mas de eso; se acabo, ya soy viuda.



CLOTILDE. -Y con aspirantes de nuevo a tu mano, supongo.

HORTENSIA. -No diré que no; uno tengo sobre todo, amable, rico; un joven negociante
del Havre, por quien se empefia toda mi familia. Pero, si he de decir la verdad, todavia no
me he decidido.

CLOTILDE. -;Por qué?

HORTENSIA. -Porque me quiere demasiado.

CLOTILDE. -¢Es posible?

HORTENSIA. -jUna pasion, un delirio, un volcan!!!

CLOTILDE. -;Y esa tacha le pones?

HORTENSIA. -En un marido, seguramente.

CLOTILDE. -jOjala que el mio tuviera ese defecto!

HORTENSIA. -Te tendria lastima. En el matrimonio es preciso contar con cualidades que
resistan, que duren, y las grandes pasiones pasan pronto; al paso que una condicion apacible
en todos tiempos es buena. Monvel, por ejemplo, me parece un modelo de maridos, bueno,
amable, complaciente.

CLOTILDE. -No digo que no; me quiere, es verdad, pero con un amor tan llano, tan
tranquilo; es todo un agente de negocios. Se le pasan los dias hablandome de sus clientes y
de sus asuntos. Seguramente no es eso lo que yo me habia figurado: yo hubiera querido un
compafiero que me hubiese adorado, tierno, galan, que me hubiera hablado de su pasion,

que me hubiera hecho versos.

HORTENSIA. -¢Estas en tu juicio? ;Un agente de negocios? Si no tienes por cierto otros
cuidados...

CLOTILDE. -jAh! jojala! Pero hace unos dias, en vano trato de ocultarselo a mi marido,
tengo un sentimiento...

HORTENSIA. -;Por qué?

CLOTILDE. -Es una aventura, querida Hortensia.

HORTENSIA. -;Una aventura? ¢y no me decias nada?

CLOTILDE. -(Bajando la voz.) Un joven que ha dado en quererme y en perseguirme, que

me ha hecho una declaracion en Bolonia, que nos ha seguido hasta aqui a caballo, y que, no
ha mucho todavia, queria hacerme aceptar aqui mismo una carta.



HORTENSIA. -(Soltando una carcajada.) jAh, ah, ah! jY con qué seriedad me lo cuentas!
¢ Qué te espanta en todo eso? Cuando esos caballeretes se empefian en enamorarse, ¢hay
mas que oirlos y reirse? Es divertidisimo.

CLOTILDE. -(Seriamente.) ¢Divertido? Todo menos eso, para mi al menos. En cuanto veo
que uno fija los ojos en mi, el miedo se apodera de mi corazén, y te aseguro...

HORTENSIA. -¢El miedo? ;miedo sin duda de hacerle desgraciado? En eso te reconozco;
inocente siempre, pero sin mundo: con un corazoén demasiado bueno para vivir en sociedad.

CLOTILDE. -(Estrechando su mano y con tono sentimental.) jAh, querida Hortensia!
jCuando una tiene ya sobre su conciencia la muerte de un hombre!

HORTENSIA. -(Asustada.) jDios mio! ¢qué dices? jLa muerte de un hombre! jexplicate,
por Dios!

CLOTILDE. -Temo...
HORTENSIA. -;Qué? estamos solas; habla.

CLOTILDE. -(Mirando en derredor.) Dices bien; nadie puede oirnos. Hace dos afios, en las
aguas de Barieras... asistia a ellas un joven a quien nadie conocia; su viaje no tenia objeto
conocido; nadie sabia su apellido; le llamaban Eduardo. Mi marido se habia hecho muy
amigo suyo, porque le acompafiaba en sus paseos de madrugada, y no habia echado de ver
gue me galanteaba.

HORTENSIA. -, Y no convienes conmigo en que es un excelente marido?

CLOTILDE. -Pero yo bien claro veia que me amaba; me lo decia todos los dias con un tono
tan sincero, tan apasionado... Ya supones que ni quise responderle, ni aun darle oidos.

HORTENSIA. -Claro esta.

CLOTILDE. -(Enterneciéndose gradualmente.) Un dia por fin le vi palido, agitado,
descompuesto; se echd a mis pies, y me rogd, me suplicé con los ojos cuajados en lagrimas;
me despedazaba el corazdn. Resisti sin embargo, no tuve compasion. Se levantd entonces,
dijome que, despreciado por mi, la vida le era enojosa, que sélo anhelaba la muerte: se
alejo, jy mis labios no se abrieron para llamarle! Al dia siguiente, querida Hortensia, el
diario de Bafieras dio la noticia de que el desdichado habia puesto término a su vida. Una
carta que habia dejado a su criado le daba cuenta de tan espantoso designio; en balde se
practicaron escrupulosas investigaciones en la sierra, hacia donde le habian visto encaminar
sus pasos... no se hallé de él sino su sombrero a orillas de un precipicio.

HORTENSIA. -jQué aventura, Dios mio!



CLOTILDE. -jSe habia dado la muerte por mi, Hortensia, por mi!

HORTENSIA. -;Sabes que eso es espantoso y que podia haberte comprometido? jFue una
imprudencia por cierto imperdonable!

CLOTILDE. -(Con entusiasmo.) jUna imprudencia! jel acto mayor de valor, el mas
sublime! jera preciso querer bien de veras para eso! jera preciso abrigar una alma fuerte,
generosa, heroica!

HORTENSIA. -Vamos, ahora sera un héroe; jahora va a tener todas las virtudes
imaginables porque ha muerto!

CLOTILDE. -jDesdichado! jAh! si yo hubiera podido adivinar...

HORTENSIA. -(Con viveza.) ;Qué?

CLOTILDE. -Nada, nada contra mi deber; pero acaso una palabra sola hubiera bastado...
HORTENSIA. -(Meneando la cabeza.) Una palabra... no siempre; no siempre; ¢quién sabe?
CLOTILDE. -jAh, cualquiera cosa es mejor que una muerte!

HORTENSIA. -Con todo, querida Clotilde...

CLOTILDE. -(Con bondad.) jAh! y no solo por ellos; pero tienen madre, hermanos,
familia...

HORTENSIA. -Si, pero nosotras tenemos maridos...

CLOTILDE. -(Con impaciencia.) jLos maridos no se matan nunca!

HORTENSIA. -jPues no faltaba otra cosa!

CLOTILDE. -Con todo, tu debes comprender qué remordimientos, qué tristeza han debido
quedarme. Hortensia, Hortensia, bastante es ya la muerte de uno. jOh! te juro que no
tendria valor para exponerme a otro lance semejante. (FERNANDO entreabre el balcon,

manifiesta en sus gestos haberlo oido todo, y se sale en puntillas.)

HORTENSIA. -Pero en fin, ¢y tu desconocido de Bolonia? Supongo que no se querra matar
también.

CLOTILDE. -jOh! En vista del recibimiento que le he hecho esta mafiana, estoy segura de
que ha renunciado a sus ideas, y de que habra marchado; de todas suertes, estoy bien
decidida a desenganiarle.

HORTENSIA. -Bien, Clotilde. Estimo demasiado a tu marido, a ti misma, para...



CLOTILDE. -Querida Hortensia, siempre buena, siempre virtuosa. Pero te entretengo
hablandote de mis penas, acaso necesites descanso.

HORTENSIA. -No por cierto; voy a entrar en mi cuarto para vestirme; espero a mi
hermano, que no puede tardar.

CLOTILDE. -;Vas a engalanarte para recibir a tu hermano?

HORTENSIA. -;Quién sabe si espero a alguien mas...? No te he dicho que voy al Havre, y
podria acontecer, aungue yo lo he prohibido expresamente, que saliesen a mi encuentro
hasta aqui.

CLOTILDE. -jVeinticuatro leguas para verte algunas horas antes! jEso es amor!

HORTENSIA. -Es impaciencia, y nada mas. Antes de casarse andara cien leguas por ver a
su mujer, y después no daré tal vez veinte pasos para llevarla a un baile.

CLOTILDE. -jAh! en cuanto a eso, mi marido me llevaria todas las noches si yo quisiera.

HORTENSIA. -¢Y te quejas? (A media voz.) Créeme, Clotilde, jamas encontraras otro
mejor: adios, adios; da un abrazo a tu marido de mi parte.

CLOTILDE. -De buena gana. (HORTENSIA se entra en su cuarto.) VVoy a mi cuarto
también. Acaso me esté esperando ya.

Escena VII

CLOTILDE, después FERNANDO.

(A tiempo que se dirige hacia la puerta de la derecha, ve a FERNANDO, que entra con el
pelo y el vestido descompuestos.)

CLOTILDE. -iEl es! jTodavia aqui! jY estoy sola...! Démonos prisa...
FERNANDO. -jUn momento!

CLOTILDE. -jQué agitado parece!

FERNANDO. -Me habia puesto ya en camino, sefiora; me alejaba de esta ciudad...

CLOTILDE. -Estaba segura de ello.



FERNANDO. -De esta ciudad, donde me esperaba una hermana idolatrada...
CLOTILDE. -;Qué dice usted?

FERNANDO. -Que soy hermano de Hortensia, sefiora, de su amiga de usted...
CLOTILDE. -jDios mio! voy a avisarla...

FERNANDO. -(Deteniéndola.) Es indtil... no he vuelto por ella, sino por usted, por usted
solo, a quien he querido volver a ver por ultima vez... «;Es posible, me dije a mi mismo,
que tanto amor no halle compasidon en su pecho?... si vuelve a despreciarme, como esta
mafiana, como ayer, como siempre, sea en buen hora, me alejaré sin quejarme, y no volvera
jamas a oir hablar de mi... pero esta vez mi voluntad sera irrevocable como la suya, y
realizaré mi proyecto.»

CLOTILDE. -No comprendo... no me atrevo a... Pero usted sabe, caballero, que yo no
puedo dar oidos a usted, que mi marido...

FERNANDO. -jSu marido de usted! jAh, palabra maldecida! he ahi la idea que me ha
exasperado; esa palabra que no ha mucho, y después de nuestra ultima entrevista, ha venido
a interponerse como una barrera invencible entre mi amor y la felicidad que habia sofiado...
La Unica mujer a quien pueda amar, la mujer de quien pende mi porvenir, la veo en poder
de otro, y de otro, jsanto Dios! a quien ama; si, le ama, pues que por él me desprecia y me
condena a la muerte... esta idea, sefiora, es espantosa. Desde entonces no he tomado consejo
sino de mi desesperacion... y esa desesperacion, sefiora, no me da mas que uno, no sabe
inspirarme sino una determinacion.

CLOTILDE. -jDesdichado!

FERNANDO. -;Qué me importa ya una vida sin esperanza y sin objeto? Mi vida es usted...
iy usted no quiere que viva!

CLOTILDE. -Sosiéguese usted, reflexione usted... (No sé qué decirle.) (Alto y con viveza.)
iOh! mireme usted, yo se lo suplico, en nombre de esa misma hermana que tanto le quiere.

FERNANDO. -Si, y yo también, deidad de mi existencia, te lo suplico en su nombre...
idolo de mi vida, ti sola puedes salvar a su hermano. jTu amor, bien mio, o la muerte!

CLOTILDE. -iDios mio! jpobre Hortensia! jsola en el mundo, sin mas que este hermano!!!
(Volviéndose y viendo a FERNANDO, que abre la caja de las pistolas que habia quedado
sobre la mesa.) ¢Qué hace usted?

FERNANDO. -(Que se ha apoderado de una pistola.) Ese silencio es mi sentencia...

CLOTILDE. -jYo desfallezco!

FERNANDO. -(Desesperado.) jDeseas mi muerte!



CLOTILDE. -jInsensato!
FERNANDO. -(Desesperado.) jUsted la exige!

CLOTILDE. -(Abalanzandose hacia él.) No, no; jamas, jal contrario! Porque, en fin, ;qué
quiere usted? ;qué exige?

FERNANDO. -(Acercandose rapidamente.) ;Qué exijo? jAh! un sacrificio harto corto... un
momento sélo de conversacion, una entrevista no mas.

CLOTILDE. -jPero mi marido va a volver!

FERNANDO. -Pues bien, luego, en esta misma pieza, a las cuatro, cuando su marido de
usted no esté... yo me encargo de alejarle de aqui.

CLOTILDE. -Y bien, ¢y que?

FERNANDO. -Prométame usted tan sélo que me oira sin enojo; nada mas... un amor como
el mio no puede exigir mas.

CLOTILDE. -(Al menos no es exigente... jOh! jel otro era otra cosa!) (Alto.) ;Y aese
precio consiente usted en entregarme esas armas...?

FERNANDO. -Ahora mismo.
CLOTILDE. -Démelas usted. (FERNANDO se adelanta presentandole la caja de las
pistolas. CLOTILDE retrocede asustada.) jNo, no! no me las dé usted... Cierre usted la

caja, y llévelas usted mismo a esa papelera.

FERNANDO. -Obedezco... (Lleva la caja a la papelera, y se aleja. CLOTILDE corre hacia
la papelera y la cierra.) ¢ Qué hace usted?

CLOTILDE. -La cierro y guardo la llave. (Pone la llave en su cinturén.) Ahora ya estoy
mas tranquila.

FERNANDO. -¢No olvidara usted la palabra?...
CLOTILDE. -iDios mio! ;qué estoy haciendo?
FERNANDO. -jSefiora!

CLOTILDE. -Lo he prometido, bien, lo he prometido; pero... déjeme usted ahora.
(Escapandose hacia su cuarto.) jDios mio, protegedme!

FERNANDO. -(Viendola marchar.) jA las cuatro! (Saludandola.) (Se cierra la puerta tras
CLOTILDE.) A las cuatro; consintio. jOh! jexcelente recurso! En lo sucesivo no he de usar



de otro. Las mujeres tienen sus ataques de nervios para su uso particular; justo es que
también nosotros tengamos alguna cosa.

Escena VIII

SAUVIGNY, FERNANDO.
SAUVIGNY. -jMaldito postillén! jHemos perdido medio dia!

FERNANDO. -;Quién llega? jSauvigny! jnuestro enamorado del Havre, mi antiguo
compariero de colegio!

SAUVIGNY. -(Corriendo a abrazarle.) jQuerido Fernando! ;Hace mucho que habéis
llegado?

FERNANDO. -Yo hace algunas horas, pero mi hermana ahora mismo.

SAUVIGNY. -;Y yo no estaba ahi para recibirla, para ofrecerla el brazo? Estoy
desesperado.

FERNANDO. -;Por que?

SAUVIGNY. -Desesperado. Tanta prisa le quise dar al postillon, que nos ha hecho volcar...
una rueda se ha hecho pedazos, un caballo se ha estropeado, y se ha perdido una mafana...
jHay suerte mas desdichada!

FERNANDO. -Para el caballo, sobre todo.

SAUVIGNY. -jAh! para mi, para mi, que contaba con llegar mucho antes que Hortensia...
jitengo tan pocas ocasiones de probarle mi amor, y ella es tan incrédula!

FERNANDO. -jQué disparate! Mi hermana esta persuadida de que la adoras; se lo he dicho
YO cien veces...

SAUVIGNY. -En ese caso, ¢por qué no se decide en fin?
FERNANDO. -;Por que? ¢por qué? porque le ha ido mal con su primer marido, que la

adoraba, y desconfia de las grandes pasiones, y de su duracion sobre todo... Teme tu
mudanza.



SAUVIGNY. -; Yo mudar? jAh! bien claro se deja ver que no me conoce... jmudanza en
mi! cuando yo llegue a querer, Fernando, es para siempre; tu hermana en fin es la Unica
mujer a quien he querido.

FERNANDO. -(Con frialdad.) Lo creo.

SAUVIGNY. -Cien veces se lo he dicho, y se lo he jurado... es la verdad.

FERNANDO. -¢Y a mi me lo dices? ;Qué me importa? eres buen muchacho,
correspondido; eso es cuanto yo necesito en un cufiado; mi hermana se casara contigo.

SAUVIGNY. -;Tu me lo aseguras?
FERNANDO. -Yo respondo. Y si tardase en decidirse, yo te ensefiaria un medio...
SAUVIGNY. -;Cual?

FERNANDO. -Un medio que acabo de descubrir, una receta que es probada con las
mujeres.

SAUVIGNY. -Acaba.

FERNANDO. -Pero es fuerza usar de ella con discrecion: te lo diré, sin embargo, previa
una condicion.

SAUVIGNY. -(Con viveza.) Acepto desde luego.
FERNANDO. -Un favor que me has de hacer.
SAUVIGNY. -¢Dinero? jmi bolsillo esta abierto para ti!
FERNANDO. -No.

SAUVIGNY. -Entre cufiados...

FERNANDO. -No se trata de eso, en otra ocasion no digo que no ocurra... s posible; pero
por ahora no es eso lo que me inquieta, sino un marido.

SAUVIGNY. -¢Un marido?
FERNANDO. -A quien es preciso desviar de aqui por un rato, y cuento contigo.
SAUVIGNY. -;Conmigo, que estoy sin ver todavia a tu hermana?

FERNANDO. -Se esté vistiendo, y no puede recibir ahora; ademéas no ha de ser ahora
mismo precisamente, sino a las cuatro. Todavia no pueden ser.



SAUVIGNY. -;Y dénde le he de llevar?

FERNANDO. -Adonde quieras, a ver los muelles, la catedral, las curiosidades del pueblo,
iqué sé yo!

SAUVIGNY. -Pero, hombre, ese marido, no conociéndole siquiera...
FERNANDO. -Pues ahi esta el mérito. ;Y qué importa, hombre? todos los maridos se
parecen... jOh! jy éste ofrece ademas una ventaja incalculable! es agente de negocios:

tienes mas que hablarle...

SAUVIGNY. -Fernando, ¢en conciencia, puedo yo cooperar a burlar a un marido, estando
en visperas?...

FERNANDO. -jHoy todavia si! y en rigor hasta que, transfuga decidido, te hayas pasado a
las filas enemigas. jPero aqui viene!

Escena IX

MONVEL, FERNANDO, SAUVIGNY.

MONVEL. -(Con varios paquetes.) jQué contentas se van a poner mi mujer y mi hija! Les
he comprado los dos vestidos més bonitos... (Saluda a FERNANDO, y se acerca después
hacia SAUVIGNY.) jQué veo! ;Estoy yo despierto? ¢Es posible?

SAUVIGNY. -(Corriendo hacia €l.) jSefior Monvel!...

FERNANDO. -;Le conoces?

SAUVIGNY. -Si, amigo mio, si.

MONVEL. -(Estupefacto.) ¢Usted, Sauvigny, a quien creiamos muerto?

FERNANDO. -;Como?

MONVEL. -La carta que usted dejo... su desaparicion de Bafieras...

SAUVIGNY. -jAh! me recuerda usted...

MONVEL. -;Con que no fue cierto? ¢vive usted todavia? Este incidente me colma de

alegria; le queria a usted como a un hermano; ¢usted sabe el sentimiento que nos dio?
Abrace usted, amigo, abrace usted. jVea usted! jqué diablo! jun hombre que vive todavia!



FERNANDO. -jMagpnifico!... ;son ustedes conocidos antiguos?... (Bajo a SAUVIGNY.)
Ahora ya puedes llevarle... a las cuatro, ;eh? (Alto.) Adids, voy a ocuparme en tus
intereses; no olvides los mios.

Escena X

MONVEL, SAUVIGNY.

MONVEL. -jVaya, vaya! Déjeme usted, hombre, que lo mire a usted otra vez. jUsted a
quien todos habiamos llorado en Bafieras por muerto... usted, cuyo suicidio, de cuya muerte
incontestada nos dieron tan minuciosos detalles los periddicos! jEs cosa prodigiosa! jEs
cosa de poner el grito en las nubes!...

SAUVIGNY. -(Con viveza.) jAl contrario! y ruego a usted que no miente semejante
aventura... sobre todo aqui.

MONVEL. -¢;Por qué? jUn suicidio por amor!

SAUVIGNY. -Auto en favor, eso me perderia, desbarataria tal vez mi boda.

MONVEL. -;Pues como?

SAUVIGNY. -¢Usted es discreto, supongo?

MONVEL. -Un agente de negocios, hombre; jes mi oficio!

SAUVIGNY. -Puedo fiarme de usted: ademas de que siempre me mostro usted tal
amistad... (Después de una corta pausa.) Sepa usted, pues, que cuando nos conocimos en las
aguas de Bafieras, yo estaba atacado de una enfermedad nerviosa, la cual habia producido
en mi una sensibilidad tan exquisita que me enamoraba de cuantas mujeres veia... una sobre
todo.

MONVEL. -Si, ¢aquella hermosa inglesa...?

SAUVIGNY. -No.

MONVEL. -;La mujer del médico de los bafios?

SAUVIGNY. -Nada.

MONVEL. -;Quién, pues?



SAUVIGNY. -El nombre no hace al caso...
MONVEL. -jOh! ya caigo... aquella condesita...

SAUVIGNY. -Como usted quiera; tanto mas, cuanto que, inflexible y severa, me traté con
tal crueldad, que arrebatado del delirio, del paroxismo de la pasion... y dominado acaso
también por ese mismo mal nervioso, de que tengo a usted hablado... tomé la determinacion
de acabar de una vez para siempre, pero una determinacién firme, irrevocable... Y el género
de muerte que escogi, como el que estaba mas en armonia con el estado de mis ideas,
consistié en precipitarme en uno de aquellos abismos tan frecuentes en los Pirineos...
hallaba yo en esta idea cierta grandeza y sublimidad...

MONVEL. -Si, por lo extravagante.

SAUVIGNY. -Bien puede ser... Ahora bien; después de haber escrito a mi criado,
haciéndole don de mis efectos, y rogandole que no se molestase a nadie a causa de mi
muerte, me encaminé hacia el sitio que habia escogido: era por la mafiana; ya por el camino
ibame serenando algun poco, de pronto me senti mas frio en mi determinacion; ya se ve,
también me hundia en la nieve hasta la rodilla y hacia un viento de todos los diablos. Hice
sin embargo un esfuerzo, pero al llegar al borde del precipicio medi con los ojos la
profundidad, y un movimiento involuntario me hizo retroceder horrorizado. VVolvi con todo
a asomarme, como avergonzado de mi flaqueza... en una palabra, a pesar mio ya, y s6lo por
respetos humanos, por el que diran, por qué sé yo, iba a precipitarme, cerrando los 0jos,
cuando de repente oigo en la montafia un grande ruido... y era... a ver si acierta usted.

MONVEL. -Algin monte de hielo que se desprendia...

SAUVIGNY. -Nada. Carlos Vernet, uno de mis amigos, dirigiendo una gran batida de
cazadores... ocupados en perseguir los gamos. Eran tantas sus carcajadas, tal su buen
humor, que no me atrevi a contarles mi aventura por miedo de que se burlasen de mi.
Cuando todos ellos me gritaron: «jAgréguese usted a la batida, con nosotros, con
nosotros!» dije para mi: «Después me mataré, a mediodia, y mejor todavia que ahora,
porgue no tendré tanto frio.» Heme, pues, cazando gamos y corriendo las alturas, pero tan
desatinadamente, que alli perdi sombrero, pafiuelo, jqué sé yo! en una palabra, que llegué al
punto de reunion desvencijado y muerto de hambre.

MONVEL. -; Tenia usted hambre?

SAUVIGNY. -jDevoraba! jun apetito de todos los diablos!... y en verdad que por entonces
olvidé mi asunto principal... estaba ya a algunas millas de mi precipicio, y dije para mi
sayo: «Si la desesperacion me ha permitido vivir todavia tres horas y media, ¢por qué no se
ha de extender a cuatro, a cinco, a doce, y asi sucesivamente?» En estos casos, lo que
cuesta es el primer paso. He aqui mi argumento, el mejor sin disputa de cuantos he hecho
en toda mi vida para mi uso particular... Pero lo més dificil no era volver a la vida, sino



volver a Bafieras... ;Cémo diantre exponerme a las chanzas, a los epigramas?... ;,cOmo
desmentir al periddico? ¢;como presentarme vivo ante esa misma mujer a quien amaba? No
era posible. Tomando, pues, una determinacion decisiva, y un asiento en la diligencia de
Tarbes, volvime a Paris, y de alli al Havre... donde mi padre me puso al frente de nuestro
comercio; y desde entonces los azUcares, el café, el algodon... en una palabra, he estado
siempre tan ocupado...

MONVEL. -;Que no ha tenido usted un rato de lugar para matarse?

SAUVIGNY. -Asi es. Luego he hecho fortuna... he reunido un caudal muy bonito, lo cual
siempre distrae algun tanto, y le da a uno otras ideas... ideas por ejemplo de
establecimiento, de boda.

MONVEL. -Comprendo... Quiere usted poner ahora ese mismo caudal a los pies del objeto
de su antigua pasion.

SAUVIGNY. -No; a los pies de otra persona...
MONVEL. -(Riéndose.) Pues, ¢y aquel amor que habia de ser eterno, inextinguible?...

SAUVIGNY. -Existe, existe, cada vez mas ardiente, mas impetuoso si cabe. Siempre el
mismo. Sélo que ha variado de objeto.

MONVEL. -jAh! es el fenix que renace de sus propias cenizas.

SAUVIGNY. -Cabal. Una viuda preciosa, hechicera... pero, a pesar de todo mi amor, no he
podido lograr todavia su consentimiento; desconfia de mi y de mi constancia.

MONVEL. -(Con calma.) No tiene razon.

SAUVIGNY. -Y como precisamente esta aqui, en esta misma fonda, si se 0s moviese la
lengua a hablar de esa desdichada aventura de Barieras...

MONVEL. -jPobre mozo! no tenga usted cuidado, no seré yo quien le venda; y aun si
puede serle atil mi mediacion...

SAUVIGNY. -jQué de bondad! jcuanta generosidad! jAh! crea usted seguramente que
tengo sinceros remordimientos... Si usted supiese...

MONVEL. -;Qué?

SAUVIGNY. -(Viendo abrirse la puerta de la izquierda.) Nada, ahi tiene usted el objeto de
mi amor... ella llega con su hermano.

MONVEL. -¢Hortensia?

SAUVIGNY. -;La conoce usted?



MONVEL. -Es intima amiga de mi mujer.

SAUVIGNY. -(Espantado.) jDe su mujer!

Escena XI

MONVEL, SAUVIGNY, HORTENSIA, FERNANDO.
HORTENSIA. -(Saludando.) Acabo de saber su llegada de usted, y esperaba la visita.

SAUVIGNY. -(Turbado.) Ignoraba, sefiora, que estuviese usted visible; me he encontrado
aqui con un amigo, un amigo verdadero.

HORTENSIA. -(Sonriendo.) Muchos tiene usted, porque aqui esta mi hermano abogando
por usted hace media hora con un interés...

FERNANDO. -He cumplido mi palabra; acuérdate t de la tuya.
HORTENSIA. -;Qué?

SAUVIGNY. -Nada. Ha dicho a usted que mi amor, que mi carifio, que mi constancia sera
eterna, se lo juro a usted.

HORTENSIA. -jQué conmovido esta usted!

SAUVIGNY. -Cuando la veo a usted... me encuentro ademas en una posicion...

MONVEL. -(Adelantandose.) Embarazosa.

HORTENSIA. -(Viéndole.) jAh! caballero Monvel, pero ¢y Clotilde? ;donde esta?
MONVEL. -En su cuarto probablemente.

HORTENSIA. -(A SAUVIGNY.) Quiero presentarle a usted a mi mejor amiga.
SAUVIGNY. -(jSanto Dios!) (Bajo a MONVEL.) jEsto es hecho! su sorpresa, su espanto...
MONVEL. -Dice usted bien.

HORTENSIA. -(Pasando entre MONVEL y SAUVIGNY, y tendiéndole la mano.) Venga
usted.



SAUVIGNY. - Usted me perdonara, sefiora, pero un asunto importante, de que estaba
enterando al sefior, y del cual tiene la bondad de encargarse...

FERNANDO. -(Bajo a SAUVIGNY.) jBravo!

SAUVIGNY. -Es forzoso que vayamos juntos a casa de un escribano de Ruan.
FERNANDO. -(Bajo a SAUVIGNY.) Eso es.

SAUVIGNY. -Que suele salir temprano.

FERNANDO. -Van a dar las cuatro.

MONVEL. -(Tomando su sombrero.) Me tiene usted a sus drdenes.

FERNANDO. -(jQue buen sefior!)

SAUVIGNY. -(A HORTENSIA.) {No se incomodaréa usted, supongo?...

HORTENSIA. -¢Incomodarme porque se ocupe usted en sus quehaceres? al contrario; es
prueba de que tiene usted juicio. Yo también tengo algunas compras que hacer en el
almacén grande de la plaza; usted me acompariara hasta alli; alli le dejaré a usted solo con
Monvel, de quien me alegraria que tomase usted ejemplo; y después en la mesa... porque

comeremos juntos, supongo, con Monvel y su sefiora.

SAUVIGNY. (jSu sefioral! jFelizmente para entonces habremos tenido tiempo de
prevenirlal)

HORTENSIA. -Ea, pues, vamos. (Toma el brazo de MONVEL.)

SAUVIGNY. -(Mirando con interés a MONVEL.) (Y este pobre Monvel entre tanto... jOh!
no, volveré cuanto antes.) (Dando la mano a FERNANDO.) Adios.

FERNANDO. -Adi0s.

Escena Xl|I

FERNANDO.

FERNANDO. -jPor fin se fueron! quedo duefio de la plaza. jSolo y con ella! Hoy sera
forzoso que me escuche: al fin me podré explicar. Pero en primer lugar prudencia: por



medio de alguna sorpresa cortemos la retirada al enemigo. (Indicando la puerta del fondo.)
No hay méas entrada que esta puerta, y echando el cerrojo... (Le echa y ve a Clotilde, que
entra por la derecha.) Ella es. Ya era tiempo.

Escena XIlI

CLOTILDE, a la derecha; FERNANDO, por el fondo.

CLOTILDE. -(Sin verle.) Las cuatro acaban de dar. Felizmente mi marido no ha vuelto
todavia. jYo fallezco! tengo un miedo... (Pasa a la izquierda; se vuelve, y ve a
FERNANDO.) jAhi esta!

FERNANDO. -(Acercandose.) jOh! jqué de bondades, sefiora! Permitame usted que me
arroje a sus plantas, y que la bendiga como mi Unica esperanza. jAh, sefiora, usted salva la
vida a un desdichado!

CLOTILDE. -(Con candor.) jOh! seguramente; y a no ser por eso...

FERNANDO. -jApenas creia posible tanta dicha! Sin embargo, nada hay mas cierto, es
usted misma, aqui, a mi lado, solos los dos, y ya puedo repetirle a usted que la amo, que la
adoro, que me es imposible vivir de hoy mas lejos de usted.

CLOTILDE. -jOh! més bajo, por piedad. Su hermana de usted...

FERNANDO. -No esta.

CLOTILDE. -Mi marido...

FERNANDO. -Me he prevenido contra su vuelta.

CLOTILDE. -(Asustada.) jSanto Dios!

FERNANDO. -(Deteniéndola.) Usted me ha prometido escucharme.

CLOTILDE. - Y no le oigo a usted, por ventura?

FERNANDO. -Cierto; es demasiado, jsin duda! pero ¢puede acaso bastarme que usted me
0iga, si se obstina usted en no comprender lo que pasa en mi corazon? si no, no apartaria

usted de mi esos 0jos, por que muero, y cuya luz imploro. (Se acerca cada vez mas.)

CLOTILDE. -(Queriendo alejarse.) jCaballero! ¢Es eso lo que me habia usted prometido?
iOh! bien me acuerdo; me jurd usted que su discrecion...



FERNANDO. -jMi discrecion! ;Y qué imperio puede conservar la razén sobre quien se
desconoce a si mismo? ¢sobre aquel en cuya alma reina sola la mas espantosa
desesperacion?

CLOTILDE. -(Asustada,) (jDios mio!) (Alto.) Seguramente, caballero, yo sentiria mucho
ser causa de una desgracia. Usted lo ve. Pero usted por su parte debiera no abusar de mi
situacion, porgue, en fin, esta mafiana no me pedia usted sino una entrevista.

FERNANDO. -;Y de qué me servira, sefiora, ese vano favor? ¢de prolongar algunos
instantes una existencia que ha llegado a serme enfadosa?

CLOTILDE. -;Qué dice usted?

FERNANDO. -Que no me habré quitado la vida en su presencia de usted, que usted habra
sabido evitar tan terrible espectaculo; eso sera, y no mas, lo que habra conseguido. (Con
delirio.) Pero mafiana, idolo mio, jnos veremos separados para siempre! mafiana usted
partira...

CLOTILDE. -{Oh, sin duda! hoy mismo, si pudiera.

FERNANDO. -(Frenético.) jY quiere usted que vival

CLOTILDE. -Bien, no, no; no partirée mafana. Pero déjeme usted. (jYo sufro!)
FERNANDO. -jAh, bien mio! si mi voz ha sabido encontrar el camino de ese corazdn, si
tiene piedad de un infeliz, dignese usted dirigirme al menos una mirada, una mirada de
perdon, una sola, sefiora, 0 me vera usted expirar a sus pies.

CLOTILDE. -iDios mio! Alce usted. jOh, no!

FERNANDO. -(Sorprendiéndole una mano, mientras ella vuelve la cabeza.) Permitame
siquiera, angel de belleza, que selle en esa mano celestial estos labios que te juraron un
amor eterno.

CLOTILDE. -(Desasiéndose.) jBasta ya, caballero!

FERNANDO. -Si, bien mio, jtu amor, o la muerte!

CLOTILDE. -Me es imposible sufrir mas: jqué osadia! (Rechazandole.) Caballero, por
ultima vez... (LIaman a la puerta.) jSilencio!

MONVEL. -(Desde fuera.) Abre, mujer, abre.
CLOTILDE. -iMi marido!

FERNANDO. -(Levantandose.) (¢, Como diablos le ha dejado Sauvigny escapar tan pronto?)



CLOTILDE. -(En voz baja.) jOh! vayase usted, por Dios, vayase usted.

FERNANDO. -(1d.) Con la condicion de que en volviendo a salir prolongara usted esta
entrevista; ¢me lo promete usted?

CLOTILDE. -(Fuera de si.) Si, bien; vayase usted, vayase usted.

FERNANDO. -(En tanto que se oye llamar todavia.) Pero ¢por dénde? jAh! el cuarto de mi
hermana es un sagrado.

CLOTILDE. -(Viendo que se encierra. ) Sobre todo, suceda lo que suceda, no salga usted.
iVolemos a abrir! jDios mio! ¢Hay situacién igual a la mia? (Abre la puerta del fondo.)

Escena XIV

CLOTILDE, MONVEL.

MONVEL. -;Te he venido a incomodar?

CLOTILDE. -(jEsto es peor!)

MONVEL. -;Estabas en tu cuarto, y por eso no me oias?

CLOTILDE. -(Turbada.) Cierto; por eso te he hecho esperar.

MONVEL. -No importa, ¢qué mal hay en eso? pero no vengo solo. (Valgdmonos de
precauciones oratorias.) (Alto.) Viene conmigo una persona para quien los instantes son
preciosos.

CLOTILDE. -;Quién, pues?

MONVEL. -Una persona que no esperabas volver a ver, y que desea ardientemente serte
presentada.

CLOTILDE. -¢Para quée?
MONVEL. -Para pedirte un favor, que seguramente no le negarés.

CLOTILDE. -(jSanto Dios! hoy todo el mundo se ha desatado a pedir.) Que venga en hora
buena; que entre, vamos.



MONVEL. -Siempre que prometas no asustarte...

CLOTILDE. -jQué! ;quién puede ser...?

MONVEL. -Y que no te escape un solo grito de...

CLOTILDE. -Pero ¢qué es? (Viendo a SAUVIGNY, que entra, da un grito.) jAh!

MONVEL. -(Sosteniéndola.) jNo dije!

Escena XV

CLOTILDE, MONVEL, SAUVIGNY.

CLOTILDE. -¢Es un suefio?

SAUVIGNY. -Sefiora...

CLOTILDE. -jApenas puedo creer a mis 0jos!

MONVEL. -El Sauvigny, el mismo Sauvigny.

SAUVIGNY. -Yo soy, sefiora. (jQué fortuna, que Hortensia no haya estado presente!)
CLOTILDE. -( Volviendo en si de su turbacion.) ¢Usted vive todavia?
SAUVIGNY. -(Avergonzado y balbuciente.) Sefiora, en balde lo negaria.
MONVEL. -No sdlo vive, sino que goza, como ves, de muy buena salud.
CLOTILDE. -(En tono de reconvencion.) (Como, caballero, usted no murio?
SAUVIGNY. -Sefiora, yo pido a usted mil perdones, no es culpa miasi...

MONVEL. -Ya lo sabras, ya lo sabras todo, te lo contaremos por menor; jpardiez! te ha de
divertir. jA mi, esta mafiana me ha hecho reir!!!

SAUVIGNY. -(En tono de suplica.) Sefior Monvel...

MONVEL. -(Con viveza.) Tiene usted razén; no es ese el objeto de nuestra visita: se trata
nada menos que de salvarle la vida.



CLOTILDE. -(Asombrada.) jOtra vez!

MONVEL. -(Con viveza.) Hay en Ruan una persona a quien ama perdidamente, y con
quien quiere casarse.

CLOTILDE. -(Indignada.) iEl sefior! jDios de justicial
SAUVIGNY. -(Bajando los 0jos.) jAh, sefiora, es demasiado cierto!
MONVEL. -Tu querida amiga Hortensia.

CLOTILDE. -(Asombrada.) jCielos! ese joven del Havre, de quien me hablaba ella esta
mafiana...

MONVEL. -El es.

CLOTILDE. -;Ese amante a quien ella no encontraba méas defecto que un exceso de
pasion?

MONVEL. -El mismo.

CLOTILDE. -jEse corazon que jamas habia amado a otra, y que habia de amarla siempre!
MONVEL. -Cabal.

CLOTILDE. -jQué horror! jOh! lo sabréa todo, sabra la verdad entera.

MONVEL. -He ahi precisamente lo que es preciso evitar.

SAUVIGNY. -Sefiora, si mis ruegos...

MONVEL. -Te pedimos por Dios que guardes el mayor silencio.

CLOTILDE. - Y vere engariar tranquilamente a mi mejor amiga?

MONVEL. -No la engafia, no la engafia; la quiere realmente, va a perder el juicio...
CLOTILDE. -(Indecisa.) ;Y la otra...? ¢y la persona de Barieras?

MONVEL. -Ya no la ama, mujer; por mejor decir, nunca la amo... el mismo me lo ha
dicho.

SAUVIGNY. -(Precipitadamente.) jNo he dicho eso!

MONVEL. -Poco menos.



SAUVIGNY. -He confesado por el contrario que merecia todo mi amor, y que en efecto la
adoraba...

MONVEL. -Si, si, una mafiana, horas. El mismo se esta haciendo mas reo de lo que es
realmente. jUna pasion como la de todos los muchachos, un capricho, un pasatiempo!

CLOTILDE. -jUn pasatiempo! ;y queria matarse?

SAUVIGNY. -(Adelantandose.) Si, sefiora, estaba decidido, se lo juro a usted, y la Gnica
consideracién gue pudo impedirmelo...

MONVEL. -Fue un almuerzo que le ofrecieron cuatro amigos, y unas botellas de
Champagne que le salieron al paso... y media hora después ya no se acordaba de semejante
proyecto... jsi me lo ha contado todo!

SAUVIGNY. -Sefior Monvel...

MONVEL. -Y hizo usted muy bien, yo lo apruebo.

CLOTILDE. -iEs una infamia!

MONVEL. -jDisparate! y haces mal en conservarle rencor. Nada mas natural. El que jura'y
perjura que ha de estar eternamente enamorado es un loco, un mentecato que se engafia a si
mismo... ¢;Pende eso de €l, por ventura? ;Es uno duefio acaso de esos sentimientos? Tanto
valdria jurar que ha de estar uno eternamente bueno.

CLOTILDE. -Enhorabuena... jpero amenazar con el suicidio!

MONVEL. -jBah! jbah! Déjanos en paz. Pero ¢tl crees eso?

CLOTILDE. -(Mirando a SAUVIGNY.) A lo menos hasta ahora he creido...

MONVEL. -(Riendo.) jAh, ah, ah, pobre Clotilde!

CLOTILDE. -;Te ries de mi?

MONVEL. -Seguramente. Todo el mundo lo dice, pero nadie lo hace. Testigo el sefior, que
obraba de buena fe... jcon cuanta mas razon, pues, se puede decir de los que van de mala,
de los que representan un papel de comedia!

CLOTILDE. -(Dando un grito de indignacion.) jAh!

MONVEL. -;Qué tienes?

CLOTILDE. -(Pasando a la izquierda.) Nada... (jY yo, que no ha mucho aqui mismo!...)

(Alto, mirando a la puerta del cuarto donde se encerr6 FERNANDO.) La presencia del
sefior me presta un servicio que le agradeceré, guardando ese silencio que exige.



SAUVIGNY. -¢Es posible?
MONVEL. -Cuando le dije a usted que era la bondad misma.

CLOTILDE. -(Mirando a la puerta de la izquierda.) Si... una bondad... (Con despecho.) (de
que no se habra burlado nadie impunemente...) (Alto.) Pero ¢donde esta Hortensia?

MONVEL. -La hemos dejado haciendo compras.

CLOTILDE. -(Que se ha sentado a escribir.) ¢Si? Pues es preciso buscarla, y hacer de
suerte que llegue esta esquela a sus manos... (A SAUVIGNY'.) No tema usted nada; no trato
de venderle a usted... al contrario. (A MONVEL.) Pero es absolutamente indispensable que
esta esquela le sea entregada al momento, o al menos antes de comer.

MONVEL. -Pierde cuidado... Dijo que debia acabar sus compras por el almacén grande de
la Plaza. Voy a enviar all4 a un mozo de la fonda.

CLOTILDE. -(Déandole la esquela que acaba de cerrar.) Lo mas pronto posible.
MONVEL. -4 Y no te parece que hariamos bien, mientras vuelve, en bajar al jardin?...
CLOTILDE. -Yo prefiero quedarme aqui.

MONVEL. -Como gustes.

CLOTILDE. -Pero tu puedes bajar; podrias acompafiar a nuestra hija...

MONVEL. -Dices bien; la pobre Julieta, que no ha salido hoy en todo el dia.
SAUVIGNY. -(;,Qué es esto? ¢ Pretende alejarle de aqui? ¢Sera por Fernando?)
MONVEL. -;Viene usted, amigo mio?

SAUVIGNY. -(jHabra buen hombre! ; Como diablos prevenirle?) (Alto.) No; tengo que
escribir, y me retiro... (jVelaré sobre su conducta! observaré desde aqui.) (Saluda
ligeramente, y se entra por la segunda puerta de la derecha, detrés de la cual entreabierta se
mantiene durante la escena siguiente.)

MONVEL. -Hasta luego, pues.

CLOTILDE. -(Cogiéndole una mano y oprimiéndola con ternura entre las suyas.) jAdios,
querido esposo!

MONVEL. -jAh! hace mucho tiempo que no la veo tan amable. (Sale por la primera puerta
de la derecha. CLOTILDE, después de haber cerrado la puerta de la derecha, se dirige hacia
la de la izquierda.)



Escena XVI

CLOTILDE, FERNANDO; SAUVIGNY, oculto.

CLOTILDE. -Puede usted salir; todos se han marchado. (Toma una silla 'y su labor, y se
sienta en medio de la escena.)

FERNANDO. -jAh, sefiora, cuan largos, cuan eternos me han parecido estos momentos! mi
corazon latia con tal violencia, que sentia apagarse en mi la fuente de la vida... en este
instante mismo apenas puedo estar en pie.

CLOTILDE. -(Friamente.) ¢Si?... pues siéntese usted.

FERNANDO. -(Con calor.) jSentarme! jcuando estoy al lado de usted, cuando la
contemplo a usted con embriaguez!

CLOTILDE. -(Haciendo labor.) Ya veo que le vuelven a usted las fuerzas.
FERNANDO. -Vuelven, si, para sufrir, y para sufrir mas que nunca.

CLOTILDE. -Eso seria verdaderamente sensible... porque, en fin, después de cuanto usted
y yo hemos hecho... si no hubiese mejoria posible, seria preciso renunciar del todo a los
remedios.

FERNANDO. -(Asombrado.) ¢Qué quiere usted decir?

CLOTILDE. -Que en gracia del carifio que tengo a su hermana de usted, a mi mejor amiga,
he querido salvar a su hermano.

FERNANDO. -;Como? ¢no era por mi?

CLOTILDE. -De ningn modo... yo no le conocia a usted... Pero en tratandose de la vida de
alguien, tanto da uno como otro. Es cuestion de humanidad.

FERNANDO. -;Como? ¢ni el menor sentimiento hacia mi, ningun afecto? jOh! no es
posible; jesa tranquilidad, esa calma, cuando ve usted a su lado al méas desgraciado de todos
los mortales! (Esta visto; es cosa de volver a empezar. jVea usted lo qué es una
interrupcion en el momento critico!) (Alto.) Si, sefiora, usted se dignara escucharme... sus
0jos no permaneceran siempre clavados sobre ese bordado, que me desespera; por fin me



dirigira usted una mirada de compasion... o estas palabras que pronuncio seran las Gltimas
que oira usted de mis labios... jy ese balcon que da al rio... ese balcdn!!! (Da algunos pasos
hacia el balcon; Clotilde no se mueve.) (jHola! ;no se mueve?) (Alto.) jEste balcén, del
cual voy a precipitarme!... (¢No me detiene?) (Alto, y volviendo precipitadamente hacia
ella.) Pero no, no quiero morir lejos de usted... delante de usted misma, a sus pies quiero
deponer una existencia que usted desdefia.

CLOTILDE. -(Friamente.) Mucho lo sentiria, pero no esta en mi mano impedirlo.

FERNANDO. -jAh! lo dice usted, cruel, porque sabe usted que estoy desarmado, y que no
tengo mas que mi desesperacion... jpero si pudiese encontrar un armal...

CLOTILDE. -;No es mas que eso lo que usted desea? (Desatando friamente la llave que
pende de su cinturén.) Tome usted.

FERNANDO. -;Qué es?

CLOTILDE. -(Levantandose.) Abra usted esa papelera... (Viendo que él titubea.) Abrala
usted; ahi encontrard usted una caja...

FERNANDO. -(jOiga!) (Alto.) ;Dénde?

CLOTILDE. -Ahi mismo, ahi.

FERNANDO. -(Cogiendo la caja.) jAh! estas pistolas...
CLOTILDE. -Son de usted.

FERNANDO. -(Asombrado.) (jCielo santo!) (Alto, abriendo la caja, tomando una pistola, y
haciendo del sandio y desesperado.) Con que usted lo quiere... usted lo exige...

CLOTILDE. -(Friamente.) Puesto que no hay otro modo de curar a usted... eso es cosa de
usted, amigo mio. Por usted...

FERNANDO. -Diga usted mas bien que es por usted misma, que tiene usted a dicha
librarse de esta suerte de un amor que la importuna, que le es odioso, que la estorba tal
vez... si, porque sin duda tengo un rival, le tengo, estoy seguro.

CLOTILDE. -Auto en favor para...
FERNANDO. -jAh! jeso es ya demasiado! (Tronando.) Pues bien, sefiora, jno, no me
mataré! eso seria dar a usted un buen rato, proporcionarla un placer... jse atreve usted a

reirse todavia en una circunstancia semejante!!!

CLOTILDE. -(Riendo a carcajadas.) Si por cierto... adelante, caballero, adelante... s6lo
estaba esperando este momento para adorarle a usted.



Escena XVII

FERNANDO, CLOTILDE, HORTENSIA, después SAUVIGNY.

HORTENSIA. -(Entra precipitadamente, ve a FERNANDO con la pistola en la mano, da
un grito y se arroja en sus brazos.) jHermano mio! jTe vuelvo a ver! jvives todavia!

FERNANDO. -(Queriendo desasirse de sus brazos.) ¢Qué tienes? por Dios que...
HORTENSIA. -;No estas herido?
CLOTILDE. -jOh! no, no; yo respondo.

HORTENSIA. -He tenido un susto; porque al fin, esta esquela de Clotilde que me acaban
de dar...

FERNANDO. -(Leyendo.) «Ven volando, querida Hortensia; tu hermano esta en este
momento en el mayor riesgo que puedes imaginar.» (A CLOTILDE.) Sefiora, usted...

CLOTILDE. -(Riéndose.) Me figuré que querria usted morir al lado de los suyos. (Al oido
de HORTENSIA.) Es una pequefia leccion que le he dado; queria matarse por mi, pero
tranquilizate, amiga mia.

HORTENSIA. -(Mirando a FERNANDO avergonzado.) ¢Es posible?

SAUVIGNY. -jLa burla ha sido buena!

FERNANDO. -;Como? ¢t estabas también en el complot? Este insulto...

SAUVIGNY. -No, amigo mio, era solo testigo. (Al oido.) Acuérdate de que la leccion
puede servirnos a los dos.

FERNANDO. -(Mirando a los tres, que se rien de él.) jAh, esto es insufrible! El ridiculo
que cae sobre mi me obliga a hacer por fin...

HORTENSIA. -jHermano mio!

SAUVIGNY. -(Calmando.) ¢ Qué dices? Clotilde es demasiado delicada para abusar de esta
pequerfia ventaja que tu locura le ha dado sobre ti, y creo que...

CLOTILDE. -(Alargando la mano a FERNANDO.) Si mi amistad puede...

FERNANDO. -(Cogiéndola y humillado.) jSefiora!



SAUVIGNY. -Tu hermana esta tan interesada en guardar el silencio como tu; y, en cuanto
a mi, un medio hay de identificarme para siempre en los intereses de la familia. Cumple tu
palabra, y olvidemos...

FERNANDO. -jAh, Sauvigny! Hortensia... (Mira a ésta en ademan de interceder por
SAUVIGNY.)

HORTENSIA. -(Escuchando.) jUn momento!

Escena XVIII

Dichos, MONVEL.

MONVEL. -(Abalanzandose a FERNANDO, a quien ve con la pistola en la mano.) ;Qué
significa esto, caballerito?

CLOTILDE. -(Echando de ver en su mano envuelta en un pafiuelo de seda.) (Qué es eso?
¢, qué tienes?

MONVEL. -Nada.

CLOTILDE. -iCémo! ;Nada?

MONVEL. -Nada absolutamente: nuestra hija estaba jugando hace poco a la puerta del
jardin, cuando de pronto vimos venir corriendo hacia ella un perro, de mala traza por cierto,
y unos hombres que venian detras gritando: «jA un lado, a un lado, qué rabia!» Yo me
arroje entre el perro y la nifia, y el animal me mordio: nada mas.

TODOS. -jPerro rabioso!

MONVEL. -No; miedos pueriles; un instante despues le hemos visto beber en la fuente
inmediata. Felizmente...

HORTENSIA. -Pero usted lo ha creido...
MONVEL. -jOh! pardiez, si.
HORTENSIA. -jY a pesar de eso!... jQué generosidad!

MONVEL. -;Generosidad? No por cierto; tratdndose de mi hija o de mi mujer, ¢qué menos
podia hacer? Es como si se tratara de uno mismo.



FERNANDO. -Sin embargo de que usted opina que no debe usted exponer su vida...

MONVEL. -Cuando es preciso, nada més justo. Auto en favor para no exponerla cuando no
hay necesidad. Pero ¢qué tenian ustedes cuando he entrado? ¢Comemaos, 0 no comemos?

CLOTILDE. -(Enternecida.) jAh, querido esposo, eres el mejor de los hombres!
MONVEL. -jCalla!

CLOTILDE. -(Enternecida.) El mejor de los padres y de los maridos, y en este momento te
amo como no te he amado jamas.

SAUVIGNY. - (A HORTENSIA.) ;Y ese ejemplo, sefiora?...
FERNANDO. -Hermana mia, ¢no te decidiras por fin a premiar un amor?...

HORTENSIA. -(Alargandole la mano.) Consiento por fin en ello, si mi hermano me da
palabra...

MONVEL. -(Cogiendo el brazo de CLOTILDE.) Después de comer, despues de comer.
(Dirigiéndose hacia la salida.)

FERNANDO. -(Casi al oido de HORTENSIA.) Renuncio en buen hora a mis proyectos de
muerte.

SAUVIGNY. -(Cogiendo la mano de HORTENSIA.) Y yo, s6lo a tu amor no renuncio.
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