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El recuerdo de la gran civilizacion greco-romana, ya gentilica, ya transfigurada mas
tarde por el Cristianismo, no dej6 de columbrarse hasta en los siglos mas tenebrosos de la
Edad Media. Los pueblos de Europa siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y
pronto volvieron al verdadero camino de la civilizacion, del cual no cabe duda que se
habian apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente progresiva del humano
linaje. Un caminante se pierde por la noche en una intrincada y obscura selva: atraviesa
espesos matorrales, brefias confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez
gasta mas tiempo y se fatiga mas de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el
buen sendero, mas adelante del punto en que se perdio, y mas cerca del término a que
aspira. No de otra suerte comprendemos el retroceso aparente de la civilizacién del mundo,
en ciertos periodos historicos.

Importa, ademas, tener presente, que cuanto por la intensidad se menoscaba, suele
compensarse en difusion. Mas alumbra acaso una lampara, suspendida en la béveda de un
pequerfio santuario, que la luna esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos.
Y, sin embargo, el fulgor de la luna es infinitamente mayor que el de la ldmpara. Lo mismo
ha podido afirmarse de la civilizacion, cuando se ha encerrado dentro de los limites de un
solo pueblo, o tal vez ha iluminado s6lo a una casta de hombres superiores, o por naturaleza
0 por institucion religiosa, civil o politica. La suma del saber extendida por el mundo todo
en el siglo X de la Era cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del saber
que habia en el mundo en el siglo 1V antes de dicha Era. En balde se buscard, no obstante,
en todas las regiones y entre todas las razas de hombres, en el siglo X, un florecimiento
artistico, poético y filosofico, como el que hubo en el siglo IV antes de la venida de Cristo,
en una pequefia comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.

La memora, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de aquella antigua
civilizacion sirvieron de guia, estimulo y mira a las naciones de Europa, las cuales,
pensando so6lo en hacer que aquella ya muerta civilizacion renaciese, aspirando sélo a
retroceder hasta alli para encontrar su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya
un mero renacimiento, sino una civilizacién mayor, mas comprensiva y mas varia, en la
cual no era todo la antigua civilizacion clasica, sino era un elemento, una parte, uno de los
muchos factores. Fue como planta marchita, que se habia cortado hasta el haz de la tierra,



pero cuyas raices vivian. Cuando a fuerza de esmerado cultivo, retofio, reverdecio, y
volviendo a florecer, dio abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable sorpresa, que
los frutos eran otros, ricos y extrafios, mejores de los que se esperaban, porque en la raiz de
la planta antigua se habian introducido, insensible y misteriosamente, como otros tantos
injertos fecundos, mil peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que penso
imitar a Homero o a Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fue Dante o Tasso;
el fildsofo, que pensé comentar a Platon o Aristételes, cred en su comentario una nueva
filosofia que aquéllos jamas sofiaron; los humildes glosadores de las leyendas romanas
abrieron inspirada y divinamente ancho e inexplorado campo y jamés hasta entonces
vislumbrados y claros horizontes, por donde alcanzaron a entrever un concepto mas puro y
sublime de la justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos admiradores de
Plinio, Dioscérides, Hipocrates y Galeno, buscando inspiracién a fin de anotarlos y de
aclararlos, descubrieron en el oculto seno de la naturaleza mas hondas verdades que cuantas
sus maestros habian llegado jaméas a conocer y a divulgar entre los hombres.

En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoracion que no pudo menos de
suscitar en favor de los antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo para
que lo original y lo propio apareciesen, una distraccion hacia lo pasado que nos embelesaba
y reteniasin ir a la conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un estimulo ardiente,
quiza una saludable alucinacion por donde, imaginando volver atras en pos del remedio,
nos lanzamos con brio hacia adelante, en busca de lo desconocido.

Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron el camino
andado y tuvieron plena conciencia de la superioridad de su civilizacion, el respeto a los
antiguos se convirtié en orgulloso menosprecio y en desdén injusto, el cual, empezando por
las ciencias, y en este punto llegando a su colmo en el siglo XVII1, vino a extenderse
también a principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la poesia.

Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasion del engreimiento, pero
sin que reviva por eso la ciega admiracion anterior, hemos venido a un término justo y
razonable de estimacion a la antigua cultura clésica, la cual fue nuestro norte; y hemos
evaluado y tasado en lo debido su importancia, su influjo y su cooperacion eficaz en los
desenvolvimientos ulteriores del espiritu humano.

Predispuestos asi los &nimos en nuestros dias, hemos anhelado como nunca descubrir y
saber las cosas todas, y hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad para
juzgarlas. Desde el renacimiento clasico hasta ahora, el espiritu de los pueblos europeos ha
encumbrado su vuelo a tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su confuso
porvenir, va penetrando en los abismos de lo pasado, y ensanchando por ambos extremos el
imperio vastisimo de la historia. Y no podia ser de otra suerte, porque no podia reducirse
nuestro conocer a una porcion de tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el
espacio sin término. El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones del
globo que habita, y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la insondable
Profundidad del éter, ha querido hacer y ha hecho no menos importantes conquistas en el
tiempo que en el espacio.



Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este infinito Universo, y
hasta sobre el origen de la tierra, nuestra morada, y sobre la aparicion en ella de nuestros
primeros padres, de todo lo cual solo la fe o la imaginacién siguen dando explicaciones,
mientras que la verdadera ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa
aparicion incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra mente hasta perderse en la
noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al descubierto un larguisimo periodo, millares de
afios de existencia, no ya sélo para el globo en que vivimos, sino también para el linaje
humano.

Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad, dandose por
satisfecha con los mythos de los antiguos Libros Sagrados o con las bellas fabulas que los
poetas han inventado o nos han transmitido, prestandoles una forma inmortal. Sin embargo,
menester es confesarlo, las explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, no
por ser menos poéticas nos parecen menos inverosimiles y disparatadas. Algunos
naturalistas de ahora tal vez tengan razon, tal vez nosotros seamos atrevidos y hasta
insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus teorias tienen visos de ser tan
extravagantes como las expuestas en el Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado
del padre Fuente de la Pefia. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan o se
transmiten de unos seres a otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal. Asi, de
un tulipan saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor pico, y de la cola de un leon,
desprendida por cierto accidente, y caida y enclavada en terreno fértil, produce una airosa y
vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no debid de aparecer sobre la tiera ya
perfecto y adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no
teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una criatura tan
menesterosa e incapaz en los primeros afios de su vida. Para salvar estas dificultades,
imaginé Oken que en el seno de los mares, cuando estaban ain a muy elevada temperatura,
se formaron unos huevos donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad
de tres o cuatro afios. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa, y de ellos
salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para alimentarse de mariscos, raices,
frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el origen de la humanidad. Otro sabio, llamado
Ritgen, hace nacer a los primeros hombres en el céliz de ciertas flores gigantescas. Otros,
por ultimo, y esta es la opinidn que ahora priva, hacen que todo proceda de ciertas
moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van compaginando y construyendo
todas las formas y maneras de la vida, desde los grados mas infimos hasta el grado
supremo, que en el dia es el hombre, y seguira siéndolo mientras no se forme, engendre y
cuaje otro genero superior que nos quite la supremacia y el imperio, y nos mate a desazones
y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra La Creacion, se muestra muy
inclinado a esta doctrina, y harto receloso de que el dia menos pensado nos encontremos
como quien dice de manos a boca y al revolver de una esquina, con este ser superior al
hombre, que nos destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es para
nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de
reyes de la creacion, no hemos de querer conformarnos con un papel tan humilde, y que
todos nos hemos de morir de pena, aunque somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra
suerte se extinguio la raza de los antropiscos, que, segun otro sabio llamado Bergmann, en
sus Estudios de Ontologia general, precedio inmediatamente al hombre, y fue el eslabdn de
la cadena que le une al chimpancé, al gorila y a otros monos mayusculos, desde los cuales,
si seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a parar a los globulillos



pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos, sacos o vejigiielas que
contienen la vida, ¢cémo se han formado? ;Cémo de lo inorganico ha procedido lo
orgénico? A esto se contesta con la ley de formacion progresiva y hasta se cita el
uranoelain, gue es una sustancia organica vesicular, que se halla en la nieve cuando cae de
las nubes. Teniendo ya a mano las tales vejiglelas, no queda criatura que no se fabrique con
ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya saliendo.

Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del musgo el helecho
y del helecho la palma; mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del caracol el
cangrejo, y del cangrejo el pez, y del pez el lagarto, y del lagarto el cuadripedo, y del
cuadrapedo el mono, y del mono el antropisco, y del antropisco el hombre, y del hombre
ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar, segun Edgardo Quinet. Llama dicho autor a
la destruccidn de nuestra especie por el mencionado sujeto una profecia de la ciencia. Es el
ultimo capitulo de su obra, la Apocalipsis de este Novisimo Testamento. Nuestras artes,
nuestras literaturas, nuestra elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonias,
todo se acabara. ;Qué permanecera de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo
responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la floresta carbonifera.» Por
cierto que no valia la pena que se ha tomado de estar estudiando ciencias naturales durante
diez afios, segun afirma este profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador
vaticinio. Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y si
descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay mas que exterminar el germen, aunque sea
obra poco caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los pigmeos, quienes, segun
autores fidedignos, bajan todas las primaveras de los montes en que habitan, caballeros en
sendas cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas.

Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para imitar a los pigmeos.
Nuestras grullas han roto el cascardn: la raza que ha de acabar con nosotros, cComo nosotros
acabamos con los antropiscos, vive y se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado
la obra de aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes, han
explicado bien la teoria de que lo que es mejor y mas fuerte, debe suplantar a lo que es peor
y mas débil. Las razas decaidas y endebles, que se quedan en grande atraso, que no pueden
seguir, ni a remolque y a la larga distancia, a otras razas mas energicas e inteligentes, estan
condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilizacion muy superior,
los hombres de una civilizacién muy inferior, se mueren todos. Los portugueses y
espafioles, como no estabamos muy civilizados, no dimos muerte a todos los negros e
indios con quienes entramos en relacion cuando nuestros descubrimientos y conquistas;
pero, segun parece, los ingleses y los yankees, como mas adelantados en civilizacion,
tienen la mision de acabar con todos. A unos los matan a cafionazos porque se rebelan,
como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza, arrojdndolos de los terrenos fértiles que
habitaban y acorralandolos e internandolos en tierras mas estériles, como a los cafres,
hotentotes, pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los
matan de fastidio, con el empefio de que lean y se afinen, y estudien la Biblia, como a los
alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus danzas lascivas y de sus faciles amores, y
sujetos a la férula de algin ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet
de estos infelices polinesianos, exclama: «De una raza de hombres, esparcida sobre una
inmensa extension del globo, no quedara un individuo so6lo dentro de pocos afios.» «Pronto,
afiade mas adelante, no quedara de estas naciones sino una queja vaga del abismo, un canto



popular, una lamentacién, quizés algunas palabras de una lengua muerta que pasaran a la
lengua de los europeos.» Como prueba de esta mision destructora de los ingleses, dice el
doctor Zimmermann que la India Oriental habia sido invadida por las feroces hordas de los
mongoles y los turcomanos, los cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a
cuchillo a los moradores, e hicieron otras cien mil insolencias. El pais, con todo, era tan
generoso Y tan rico, que pudo alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los
ingleses a la India, y la India, que era antes un jardin florido, se va convirtiendo en un
yermo, y su poblacion de 400 millones se va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en
esto hay alguna exageracion del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que, aun
despojando de la exageracion, basta para demostrar cuan terrible es la civilizacién cuando
llega muy desnivelada, y para hacernos sospechar si seran los ingleses ese género nuevo
con que Edgardo Quinet nos amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a
acabar con nosotros. Toda raza inferior, con respecto a otra superior, es un eslabon, un
anillo de la cadena que une al hombre con la naturaleza bruta, y segun lo explica
satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley ineludible del progreso, que este
eslabon o anillo se rompa y aniquile.

Quizéa pensaréa alguien que nosotros por salir tan mal librados con esta Filosofia de la
Historia, hija del consorcio de la Economia Politica y de la Biologia, producto de la
combinacion de las teorias de Malthus y Darwin, la estimamos en poco y nos atrevemos a
calificarla de inhumana y desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto
que la tenemos por falsa por conviccion y sin que a ello nos mueva el menor interes.
Apoyan dicha Filosofia de la Historia, los que la siguen, en el hecho supuesto de que el
progreso se realiza, como si dijéramos, por la cima, por la cumbre, por la eminencia de las
razas. Entienden que con el gjercicio se desenvuelven mas ciertos érganos y de aqui nacen
las nuevas especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como monstruos
de las antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la Pefia, acerca de si los
monstruos lo son ellos o o somos nosotros, ha venido a resolverse, segun la teoria de
Darwin, y resulta que los monstruos lo somos nosotros. El simil de la jirafa explica esto que
no hay méas que pedir. La jirafa era en un principio una como cabra montés o gacela; pero
se fué a vivir a parajes donde no habia yerba, y tuvo que alimentarse de las altas ramas
hojosas de los arboles. Andaba, por lo tanto, casi continuamente estirando el pescuezo y las
patas delanteras, y tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que las
patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir vino a convertirse en jirafa.
Asi, mutatis mutandis, se explica el origen de las demés nuevas especies, cada vez mejores.
Aplicada al hombre la susodicha teoria, debe entenderse que el inglés, a fuerza de discurrir
y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior de su craneo y haciendo mas
capaces los senos y mas gruesas las protuberancias de la casualidad, comparacion y demas
facultades mentales superiores. Al mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del
meollo y encéfalo se han hecho maés tortuosos y complicados, de lo cual depende, sin duda,
el pensamiento, asi como de la masa y volumen de los sesos, que se han hecho mayores. Y,
por ultimo, la buena alimentacion ha acostumbrado el estbmago inglés a extraer y a
asimilar a su organismo mayor cantidad de fésforo, que es el ingrediente principal con que
el pensamiento se confecciona, segun Moleschott, Biichner y un boticario amigo nuestro.
Lo que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creacion, saca de aqui un luminoso corolario.
Casi prueba que con el Cesarismo se achican los sesos, se hacen mas livianos y tienen



menos circunvoluciones. Los sesos de cualquier francés pesan hoy menos y tienen menos
laberintos que cuando comenzd a reinar Napoleon I11.

De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no queremos tratar
aqui; pero expliquese el pensamiento como quiera, es indudable, a nuestro ver, que no se ha
aumentado en el hombre la potencia o energia de pensar, desde los principios de la historia
hasta el dia. En esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. Quien quiera
que fuese el autor o los autores de los mas antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas
homeéricos, del libro de Job o de los Institutos de Mand, pens6 con mas energia y eficacia
que Shakespeare componiendo todo su teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la
gravitacion universal. Dados los pocos medios o elementos de que entonces se disponia,
dado el escaso caudal del saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los trabajos
mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin
que atribuyamos al autor un Poder sobrehumano, una inspiracion semi-divina. Los primeros
hierofantes de la humanidad, los que abrieron la senda del progreso, el hombre que detuvo

La palabra veloz que antes huia,

el que penso por primera vez en la primera causa, Yy el que dio a un pueblo las primeras
leyes, fueron superiores a los hombres de ahora, o al menos iguales a los genios mas
sublimes que produce o puede producir en el dia la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro,
Moisés, Sakia-Muni y Homero, si es que el pensamiento es fosforo, gran masa de meollo y
muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas circunvoluciones como el que mas en
el dia, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron toda una fosforeria,
destilando y secretando de ella mil ideas sublimes en la retorta del craneo. Damos, pues,
por seguro que no ha consistido el progreso en que una familia o varias, o cierto numero de
individuos, hayan ido elevandose y haciéndose superiores a los otros, sino en que de la
superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido poco a poco haciendose
participantes los demas, y subiendo por la educacion y por las mejoras sociales al mismo
nivel de moralidad y de inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de
aptitudes que la naturaleza pone en nosotros. También ha consistido, y consiste el progreso,
en el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las generaciones de unas en otras,
caudal que ya no se perderd nunca y que ira creciendo cada dia, con el trabajo incesante de
los futuros pensadores.

Entendido asi el progreso, debe considerarse, ademas, que la marcha ascendente de la
humanidad no se ha realizado siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus,
naciones o gentes. Desde el primer albor de la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande
impulso civilizador estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia 'y Europa se
disputaron el cetro de la civilizacion, y, por ultimo, Europa le adquirio entonces, y si bien
en cierto periodo, desde el siglo V al XII de nuestra Era, se diria que se le iba cayendo de la
mano, y que Asia le recogia y volvia a empufarle, hoy méas que nunca Europa le mantiene.

Si echamos la vista sobre un mapa del mundo Antiguo, veremos que Europa es como
una extremidad de Asia; como la sexta parte de aquel gran continente. Las razas y la
civilizacion de Europa, de Asia han venido. Es, pues, extrafio y parece anormal que estas
razas, que son las mismas en Asia y en Europa, y esta civilizacion que en Asia tuvo origen,



florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o aletargadas. Es evidente, en
nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos, como generalmente se cree, que los
pueblos, las grandes familias humanas, cumplen su misién y mueren luego. No creemos
que la vida toda del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este extremo
que se llama Europa, y que, ultimamente, hasta haya abandonado la mejor y mayor parte de
este extremo, y haya ido a localizarse y a circunscribirse s6lo en las Gltimas tierras y
naciones del Noroeste. Aunque este fendmeno singular se advierta ahora, hace tan poco
tiempo que se advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente momentaneo
en la historia del mundo. ¢Qué son tres o cuatro siglos, a lo mas, durante los cuales
Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar con razon la supremacia, comparados con
los veinte o veinticinco siglos que duro la civilizacion griega, desde Homero hasta L&scaris,
y con los millares de afios que han durado las civilizaciones orientales?

Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de Europa volvemos la
vista con tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por qué es tan
fecundo todo recuerdo de las pasadas civilizaciones.

Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI podemos marcar en la historia
de la moderna Europa una época, que llaman del Renacimiento: la época en que revive o
renace la antigua civilizacion greco-romana y obra los portentos de que hemos hablado al
comenzar este escrito. Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo como
otro renacimiento, el cual también sera fecundo: un renacimiento de la ciencia, las lenguas,
las religiones y las literaturas del Asia.

Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas seria trazar aqui a grandes rasgos la
historia de este Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a nuestro proposito el hacerlo.
Baste decir, que lo que mas nos interesa, y lo que en efecto, se puede tener por demostrado
hasta la evidencia, es nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas, cuyos
antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época remotisima, dificil ain de
determinar, al Norte del Calcaso indiano. Esta sociedad primitiva, pueblo o tribu, es la raiz
y el tronco de una gran raza civilizadora y progresiva en alto grado que ha extendido sus
ramas frondosas cargadas de flores y frutos desde Ceilan hasta Islandia, dilatindose mas
tarde por toda la extension de ambas Ameéricas. Esta gran raza civilizadora se Ilama indo-
europea o japética; el pueblo primitivo de que procede se Ilama los Arios. Otros pueblos de
otras razas los precedieron y formaron grandes centros de civilizacion antes de que los arios
apareciesen: tales son los chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros centros
de civilizacion, como el de los atlantes, cuyo dominio se extendia por un continente
inmenso, colocado entre Europa y América, y que se tragd la mar. Suponese, asimismo, que
los pueblos semitas, esto es, los arabes, los hebreos, los caldeos y asirios, 0 mas bien el
tronco de que salieron, estuvo en época remotisima unido también al tronco ario. Esto, con
todo, ni siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semiticos hanse hallado
hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna lengua ariana, ni
tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de esta unién primitiva. Los semitas
aparecen en la historia viviendo méas hacia el Occidente que los arios; en las llanuras que
bafian el Tigris y el Edfrates.



En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los propileos de la
historia, figuran, ademas, otras razas blancas o amarillas, en guerra constante con los arios,
y a quienes se designa con el nombre de turanienses o turanies. El pais que se extiende
desde el Oriente del Mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos rios como el Jaxartes y el
Oxo, en cuyo centro esté el Lago Aral, y donde aln se ostentan ricas y famosas ciudades
como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el Turan antiguo o la tierra por excelencia de los
turanies; tal vez los mismos hombres a quienes Ilama la Biblia los pueblos de Gog y de
Magog.

Es de advertir que algunos de los investigadores o fantaseadores de la més antigua
historia del humano linaje, antes de esta division entre turanies y arios, suponen todas estas
razas mezcladas y viviendo ain mas al Norte, en un pais delicioso y ameno, més alla de las
montafas Rifeas, montafias que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas fabulas
griegas hablan de estas montafas Rifeas y del hermoso pais de los felices hiperboreos, el
cual estaba més all& del punto desde donde sopla el Boreas, causa del frio, y, por
consiguiente, era un pais templado, fértil y de suavisimo clima.

Rodier supone a estos hiperbdreos, a quienes llama proto-scitas, esparciéndose ya por el
mundo y colonizando la Europa, unos 25 o 26.000 afos antes de la Era Cristiana. Los restos
de las Edades de piedra y de Bronce, las poblaciones lacustres, los craneos hallados en las
cavernas, y a los que se atribuye una antigiiedad portentosa, pueden creerse de estos proto-
scitas, primitivos pobladores de Europa.

La geologia y la paleontologia han venido a prestar un auxilio poderoso a la arqueologia
y a la historia, a fin de afirmar la grande antigtiedad del género humano. Con todo, si bien
dichas ciencias prueban, en nuestro sentir, que esta antigiedad es grande, ni la fijan ni la
determinan. La misma discordancia de opiniones entre los gedlogos convida al
escepticismo. Cierto es que todos convienen en gue las armas de silex y otros restos de la
Edad de Piedra suponen millares de afios; pero los calculos varian mucho. Unos, como
Bergman, dan a los objetos que han visto una antigtiedad de 25.000 afos; Lyell una
antigliedad de 100.000; Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos gedlogos, y
otros muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podran acertar sin
contradecirse, porque podran ser distintos los objetos que han observado, y la Edad de
Piedra no es sincronica en todas las regiones del globo y entre todas las razas. La Edad de
Piedra dura ain en algunas.

De todos modos, la geologia y la paleontologia se ligan hoy intimamente con el estudio
de la historia. La Historia Universal, publicada en Francia, bajo la direccién del sefior
Duruy, por una sociedad de sabios, como alli suelen llamarse candidamente a si mismos los
escritores, sin oponerse esto a que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado La
Tierra'y el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury, miembro del Instituto. Puede
calificarse esta obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geologia, la historia de
nuestro globo antes de la aparicion del hombre, su aparicion, y la descripcion de las
diferentes razas humanas y de las lenguas y religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas
ciencias con la ciencia historica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronologia de los
geologos es una, y la de los historiadores, en cierto modo, es otra.



Las armas de silex, otros instrumentos y utensilios de una industria grosera, tal vez
alguna imagen rudamente esculpida en un hueso o en una piedra, imagen de algan animal,
como el Bos priscus, el Ursus spelaeus o el Rhinoceros tichorinus herido por un arma, todo
esto podra demostrar la presencia del hombre en el periodo cuaternario, quiza al fin del
terciario, en los terrenos llamados pliocenos, y dejar asi abierto y despejado un inmenso
espacio de tiempo de 40.000 o 50.000 afios si se quiere, para que la historia pueda
extenderse por él; pero la verdadera historia no empieza sino donde empieza el recuerdo de
la palabra humana, cuyos documentos son la escritura, ya hieroglifica, ya cuneiforme, y a
todo lo cual pueden afiadir algunos indicios la filologia comparativa y el estudio de las mas
antiguas religiones y mythos. Este ultimo estudio tiene, sin embargo, el escollo de hacernos
incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de hacernos prestar una realidad y una
consistencia historicas a lo que no fue acaso sino una mera alegoria o cuento fantastico
naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos sofiados
en espacios imaginarios, celestes u olimpicos. Asi, por ejemplo, Rodier convierte decidida
y resueltamente en personajes reales, no s6lo a Osiris y a Thoth, sino también a los dioses
egipcios mas primitivos, como Phré y Phta, haciendo de esta suerte que comience la
historia de Egipto méas de 30.000 afios antes de la Era Cristiana.

En efecto, la civilizacion egipcia parece ser la mas antigua de la tierra; pero de ningun
modo podemos creer que empiece en época tan distante. Y limitdndonos nosotros a los
Arios y a los demas pueblos del Asia central que estuvieron en relacién con ellos desde el
principio de la historia, diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni
Max Muiller, ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ninglin otro de los mas eminentes
historiadores, arquedlogos y filélogos orientalistas, dan mayor antigiiedad a la literatura
vedica que unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera dispersion de los arios, 3.000
afos, y a sus sucesivas inmigraciones en Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, o
casi puede, conciliarse con la cronologia de la Biblia, larga y generosamente explicada.
Dentro de este gran periodo de tiempo de 3.000 afios, o, mejor dicho, de 2.500, terminando
el periodo en el origen de la guerra médica, unos 500 afios antes de Cristo, asi como caben
con holgura los sucesos historicos que refiere la Biblia, caben también todos los sucesos
que las tradiciones orientales, los libros sagrados, como el Vendidad y el Desatir, las
epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las inscripciones
cuneiformes y demaés antigliedades de la India, la Persia y el Asiria, refieren o indican con
un caracter verdaderamente historico, y que no son meramente un mytho o una alegoria.

Imaginemos o0 conjeturemos en epoca anterior un reino o imperio en el pais primitivo de
los arios antes de su division o cisma en iranienses e indios. Este pais se llama Ariana-
Vaega. Alli reinaron sucesivamente cinco dinastias de reyes. Los fundadores de estas
dinastias, y aun algunos otros reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Asi, Mahabad,
quien dicen haber sido el mismo Manu; asi, Dji-Afrans, Cayumer y otros, hasta Djemschid,
el Salomén de los persas, a quien los orientales han convertido en rey de los Genios.

Durante todo este periodo, los celtas, los primitivos germanos, los primitivos griegos o
jaones y otros pueblos de raza japética, se van separando de los arios y emigrando hacia el
Asia occidental y la Europa. Posteriormente, pero también dentro de este periodo, los indios
y los iranienses se separan; y, por ultimo, el pais de Ariana-Vaega es abandonado, o por
una inundacion o diluvio, o porque se convierte en muy frio, y los iranienses fundan un



imperio mas al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria antiguas, extendiéndose por la Patria 'y la
Hircania, o sea en el Afganistan y el Corazan de ahora. Este nuevo imperio se llama Vara.
Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le pierde, porque los
personajes mythicos o semi mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo arabe, le vence
y destrona.

Supongamos, ademas, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid, y le venciese,
no 7.048 afnos antes de Cristo como pretende Rodier, sino unos 2.200 o 2.300 afios antes de
Cristo, como pretende Gobineau en su Historia de los persas, haciendo a Zohac
contemporaneo de Nino, y equiparandole o confundiéndole con el Areo de los escritores
clasicos. Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que sefiala Rodier con
exactitud portentosa, fijemos en el afio 2.284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de
Asiria, el principio de la historia que tiene ya algo de seguro.

Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y concretémonos al periodo en
que prevalece Asia sobre Europa; esto es, hasta la guerra médica, unos 500 afios antes de
Cristo. Nos queda, pues, un espacio historico de cerca de 1.800 afios, desde Nino hasta el
primer Dario, dentro del cual se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de
leyendas o novelas, en donde la imaginacion o la inspiracion, si Dios quiere enviarnosla,
complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del
mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos citado o que nos excusamos de
citar, nos deja, como vulgarmente se dice, a media miel sobre los mas famosos personajes y
los més estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de
edades anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las
relaciones de los libros sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a Nino sean
como el fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al mismo tiempo lo que crean
y afirman sus héroes, cuando les hagamos entrar en agradables coloquios.

No se echen a temblar nuestros lectores juzgandose amenazados de una obra
interminable. Sin duda, en mil ochocientos afios caben novelas y leyendas infinitas; pero
nosotros somos infecundos y perezosos, y mas pecaremos por escribir pocas novelas o
leyendas, para justificar este prologo o introduccion, que por escribir demasiadas. Todavia
escribiremos menos si no gustan las primeras que escribamos. Por ultimo, cada una de
nuestras leyendas sera breve de por si, y no entraremos en las menudencias y prolijidades
en que entran y caen los que escriben novelas de tiempos mas cercanos a los nuestros,
como de la Edad Media o aun de época mas moderna, de los cuales tiempos nada se ignora,
y aun la historia que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolijay algo
pesada, contandonos hasta los apices al parecer mas insignificantes. Por esto precisamente,
deseando dar vuelo y rienda suelta a nuestra fantasia, nos hemos refugiado en el antiguo
Oriente. Barante, por ejemplo, ha llenado con la historia de seis duques de Borgofia mas
volumen de lectura que el que forman acaso todos los historiadores griegos y latinos que
aun quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles de afios, y el principio,
crecimiento, decadencia y caida de una multitud de imperios, republicas y monarquias. Si
Barante, limitandose a lo historico, escribe tanto sobre seis duques de Borgoiia, ¢addnde
iriamos a parar, si sobre lo historico quisiésemos recamar, bordar y completar con la
fantasia? Por esto, repetimos, nos vamos al antiguo Oriente. Alli donde la ciencia no llega,
es donde la imaginacion y la poesia deben volar.



Otra razon nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos divulgar un poco la
literatura oriental antigua y empezar a emplearla en nuestra moderna literatura espafiola. En
Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado,
deja, tiempo ha, sentir su influjo en el arte y en la poesia. En Espafia aln no se nota nada de
esto.

En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas, o han sido
traducidos en verso, o han inspirado ya bellas poesias. En Francia, desde los lindos cuentos
de Voltaire, el antiguo Oriente ha dado asunto feliz a muy amenas narraciones. ¢Por qué
hoy, que se conoce mejor el antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en
Espafia? Se me contestara que carecemos del ingenio de Voltaire, y que El toro blanco,
Zadig y La Princesa de Babilonia, son inimitables. Procuraremos, con todo, aproximarnos a
esos modelos. De tiempos antiguos se han escrito en Francia Gltimamente muy primorosas
novelas, como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Tedfilo Gauthier y Calirhoe,
de Mauricio Sand. Sirvanos esto de estimulo.

De Grecia y Roma, mientras duro el impulso que imprimio el Renacimiento clasico en la
moderna literatura, se escribieron novelas, poesias y leyendas, algunas muy eruditas,
agradables y celebradas, como los Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo
parecido pudiera con general aplauso escribirse del antiguo Iran, de Asiria, de Babilonia, de
Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de tanto. Nuestro propdésito es
escribir una obra de mera imaginacién sobre el fundamento de un escasisimo saber, que
solo es necesario para que sirva como de pauta y cafiamazo a nuestros fantasticos bordados.
Tal vez, si en algo acertamos, se animen otros a escribir con mas tino, discrecion y
conocimiento del asunto.

Este, no sélo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que en los libros
sagrados y antiguos poemas aparecen ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un
modo indeleble, como si los hubiésemos conocido y tratado, y luego se pierden y se
desvanecen, sin que se sepa mas de ellos, induce y solicita a buscarlos con la fantasia y
hasta en suefios, a fin de completar y acabar la historia de su vida.

Sin citar, para ejemplo, mas que a algunos personajes de la Biblia, por ser mas
conocidos de todos, ¢quién no siente curiosidad de saber como se llamaba la mujer de
Putifar y qué fue de su vida después de aquella terrible pasion y de aquel cruelisimo desaire
que recibio de Josef el Casto? ¢Pues, y la Reina Vasti? jApenas si interesa la Reina Vasti!
¢Qué fue de ella, después que la repudio el Rey Asuero, por demasiado pudorosa; por no
querer presentarse a lucir su hermosura, delante de todos aquellos Principes y Satrapas
borrachos y libertinos, que su marido, borracho también, tenia congregados en su gran
palacio de Susa? Del Rey Asuero nadie ignora que, después de repudiada Vasti, hacer
reunir de todas las provincias del Imperio las més gallardas doncellas, las cuales van
entrando una a una en su camara, no sin pasar antes un afio en lavatorios, sahumerios,
unciones con balsamos y pomadas y otros cien mil preparativos para que estuviesen bien
adobadas y lustrosas, y de todas estas doncellas, previo un examen profundo, elige por
reina a Ester: pero de la pobre Vasti, nadie vuelve a acordarse. Diganme si no es este un
asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no



temiésemos el equivoco. Mas bello asunto seria aun, si cabe, el de los amores de Salomon
con la discreta y bella Reina de Saba, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que le
propuso tanta pregunta dificil, y que tan enajenada quedo de la sabiduria de Salomén y de
la magnificencia y esplendor de su corte. Como todo esto sélo esta indicado y dicho en
brevisimas palabras en la Biblia, se siente un vivisimo deseo, al menos nosotros le
sentimos, de acudir a las inscripciones y a las traducciones, o de pedir a Dios segunda vista
histérica para adivinar los pormenores que faltan, empezando por el nombre propio de la
Reina de Sab4, y para escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demas casos
ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes biblicos, puede decirse con no
menos razon de los personajes que figuran en las historias y poemas arios. Mucho nos han
interesado hasta aqui Agamenon, Ulises, Aquiles, Temistocles y Epaminondas: mucho nos
han encantado los poetas griegos, pero mas nos interesan hoy los personajes arios, y mas
los cantos de las Vedas. Se diria que por el espiritu estan mas cerca de nosotros. Los vemos
tan bien y tan intimamente, que se siente uno inclinado a creer en la metempsicosis y a
recordar la vida que tuvo en Ariana-Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum.
Agni, Indra o Aura-Mazda, nos parecen mas divinos que Vulcano, Japiter o Saturno. Todo
el desenvolvimiento ulterior de la civilizacion moderna europea se nos presenta como en
germen en aquella primera civilizacion oriental. No se extrafie, pues, que hayamos elegido
este asunto de las leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la introduccion. Antes
bien, se nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aun queda ira saliendo en las
leyendas, las cuales apareceran poco a poco en esta Revista de Espafia, y mas tarde, si Dios
nos da salud y el publico no nos desdefia, formaran dos o tres voliumenes separados, quiza
de nada ingrata lectura. Bueno es que Espafia contribuya también, aungue sea pobre y
modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse Renacimiento oriental, al
influjo de este renacimiento en la literatura y en la poesia de la moderna Europa.

Vamos a retroceder con el espiritu hasta las edades primeras de la humanidad, que la
historia ilumina algo con sus fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas
civilizaciones y a presentar personajes, no inferiores en nada, tal vez superiores a los del
dia. Ya hemos explicado como comprendemos el progreso. Le comprendemos por el caudal
acumulado por herencia y por la difusién y divulgacion del saber y de la moralidad en
mayor numero de personas, familias, tribus y naciones. Mas creemos asimismo que, para
que el progreso se realizase, las razas civilizadoras, y singularmente los Arios, desde el
principio y mas que nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados de
extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; prendas que habian de resplandecer
mas en ellos, mientras permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con otras castas
plebeyas e impuras. Pero el mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un poco
hasta su nivel para elevarlas hasta ellos, y el amalgamarselas para fundar la humanidad una,
era su mision providencial, era su salvacion y su destino. Los que faltaron a esta mision,
degradando y envileciendo cada vez mas a las castas o razas inferiores, acabaron por
envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron el progreso.
El sacerdote egipcio se ha confundido con el felah, y el bramin con el sudra, mientras que
el ultimo hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado.



Luld, princesa de Zabulistan
- -

Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua civilizacién de los escitas, y
aun sobre la casta de hombres que los escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como
un pueblo japético, y otros veian en ellos a los progenitores de los tartaros del dia. Con los
progresos etnograficos no cabe ya duda en que todo lo que hoy se Ilama Tartaria y Siberia,
estuvo en las edades mas remotas habitado por razas tartaras y mongolas; pero también
hubo alli tribus blancas, tal vez de pelo rubio y ojos azules, de donde proceden los pueblos
mas nobles e ilustres de Europa, o que han venido a establecerse en Europa en sucesivas
emigraciones.

Estos escitas blancos descendian de los primitivos arios, como los celtas, los griegos y
los latinos, los cuales se habian separado del tronco comun en épocas mas 0 menos lejanas.
Los Imperios fundados en toda la zona central del Asia, los chinos, los persas, los asirios,
los lidios y los medos, ofrecian desde muy antiguo una barrera dificil de romper a las
invasiones de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos pudieron romper la barrera,
penetraron en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera les
presentaba un obstaculo invencible, y ellos, por exceso de poblacién, o bien huyendo de los
frios boreales, se proponian abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia
el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Asi nos explicamos la historia primera
del gran continente del Asia, del cual forma Europa como una pequefia prolongacion
occidental.

Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los Imperios de Persia o de Media, esto es, el
antiguo Irén, no fueron bastantes poderosos para contener las invasiones de los escitas
blancos, los cuales entraron por la Persia y se extendieron hasta la India. Ciro, al
reconstituir sobre mas solidas y anchas bases el Imperio del Iran, hizo casi inexpugnable, o
al menos dificil de romper la barrera que atajaba el paso de los escitas hacia el Sur del Asia,
y esto los contuvo en el Norte o los fue impulsando pausadamente hacia el ocaso.

Es indudable para mi que la mayor parte de las invasiones han sido motivadas por una
violenta e imperiosa necesidad. Los pueblos, por nmadas que sean, siempre tienen algun
amor a la patria, algun apego al suelo que los vio nacer, y no le abandonan sino por causas
poderosas. Quizas el mayor movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa,
movimiento que determina una de las crisis mas transcendentales en la historia, y que
marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el curso de la civilizacion y abriéndole
nuevo cauce, tuvo su primer origen en China.

Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo el progreso de su
cultura, y han venido a pararse y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del dia, el
sefior Draper, augura para la Europa suerte o destino semejante. Segun él, llegara un dia, no
muy lejano, en que, recorrida toda la extension de nuestra cultura posible, hasta tocar el
limite de lo ideal que cabia en nuestros cerebros, o0 que era capaz de concebir nuestra
mente, nos quedaremos inmaviles, con el ideal realizado, o sin ideal, que es lo mismo.
Entonces seremos como los chinos, un pueblo o una confederacion de pueblos, muy bien
ordenados, pero sin brio y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, acabadas
o satisfechas todas las esperanzas, nada quedara que nos impulse. Mucho dudo yo de que



pueda llegar jamas esta situacion. El audaz linaje de Japet, esta gente europea estd dotada
de una fuerza de aspiracion interminable, y de una virtud creadora en la fantasia, superior y
posterior a toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo, habra en nosotros
impetu para salvar con la imaginacion todos los espacios explorados y todos los caminos
trillados, y para ir a plantar, mucho més alla, la columna de fuego de un nuevo ideal que
nos sirva de guia y nos excite a caminar sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere,
indefinido. Aun en los mismos chinos, asi como en otros pueblos del Asia, ¢quién sabe si
sera reposo o suefio lo que se nos antoja paralizacion eterna? ¢Quién sabe, si a la voz de un
profeta, de un vate, de un avatar, de un dios nuevo, no despertaran esos pueblos? Entonces
si que podria cambiar por completo el eje de la civilizacién del mundo v turbarse todo el
equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitacion, las mudanzas radicales que esto
pudiera traer si que serian extraordinarias. La guerra actual entre Francia y Alemania, con
todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra general en Europa, no serian nada en
comparacion de lo que ocurriria si los chinos o los indios, en nimero de cuatrocientos o
quinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un nuevo ideal, y
con espiritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros cafiones, ametralladoras y fusiles de
aguja de nada nos servirian. Ellos los tendrian pronto tan buenos o mejores que los
nuestros.

Sea de esto lo que sea, parece cierto que, alla en el siglo 11 o IV después de Cristo, hubo
en China una espantosa e inmensa revolucién, motivada por el desarrollo del bienestar
material de la poblacion y de la riqueza. Lo que Ilamamos socialismo se manifesto de un
modo horrible. Los més bravos, viciosos y audaces entre las clases menesterosas de aquella
ingente poblacion, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del mundo. Siguidse una
tremenda guerra civil y social. Dieronse batallas titdnicas en que los hombres murieron a
millares y la sangre corrio a torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad,
triunfd al cabo, y los rebeldes mas feroces, acosados por los ejércitos del Imperio y por los
hombres de las clases acomodadas, que habian tomado las armas en vista del gran peligro,
huyeron hacia el Norte y traspasaron la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o
Tartaria. Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea mas baja, llevaron consigo al emigrar
muy poco de la riqueza acumulada, del capital social que se llama ciencia. Por esto mismo
les fue mas facil unirse con tribus tartaras errantes, y de la mezcla provino en breve un
pueblo rudo y guerrero. Movido este pueblo en busca de terrenos mas fértiles y de clima
mas suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el Sur por el valladar que entonces
les oponia el Imperio de los Sasanidas, siguié hacia Occidente y fue impulsando por delante
de si a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en
la parte boreal del Asia y aun se extendian por mucha parte de Europa, sobre todo, en las
regiones de Oriente.

Explicado asi, como parece que satisfactoriamente se explica, el movimiento inicial de
la mas conocida invasion de los barbaros y de la caida de Roma, es claro que los pueblos de
la Europa moderna tenemos muchisimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo;
porque si los escitas blancos no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmo e
hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tartara hubieran caido sobre Europa sin que los
escitas blancos se interpusiesen. Asi, en vez de ser casi todos los pueblos de nuestro
continente de raza ariana, en lugar de haber venido a mezclarse con los habitadores del orbe
latino otros pueblos, arios también, y que habian conservado en el Norte su pristina pureza



y estaban més cerca del tronco comdn, hubieran venido a conquistarnos y a manchar y
alterar la limpieza de nuestra sangre los hunos, abominablemente feos y mucho menos
inteligentes y civilizables.

Sostienen los fisidlogos, que los pueblos tartaros y mongoles tienen el craneo mas duro
y menos flexible que los arios, y que dicho craneo no cede ni se dilata como los nuestros
para dar lugar al desenvolvimiento del seso o0 meollo; por donde se ha de presumir que, si
tenemos tanto meollo los europeos y si nuestra civilizacion se ha elevado a tanta altura, se
lo debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los escitas blancos. Si éstos
hubieran invadido la Persia y la India y otras comarcas o regiones del Asia, quizas la gran
civilizacion estaria ahora por alli. Es innegable, ademas, que los pueblos neo-latinos, a
pesar de nuestra nobilisima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los tartaros,
chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pémulos salientes, y de este desigual y
plebeyo cruzamiento hubieran salido unos mestizos feos de veras, y no las naciones
ilustres, hermosas y sabias que encierra en si la Europa.

Pero, dejando esto aparte, pues no es mi &nimo hablar de tiempos tan recientes como los
de la caida del imperio romano y fundacion de las nacionalidades europeas, tales como son
hoy, diré que desde época remotisima, o bien por efecto de un periodo glacial de que hablan
muchos gedlogos, o bien por otro cataclismo, los arios, que debian vivir en un pais bastante
al Norte, quizas mucho mas al Norte que el lugar que por lo comun se les da por cuna, a la
falda del Paropamiso, tuvieron que separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo
Norte se derritieron, quizés por efecto de haber tomado la tierra la inclinacion que hoy
tiene, abriéndose el angulo que forman los ejes del Ecuador y de la Ecliptica que antes se
confundian y eran un solo eje. Con tan espantosa dislocacion, hubo de haber por fuerza un
sacudimiento atroz en la corteza sélida de nuestro globo, que haria reventar no pocos
volcanes; un diluvio punto menos que universal, y, por tltimo, unos frios tremebundos.

Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24.000 afios antes de la Era
Cristiana, segun Rodier y otros audaces cronologistas, fue la primera dispersion de los
arios. Nosotros, en la introduccién a estas leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo
prudente acerca de este punto. No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distincion. A
los gedlogos prehistoricos no les negamos sus descubrimientos. Queremos conceder que
sus armas y utensilios de piedra, sus fosiles y sus poblaciones lacustres, puedan tener acaso
mayor antigliedad que los indicados 24.000 afios; pero, histéricamente, poco 0 nada se sabe
ni puede afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar que hubiese historia tres mil
afios antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha perdido en muchos paises, y que en
otros se halla tan desfigurada por las fabulas, que es imposible distinguir el cielo de la
tierra, los reyes de los dioses, los vanos ensuefios poéticos de la fantasia de la maciza 'y
tangible realidad de las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos, aunque
parciales, bastante grandes para destruir casi por completo naciones y razas enteras,
destruyeron también los anales, si ya los habia, o borraron o confundieron en la memoria de
los hombres los hechos de sus antepasados.

Si no estoy trascordado, el primero que explico el diluvio universal, dandole por causa la
fusion de los hielos del Polo Norte, fue Bernardino Saint-Pierre, el cual escribia preciosas
novelas de ciencias naturales, harto mas bonitas que las de Julio Verne en el dia.



Posteriormente se ha inventado la periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur
alterna con el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 24.000 afios antes
de Cristo fue el Polo Norte quien causé un diluvio. En el reinado de un rey indio, llamado
Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo Sur. Este diluvio,
dicen algunos sabios, que fue el que anegd a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se
refugiaron en los montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia.
Todavia, por ultimo, unos 2.400 o 2.300 afios antes de Cristo, como quien dice ayer de
mafiana, para quien da tan estupenda antigliedad a nuestra especie, se imagina otro gran
diluvio que acabd con casi todos los griegos, y que también se recuerda en China, bajo el
nombre de diluvio de Yao. Al Polo Norte le toco hacer el papel de promovedor de este
diluvio, el cual hundi6 la Atlantida y sepult6 bajo las arenas y piedras que trajeron consigo
las aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos mismos de los
primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la Edad de Piedra, que hoy los sabios
estan sacando a relucir.

De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o nada se sabe de los principios de nuestra
especie, y que apenas hay ciencia mas obscura y contradictoria que la cronologia de las
primeras edades del mundo. En cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha habido uno
universal, ya que asi lo afirman nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda
esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno o del otro polo en ciertos
periodos.

Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes en la larga serie de
siglos, segun la teoria de Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y aupar
montafas, cambiar la posicion de los continentes y de las islas, y transformar la tierra en
mar y la mar en tierra.

La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios periodicos, parece una
renovacion de la Kalpa o del dia y la noche de Brahma, que duraba 432 millones de afios, 0
del afio grande de los egipcios y de Orfeo; s6lo que en vez de durar este periodo por lo
menos 120.000 afios, dura 21.000, segun Adhemar. Este afio grande, de los dichos 21.000
afios, tuvo su verano maximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando San
Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los afios van menguando y van
creciendo los inviernos, hasta que llegue el afio de 6498 de Cristo, en el cual los veranos y
los inviernos seran exactamente iguales en ambos hemisferios. A lo que parece, en los
momentos de esta igualdad esta el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en
el Polo Sur, durante el largo invierno de 10.500 afios, que por all& hay, se derretiran,
buscando el equilibrio, y habra un nuevo diluvio que tal vez destruya casi todo el humano
linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces astronémicas, cada 10.500 afios hay o debe
haber un diluvio, que se va preparando lentamente con la aglomeracion de los hielos, ya en
un Polo, ya en otro, a causa del mayor frio que hace alternativamente, ora en el hemisferio
austral, ora en el boreal. Como el nuevo diluvio estd anunciado para el afio 6498, es claro,
como la luz del dia, segin Adhemar, que el diluvio proximo pasado ocurri6 en el afio de
4002 antes del nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido disgustar al
padre Petavio, y su ultimo diluvio coincide sobre cien afios mas 0 menos, con el de Noé.



Diran algunos lectores que estos apuntes cronoldgicos son un extrafio principio de
novela; pero yo les pido perdén y me disculpo asegurando que no es dable empezar de otro
modo. La novela es un poema prosaico; una epopeya sin poesia 0 con poca poesia; y
aunque en la novela entre por mucho la invencion, o si se quiere la inspiracién, conviene
que esta invencion o esta inspiracion tenga algun fundamento, y no se quede en el aire.
Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los raksasas, Ravana; la alianza
de Rama con los valerosos e ilustres monos, y con Sugriva, su poderoso monarca, los
cuales tan enérgicamente le auxiliaron; su expedicién a Ceilan, y el sitio y conquista de
Lanka, capital de aquella isla, con todos los portentos que alli ocurrieron. Estos
acontecimientos, en lo antiguo, podian referirse de un modo épico, sin indicar la fecha, ni
siquiera proximamente. Hoy dia es preciso marcar una fecha, créanla o no la crean los
lectores. Si yo tuviera que contar los hechos de Rama, tendria que apelar a los criticos y
cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de confesar que me veria
apuradisimo. Unos me dirian que 5.500 afios antes de Cristo; otros que mucho después. Lo
mismo ocurriria con casi todos los sucesos de la India antigua. La vida de Krishna, por
ejemplo, algunos la ponen 3.000 afios antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a
Krishna tan moderno, que ponen su nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del
hordscopo o aspecto del cielo, cuando nacié el Dios), el dia 7 de agosto del afio 600 de
nuestra Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha servido de modelo a la historia de
nuestro Divino Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invencion de los
brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, interpolando en los antiguos libros y
poemas de la India, con el propdsito de hacer ineficaces todas las predicaciones de nuestros
misioneros.

Por lo expuesto se notara que sobre la dificultad inherente a la cronologia de los tiempos
antiguos, esta la mayor dificultad que ha creado la pasion religiosa. Los amigos del
Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta edad que la Biblia concede al mundo,
propenden a negar antigliedad a todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos critica a
veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una antigtiedad portentosa. En la
opinidn de cada sabio entra, ademas, por mucho, en no pocos casos, una ciega y decidida
predileccion por un pueblo y por una cultura, objeto de sus estudios favoritos. Tal sabio,
como Beauregard, hace que todo proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal
otro, como Jacolliot, que todo nazca de la India. De aqui también proceden en parte las
divergencias en punto a cronologia.

En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes de empezar esta
primera leyenda. Si carezco de la ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja.
Como no he hecho estudios favoritos de nada, nada es objeto de mi particular aficion. Lo
mismo interesan los chinos que los egipcios; no quiero méas a los indios que a los persas.
No adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna tribu, nacion o raza, ni por
afecto a ningun gran legislador, profeta, semidios o dios antediluviano.

Empecemos, pues, por creer en el diluvio universal y no parcial, Unico y no periddico, y
ocurrido en el mismo afio en que, de acuerdo con el padre Petavio, le coloca nuestra Guia
de Forasteros. Una vez sentado y admitido esto, pongamos aparte a los chinos, que tendran
que intervenir muy poco en nuestras leyendas. Los demas pueblos, estirando algo la
cronologia biblica, y condensando algo sus revoluciones, adelantamientos y desarrollos de



cultura, caben todos dentro de los cuatro mil afios que van desde el Diluvio hasta nuestra
Era. Tal vez los egipcios, con sus innumerables dinastias, se resistan a entrar en tan breve
espacio de tiempo; pero haremos oidos sordos contra sus clamores y protestas, y
prescindiremos de los periodos de Phta y de Phre, y de los reinados de Osiris y de Horus,
evidentemente mitologicos. Supongamos a Menes primer rey de Egipto, y aunque le
supongamos lo mas cerca que se pueda del Diluvio universal, siempre habremos de
imaginar que muchas de las quince o dieciséis dinastias, que se cuentan desde entonces
hasta el momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron simultaneas.
Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho tiempo hacia bajo la dominacion
de los arabes o hicsos. Uno de sus reyes, llamado Apofis, es quien habia tenido aquellos
suefios que interpreto el casto José, y quien le nombr6 luego su primer ministro.

Un sucesor de Apofis, por nombre Janias, reinaba en Egipto en el momento en que va a
empezar nuestro relato. La capital de su reino era Sais. Los reyes indigenas, después de
haber ido palmo a palmo haciendo la reconquista, habian logrado dar a su reino una gran
extension, y tenian por capital de él la magnifica ciudad de Tebas, Of o Didspolis magna,
que por todos estos nombres es conocida. El rey o Faradn, que por entonces reinaba en
Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible personaje, algo parecido a un don Juan el
Conquistador entre los egipcios.

En la India habia decaido el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los sucesores de
Isvaky y de Rama el divino, dominador de los raksasas, protector de los monos multiformes
y sabios y destructor de Lanka, capital de Ceilan, habian venido muy a menos. Entretanto,
la casa real de los Chandras o hijos de la Luna se habia elevado mucho, y el soberano
reinante de esta dinastia habia tomado el titulo de Maharadjad o Gran Rey. La terrible
guerra de Mahabarat no habia estallado aun.

Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa allanar para la
mejor inteligencia de esta notable leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard,
ambos Rawlinson, Oppert y otros doctos arquedlogos, han excavado en las ruinas de
Ninive, de Nimrod, de Persépolis, de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han
desenterrado prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, y hasta han
leido no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido. Confrontando
después estos datos con los suministrados por la Biblia, Herodoto, Ctesias y Beroso han
rehecho y esclarecido en extremo la historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a
tan raros trabajos, la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronologia, la vida, en
suma, de los grandes imperios semiticos de las orillas del Tigris y del Edfrates, son tan bien
0 mejor conocidos que los de algunos pueblos de la Edad Media en Europa, sobre todo
desde la famosa Era llamada de Nabonasar, afio de 747 antes de Cristo, unos seis o siete
afios después de la fundacion de Roma. Lo que es ya desde el reinado de Senaquerib, en
686, la cronologia no puede ser mas exacta. Los mismos objetos de entonces, descubiertos
por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de imaginar que tocamos con la
mano y vemos con nuestros 0jos mortales la civilizacion de aquel siglo. Aqui, en Madrid,
en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de una ilustre dama, entre otros
cilindros ninivitas y babildnicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia,
hijo de Senaquerib y padre de Nabucodonosor 1.



Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren mucho antes. Sin
embargo, todos los sabios convienen ya, gracias a Dios, en lo més esencial. De esperar es,
asimismo, que no pocas dudas y divergencias que quedan lleguen con el tiempo a
resolverse. Rawlinson dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o componer de
nuevo la historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes descubrimientos la modifican
y aclaran cada vez mas. Debe, pues, conjeturarse que, no bien se escriban, con el andar de
los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o cuatro historias tan magistrales como la suya,
vendremos a saber a punto fijo lo que ocurria a orillas del EGfrates veinticinco o treinta
siglos antes de Cristo, como se sabe ya lo que ocurria seis o siete siglos antes. En el interin,
el historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios, en medio de
mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalisimos, dejando entre ellos inmensas oscuridades o
lagunas por iluminar o por llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta en prosa, es el
Unico que por hoy puede llenarlas, gracias a una inspiracion semidivina en que deben creer
sus lectores. Algo, con todo, puede ya fijarse como fundamento, casi con prueba plena.

Los autores estan acordes en suponer o sospechar un Imperio de Asiria anterior a
Nemrod.

Nemrod vino por mar; pertenecia a la raza cusita o etiopica; vencio a los asirios y fundo
un nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya capital fue Ur, a orillas del Edfrates.

Asur se retiro al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los cusitas o
caldeos.

El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llam6 también Imperio de las Cuatro
Razas. Aquel fuerte cazador delante del Sefior tuvo por subditos a cusitas, arios, semitas y
turanies, esto es, a gentes de las razas amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el
cusita o etidpico.

De la dinastia de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de reyes, a saber:
Urukh e 1lki, de cuyos colosales alcazares y torres aun se descubren vestigios.

A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el afio de 2.400 antes de Cristo, se
desmembro y fracciond en varios reinos, hasta que, un siglo después, un rey llamado
Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para mi que era de raza ariana, hizo
tributarios a otros muchos reyes y restablecié el Imperio, por breve tiempo.

Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporaneo de Abraham. Los semitas iban
ya recobrando su antigua preponderancia sobre las demas razas. En Arabia venciendo
previamente a los cusitas, que alli predominaron, habian fundado un reino muy fuerte y
guerrero, cuyo centro era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes arabes por
antecesores a Jeetan, Saba y Homeir, por lo cual las tribus que les estaban sujetas se solian
apellidar los jectanidas o los homeiritas.

Por ultimo, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, reinaba en Arabia un
descendiente de Homeir. llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clasicos
llaman Areo. Aliado este Areo con Nino, tercero o cuarto sucesor de Asur, vencio a los



cusitas; y asi vino a fundarse la gran monarquia asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-
Rech, Nino se ensefiored de todo el Asia central.

Llega ahora el punto mas dificultoso y de mayores dudas: la primitiva historia del Iran.
El mismo Rawlinson no se atreve a retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta
600 o 700 afios antes de Cristo para los medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro o
poco antes; esto es, que empieza casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no
es esto decir que nos hayamos engafiado en las edades plenamente fabulosas. Historiadores,
aungue sabios y prudentes, menos timidos que Rawlinson, hallan verdad histérica en los
sucesos de Iran bastantes siglos antes de Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Iran
que empieza antes de la separacién de los indios y de los iranienses, cuando ambos pueblos
formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-Veda en
la primitiva region de Ariana-Vaega. Todos los hechos de esta larga historia iraniense,
anterior a Ciro, estan sacados de antiguas tradiciones conservadas por los giiebros ya en
libros sagrados, ya oralmente, y recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los
soberanos musulmanes de Gasma. Entre todos estos poetas épicos, descuella Firdusi, el
Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de los Reyes. A imitacion y como
continuacion del Shah-Nameh se escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o
Libros, que hacen del ciclo épico del Iran uno de los mas ricos y fecundos. Hay el
Gerschap-Nameh, el Borsu-Nameh, el Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el Banu-
Guyasp-Nameh, el Bahaman-Nameh y otros muchos que seria prolijo ir mentando. Los
soberanos, los principes y los héroes del Iran son cantados extensa y lindamente en estos
poemas. Sobresale entre todos Rustan, como en el ciclo épico carlovingio sobresale Roldan,
y el Cid en nuestra magnifica epopeya de las guerras entre moros y cristianos, durante los
siglos medios. La cuestion esta en decidir si todos estos cantos populares tienen mas valor
historico que los libros de caballerias; si los Rustanes, Feramures y Barsues son tan
fantasticos como los Amadises, Esplandianes y Lisuartes: o si los Namehs, con las hazafas
y guerras que refieren se fundan al menos, como la lliada y la Odisea y las obras de otros
homeéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos reales y verdaderos, si bien abultados
por la tradicion y por la fantasia del vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados de lo
sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros épicos de Persia pertenecen a la
historia. Los historiadores orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también
muchos de dichos sucesos, Y, si bien Klaproth les niega toda autoridad, hoy, en el estado
actual de la ciencia, no es licito ser tan escéptico. Los libros sagrados zendos, como el
Vendidad y el Desatir, confirman lo que cuentan las historias y poemas posteriores al Islan.
Estas historias estaban ademas basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre
documentos y monumentos antiquisimos. No pocos de los autores, como Firdusi, el mas
glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles del Iran, hidalgos por decirlo asi,
de muy ilustre casa, cuyas genealogias debieron guardarse.

En suma, yo creo que muchas de las historias del Iran, antes de Ciro, deben tenerse por
ciertas y algunas por probables y verosimiles.

En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece ser el mismo Manu de los
Indios, un legislador mitico primitivo. Otro profeta iraniense, llamado Dji-Afram, simboliza
el periodo histdrico del cisma o separacion de indios y persas. EI Ariana-Vaega, con sus



reyes Cayumors, Ferval, Siamek y otros, sélo prueba que hubo una sociedad primitiva, en
la cual formaron un solo pueblo los indios, los iranienses y los escitas blancos.

Después de la separacidn, los iranienses, conducidos por Djenschid, emigraron y
fundaron el reino o Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. Un conquistador Ilamado
Zohac destruyo el Imperio de Varay vino a reinar sobre los iranienses. En el reinado de
Zohac empieza nuestra primera leyenda. Pero, ¢quién fue este Zohac y en qué siglo vivia?
A mi ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, o mas bien un sobrino y
lugarteniente de aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto me aparto de la
opinién de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reino siete mil afios antes de
Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en su Historia de los Persas, quien hace que viva 'y
reine Zohac en la época mas reciente de Nino, rey de Asiria.

Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. La capital de su
reino era la hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores
para que tenga verdadero comienzo nuestra historia.

-1l -

Vesila-Tefeh, por mas que parezca inverosimil, estaba situada en medio de las que son
hoy &ridas estepas por donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir o Jaxartes se
parecia la hermosa ciudad, cuyas casas y palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso
rio. El imperio de que era capital se extendia por el Sur hasta el Oxo o el Amu-Deria. Més
all, un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le separaba por el Oriente de la Sogdiana.
Por el Occidente tenia por limites el Caspio y el Ural, que entonces formaban un mar solo.
Por el Norte no conocia otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza de los
escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los pueblos némadas y enteramente
feroces que iban errando por los paramos boreales. En suma, los dominios del rey Tihur,
eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada en medio de un Océano de barbarie.

A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron memoria de sus virtudes
y de su ciencia aun entre los mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros
fil6sofos escitas se cuenta que llevaron a Grecia religién, oraculos, ritos y misterios
profundos. La fama lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fabula de los
felices hiperbdreos, que vivian en un pais feraz y rico, y que componian y cantaban los
himnos mas bellos que imaginarse pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello es que,
muchos siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Herodoto y Esquilo, y aun antes
de que a Grecia llevasen los fenicios la escritura, florecia Vesila-Tefeh con extraordinario
florecimiento. Regado el fértil terreno por las aguas de siete rios, de muchos arroyos y de
numerosos canales, estaba cubierto en partes de hermosas huertas y jardines. No faltaban
bosques umbrios de pinos, abetos y robustas encinas. Habia campifias extensas donde se
producia trigo en abundancia, y sobre todo, dilatadisimas dehesas cubiertas de fresca 'y
larga hierba, donde pastaban numerosos rebafios. Pero la mas envidiable calidad del Pais de
los Siete Rios, que asi se apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los
esclavos de los escitas, no sdlo sacaban el oro lavando las arenas, sino también ahondando



tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de las montafas. Los rusos han
descubierto muchos restos de estas antiquisimas minas, a las que Ilaman, no sé por qué,
pozos finicos. Nadie duda que los rudos tartaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural,
tanto en Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre incapaces de ejecutar para si tan
habiles trabajos, los cuales no pueden menos de atribuirse a los antiguos escitas. Y digo
para si, porque, en realidad, los tartaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de
raza cusita o etiopica, reducidos a la condicion de esclavos, eran los que laboreaban las
minas bajo la direccion de los escitas-arios. Estos, como raza dominante y noble, se
hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no fuese el de pastores, el de la
guerra, la caza y la agricultura. Multitud de esclavos de raza amarilla y etiopica se
empleaban en los menesteres mas bajos y mecénicos. Otros esclavos semitas hilaban y
tejian la lana, el lino y el cafiamo; forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el
hierro no se trabajaba aun; curtian y adobaban las pieles; desempefiaban varias industrias
mas elegantes, y hacian, por ultimo, el comercio.

Dificultoso era venir desde Ninive o desde Babilonia trayendo mercaderias hasta Vesila-
Tefeh. Pero, ¢qué no vencen el interés y la perseverancia del hombre? Los dos emporios
principales desde donde se hacia el comercio entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran
el Chersoneso Taurico y Colcos. Las caravanas que salian de Cherson tenian que sufrir
grandes trabajos, atravesar paises desiertos o habitados por tribus feroces y pasar rios
caudalosos como el Tanais, el Rhay el Daix, que hoy se nombran el Don, el Volgay el
Ural. Todo esto se hacia, sin embargo, y el antiguo camino de los mercaderes que sefiala
Herodoto, cruzaba por la parte septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se prolongaba
hasta la China. Desde Colcos, méas activo emporio aun en las edades remotas, se iba
también hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a peligros gravisimos que la imaginacion
magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o rios impetuosos como el Kur, cruzar los
desfiladeros del Caucaso o Montafia Sagrada, donde vivia el pajaro inteligente llamado
Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes tan fieras, que la fantasia del
vulgo las habia trocado en monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y gorgones.

A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro comercial
importantisimo. De China venian sedas y objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas
pieles; de la Arabia, plumas y aromas, y de la India, especierias y tejidos de algodon,
delicados y aéreos. En las comarcas meridionales del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde
estan hoy Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodén como se da ahora,
pero solo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venian de la India por Colcos.
Este comercio, que hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de algoddn, excitd, segun
algunos graves economistas, la codicia de los griegos y promovid la expedicion de Jason y
de los argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jason iba a establecer
una factoria en Colcos, y el famoso vellocino de oro no era mas que percal, gasa, muselina
o cotonia. Tal vez algun etimologista ingenioso se atreva a sostener, en confirmacion de lo
dicho, que la palabra colcha viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de
algodon casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de todo, que el Vellocino dorado no
era una tela de algodon, sino una zalea, adobada y preparada de un modo tal, que lavando
en ella las arenas auriferas en que los rios de Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro
se quedaban adheridos a la lana. Dicese que todavia, no ya solo algunos pueblos del
Cadcaso, sino también los kirguises, se valen de semejante método prehistérico para extraer



el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestién, pues importa poco a la exactitud
y escrupulosa verdad de nuestra historia.

Otro medio habia también de comunicarse con el pais de los Siete Rios, pero era no
menos dificil y peligroso. Era este medio atravesar todo el mar Caspio o de Hircania, mar
proceloso y de muchos bajios, y harto mayor entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad
el no conocerse entonces, no ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las
velas. Las embarcaciones eran chicas y poco solidas y se movian a remo por fornidos
esclavos. Aun asi, es evidente que mientras florecid el Imperio de Vara, Djenschid y sus
sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-Tefeh las relaciones mas cordiales,
frecuentes y provechosas para unos y otros subditos, los cuales se reconocian como
hermanos, por ser arios de la misma estirpe y procedencia. Caido el Imperio de Vara bajo el
poder del tirano Zohac, casi habian acabado estas relaciones. Los iranienses gemian bajo el
yugo, si bien en las montafas del Elburz se sostenian independientes algunos valerosos.
Sabiase en Vesila-Tefeh que un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los
acaudillaba, pero ni tenia plaza fuerte, ni morada fija, sino las brefias y las cavernas. Sélo
en la cumbre elevadisima del monte Demavend, en el castillo inaccesible de Selket, el mas
ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aun la antigua bandera del Iran. Amor,
Raga y otras ciudades del Elburz gemian cautivos y tenian guarnicion asiria o arabe.

Dos reinos arianos habia en las orillas meridionales del Mar Caspio; pero se habian
hecho tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente,
donde imperaba Kus-Pildendan. El otro, al Occidente, donde est& hoy el Ghilan, era el reino
escita de Matjin; su capital, Zibay; Bebek su monarca.

La catastrofe del imperio de Vara, desde que llegd a noticia de los vesilianos, habia
conmovido hondamente los corazones. Todos querian socorrer a los pocos que peleaban
aun por la independencia y por la ley pura; pero ¢como socorrerlos? ;Cémo luchar contra
los arabes, asirios, caldeos y medos coaligados todos? ;Cémo hacer ademas con un ejército
numeroso tan larga y expuesta expedicion, ni por mar, ni por tierra? Los vesilianos
tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatia, y se vieron mas aislados que nunca del
resto del mundo civilizado entonces.

Por fortuna, la civilizacion de Vesila-Tefeh tenia recursos propios, y muy hondas y
vigorosas raices para vivir aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran solo
guerreros, pastores y labriegos, sino también artistas, poetas, filosofos, y hasta tedlogos.

De su habilidad artistica daba brillante muestra la arquitectura de los muros, casas,
palacios y templos de Vesila-Tefeh. jCosa singular y apenas creible! Aquella arquitectura
era el germen, el embrion, la flor primera de lo que hoy se llama estilo gético. Sin duda el
arte de Bizancio y la religion cristiana han influido muy posteriormente en dicho estilo;
pero sus inventores fueron los arios de la Escitia, que en sus inmigraciones sucesivas le
introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el castillo de Genuela y otros
edificios goticos y sdrmatas, representados en la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y al
famoso Carlos Troya a creer que los getas, los sdrmatas y los dacios, descendientes de los
escitas primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por lo
menos, en los antiguos edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aqui para que se vea



que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si bien las pruebas son indtiles, cuando lo
sé y lo doy por seguro, merced a la inspiracion.

Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar conocimiento de
mis actores, sin hacerlos salir ni hablar; pero la historia o el drama que va a representarse,
exige tales predmbulos. De otra suerte, bastantes lectores ni se darian cuenta de dénde
estaban, ni gustarian de la leyenda, ni tal vez la comprenderian. Por lo demés, yo procuro y
procuraré siempre ser muy breve.

Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un puente de
piedra unia ambas orillas del rio. Los muros que cercaban la ciudad eran altos y gruesos,
hasta el punto de que pudiese correr un carro por cima de ellos. Cuatro anchas puertas,
revestidas de chapas de bronce, daban entrada a este recinto. Dentro de €l estaban las casas
de los mas nobles y principales sefiores, un templo en lo alto de un cerro, y no muy
distante, el alcazar del rey Tihur. No habia calles. Las casas estaban separadas unas de otras
por arbolado y jardines. Fuera del recinto de la muralla, que mas bien pudiera llamarse
ciudadela que ciudad, se extendia la poblacién y el caserio. En torno de cada casa habia una
cerca, mas o menos grande, y, resguardados por la cerca o tapia, un huerto, un aprisco para
los carneros y ovejas y un tinado para los bueyes.

En el templo habia una torre, de forma cubica, que terminaba en una piramide
cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo del cubo y la base de la piramide, quedaba un
espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos machones. Del techo de este mirador
colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha circular de cierta amalgama metalica, en
extremo sonora, la cual, herida por un mazo de plata, daba la sefial de alarma, y convocaba
a los guerreros.

Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares sostenian la techumbre.
Cada pilar, desde el zdcalo hasta lo alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos,
unidos en manojo, esparcian luego las airosas ramas, formando la boveda ojival. No habia
imagen alguna. Sélo habia un altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo
del cielo, la emanacién de Ahura Mazda, el fuego divino.

En Vesila-Tefeh no habia sacerdotes, o, por mejor decir, eran sacerdotes los padres de
familia. El rey, como Melquisedec, era el primero de todos.

El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espiritu, el Ser Supremo cuya nocién
no habian ofuscado aun el politeismo y la idolatria. En un principio, habianle llamado Teu,
o0 Dev, o Div. Desde el cisma entre iranienses e indios, este nombre de Div se habia
aplicado al principe de las tinieblas, a los genios negros, a los espiritus tenebrosos. Los
Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y para nuestros escitas-arianos. Los
sabios de Vesila-Tefe, conociendo bien la ciencia y la teologia iranicas, al principio
luminoso, al foco de la luz increada, al Grande Espiritu, en suma, generador de todo bien, le
Ilamaban Ahura-Mazda. Ariman era su contrario.

El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga o Savitar. Daba culto
asimismo a los genios buenos o espiritus que le servian; a las almas de los héroes, a quienes



Ilamaba Anses; al fuego del altar y al Soma o licor sagrado. EI modo de adoracion eran
sacrificios cruentos, libaciones e himnos. Aun no habia otra liturgia u otro canon que la
inspiracion de cada sacrificador y de cada poeta.

Delante del alcazar del rey Tihur hacian guardia constante sesenta guerreros escogidos,
de las mas egregias familias. Todos tenian lanzas, arcos, flechas y una espada corva o
alfanje. Ya servian a pie, ya a caballo, y constituian el Gnico ejército permanente. Verdad es
que todos los ciudadanos libres eran soldados, y acudian al llamamiento en caso de peligro.

El alcazar del rey Tihur era espacioso, comodo y lleno de regalos y primores. Encerraba
en su piso bajo magnificas caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y cabras; cinco
carros elegantes; podenqueras, que contaba unas cuantas jaurias de galgos y de podencos;
no escasa coleccién de halcones, gerifaltes neblies y hasta aguilas y buitres adiestrados en
la cetreria; anchos corrales poblados de aves domeésticas, y un jardin muy lindo. También
estaban en el piso bajo las cocinas, despensas y bodegas y las habitaciones de la
servidumbre.

Moraba el rey Tihur en las cdmaras altas, donde habia grandes salones. Armas colgadas
en haces, pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos y de 0sos ornaban los muros.

En lo més recondito y bello del palacio se encontraba, el harem o gineceo. Los escitas
no tenian mas que una sola mujer, pero los reyes y los principes se permitian (habiendo
tomado esta picara costumbre de los cusitas y semitas mas refinados y viciosos) el poseer
algunas bellas esclavas.

El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta afos, no se habia casado nunca y carecia
de sucesion legitima. Un hermano suyo debia heredar el trono, previo el consentimiento y
aclamacion de los nobles y libres vasallos.

Ni las esclavas que habitaban el harem ni las mas gentiles y nobles doncellas de toda la
Escitia habian herido jamas el corazon del rey Tihur, ni excitadole al matrimonio. Fuerza es
confesar, sin embargo, aunque redunde en desdoro suyo, que el rey Tihur habia sido, y era
aun, a pesar de sus afios, muy aficionado a mujeres. Este era casi su Unico defecto. Por lo
demas, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y tan benévolo, que todos sus
vasallos le querian de un modo entrafiable.

Considere, pues, el pio lector, lo afligidos que estos vasallos andarian al empezar nuestra
narracion. El rey Tihur se hallaba aquejado de una melancolia profunda, misteriosa,
invencible.

Encerrado en su estancia, solo se dejaba ver de su fiel esclavo favorito Amrafel, negro
como la endrina y fiel como el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habian
acudido con hierbas, conjuros y versos magicos, mas el rey no habia querido recibirlos.

En Vesila-Tefeh, no se hablaba mas que de aquella extrafia dolencia. Preguntabanse
unos a otros:



-¢Qué tendra el rey? -pero nadie daba contestacion satisfactoria.

- 11 -

La profunda melancolia del rey Tihur no tenia causa conocida. Era el mal de moda en
nuestro siglo; pero entonces, aungue no se hablaba tanto de este mal, no era menos
frecuente. En las primeras edades del mundo hubo, como en nuestra edad del vapor y del
magnetismo, corazones con un amor sin objeto, con un afan vehemente de admiracion y de
adoracion, sin hallar nada digno de ser admirado y adorado; con un vacio infinito en la
existencia que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; con un empefio loco de
dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo que no es este fin parece vanidad y
miseria.

La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a los que miran
superficialmente las cosas que el mal de que hablo es méas general en el dia, esto iba en una
mera figura retdrica: en el eufemismo. El que por feo, por tonto o por poco listo, no es tan
atendido y considerado como €l cree que merece; el que no llega a la posicion a que aspira;
el que se aprecia y tasa en mucho mas de lo que dan por él; y muy singularmente el que
tiene menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos estos y no
pocos mas que adolecen de otros achaques prosaicos, se atribuyen en el dia el mal poético y
sublime del rey Tihur. Ellos se curarian y, en efecto, suelen curarse de su hastio y
desesperacion byroniano, ya con un empleo, ya con unas cuantas monedas, ya con una
Gran Cuz, ya con un titulo de marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan
en el nimero de los desesperados y de los seres superiores no comprendidos, y se declaran
ejemplos vivientes de las amarguras que pasa el genio y de la estupidez y ruindad del vulgo
para con él.

No era asi el rey Tihur. Su desesperacion y su aburrimiento eran de buena ley, y, por
consiguiente, incurables.

Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no mitigaban su dolor. En
medio de las mayores agitaciones corporales, su alma estaba fija en la causa de su
tormento. La fatiga rendia su cuerpo, pero no rendia su espiritu. Hasta en suefios, el mal del
espiritu le perseguia, y con nada acertaba a alejarle de si.

Una mafiana, poco después de levantarse, hallabase el rey en su estancia mas reservada
y retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido como él, tendria un cigarro, un
libro ameno, un periddico para distraerse. En tiempo del rey Tihur no habia nada por el
estilo.

Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, cubierto el banco de una
piel de oso y de varios almohadones. La ocupacion del rey era echar los dados de un
cubilete y meditar sobre los caprichos misteriosos del acaso. Entonces entro6 en la estancia
el esclavo favorito, Amrafel, Gnico que tenia permiso para ello, y se entablo el siguiente
coloquio.



Conviene empero, antes de transcribirle aqui, dar una idea ligera del aspecto y traza de
ambos interlocutores.

Amrafel tendria de treinta a cuarenta afios de edad, y ya hemos dicho que era negro; de
menos que mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de sus o0jos y la extraordinaria
blancura de sus dientes resaltaban sobre lo atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel
en Ur, se habia instruido en todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabia
mucho de astrologia y de magia. Cuando Ur cayd, en poder de los asirios-semitas, Amrafel
fue vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los cuales le revendieron al rey
Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.

Estaba vestido Amrafel con una tlnica de lana obscura, cefiida al talle por un talabarte
de cuero de bufalo, de cuyos tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con vaina 'y
pufio de plata, y a la derecha un largo pufial, cuyo pufio y vaina eran de plata también. Traia
los brazos desnudos hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las
orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria u orla inferior, varios cascabeles o
campanillas, que sonaban al andar, y que eran, asimismo, de plata, como los brazaletes y
zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles o campanillas no eran adorno de bufén, sino
signo de dignidad palatina y de jerarquia elevada. Por esto, sin duda, ha quedado entre
nosotros el designar a cualquier sefior muy respetable y encumbrado, llamandole un sefior
de muchas campanillas. Llenos de campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes
hebreos, y aun ahora, en la iglesia griega, estan cuajados de campanillas sonoras los trajes
mas ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.

La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro, corto y muy
rizado, aunque no tan &spero y crespo como la lana o pasas de los negros del Africa
Occidental. Amrafel calzaba, por Gltimo, elegantes sandalias, y empufiaba en la diestra una
pértiga de marfil, muestra de autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias
del palacio; algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores llamaron posteriormente
esceptuco en la corte de los acheménides.

Al entrar, Amrafel no saludé al rey prosternandose, al uso de los asirios y caldeos, sino
que, segun la costumbre mas noble y altiva de todos los pueblos arianos, desde los indios
hasta los celtas, describi6 lo que llaman en sanscrito un pradakshina, o digase traz6 un
circulo o arco de circulo, presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se paro
silencioso enfrente de su amo.

Este jugaba solo a los dados; juego prehistdrico. Sus ropas eran de finisima lana negra,
cefiidas a la cintura por una faja de seda roja. Los borceguies o coturnos, de cuero bien
curtido, eran rojos también. La rubia y larga cabellera del rey, que ya empezaba a
encanecer, estaba recogida por infula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto,
ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que hasta el muslo se veian
desnudas, se dibujaban con brio todos los musculos, cuerdas y tendones.

Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza, bien
proporcionada y hermosa.



Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una triste y amorosa
expresion; y su boca, pequefia, a lo que podia descubrirse entre la barba y el bigote,
poblados y luengos. La tez era sonrosada y blanca, a pesar de que el sol y la intemperie le
habian dado un barniz o bafio dorado; una especie de patina semejante a la que imprime el
tiempo en los monumentos de marmol blanco de Andalucia, Siciliay Grecia. En fin, el
perfil de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como imaginamos que debio
serlo el de la nariz y la frente de Japiter de Fidias.

Durante un breve rato no advirtio el rey la entrada de Amrafel; tan ensimismado estaba.
Alzd, por ultimo, la cabeza; vio a Amrafel y rompid el silencio de esta suerte:

-Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.
Amrafel se-sentd respetuosamente en un escabel, a cierta distancia.
El rey prosiguio:

-TU no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni yo creo que le tiene.
Me cansa la vida, y no quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada mas alla de
esta vida. ¢{No crees td, como lo creo, que después de la muerte queda de nosotros una
sombra leve y vaporosa, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre volando
muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo mismo que esta sombra
conserva el pensamiento y la memoria, y no puede ver la luz del claro dia?

-Lo que pasa despues de la muerte es un misterio -respondio Amrafel-; pero lo natural
en el hombre es creer en una existencia ulterior e imperecedera.

Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones y castas, y
todos creen en esa vida ulterior, aunque explicandola de diverso modo.

-¢ Te satisface alguna de esas explicaciones?

-Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos que del aniquilamiento y
del endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y el querer son esencialmente
distintos. Por el entender bien podemos confundirnos con la inteligencia infinita, y
perdernos en ella como una gota de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro
individual irreductible. Mientras mas se educa y se levanta la inteligencia humana, mas se
identifica y confunde con toda inteligencia; mas se acerca a la inteligencia Gnica de que
proviene. Por el contrario, la voluntad, mientras mas se educa y se levanta, por mas que se
someta y se conforme a los decretos eternos, méas se determina y se aisla; més se
individualiza y distingue. Tiene la voluntad su centro en si, y en su desarrollo no hace sino
marcar con mas energia este centro, mientras que el entender tiene su centro fuera de
nosotros. Es un centro universal donde concurririan y se perderian todas las inteligencias,
reduciéndose a perfecta unidad, si en el querer de cada individuo no se cifrase la
indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en el reino de las
sombras: la forma, el idolo, el fantasma nuestro es la voluntad.



-Mi pensamiento esta de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar la vida futura.
Yo concibo que un pufial, un veneno, cualquier agente capaz de romper la maquina de mi
cuerpo, puede separar las partes que le constituyen y volverlas a los elementos de que
salieron para que compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma desaparezca.
Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece. Mas, ¢en qué consiste este no
sé qué?

-Debe ser una substancia sutilisima; algo como aire ligero.

-Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban jamas las
sombras. ¢Crees tl que podemos verlas, oirlas, sentirlas de algin modo, comunicar con
ellas?

-Creo que si; pero de un modo imperfectisimo. En esta vida mortal nos comunicamos
por medio de la palabra, que estremece el aire y hiere el oido. La palabra de las sombras
debe estremecer otro ambiente mas raro y debe herir otros sentidos méas agudos y
perspicaces. El lenguaje de las sombras debe ser, por ultimo, mas compendioso y rico. Su
concision y energia maravillosas.

-¢Cbémo explicas, entonces, la evocaciéon? ;Acaso no crees en la evocacion de las
sombras?

-No tan solo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.
-¢Y cdmo podras ponerme en comunicacion con los muertos?

-Sobreexcitando tus sentidos, dandoles mayor perspicacia y penetracion; pero, aun asi,
confieso humildemente que sélo podras entenderte con las sombras por un estilo rudo y
grosero. La palabra verdadera de las sombras jamas la oirds mientras vivas; su lenguaje sera
ininteligible para ti mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes.

-De suerte -dijo el rey Tihur-, que si sélo por estilo grosero y rudo pueden las sombras
hablar conmigo, ¢cémo ha de ser que me descubran nada de los misterios de su vida; que
me infundan nuevas ideas, inefables, sin duda, en el lenguaje en que sélo hablan conmigo?

-Si no es imposible, es muy dificil que las sombras te trasmitan sus ideas; no caben en
ningun idioma de los que hablan ni hablaran los vivientes. Por esto el comercio mental
entre las sombras y nosotros no se acrecentara jamas con el andar de los siglos. Muchas
leyes de las que gobiernan el mundo que vemos descubrira el hombre con el tiempo; pero
del mundo que estd mas all& de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos penetra, se
descubrira poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabra después que el sol y la boveda
del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus acordes movimientos la variedad
alternada de las estaciones.

-Te confieso que lo que no logra en mi la desesperacion, el cansancio de la vida, tal vez
lo lograra un dia la curiosidad. A veces deseo la muerte para iniciarme en esos grandes



misterios; pero encontrados sentimientos me combaten. Esos mismos grandes misterios me
[laman a conocerlos, me excitan, me atraen y me aterran.

-Son, en efecto, pavorosos.
-¢Llegaré a tener mas luz sobre ellos en esta vida?
-Lo ignoro.

-Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar inmediatamente. Estoy
decidido a hacer una larga peregrinacién. Quiero ir a Bactra, a la patria del gran profeta
Zoroastro, y anhelo iniciarme en los misterios antiquisimos de Mitra. Tal vez alli descubra
yo un medio de comunicar mas intimamente con las sombras, y con seres que, no tomando
jamas cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a nuestra mente. ¢Imaginas td
que existan estos otros seres?

-No lo imagino solo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de lo que nos rodea
merced a los 0jos, al oido y al tacto; pero estos mismos sentidos mas aguzados, u otros
sentidos, que no acertamos siquiera a imaginar, nos pondrian, sin duda, en comunicacion
con infinidad de seres que hoy viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos
circundan. En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a mi ver,
inteligencias reconditas, seres vivos de una naturaleza superior a la nuestra, genios
emanados de Ahura-Mazda o del Espiritu contrario, poderes benéficos o maléficos, que tal
vez influyen en nuestro destino.

-¢Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos obedezcan y sirvan?

-A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un principio soberano
intransmisible; pero podemos dominar a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligandolos
con el Espiritu contrario al bien, y comprandole esa potestad a expensas de nuestra
servidumbre ora por favor del mismo Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones
virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderas que la magia es de dos maneras, y los
conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio luminoso, ya en nombre del rey
de las tinieblas.

-A la hora del mediodia, cuando el sol esta en toda su fuerza, cuando los hombres
duermen y reina el silencio, he vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura
noche he acudido al lugar de los sepulcros, donde mis mayores se dice que descansan; pero
ni he visto ni he oido sombra alguna, ni espiritu, ni genio. He vertido en las tumbas el Soma
sacrosanto, leche y manteca clarificada: he Illamado a los Anses, a los héroes antiguos. No
me han respondido, ni han dado sefial de quedar satisfechos de las libaciones. ;He cometido
algun crimen, o soy de tan baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo superior y a
lo divino? ¢Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino y de lo
superior? Si toda la naturaleza esta poblada de virtudes, de genios, ;,cOMo es que permanece
siempre desierta para mi? Oigo el bramar de los vientos, el murmullo de las aguas; veo la
esfera celeste; veo la tierra cubierta de frutos, plantas y animales; veo y 0igo, en suma,
cuanto ve y oye el mas abyecto de los mortales; pero ;no merezco mas? ¢ No valgo mas?



-No sospeches sefior que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. Mas vales y mas
mereces. Digno eres de que lo divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro, no
entre los vapores de un ensuefio o en la alucinacion medrosa que produce la fuerza méagica
de ciertos filtros o de ciertos linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los
espiritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de satisfacer una mera curiosidad.
Proponte un fin grande y sublime y ellos acudiran entonces.

-¢Quién te dice -exclamd el rey- que yo carezco de ese fin grande y sublime? Si en esta
torpe lengua humana no acierto a formularle, ;crees tique no esta en mi mente, claroy
limpio y formulado, y que los espiritus no podréan leerle en ella?

-Aun asi, joh, rey!, menester serd que hagas cuanto en lo humano sea posible para
realizar ese fin. S6lo, entonces, si el fin es bueno, y si es, ademas, humanamente
irrealizable, alcanzaras acaso bastante merecimiento para que los espiritus se te aparezcan y
te den su sobrehumano auxilio.

Callo Amrafel, y el rey Tihur quedd también por algunos instantes en muy hondo
silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, después de aquella reconcentracion en que habia caido,
el rey hablo de esta manera:

-Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversacion de los espiritus es
todo amor y aspiracién no satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero hallar
una hermosura superior a las que he conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y
en ella repose; quiero hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, para que
mi entendimiento se satisfaga.

-¢Y no adviertes que hay un egoismo inmenso y un desmedido orgullo en lo que
anhelas?

-No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoismo. Mas que en mi propia ventura,
pienso en la grandeza y prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo algunos
individuos, y hablando en general, no puede negarse que la raza a que pertenezco es la mas
noble de todas. De ella sera el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz término toda
aspiracion y ha de realizar todo bien. Mi raza esta muy postrada y humillada. No dudes que
volvera a levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento en que vive el pueblo
de Vesila-Tefeh le ha hecho olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron
nuestros sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma estirpe han
conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero en cambio, han viciado su
voluntad. Yo pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y
traerla a nuestro pueblo, que no la posee, si bien conserva la voluntad mas pura y mas
entera. El imperio de Vara ha caido; el descendiente de Djenschid no tiene cetro ni corona.
Los asirios y los &rabes, a quienes aborrezco, se han ensefioreado en los dominios de
Djenschid y de los hombres de la ley pura. Harto conozco que las fuerzas de Vesila-Tefeh
son muy débiles para que yo vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a
él como pacifico peregrino, pero iré mas hacia el Oriente; iré a Bactra; iré mas all;
penetraré en la India y consultaré a los solitarios e iluminados penitentes que habitan los



bosques frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las risuefias orillas del lago de las
Cinco-Apsaras.

La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.

-¢A quién dejaras joh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan largas y peligrosas
peregrinaciones?

-A mi hermano Arioc -contesto el rey Tihur-. T prepara lo conveniente, pues hemos de
partir mafiana, al rayar el dia.

-¢Quién ira contigo?

-Iras td; iran treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro pastores, con veinte
vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis dos mejores halcones; diez mulas
cargadas de riquezas y presentes que sacaras de mi tesoro; otras cuarenta con todo género
de vituallas y refrescos; algunas tiendas de camparia; mi caballo negro de montar y mi
carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta esclavos agiles para que nos
sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que mafiana despunte la aurora.

Al oir las tltimas palabras del rey, se alz6 Amrafel de su asiento, y dando con el cuento
de su pértiga eburnea un golpe en el suelo, dijo:

-Tu voluntad serd cumplida.

Sin mas explicaciones, sali6 Amrafel de la estancia.

-1V -

En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y andaban tan mal
armados, que un solo caballero, con buena armadura, podia y solia alancear a millares de
hombres; y un pequefio escuadron de caballeros podia y solia conquistar todo un reino 'y
hacer tales proezas e insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de Caballerias.
Habia, ademas, en nuestra Edad Media, mayor poblacién y mas recursos. Nunca o rara vez
faltaba un castillo o una posada donde albergarse cuando llegaba la noche, ni algo de comer
y de beber que, de grado o de fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera
satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrafar, pues, que no ya
caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su casa,
salvo la compafiia de algun escudero leal, y recorriesen mucha parte del mundo buscando
aventuras. Pero mas tarde, cuando los villanos y rasticos sacudieron de si aquella
mansedumbre y aquel habito de sumision a que la dominacién romana por largos siglos los
habia acostumbrado, y cuando la humildad evangélica dej6 de ser entendida por ellos tan a
la letra, ya empez0 a ser dificil el salir slo un caballero en busca de aventuras, por bien
armado que estuviese; y ya se expuso todo caballero, por valiente que fuese, a ser apaleado,
herido o muerto.



En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subian de punto en absoluto, y mas
aun si se atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecernos demasiada la
comitiva que el rey Tihur queria llevar consigo, y muchas las provisiones de toda laya que
habia ordenado disponer, deben parecernos pocas e insuficientes para tan dificil empresa.

Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, nada habia que recelar
entonces hasta llegar cincuenta parasangas o leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el pais
estaba Ileno de preciosas aldeas, donde vivian felices los subditos de Tihur; los campos
estaban bien cultivados, y los rios tenian puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al
sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del suelo. El rio Djan-Deria, hoy seco o
perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun corria entonces caudaloso con grande
impetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no habia puente para pasarle.

Si bien, segun he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se extendia hasta el Oxo o el Amu-
Deria, entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus grandes
minas de oro, que aun en tiempos modernisimos han excitado la codicia del zar Pedro el
Grande, habia un inhospitable desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-
Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, caminando hacia el Sur, el pais
era fertilisimo, poblado y hermoso, hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo era también hasta
donde hoy esta Samarcanda, sobre poco mas 0 menos; pero mas alla, habia montafias
asperas, nuevos desiertos arenosos y regiones selvaticas, por donde vagaban los corasmios
y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las posesiones del rey Tihur de la santa ciudad
de Bactra o Zoriaspa. Vease, pues, si tenia sobrada razon el rey Tihur para hacer tamafios
preparativos.

Amrafel, que era listo y eficacisimo, dio las 6rdenes oportunas, y todo se hallaba
dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla decidido el rey.

Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, trataron de disuadirle de que
emprendiese aquella expedicion; pero todo fue en balde.

Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedd nombrado lo que Ilamariamos
ahora regente del reino.

Cuando se esparcio la noticia de que el rey se iba, todos los habitantes de Vesila-Tefeh,
entre quienes el rey era idolatrado, dieron muestras del mas vivo y doloroso sentimiento.

Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se resignaron pronto con la
ausencia de su sefior, quien, por lo general, les hacia poquisimo caso. S6lo una, a quien
apellidaban Peridot, como si dijéramos hija de una peri, amaba al rey con entrafiable carifio,
y no podia conformarse con su ausencia. El rey también la amaba, como parece que sélo
podia amar a una criatura terrena aquel corazén herido y aquella alma que ardia en sed de
lo sobrehumano.

La noche vispera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas habian encapotado el cielo
y todo el alcazar estaba en calma y reposo, Peridot se envolvié en un manto obscuro, y



tomando en la mano una ld&mpara, cuya luz estaba alimentada en oloroso aceite, se dirigio a
la estancia de su duefio, quien sin duda la aguardaba.

Hallabase distraido el rey Tihur en sus meditaciones y como Peridot andaba con pasos
ligeros, que apenas se oian a pesar del silencio nocturno, el rey no la sinti6 llegar. Dio
Peridot un leve golpe en la puerta cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de
un suefio, dijo maquinalmente:

-¢;Quién es? -aunque bien sabia que era ella.
-Soy yo; tu sierva Peridot -respondié una voz argentina.

Abri6 Tihur la puerta, y volvié a cerrarla no bien entr la esclava. Esta colocd enseguida
la ldmpara sobre un pie o candelabro que habia en un angulo; dejo caer el manto que la
cubria y se echd en los brazos del rey.

Peridot era una preciosa criatura, y bien se podia dudar de que entre los seres
sobrenaturales con quienes Tihur buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands,
apsaras, peris y genios, hubiera nada mas lindo y gracioso, ni mas vivo, y al parecer mas
inteligente. Cualquier otro hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaria que no era deseable
mas intima comunicacién con las cosas divinas que la que podia tener por medio de aquella
muchacha; que en sus labios podia beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos
podia iluminarse con la luz y el fuego del cielo.

Una estola de finisimo y blanco lino velaba apenas las delicadas formas de Peridot. Sus
cabellos eran rubios como el oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente
pequefia y recta, desprendiéndose airosamente algunos leves rizos sobre las sienes y el
cuello. La gran masa de la abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y
recogida en la cima de la cabeza, donde, entrelazada con hojas de hiedra, formaba un
corimbo elegante. Las mangas, anchas y cortas, dejaban ver los bien torneados brazos,
ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas sandalias, que descubrian los menudos
pies. En el ambiente que la circundaba y en el aire que agitaba y rompia al pasar, no se
sentia perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma tenue y deleitoso de juventud,
de salud y de limpieza; una frescura beatifica; algo de magnético, luminoso y risuefio.

Tendria Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su cuerpo era de una
correccion admirable de dibujo. Si de la cara no se podia decir lo mismo, sus facciones
ganaban en gracia, animacion y hechizo, lo que en regularidad perdian. La nariz, algo
recortada y levantada por abajo, prestaba a toda su fisonomia cierto caracter de infantil
petulancia; sus grandes o0jos azules estaban llenos de pasion y desenfado; sus labios, un
poco gruesos, tenian el lustre sano y el color rojo de las cerezas en sazén, cuando aln estan
en el arbol, humedas con el rocio de la aurora; y su boca, en verdad, no muy chica,
entreabierta casi siempre por una sonrisa franca, dejaba ver dos hileras de dientes
blanquisimos, iguales y apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encias, adonde
no se acertaba a comprender que hubiesen tocado jamas alimentos terrenales, sino el néctar
y los elixires de que viven las peris y las apsaras.



En el primer abrazo y en la efusion de carifio que hubo de sucederle, tal vez olvido el rey
Tihur su aspiracion a lo sobrehumano y su ansia de penetrar los grandes misterios; tal vez
desechd su enfermedad sublime, su hastio del mundo visible y su amor del invisible. La
verdad es que nada de esto habld, ni nada se hablé de ninguna otra cosa. En ciertos
momentos no hay palabra de ningun idioma conocido, por suave y regalada que sea, que
baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer expresarlo. Por esto el rey
Tihur y Peridot se callaban. Tal vez penso entonces el rey Tihur que aquello sélo podia
expresarse en vocablos monosilabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han
de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espiritus, y han de ser como el a b ¢ del habla
celestial.

Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y teniendo junto a si
al rey Tihur, le hablaba de esta suerte:

-jIngrato! jCruel! ;{No eres aqui dichoso? ¢Por qué te vas y me abandonas?
-Asi lo quiere mi destino -respondio6 el rey Tihur.

-¢Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas contigo? ¢Crees tu que no
tendré valor para arrostrar a tu lado todos los peligros, para exponerme a todos los azares y
para sufrir y resistir todas las fatigas? Semiramis, la reina de Asiria, he oido contar que
inventd un traje elegantisimo, un traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este
traje acompanaba siempre a su marido en todas sus campafas, peregrinaciones y
conquistas. ¢Por qué no me dejas imitar en esto a Semiramis? Me siento muy capaz de
imitarla.

-No puede ser, mi querida Peridot, replico el rey. Tu ignoras lo expuesto, lo dificil, lo
terrible que es el viaje que voy a emprender. El cansancio te rendiria; el sol y el viento
ajarian y marchitarian tu hermosura. Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para
cuando yo vuelva. Mi vuelta sera pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que
esperarme tranquila.

-¢Y cdmo he de estar tranquila, si me consumira el deseo de tu amor y los celos me
abrasaran el alma?

-¢Y de quién has de tener celos, oh amabilisima entre las mortales? Todos aquellos
senos de mi corazon, donde cabe ain el amor de los seres visibles, estan henchidos de tu
nombre, estan sellados con tu imagen, y estan encendidos con el fuego de tu mirada. No te
niego, ni nunca te negaré, que en lo mas noble de mi ser, en lo mas elevado de mi alma, hay
otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo aqui que muy lejos de
aqui, te sera siempre contrario. Por este amor no te pertenezco. Por este amor no soy tuyo.
Pero ¢acaso puedes tu tener celos del objeto vago e inexplicable de este amor?

-Y ¢por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu esclava debe ser,
pero soy soberbia con los otros. No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espiritu
que juzgue yo mas noble y mas bello que el espiritu que anima mi ser, cuando en tu amor se
diviniza y hermosea. Si quieres entenderte con el espiritu solo, si quieres ahondar en los



misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros groseros sentidos, toma un pufal
y matame. Libre mi espiritu de esta ciega prision, no sera sordo a tus evocaciones ni rebelde
a tu mandato. Mi voluntad amorosa tendré fuerza bastante para quebrantar las leyes de la
naturaleza; para traspasar los limites del reino de las sombras; para llegar hasta ti; para
acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para decirte lo inefable; para narrarte lo
inenarrable y para traer a tu conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las
encubre. Matame, y ya veras como el lazo con que el amor me liga a ti no se rompe, y
como se abre para ti el reino de las sombras, en el que tendras una esclava.

Ciertamente que a tan enamoradas frases era dificil contestar. No habia otra contestacion
que cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los labios de que salian.

Asi lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve pausa:

-La culpa es mia; indudablemente la culpa es mia. Fue un egoismo feroz el que me
incitd a hacerme amar de ti, que eres una nifia. Yo soy un viejo de corazén gastado, y
apenas si puedo darte nada a trueque de los inagotables tesoros de amor que tu alma
guardaba y que tomé para mi. Los robé miserablemente, pues nada puedo darte en cambio.
No, Peridot, yo no te amo como td me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola
conisideracion me induciria a partir aun cuando no hubiese otra. Tal vez la ausencia te
curard del amor inmerecido que he llegado a inspirarte. Olvidame; haz cuenta de que no
existo y consagra a otro hombre ese amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del
gineceo estan abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.

Al oir esto Peridot, rompi6 en desconsolado llanto y en tiernisimos sollozos; tibias y
claras lagrimas se deslizaron por sus mejillas de rosa; y su cabeza, como flor que agosta el
sol de estio, se inclind languida sobre el pecho del rey Tihur.

-Yo0 soy tu esclava -prorrumpio-; yo quiero ser y seré siempre tu esclava. La cadena con
que me has atado es mas dura que el diamante, mas poderosa que la muerte. Ames 0 no a
Peridot, Peridot te amara con inmortal carifio.

Al decir esto, desato la cinta que sostenia los cabellos sobre su frente, y suspendié en
ella dos pequerios discos de oro que antes estaban ligados a sus brazaletes por unas
argollitas. Los discos podian unirse por medio de resortes. Arrancando luego de su peinado
varias hojas de hiedra, las puso y encerro entre los discos, y até la cinta de que pendian al
cuello del rey Tihur.

-La hiedra -dijo- es simbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me liga. Sea esta joya un
talisman que te traiga venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi afecto.

El rey prometid a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel talisman; y, si bien era
poco aficionado a jurar, juré amarla con fidelidad, juré no amar a otra mujer méas que a ella.

En estas y otras finezas y platicas dulces se pasé toda la noche y sobrevino el alba.

AUn no hemos dicho en qué estacion del afio nos hallabamos. Bueno sera decirlo ahora.



Era la primavera alegre; los pajaros gorjeaban y celebraban en sus no aprendidos cantos
la luz del nuevo dia, el cual anunciaba ser despejado y sereno; un airecillo fresco y suave
movia las blandas y recién nacidas hojas de los arboles; un sutil aroma de flores y de
bucaro o de tierra mojada por el rocio, subia hasta la estancia del rey.

El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fue tierna y dolorosa.
Peridot llor6 de nuevo, y falté poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos lagrimas
de los ojos del rey Tihur.

Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvio a estrechar al rey en un apretado y
prolongado abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, méas bien como quien huye, que como
quien se retira, se fue por la misma puerta por donde habia entrado.

Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, y se hirio la frente con la
palma de la mano, como quien anhela cobrar &nimo y desechar vacilaciones y pensamientos
que le embargan.

-V -

Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en brevisimo sumario, y
sin entrar en pormenores inutiles, que el rey Tihur salié aquella misma mafiana de Vesila-
Tefeh con toda su comitiva. Cinco dias camin6 por medio de fértiles campos y atravesando
populosas aldeas, donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los dejaba.
Al dia sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban a ser solitarios y estériles.
Hubo, sin embargo, una pequefia poblacion donde reposar aquella noche.

En todo este tiempo nada ocurrié que importe o interese a nuestra historia.

Al séptimo dia, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje muy de mafiana. Y ya
declinaba el sol hacia el ocaso, tifiendo de topacio y de purpura el horizonte y rielando en
las ondas del mar Caspio, no lejos de cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el
rio Djan-Deria, que, como un ancho liston de plata, cortaba la extensa llanura.

Por mas que picaron a las caballerias y a las reses, no llegaron a la orilla del rio hasta
bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para pasar el rio.

A fin de que los més pudiesen dormir seguros, vigilaban alternativamente de cuatro en
cuatro los guerreros del rey Tihur, evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos.

Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de pie y empufiaron las
armas; y los siervos y los pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del rio.

Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de alamos, chopos, mimbrones y
sauces, de los cuales, entrelazados con cuerdas, que traian preparadas al efecto, formaron



seis grandes balsas y las pusieron a flote. En una colocaron el carro del rey Tihur y sobre el
carro subio el rey. Amrafel y doce de sus mas bravos guerreros iban acompafiandole en la
misma balsa. En las cinco restantes se pusieron todas las vituallas y riquezas que habian
traido a lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar a la otra orilla, aunque
cediendo algo a la corriente, iban en cada una ocho o diez vigorosos esclavos que rompian
el agua con largos remos. Ademas, las mulas mas fuertes, atadas a las balsas, tiraban de
ellas nadando.

El caballo del rey Tihur pas6 también a nado, llevado del diestro por el escudero Samec.
De la misma suerte se aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las ropas de
que se habian desnudado, puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos.
Otros tantos esclavos, habiles nadadores, iban asidos a las odres e impedian que se
volcasen.

El rio era por alli muy ancho, y la corriente rapida. Mas de una hora tardaron en pasarle,
Ilevados hacia el mar por el impetu del agua a mas de media legua de distancia del punto de
que habian salido. El mar distaba ain otra media legua del punto de desembarque.

Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:

-Bueno es, sefior, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran peligro al llegar a
la otra orilla de este rio. TU no ignoras cuan perspicaz y penetrante es mi vista. Pues bien;
entre aquellas enormes jaras, malezas y zarzales que el violento curso del rio nos hace dejar
a laizquierda, me ha parecido advertir un movimiento como de muchos hombres
emboscados. Tal vez sean ladrones o piratas iberos y albaneses, que, desde las opuestas
riberas del mar Caspio, a la falda del Caulcaso gigantesco, aportan a veces hasta nuestras
playas en sus ligeras embarcaciones.

No parecio6 verosimil al rey Tihur esta suposicion, ni fundado el recelo de Amrafel. Sin
embargo, se preparo para cualquier evento, y fue el primero que salté en tierra armado.
Siguieronle Amrafel y los doce guerreros que en la misma balsa venian.

Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas de las otras balsas,
como también el caballo del rey y los seis guerreros que habian venido nadando.

El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores y las acémilas, habian
guedado en la opuesta orilla; pero lo méas codiciable y precioso estaba con el rey Tihur,

Las malezas donde Amrafel habia creido advertir el movimiento sospechoso, habian
guedado muy distantes. Nada notaba que confirmase la sospecha.

El rey Tihur mandé a parte de su gente que volviese con las balsas a la opuesta orilla
para traer a los que alli quedaban.



-VI -

En la orilla del Djan-Deria adonde habia pasado el rey Tihur, la vegetacion era mas
pobre que en la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el viento
atraia por aquella parte hasta el mismo borde del rio, quitaban toda lozania y todo vigor
productivo al terreno. Aquellas arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar
del tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas veces.

En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su
desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun
alli mismo empezaba.

Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria solian llegar en las
mayores avenidas, habia hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el mejor
momento de la primavera.

En torno del sitio donde el rey Tihur habia desembarcado crecian juncos y espadafias,
olorosa retama o gayomba, cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos,
tarajes y enebros raquiticos.

A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecia ser menos infecundo, y se alzaba
el bosquecillo o matorral donde Amrafel habria creido percibir el movimiento de gente
emboscada.

No bien se alargaba la vista a cien pasos del rio, la vegetacion desaparecia casi por
completo, y apenas se veia sino un llano extensisimo, un mar de arena roja, cuya monotonia
solo alteraban las dunas o montecillos que solia formar la misma arena movediza.

A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el cielo azul y diafano, el sol
gue vertia sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y algunas aves
como mirlos y alondras, que cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel
lugar solitario, si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a bandadas y volaban
hacia el desierto, parecian anunciar con sus siniestros graznidos las fatigas y los trabajos
gue aguardaban alli a nuestros caminantes.

Los dos perros que el rey Tihur habia traido empezaron a ladrar como sobresaltados y a
correr husmeando entre los juncos y retamas.

El rey, en vez de subir en el carro, habia montado a caballo, pues a caballo se proponia
hacer todas las jornadas del arenoso desierto. Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en
forma de tiara recta o cilindrica, todo él de bronce brufiido y refulgente. Dos alas, caidas a
los lados, le cubrian y defendian las sienes y orejas. Vestia una tdnica que llegaba a mitad
del muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el cual estaban sobrepuestas infinitas
escamas, de bronce también, que formaban una vistosa y fuerte armadura. Los borceguies y
el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte pendian un rico pufial con pufio de marfil, que
representaba una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo pufio era de
oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artifice ninivita se habia esmerado y lucido al
figurar un ledn que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena de acicaladas



flechas de largos y flexibles juncos y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y
mucho menos de ahora tendrian fuerza para manejar, iban pendientes a la espalda. Las
grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas como la tlnica, y ajustadas al
tobillo, por cima de los borceguies, con broches de oro primorosos. Cubrian, por altimo, los
muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos de lana, que
usaron los pueblos del Norte del Asia, segiin Herddoto, y que los griegos y romanos
designaron con el nombre de sarabaras.

Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestia ya su traje aulico, sino un traje militar, casi
idéntico al del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban los guerreros de la escolta.
Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenian
capacetes conicos, sin cresta ni penacho. Todos, por ultimo, llevaban rodelas, y para
guarecerse del frio, capas, mantos, o0 como quieran llamarse, que cuando no se abrigaban
con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos.

Todos los objetos que habian venido a lomo de las mulas y pasado el rio en las balsas,
estaban amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya también
habian pasado, formaban un lucido, aunque pequefio, escuadron, y aguardaban a pie firme a
que el resto de la caravana pasase.

Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron lentamente a la otra
en busca de los que alli quedaban.

Amrafel casi habia ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando los perros ladraron
otra vez con mas ahinco y furor que en un principio. Oydse entonces un silbido agudo, y
cual si fuera convenida sefial, vieron el rey y su gente una nube de flechas y de piedras que
caian sobre ellos.

-Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temia -dijo Amrafel al rey.

En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habian venido recatandose, acababan
de salir como unos cincuenta hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho
mas de cien varas, hicieron aquel disparo. Los bandidos vestian trajes de pieles y cubrian
las cabezas con sombreros de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los gladiadores
tracios. Una pluma de aguila adornaba la punta de cada sombrero. El aspecto de los
bandidos era feroz y béarbaro.

-iA ellos! -exclamo el rey Tihur, y lanz6 su caballo a galope.

Amrafel, Samec y los demaés le seguian.

Las primeras flechas y piedras no habian herido a ninguno de los vesilianos, los cuales,
cubiertos con las rodelas y defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El

disparar de las flechas y de las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no
tiraban flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los bandidos.



Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, dispararon con mas tino que
nunca, Yy al punto se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la
armadura de un hombro. Al rey le tocaron dos flechas, y una se rompid en la rodela, y otra
se emboto en las sarabaras. Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron
muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.

En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo lugar donde los
bandidos se habian mostrado. Los bandidos, huyendo, habianse puesto a bastante distancia.

Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demas del escuadron. Entonces
resond, a un paso de donde estaban, un alarido salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje
y la maleza, salieron de improviso otros treinta o cuarenta bandidos que alli estaban en
acecho. Unos traian largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo izquierdo
envuelto en un pafio que les servia de escudo; todos empufiaban cuchillos corvos, con el
filo hacia dentro y con aguzada punta, semejante en la forma a los colmillos de jabali. Era
el arma que usaron posteriormente los tracios y otros pueblos barbaros del Norte. Los
romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario. Agachandose con esta
arma, el que sabia manejarla asestaba a su contrario el golpe de abajo a arriba, a fin de
abrirle el vientre.

El rey Tihur, con mas rapidez que lo que podemos tardar en decirlo, comprendio el
gravisimo peligro en que se hallaba. El y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que
habian ido huyendo, para traerlos hasta aquel sitio, iban también a caer sobre ellos.
Aguardar a caballo a los bandidos, que se deslizarian y meterian hasta entre las piernas de
los caballos y los matarian con sus terribles cuchillos, era exponerse a morir sin gloria y sin
completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos y salir a escape de aquel trance,
no era dificil, pero era deslucidisimo. Para el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir
ante aquellos miserables. Pareciale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los
espiritus de los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que se levantaban
airados a fin de atajarle en la fuga. Creia oir las voces de todos ellos que le gritaban:

-Es preferible la muerte.

Todo este razonamiento fue instantaneo; pasé veloz como un relampago por la mente
del rey Tihur. Paso tan veloz, que los bandidos que no tenian mas que dar un salto para
estar encima, no le habian dado aun, cuando el rey Tihur exclamé con voz serena e
imperativa:

-iTodos a pie, agrupados en torno mio!

No habia terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pie a tierra. Golpe6
entonces de plano con la espada en la grupa de su caballo y el caballo dio dos o tres botes y
saltd por medio de los sicarios, derribando a dos que se le opusieron y no lograron herirle.
Amrafel y los demas de la banda del rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa.
Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia el punto, en la orilla del rio, donde las
vituallas y riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de ocho
esclavos, excelentes flecheros.



Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos; pero los ocho
esclavos acababan de levantar con los sacos o cargas una especie de parapeto, y desde alli,
resguardados, disparaban sus flechas. Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros
seis o siete se volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya combatian contra el rey
Tihur.

Este habia colocado rapidamente a sus comparieros en una sola linea, quedandose él en
medio. A su derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La linea se doblaba o formaba un
angulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los lados del angulo ya se abrian, ya se cerraban
hasta juntarse, segun lo requerian los accidentes de la batalla. Asi presentaban siempre la
cara al enemigo, el cual no podia herirlos ni por la espalda ni por los costados.

De los tres guerreros que habian caido al caer sus caballos muertos, dos habian logrado
salvarse, y habian venido a ser parte en aquella formacién. El otro, cogida una pierna bajo
el cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para levantarse, y estando caido, uno de los bandidos
le seg06 la garganta.

Lo mas recio de la pelea era en el vértice del angulo, donde estaba el rey. Por ambos
lados se precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un lado, por el
opuesto le descargaban otro golpe. Estos le tiraban a la cara; aquéllos, en tanto, se bajaban
y pugnaban por herirle en el vientre. Tihur se defendia y ofendia con esfuerzo incansable y
ligereza sobrehumana. A tres habia ya derribado de otras tantas cuchilladas. El macizo y
artistico pufio de oro de su espada tremenda se habia hundido ya en el craneo de otros dos,
que agachados, habian venido a herirle. El pufio de su espada y su homicida diestra ponian
grima con la sangre y las visceras trituradas.

El ataque primero de los bandidos duré dos o tres minutos. Este tiempo basto para que,
segun hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los demas
guerreros habian muerto o herido a otros seis. S6lo dos de los guerreros vesilianos habian
perecido; el que cayd con la pierna bajo el caballo, y otro en la formacion, junto a Samec.
Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y antes de que acudiera a
defenderse, le rasgo el vientre con el cuchillo, destrozandole y sacandole las entrafias.

Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecian un muro de bronce, que se movia
sin romperse y daba la muerte a cuantos a él se acercaban.

Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como el rugir de las
fieras, y pronunciando palabras barbaras e incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El
angulo que éstos formaban, se abrid entonces hasta reducirse a una sola linea, la cual se
adelanto sin deshacerse hacia los fugitivos.

Los bandidos, que se habian retirado después de tirar las flechas para atraer a la
emboscada a los guerreros del rey Tihur, habian vuelto durante la corta lucha que hemos
descrito, y estaban ya a pocos pasos.



Los vio Tihur con mirada de aguila, y en el momento en que dispararon, ordeno a su
gente gque cejase, formando el angulo de nuevo. La descarga apenas hall6 blanco en que
dar. Solo sobre las rodelas de Tihur, de Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo
una granizada de flechas y de piedras.

Al ver los de los cuchillos o sicas que sus compafieros, con los arcos y hondas, les daban
tan oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los vesilianos con brio descomunal y con
furioso impetu. Otros dos guerreros de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero
también murieron los matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron
inultas.

En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una imprecacion, seguian todos
combatiendo. Los sicarios acudian mas que sobre ningln otro sobre el rey Tihur; pero
Samec y Amrafel combatian a su lado, y le ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con
todo, se vio en un momento acometido por tal turba, que apenas tenia vagar sino para herir
con la espada y parar las pufialadas con la rodela de triple cuero de buey y doble plancha de
bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los arqueros y honderos no cesaban de
disparar. Distraido el rey Tihur, no pudo precaverse ni presentar el escudo contra una piedra
enorme, que disparada de muy cerca con mano robusta y certera, partié zumbando de la
honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio bronce de que estaba
hecha, y desligandola de las carrilleras que la sostenian. La tiara rodo6 por el suelo, y la
cabeza del Rey quedo desnuda, brillando al sol, mas que el bronce de las armas, su lustrosa
y luenga cabellera rubia.

No quedé gota de sangre en las venas y arterias del rey Tihur que no sirviese entonces
de ira. En aquella ofensa hecha a su persona sagrada, vio el Rey una ofensa hecha a toda la
raza divina de que descendia. Los manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega o
tenian que ayudarle en tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey Tihur
creyo sentir entonces que penetraban en su ser, y llegaban filtrandose hasta su corazon los
espiritus de los héroes de su raza, infundiéndole un animo sobrenatural y un coraje
indomito.

-No ha de quedar bandido vivo -exclamo-. Es menester que todos mueran. Yo sélo basto
a matarlos. Sus viles cuchillos no llegaran a tocarme. No es posible, joh Cayumor!, que td
consientas en que muera tu nieto a manos de ladrones.

Diciendo estas palabras, se pensaria que el rey Tihur habiase transfigurado; que un
fuego aterrador brotaba de sus 0jos, que un nimbo deslumbrante, que una llama eléctrica
ardia en torno de sus sienes, alzandose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los
guerreros del rey Tihur imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa llama,
efecto acaso de los espiritus; obra tal vez de un magnetismo extraordinario, ingénito y
propio de aquella naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una pasion inmensa y
vehemente. El ardor de aquella Ilama encendid los corazones de los guerreros del rey Tihur.
La fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.

Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los bandidos. A pesar de
los muertos, la malvada tropa se habia aumentado con muchos de los arqueros y honderos,



los cuales, juntos ya con los otros, habian también puesto mano al cuchillo y cargaban
desesperadamente sobre Tihur y los suyos, brincando como panteras o arrastrandose como
serpientes.

El Rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dio muerte por lo menos a
un bandido en aquella feroz pelea; pero también mordieron el polvo cinco vesilianos mas.

Por tercera o cuarta vez retrocedian llenos de terror los bandidos, cuando los arqueros y
honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el rey Tihur tuvo un
pequerio refuerzo. Los ocho esclavos, abandonando los sacos, las mulas, el carro y los
demas objetos, llegaron en su socorro. La ultima lucha, méas recia, mas cruda, mas
desesperada que las anteriores se emprendié ya sin que nadie combatiese desde lejos, sino
cerrando unos contra otros con sed de morir 0 matar.

Los bandidos caian muertos o heridos, pero su nimero era seis veces mayor que el de
los vesilianos, y éstos empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la formacién ni
emprender la fuga.

Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al punto. Con el peso de
las armas nunca hubiera podido sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun asi, aun
conservando la serenidad, el orden y la formacidn prescripta, pronto murieron dos guerreros
mas de los vesilianos y dos de los esclavos que habian acudido a socorrerlos. Quedaban
solo el Rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la guardia y seis esclavos. Trece de
los del rey Tihur habian ya perecido.

Los que habian quedado en la orilla opuesta venian navegando en las balsas, veian la
lucha desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba del combate
y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur del Djan-Deria, donde el combate ocurria.

A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, mas atacado que ninguno otro, se
conservase aun incolume, sin herida ni lesion alguna. Tal vez su mirada tenia fuerza de
matar como la mirada del basilisco; tal vez el resplandor de sus ojos turbaba, aterraba,
cegaba a sus contrarios; tal vez su majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel
sangriento tumulto, les hacia perder el tino.

Con todo, el capitan de los bandidos, o el que parecia serlo como el mas audaz y méas
diestro de todos, se arrojo tan subito sobre el rey Tihur, que éste no tuvo tiempo de herirle
con la espada, ni de contenerle con la rodela. El bandido, soltando el escudo, echo el brazo
izquierdo al cuello del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a punto
de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista presteza, le tir¢ a la garganta una pufalada
con toda la pujanza y el encono de que era capaz. Por dicha, el rey Tihur, aunque cedié un
instante a la fuerza de aquel barbaro, e inclino la cabeza de suerte que la garganta estuvo a
punto de que en ella se clavase el cuchillo, todavia se repuso y echo el cuerpo atras en
ocasion que el cuchillo del caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la
garganta descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, rompiendo y
destrozando varias de las escamas de bronce, resbalé y llegé a clavarse en un costado. La
noble sangre de los héroes del primitivo imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia



brot6 impetuosa por la herida; pero, casi simultaneamente, el rey Tihur, dio con el pomo
aureo de su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su contrario, que le volco de
espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel barbaro al caer, como el ruido
que hace un roble fortisimo cuando el huracan lo arranca de cuajo y le derrumba. Antes de
que el bérbaro pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el
tacon de bronce de su coturno le acertd tan certera y violentamente en una sién, que la
machaco y aplasté como quien aplasta una vibora.

Muerto ya el capitan de los bandidos todos iban a desbandarse y a emprender la fuga;
pero una nube sombria cubrid los ojos del rey Tihur, y hubiera caido desmayado al suelo,
con la pérdida de la sangre, si Amrafel no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos.

Los bandidos, al ver que el rey caia, recobraron el aliento y se revolvieron contra él y
contra Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle hasta morir.

Toda esperanza parecia ya locura o suefio. Amrafel, Samec y los otros vesilianos tenian
la perdicion por segura e inminente. No les quedaba otro recurso ni otro consuelo que
vender caras sus vidas y morir matando.

El rey Tihur no habia perdido el sentido, aunque si la voz y las fuerzas. No hablaba ni
combatia, pero pensaba.

Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijo entonces en su mente causandole
mas dolor que la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban a
morir 0 habian muerto ya por su culpa, por un capricho suyo.

Quizas hallen anacrdnico mis lectores este pensamiento, o mejor dicho, este sentimiento
filantropico del rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha habido jamas anacronismo en esto de
sentimientos. Y asi como hoy, en pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran
millares y millares de hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano
que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que Tihur no lamenté su herida
ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de los otros, y no considerd que en su
época era indispensable exponerse a casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del
alcazar.

Entretanto, la misma energia de aquel sentimiento de piedad hacia sus compafieros fue
como un balsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se recobrase un poco. Desprendidse
de los brazos de Amrafel y le dijo:

-Defiéndete y déjame.

A pesar de la sangre que perdia, Tihur no solté ni el escudo ni la espada y quedd en pie,
después de apartarse de los brazos de su favorito, pero quedo retraido e inerte.



Delante de él combatian Amrafel, Samec y los demas guerreros. Los bandidos, sin
embargo, les obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey
cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo débil que se sentia, entraba ya en deseo de volver a
ponerse delante y de pelear como los otros, 0 mas que los otros.

Solicitado por este deseo y por la contraria conviccion de la debilidad que le aquejaba,
alzé las manos al cielo y evoco con fe profunda los espiritus de sus mayores.

De repente, y como si fuera en respuesta de su evocacion, silb6 una flecha que vino a
clavarse en el pecho de uno de los bandidos y le hizo caer enseguida al suelo revolcandose
en su sangre; un instante después silb6 otra flecha y maté a otro bandido. La terceray la
cuarta flecha no tardaron en llegar, causando idéntico destrozo. Quizas una sombra
inteligente, un espiritu invisible las disparaba.

Asi los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio aquella
inesperada intervencion. Los guerreros vesilianos volvieron a confiar en la fortuna y
pelearon con mas denuedo.

Entonces aparecié a deshora el arquero diestro y milagroso. Salié de entre las matas
cercanas como si del centro de la tierra saliese. Una extrafia hermosura resplandecia en todo
su ser. Su mirada era dulce y zaharefia al propio tiempo. Sus negros 0jos eran suaves y
terribles, como si a la vez anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual al de
los guerreros vesilianos, solo que, en vez de capacete llevaba un gorro colorado en la
cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada; marcial su apostura y su rostro
bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la tez morena y todo él agraciado, noble y
simpatico. Sus cabellos le caian en rizos sobre la espalda.

Con rapidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras caminaba, eché a la
espalda el arco y sacé de la vaina la espada y el pufial, armadas asi ambas manos y sin
escudo. Al mismo tiempo, y arrojandose ya sobre los bandidos, dijo con voz sonora, en el
mismo lenguaje ariano que hablaba el rey Tihur.

-El cielo te protege, joh, rey Tihur! y me envia aqui para que te salve. jSus y a ellos, oh
valeroso Amrafel! jOh fuerte y leal Samec! jOh, vosotros, clarisimos vesilianos!

Al oirse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en creer su celestial o
sobrenatural procedencia. So6lo se atrevid a contestarle Tihur:

-iBien venido seas y bendito! Tu eres sin duda un ized, un genio, un enviado de Ahura-
Mazda.

AUn no habia terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, en medio de los
bandoleros, revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo y parando a la vez con la espada y
el pufial, causaba més estragos y muertes que un fiero ledn en un rebafio de timidas ovejas.

Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en direccién hacia el
mar, donde estaban, sin duda, los barcos en que habian venido, junto a la desembocadura



del Djan-Deria; pero el resto de la caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y les
cortd la retirada.

En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y todos los guerreros
vesilianos, empufiaron los arcos y acosaron e hirieron con sus flechas a los que huian. Hasta
los perros, que habian estado medrosos e inertes durante la refriega, y sélo cuando fue
herido el rey Tihur habian dado muestras de si, prorrumpieron en lastimeros aullidos,
cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la caza, se pusieron a perseguir a
los bandoleros.

El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. -No ha de quedar ninguno vivo -habia
dicho-, y efectivamente, parecia que no habia quedado vivo ni uno solo. Aun los que
trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos por los perros y muertos a
flechazos o a cuchilladas por los vesilianos.

-VII -

Todavia andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos ladrones cuando el
rey Tihur, conducido en brazos de Amrafel y de Samec, habia llegado a la orilla del rio,
donde estaban los sacos y cargas.

Alli, extendido en un lecho que le habian preparado al aire libre, porque las tiendas
estaban aun por desembarcar, el rey se dejo curar la herida por Amrafel, que era hombre
docto en aquel arte. Amrafel conocid al punto que la herida, aunque ancha, era poco
profunda y nada grave ni peligrosa. El Pufial habia resbalado en vez de ahondar, y habia
dejado ilesa toda entrafia. La causa del desmayo del Rey habia sido la gran pérdida de
sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo después de herido.

Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la cura. Nadie habia
reparado, durante la batalla en aquel personaje que, sin embargo, se habia mostrado en pos
del guerrero desconocido; pero, fijas en éste todas las miradas y la atencion toda, no habia
sido vista una vieja, alta y delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual
seguia al guerrero misterioso.

En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofrecié a hacerlo, jactandose de
su ciencia. El guerrero misterioso asegurd que de ella podian fiarse.

Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocia haber sido rica'y
elegante. Un manto negro de lana le cubria la espalda, prendido al hombro por un broche
dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, aunque sostenidos en parte por un cordon,
dejaban flotar muchos mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos eran tan
flacas y tan descarnados los dedos, que parecian transparentes. Sus 0jos, pequefios y vivos,



lanzaban de si miradas escudrifiadoras; su nariz era aguilefia y fina; su boca, sumida y sin
dientes, mostraba los colmillos afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles
y fruncidos. Llevaba la vieja un zurron ancho de piel de tejon, atado al cinto sobre la
cadera, y en la diestra un baculo, que mas que para apoyarse, aparentaba ser signo de
autoridad y dominio, o vara magica y de virtudes. La vieja andaba a grandes pasos, firme y
derecha como una moza de veinte primaveras, 0 mas bien como un granadero prusiano de
nuestros dias, que esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnastica.

En suma, todo el continente de la vieja era raro por demés, y hubiera podido servir de
modelo a un habil artista para pintar o esculpir la Sibila pérsica o la Sibila eritrea.

Mientras durd la operacion de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos con las
manos, y murmurd o rezd en voz sumisa ensalmos ininteligibles. De su zurrén sacé hierbas
para restafiar la sangre, que Amrafel reconocid, acepto y aplico.

Y por altimo, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al rey un licor, también con
permiso y beneplécito de Amrafel, el cual licor infundio en el rey un suefio grato y
delicioso.

Cuando el rey despertd del suefio, se sintio tan aliviado y fortalecido, que penso en
continuar la peregrinacion al dia siguiente. Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de
que fuese el rey en el carro y no a caballo.

Durante la cura termin0 la persecucion y exterminio de los ladrones y se acabo de poner
en tierra cuanto habian dejado en las balsas los ultimos que pasaron el rio, a fin de acudir
con mas presteza al lugar del combate.

Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reunio en el mismo lugar.
Alli se desplegaron las tiendas y se formo el campamento para reposar aquella noche.

Una comida abundante restaurd las fuerzas de todos.

Después de la comida, el rey Tihur llamo a su tienda al guerrero desconocido y estando
a solas con él le habl6 de esta manera:

-Valeroso joven, ti me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi gratitud sera
eterna. Dime quién eres para que sepa yo a quién estoy tan obligado.

-Mi nombre, ilustre principe, es Tidal.

-Sin duda -afadio el rey-, que eres de sangre de héroes; de antigua y clara estirpe. No
parece que guarde tan soberano esfuerzo el corazon de un hombre plebeyo y obscuro.



-En verdad -replicé Tidal-, yo me inclino a creer, como td, que la grandeza de &nimo y
la virtud se heredan. De esta suerte se explica que los hombres todos se mejoren, afiadiendo
los que nacen después a la nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada
heredasemos, si ninguna virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de
hoy no valdrian mas que los de ayer, ni jamas ganaria nada el humano linaje, como yo
entiendo gque gana. Asi, pues, no atribuyo a preocupacion de casta tu idea de que debo ser
noble de nacimiento, porque me he mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la
ley no es general. Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La virtud
que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra familia. Tal vez esta
virtud, trasmitida por algan héroe, progenitor mio, ha estado latente u obscurecida largo
tiempo por la bajeza en que habia caido mi familia, o por otras causas que no acierto a
exponer, y ahora renace en mi; que no tengo nombre, ni antecedente, ni gloria heredada.
Yo, rey Tihur, no soy mas que un humilde mercader, hijo de otro mercader humilde.

-¢Eres iraniense o0 escita, o de qué raza o nacién eres? Yo me complazco en suponer y
supongo que eres escita por la perfeccion con que te oigo hablar mi idioma.

-lgnoro si soy o si puedo decir que soy escita 0 iraniense; pero creo que soy ario. Naci y
me crié en Nimrud, a las orillas del rio Tigris. Mi padre y mi madre de familia ariana
ambos, vivian alli sujetos al dominio de los caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos
de Asur y del poderoso Nino, no consiguieron mas que mudar de amo. Antes de salir de la
nifiez me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor cuidd de mi y de mi hacienda
hasta que tuve dieciocho afios. Entonces aquel fiel servidor me hizo duefio de todos mis
bienes, que consistian en un gran tesoro de piedras y metales preciosos, y me dijo que mi
destino era cumplir grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el mundo, hasta
que hallase la ocasion propicia de llevar a dichoso fin la gloriosa empresa que por el cielo
me estaba encomendada.

-¢Y no te designé esa empresa?

-No me la designd. O lo ignoraba él mismo, o entendia que los decretos de la
Providencia no habian de cumplirse sino a condicion de que yo los ignorase hasta un
momento dado.

-¢No marco tu ayo ese momento?

-Le marcd y no le marcé. Aqui hay algo que no me es licito revelar: juré no revelarlo
nunca. Solo puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo siempre oculta en el cinto, y
que solo debo abrir cuando aparezcan ciertas sefiales, hay un escrito que me daré luz sobre
todo. Mi propio ayo ignoraba lo que la cajita contenia. Mi Padre se la dio con el encargo de
entregarmela y yo la guardo siempre conmigo.

-¢Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?

-Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te dije, murieron siendo yo
muy nifio.



-Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el titulo de
mercader, encubria otra condicion mas alta.

-No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he hablado, y que
conocian a mi padre, nunca me dijeron de él ni de mi familia nada de extrafio o misterioso.

-Més extrafio es eso todavia. Y dime ¢;tu ayo no te aconsejd nada al hacerte entrega de
tus bienes?

-Me aconsejé calma y paciencia; me aconsejé no dejarme arrastrar por la curiosidad, ni
tratar de averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la
revelacion. Me repitié mil veces que yo no era mas que un mercader; que como un
mercader debia considerarme, y que s6lo me ordenaba, en nombre de mi padre, que
abandonase a Nimrud y recorriese el mundo.

- Y sobre tu conducta en el comercio no te dio instrucciones?

-Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los paises mas distantes, de sus
artes, de sus ciencias y de sus productos; y sobre todo esto, me ensefi6é cuanto sabia: pero
habia en él algo entre inspiracion locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura
de la inspiracion, y sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen'y
parece que deben darse a la gente moza.

-¢Que te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?

-En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis tesoros los juzgaba
inagotables, y suponia, ademas, que yo habia de ganar mas mientras mas gastase, y que
habia de recobrarlo todo con creces cuando llegase a perderlo todo.

-Extrafia manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo comun inclinado a ser prodigo.

-Yo fui espléndido, pero no llegué jamas a la prodigalidad. Por otra parte la suerte me ha
favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el Asia; he visto las islas del mar del
Sury la India, el Yemeny el Adramaut, el antiquisimo Egipto y la Libia ardiente. Seria
prolijo referirte mis aventuras. S6lo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado tengo
en lugar seguro un tesoro riquisimo. Creo, ademas, sin jactancia, que he adquirido en mis
peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.

-¢Qué ha sido de tu ayo, entretanto?

-Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he sabido que pagé el
tributo que debemos pagar todos a la Naturaleza, mas tarde o mas temprano.

-Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, jOh Tidal!, que a
trueque de pasar por sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano que te
sirvio de ayo te descubri¢ alguna otra cosa.



-Nada méas me descubrid, sino un nombre que me dijo podria yo llevar cuando me le
diesen muchos hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo declarar este nombre. Me dio
asimismo un sobrenombre, apodo o alcufia, que no debo divulgar tampoco, pero que puedo
confiar con el mayor sigilo, si quiero dar a una persona la mayor prueba de amistad y de
confianza. Esta alcufia voy a decirtela. Por ella, rey Tihur, si no me desdefias, quiero
ligarme a ti con los lazos mas amistosos. Segun me dijo el anciano, con la persona a quien
yo declarase esta alcufia, me unia voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona
que me dijese al oido dicho nombre y dicho apodo, debia yo depositar por fuerza una
confianza sin limites.

-Yo jamas podré desdefarte -replicé el rey-, y tu amistad ser& el mayor bien para mi.
Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y no procedas de ligero revelandome
esa alcuna.

-No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinacién irresistible, a una viva
simpatia, y aun a algo parecido a un mandato.

-¢Acaso tu anciano tutor te habl6 de mi alguna vez?

-Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te de esta prueba de
confianza.

-;Y cuando te dieron el consejo?

-Hoy mismo.

-¢Quién?

-La vieja extrafia que me acompafaba.
-¢La conoces tu desde hace mucho tiempo?

-Pocos dias ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; pero ella tal vez; por el arte
magico que posee, sabe el mio secretisimo y sabe también mi apodo. Escucha en breves
razones los mas recientes sucesos de mi vida. Por ellos comprenderas como pude venir tan
en sazon a socorrerte. Mi afan de ver mundo me movid a comprar una nave de treinta
remeros que cargué de preciosas mercancias, que tripulé en el pais de los cadusios, y en la
que embarque en el Araxes, con intento de salir al mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh,
donde pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la capital de tus dominios. Para
no cansarte con extensos pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasion me faltd mi
acostumbrada prudencia. Los marineros que venian conmigo se habian concertado con
piratas iberos y albaneses.

Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron resistencia; se
apoderaron de cuanto yo traia, y me ataron con cuerdas los pies y las manos. Hecha esta
presa, querian volver los piratas a sus guaridas de Albania, pero se levanté una tempestad
furiosa que trajo nuestras naves a la costa de tu reino. Sabia el capitan la lengua escita, y se



aventurd con otros dos, que también la sabian, a saltar en tierra, disfrazados, para explorar
el pais y ver donde y como podria dar un buen golpe. En los campos fértiles y en las
pobladas aldeas del Norte de Djan-Deria, supo que venias tu de camino para Bactra; supo el
namero de guerreros y las riquezas que traias, y dispuso salirte al encuentro, no con sus
embarcaciones al pasar el rio, porque calculd que no te aventurarias a pasarle, si las vieses,
y perderia la ocasion, sino emboscandose en los matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti
cuando tus fuerzas estuviesen divididas en una y otra margen.

Asi lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.

Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te he dicho, de piesy
manos. S6lo me desataban las manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a
seco en la playa desierta del Caspio, y diez hombres s6lo quedaron para su custodia. El
capitan trajo aqui para la empresa la mas gente que pudo.

Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu auxilio y sin saber
siquiera lo que ocurria, pues, aunque entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos
moradores del Caucaso, a no ser por la singular y portentosa vieja que has visto. El capitan
de los bandidos y los otros dos exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en
un bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de traerla cautiva.

La vieja dijo a unos la buena ventura, curo a otros varias enfermedades y se gano la
voluntad de todos. Con rara facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya y
otras varias.

Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y la enteraron
de todos sus proyectos.

La vieja no me habia dirigido nunca la palabra durante cuatro dias que habiamos vivido
juntos. Imagina cual seria mi sorpresa, cuando hoy de mafana, estando yo tendido,
dormitando en la popa de uno de los bajeles, puesto ya en tierra, la vieja se llegd a mi oido
y pronuncio, no s6lo mi apodo, sino también mi nombre incomunicable.

Debo advertirte que desde el dia de ayer nos habian dejado los bandidos y te estaban
aguardando en la emboscada.

Al oir aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mi, me incorporé lleno de
pasmo Yy vi la figura de la vieja mas extrafia que nunca, por el fuego que lanzaba de los 0jos
y la profunda conmocion que estremecia su descarnado cuerpo. Se diria que un numen, un
dios, un espiritu, la excitaba en lo intimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley
pura, y sus palabras tenian el ritmo y la armonia soberana de los cantos sagrados. Una
insoOlita majestad resplandecia en aquel ser decaido. Una expresion de ternura maternal casi
hermoseaba su semblante. La vieja me abrazd y me cubrié de besos, llamandome jhijo!; y
apenas si sus besos me causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja habia
traido. Alli estaban espada, pufial, aljaba, arco y flechas. La vieja, empufiando y
desenvainando mi pufial, corté con rapidez mis ligaduras.



-Eres libre -me dijo-; toma tus armas, levantate y sigueme. Tus guardadores, unos estan
ausentes, otros han sido sumidos por mis artes en un hondo letargo.

Obediente segui a la vieja, que me trajo hasta aqui, y en el camino me informo de quien
ta eras, del peligro que corrias y de la misién de libertarte, que me encomendaba. Lo
demas, ya lo sabes.

Ahora, joh, rey Tihur!, s6lo me falta cumplir con el precepto de la vieja: darte la mas
segura prenda de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi alcufia es Scher-Gav; el Toro-
Vigilante.

Zarina
(Fragmento)

-] -

La doctrina del progreso, a més de tener gran fundamento de verdad, esta llena de
poesia. ¢Qué no puede fingir la imaginacion en lo futuro, suponiendo que la actividad de la
mente humana va afiadiendo, cada vez con mayor energia, nuevos inventos y mejoras a
cuanto ya acumularon y nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que
puede fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que las cosas
gue fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida, pueden tomarla
prestada de la forma artistica y del ingenio de un poeta.

Por otra parte, esta muy en duda, al menos para mi, si bien creo firmemente en el
progreso, que el progreso sea algo mas que extrinseco. No iré yo hasta el punto de creer que
los hombres de otros siglos fuesen mas valerosos, mas leales, mas discretos, ni siquiera mas
robustos que los del dia; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que la
civilizacion nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo substancial. Tal vez
ese vivir de los barbaros o salvajes, que todavia se hallan en nuestro planeta, no responde al
estado inicial desde donde se elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es
degeneracion o corrupcién en que a la larga han caido los tales salvajes o barbaros, y de
donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio extrafio quiza salgan nunca.

En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos primitivos, como, por
ejemplo, los arios y los semitas, no debieron de valer menos que los cultos europeos de
ahora, y hasta hay una ilusion dptica que hace que se nos aparezcan valiendo mas. Los
vemos como entre nubes, al despertar intuitivo de la inteligencia, cuando lograba mas la
inspiracion que el discurso, bafiados por la luz de una aurora divina, y como llevando en el
seno fecundo del espiritu de ellos el germen lozano del arbol de la ciencia y de la cultura,
cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y envanece.

De aqui el que no pocos sabios vuelvan con amor los 0jos, en nuestra edad, al estudio de
las primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas, traduciendo hieroglificos, interpretando



inscripciones, descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacian
sepultados, imperios, republicas, reinados, dinastias, principes, héroes y semidioses.

¢Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la imaginacién lo que ellos, a
fuerza de estudio, acabaron de aclarar? ;Por qué no hemos de concluir con sus debidos
pormenores y circunstancias las historias que mas nos interesen y conmuevan, y de las
cuales la erudicion nos dejé a media miel, como vulgarmente se dice?

Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, esfumados y como hundidos
en el fondo de un mar de afios, todavia me encantan y me ilusionan. jQué pena me da de no
conocerlos de cerca! ¢No seria posible que, en virtud de un raro magnetismo, de una
segunda vista histérica, fijando bien la mirada mental en cualquiera de ellos, llegasemos a
comprender su caracter, sus pasiones, el mévil de sus actos y todos los casos de su vida
mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino que inspecciona fria, prosaica y
rastreramente tal cual huella que €l ha dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento
inédito, o mal entendido hasta hoy, de algun historiador, ya en un obelisco, ya en una
piramide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna inscripcién en forma de clavos, de
las llevadas por Layard o por otros, desde el centro de Asia al Museo Britanico, en multitud
de sutiles ladrillejos?

Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la materia. No me atrevo a
decidir. Pero hablando de mi solo y por mi cuenta, aunque no sea mas que de puro modesto,
no atino a concebir como factible que los héroes, los sabios, los profetas, los santos y los
penitentes severos de todas las religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros,
foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las hermosas mujeres, virtuosas a
galantes, aunque todas caprichosisimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo ser que
ha dejado rastro luminoso de si en la tierra, no bien se muda al otro barrio, se vuelve tan
ddcil y sumiso, que acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal vez
impertinentes. Y extrema para mi lo increible de estos hechos la manera de responder a las
preguntas, que, en vez de ser rapida, bella y digna de un espiritu, es mecanica, pesada y
fastidiosa.

No obstante, por méas que yo deseche el espiritismo de esta laya, declaro que en
ocasiones me siento muy inclinado a creer en otro espiritismo mas vago, menos metédico y
mas conforme con la poesia. Ya en suefios, ya dormitando, ya en arrobos, durante los
cuales el alma se sobrepone a la duracion o adquiere una velocidad mil veces mayor que la
del rayo, acaso nos elevamos por el éter y subimos a remotas estrellas, en el momento en
que llega alli la luz del sol, que hace cuarenta o cincuenta siglos reflejé nuestro globo, o
acaso por arte menos complicada y mas intima, y que es por lo mismo mas dificil de
explicar, vemos a los personajes pasados y los conocemos, y parece como que vivimos en
su compaiiia, averiguando cuanto les ha sucedido.

De aqui la aficion y los motivos que me inducen y hasta me habilitan para escribir
historias o aventuras del antiguo Oriente. Otro escritor mas profundo, o mejor dicho, otro



escritor menos somero que yo, se propondria, al escribir cualquiera de estas historias, dar
una leccion moral, politica, religiosa o filosdfica a sus lectores; resolver algin problema de
importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me propongo sélo entretenerme un rato
y entretener a los demas. Ojala lo consiga. Y me propongo, igualmente, aungque apenas me
atrevo a confesarlo, para que no me tilden de presumido, retraer a la vida, con el conjuro de
la escritura y con la méagica evocacion de la palabra, seres que ya existieron y que me son
simpaticos.

Y0 no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de tratar a la gente con quien
trato, ni de llevar la vida que llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviria yo
un poquito mejor; pero todavia, a pesar de que no estoy descontento, hallo consolacién en
la teoria universal; esto es, no ya s6lo en abandonar lo practico y consagrarme a lo
meramente especulativo, sin mezclarme en nada, y contemplando con serenidad cuanto me
rodea, sino lanzandome también en la contemplacién longincua; volando en busca de
objetos muy apartados de mi por el tiempo y por el espacio. Asi es que hoy mi alma se ha
ido de bureo desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también
por cima de no pequefio monton de siglos, subiendo contra la corriente, hasta llegar al afio
60 o 70, sobre poco mas 0 menos, que en esto no hemos de ser muy escrupulosos, de la era
Ilamada de Nebonasar.

Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad relativamente
moderna para lo que han descubierto los sabios y prehistoriadores del dia. Vivimos con la
mente poco mas de seiscientos afios antes de Cristo.

Roma habia sido ya fundada; Licurgo habia dado sus leyes; en Atenas y en Corinto
habian triunfado los posibilistas, cayendo la monarquia y surgiendo la democracia; el reino
de Israel habia desaparecido; el de Jud4 estaba proximo a desaparecer; y Ninive misma,
restaurada despueés del incendio del alcazar de Sardanapalo y del saqueo y destruccion de la
ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babildnico, estaba, a pesar del tremendo brio de sus
ultimos soberanos, amenazada de nueva ruina.

Al pasar, o digase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos ahora en la
recien fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media.

-1l -

Reinaba entonces alli un rey, poderoso y muy nombrado, y que por serlo tenia muchos
nombres, cuya significacion, ya es idéntica, ya no lo es, ya se ignora o ya se sabe. En persa
le llamaban Uvaksatara, como si dijéramos el poseedor o duefio de gallardos mulos; en
asirio le llamaban Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica,
Vakistarra, que significa el que lleva la lanza. Traducido este titulo, tan propio, de llevador
de lanza o lancero, a la lengua de los persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas
de Europa, el rey se llamaba Astibaras, y asi lo designaremos en adelante.



Existia en la corte de este rey un principe o magnate, bello y agraciado de rostro, de
elevada estatura, de afable trato, diestro en todos los ejercicios corporales, impavido en la
guerra, infatigable en la caza y prudente en el consejo, a pesar de sus pocos afios. Sentimos
no poder darle un nombre bonito y sonoro; pero es personaje histérico; no tiene muchos
nombres en que elegir, como tenia su rey; se llamaba Estrianges, y Estrianges le
[lamaremaos.

Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo, estudiado lo
tenia. Las cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son a menudo semejantes.

En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en monarquia absoluta,
haciendo prevalecer la autoridad real sobre los otros poderes.

Antes, la Media habia sido conquistada por una raza de arios. Los arios, luchando con
las tribus indigenas y subyugandolas, habian formado una aristocracia guerrera. Después,
dominada la Media por los asirios, los medos arios y los medos turanies, esto es, los
vencedores y los vencidos habian estrechado un lazo de amistad para libertarse de la comun
servidumbre. Habia ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a lo que ocurrid en
Espafia cuando la conquista de los arabes: que los visigodos y los hispano-romanos se
unieron también. El primer gran caudillo que para la reconquista tuvieron los espafioles se
Ilamé Pelayo, nombre latino, y no visigodo, para denotar la fusion de las razas. Del mismo
modo el primer gran caudillo de los medos habia llevado un nombre tomado de la lengua de
los vencidos, 0 medos turanies, y se habia llamado Arbaces, que significa el primero.

La nueva aristocracia fue de dos clases: turani, y su individuos se Illamaban busios, y
aria, y sus individuos se llamaban arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino por amor de la
patria, los seguia devota y voluntariamente. Asi vino a constituirse una republica o
confederacion de caudillos, busios y arizantes, que cada cual tenia sus particulares vasallos,
sus fortalezas y dominios. Fundada, por ultimo, la enriscada ciudad de Ecbatana, los
caudillos principales, descendientes de Arbaces habian ido poco a poco cambiando aquel
Estado en unitaria y fuerte monarquia, a lo cual contribuyd méas que ninguno este gran rey
Astibaras, a quien hemos ya presentado a nuestros lectores.

Al empezar nuestra narracion, Astibaras llevaba méas de veinte afios de reinado, durante
los cuales habia hecho cosas estupendas. No las contaremos todas, para no cansar al pio
lector; pero algo sera menester referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el
valor y toda la gloria de este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia o
leyenda se comprendan sin dificultad.

El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que todos significan lo
mismo Yy son el mismo, segun la lengua en que el nombre ha sido traducido, a pesar del
disfraz con que le han trocado al pasar de un idioma a otro. Llagabas Pirruvartis, Fraortes,
Artinés y Hartruna, esto es, el Belicoso.

Artinés, a fin de no desmentir su nombre, habia querido sacudir el yugo de los asirios, de
quienes era tributario; habia levantado un ejército numerosisimo y habia ido a combatir al



rey ninivita Asurbanipal; pero éste derroté por completo al rey de Media en una brava y
sangrienta batalla que se dio a las orillas del Tigris. Artinés perdio alli la vida.

Astibaras, no bien subid al trono, traté de vengar la muerte de su padre, y ya habia
invadido, con huestes més disciplinadas y numerosas que las que llevo Artinas, los Estados
de Asurbanipal, cuando sobrevino un inesperado y gravidico acontecimiento, que retardo
por muchos afios su venganza.

Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extension de tierras, casi cerradas al
Norte por dos rios, el Rha, hoy el VVolga, que va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais,
hoy el Don, que se pierde en el mar de Azof. Acaso mas de cien leguas al Sur de dichos
rios, como defensa o valladar puesto por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar,
la ingente cordillera del Caucaso, donde, segun la fabula griega, Jupiter amarré a Prometeo
con cadenas de diamantes, y donde un buitre comia el higado del titan filantropo, hasta que
Hércules logrd librarle. Desde la falda del Cadcaso, dilatandose al Mediodia hasta el monte
Acrarat, en cuya nevada cumbre se poso el arca de Nog, habitaban y habitan adn diversas
tribus, gentes o naciones, apellidadas caucasicas; casta de hombres valientes, robustos y
hermosisimos, cuales son hoy los circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a
gue nos referimos designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio,
vivian los albaneses, y mas al Sur, los cadusios; al Occidente, orillas del Ponto, habitaban
los colquios, famosos por Medea, la hechicera, y por el aureo vellocino, y mas al
Occidente, los calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan envidiados por su
oro. En el centro de estas naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra las
invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda proceden los
primitivos espafioles, que se llamaron iberos también.

Aunque se me censure como digresion impertinente, se me antoja decir aqui que he
tenido una verdadera satisfaccion al ver que mi docto y sagaz amigo el padre Fidel Fita ha
probado casi en su discurso de recepcion en la Academia de la Historia que los iberos de
Esparia y los del Cadcaso son los mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son
lenguas hermanas. Hacia mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin haberlo estudiado y
como adivinandolo de tenazén. Y una de las razones que yo tenia para ello eray es la
correccion de formas y facciones y la hermosura de las mujeres de las provincias
vascongadas y de Navarra, donde se conserva aun la raza ibérica primitiva en su mayor
pureza; por donde yo no podia persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese tenido
jamas afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla, tartara, mongélica, o0 como quiera
Ilamarse. Basta echar una rapida mirada de inspeccién etnogréafica a las marquesas de S. y
C. T., ambas de pura raza vascongada o ibérica primitiva, para convencerse de que no corre
por sus azules venas una sola gota de sangre tartara, sino que toda es de Georgia y de la
mas acendrada y exquisita.

Refieren las cronicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el rey Wagtang, que,
después de la dispersion de las gentes, fue a poblar la Georgia o Iberia el gigantesco
patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de Jafet. Otros quieren que fuese Tubal, hijo de
Jafet, quien poblé o colonizo la Iberia del Caucaso, y que luego €l o sus descendientes
Ilegaron hasta la Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando primero a Irlanda, isla a quien
dieron el nombre de Ibernia, y desde alli viniendo a Espafia, ya viniendo a Espafia



directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia, de Ebro y de iberos, dados a diversas
comarcas, rios y pueblos, se ponen varias etimologias. Ya los derivan de ibha, que en el
idioma de los vedas vale tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa
occidente.

Como quiera que sea, parece probado y archi probado que estos iberos del Calcaso eran
lo que se llama arios, y que desde alli, salvando los desfiladeros de dichas montafas,
buscaron y siguieron uno de los mas importantes y trillados caminos, por donde la gente
aria se fue extendiendo por Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los
nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman. Y esta asimismo
demostrado que de la propia manera que desde el Sur del Calcaso invadian la Europa los
arios-iberos, pasando al Norte, también, en no pocas ocasiones, los iberos y demas pueblos
del Sur del Céucaso sufrian la invasién de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se
apartaron de su lado y emigraron a regiones mas boreales.

Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas cronicas de Georgia no pocas invasiones en
el Sur del Cadcaso, de las gentes que habitaban al Norte de dichas montafias y que
formaban un reino llamado de los cuzares o kazares, el cual se extendia hasta mas alla del
Boristenes y del Tiras. Parece, ademas, probado que el rey de los dichos cuzares lleg6, dos
mil afios antes de Cristo, a dominar toda la extension de tierras que va hasta el Ister, y que
al Sur del Cadcaso hizo también tributarios a todos los pueblos caucasianos, que se
Ilamaban entonces togormies, a causa del patriarca Togorma, de quien se jactaban de
descender, o kartlosies, a causa del gigante Kartlés, hijo de Togorma, que habia sido su
primer rey.

Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosies del rey de los kazares, a
quienes los autores clasicos llaman sauromatas o0 sarmatas, y cuya capital era Guerrhus,
cerca de donde esta hoy la ciudad rusa de Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran
revolucion que hubo en el Irdn vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen
de duefio.

La gloriosa dinastia de Djenschid y su imperio més glorioso habian sido destruidos por
un tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a quien llaman Zohac, o sea Dragén, y a
quien también llaman Peiverasp, porque poseia diez mil caballos arabes; pero pronto
suscito la Providencia a un héroe, por nombre Feridan, cuyas hazafas ha cantado en lindos
versos el poeta Firdusi, el cual Feriddn, a quien tambien apellidan Tetraono, liberto a los
iranios del yugo de Zohac, y encadeno a este despota diabolico en la cumbre del Calcaso o
del Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las espaldas y que mientras era
tirano no le hacian mal, porque las alimentaba con sesos de nifios, privadas ya de tan
costoso alimento, se le comian a él de continuo.

Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fabula, la cual tendra su sentido
moral, es lo cierto que, restablecido por Feriddn el imperio de los iranios, éste se extendid
sobre los Pueblos del Caucaso, los cuales recibieron entonces la cultura, la religion y los
libros de Zoroastro.



Mas tarde, segun he podido averiguar a fuerza de prolijos estudios, habiendo crecido
mucho la poblacién de la Iberia oriental, civilizada entonces con la civilizacién irania,
enviaron los iberos nuevas colonias a Espafia, donde ya habian enviado otras; y estas
nuevas colonias llevaron alli los libros zoroastricos y todas sus teologias y filosofias. De
aqui, el gran saber de los turdetanos y tartesios, y mas tarde la ciencia y la virtud de
Argantonio, rey de Tarteso y de Cadiz, de cuyo feliz reinado tengo preparada una historia
mil veces mas interesante que esta que ahora escribo. En ella se vera cuén atinada es la
conjetura del Padre Fidel Fita, de que Argantonio era un athravan zoroastrico que reind en
Espafia durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de que el cddigo
turdetano que Estrabdn menciona, era el mismisimo Avesta.

Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré cudl fue el
pavoroso acontecimiento que le detuvo en medio de sus triunfos sobre los hijos de Asur.

Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas o sarmatas, estaban muy
pujantes bajo el cetro del rey Madias. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y peleaban
con igual valor, armados de flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y
escudos de piel de toro, de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las
amazonas. Este pueblo belicoso de los sarmatas, después de haber vencido a los cimerios y
a los tauros, que habitaban entonces la Crimea, penetraron en Iberia por los desfiladeros del
Cadcaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como nube de langostas destructoras y
terribles.

Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya habia puesto cerco a Ninive, pero tuvo
que levantar el cerco y acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran batalla,
y fue vencido.

Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual torrente desvastador, no sélo por el
Imperio medo, sino también por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del
Tauro, y llegando hasta las fronteras de los reinos de Jerusalén y Samaria.

El profeta Jeremias alude sin duda a estos barbaros del Norte, y no a los persas cuando
habla de aquellos guerreros que envia el Sefior para destruir a Babilonia. «Viene, dice,
contra ella una nacion del Norte, que pondra su tierra en soledad, y no habra quien la
habite.» Claro esta que Jeremias no habia de estar tan poco versado en geografia, que habia
de llamar a los persas nacion del Norte, cuando con relacion a los babilonios pueden
[lamarse nacion del Sur, y mejor ain del Oriente. Y en otra parte afiade Jeremias: «He aqui
que viene un pueblo del Norte, y una nacion grande, y muchos reyes se levantaran de los
términos de la tierra.» Con lo cual parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto
pais, y no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras bafia el Tigris, lo mismo que las de
Babilonia. Jeremias alude, pues, en esta ocasion a los escitas. Todo lo que de ellos dice
conviene a los barbaros del Norte, y no a los persas. «Crueles son, exclama, crueles y sin
misericordia; y la voz de ellos sonara como el mar»; como si se tratase de lengua peregrina
e ignorada, que resonase a modo de bramido.

En suma, y aluda Jeremias a quien se le antoje, lo cierto es que estos escitas sdrmatas, Si
bien devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en Media principalmente; y asi, tal vez



sin concierto previo, fueron auxiliares poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha
constante y heroica contra ellos, tratando de arrojarlos de sus Estados, durante mas de
veinte afios, dejo reposar a Ninive y a sus reyes.
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Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de esta larga guerra de
independencia, se habia criado y habia crecido nuestro héroe, Estrianges.

A la edad de diecisiete afios, cuando apenas le apuntaba el bozo, habia ido a pelear al
lado de su padre, a quien habia visto morir, atravesado el corazén por una enherbolada
flecha enemiga.

Estrianges, que era hijo Unico, heredd los bienes y Estados que su padre poseia, y entre
ellos un castillo o fortaleza, a pocas parasangas de Raga, en lo mas aspero de los montes al
Sur del Caspio, yendo de Raga hacia Oriente. Desde alli, como el guila desde su nido,
habia estado en acecho cuando los escitas podian mucho adn, y habia caido sobre ellos en
frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y auxiliando poderosamente a
Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo.

Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o huyendo de Media,
Estrianges entretenia sus ocios cazando tigres y otras fieras alimafias, de las muchas que se
crian en aquellos montes, cuyas ramificaciones abarcan al Sur de la silvestre Hircania y la
separan de la Partiena.

Ya de edad de veinticuatro afios, acudié Estrianges a la corte de Ecbatana, adonde llego
precedido de la fama de sus altos hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta
fama vaga e indefinida, sino que se fundaba en datos aritméticos de la mas severa exactitud.
Sabiase a punto fijo el nmero de batallas, encuentros y escaramuzas en que se habia
hallado; cuantos escitas habia muerto con su propia diestra, y cuantos tigres, panteras,
leones y jabalies habian perecido entre sus manos.

Ademas de esto, y de ser Estrianges el mas acaudalado y rico del reino, y muy discreto e
instruido para lo que entonces se sabia, gozaba de ciertas cualidades de que no podemos dar
idea, clara sin gastar mucha prosa o sin apelar a un concepto anacronico. Puesto en su tanto
el modo de ser de tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso mas perfecto de
Media; era el espejo en que se miraban todos los elegantes sus contemporaneos.

Resultd de aqui la cosa méas natural del mundo. La hija mayor del rey, que era lindisima,
recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y tenia otras mil habilidades, se enamoro
de Estrianges del modo mas resuelto. Esta princesa llevaba un nombre sonoro y
significativo de sus prendas de caracter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es,
como si dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor como en todo.



El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, hallé que se ajustaba bien con su
politica. Por medio de un enlace lograria que entrara en su casa y familia el mas rico y
brioso de sus grandes vasallos, corroborando su dinastia y ligando a sus intereses todo el
poder y los medios de que gozaba aquel arizante ilustre.

Facil fue darle a entender la inclinacion que tenia por él la princesa, lo cual no pudo
menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartié aquel amor fervoroso, supo
agradecerle. Darvasastu valia un tesoro, y Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento,
quiza él mismo confundi6 tales afectos con los de amor vivo, y decidi6 casarse con la
princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. Casdse, pues, segun los ritos y
ceremonias de la religion de Zoroastro, que si bien algo impurificada por la religion de los
asirios, era en aquella edad la religion oficial del reino de Media. De esta suerte, vino a ser
Estrianges yerno del rey Astibaras.

Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y prudentes, fueron
amandose mas cada dia y viviendo en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con
grande amor, y por parte de él con tibieza; tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos
extremos y atenciones, pues no en balde era él la flor de la cortesia.

Tan rara concordia duré afios; fue una desmesurada luna de miel. Contribuyd a esto que
Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a su mujer, era tan descontentadizo y tan
critico, que tampoco hallaba a otra alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera,
en cuanto él habia explorado en sus peregrinaciones, que fuese mas digna de su amor.

De aqui que, alla en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a nuestro refran
castellano: a falta de pan, buenas son tortas; y como todo es relativo en este mundo, él, de
un modo relativo, amo a su mujer por cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.

La situacion de su &nimo, no confesada a nadie sino a si propio, atormentaba su corazon,
a pesar de cuanto va dicho. No era él hombre que se contentase y aquietase con lo relativo:
ansiaba lo absoluto y lo perfecto.

Con frecuencia tenia este 0 semejante coloquio consigo mismo:

-Y o consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres; yo soy un
dechado de fidelidad; pero descubro en lo mas hondo de mi pecho un manantial abundante
de carifio, el cual ella no conoce y del cual ni ella ni nadie bebe. ;De qué me vale este
manantial? ¢Para qué esta riqueza de que nadie goza? Esta escondida virtud, ¢no llegara
jamas a manifestarse?

Asi discurria Estrianges; pero como sus discursos en este particular eran reconditos,
pasaba en la corte, con gran satisfaccion de Astibaras, y pasaba también en la dilatada
extension del reino, por el fénix de los maridos. Por modelo le presentaban a los suyos
todas las mujeres casadas, y todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que se
le asemejase.



En su casa sélo parecia que faltaba un requisito para la completa felicidad; requisito que,
no ya en apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legitimo. Su
matrimonio habia sido estéril. Cinco afios hacia que se habia casado, y no habia tenido
sucesion. Estrianges tenia entonces treinta afios, y veinticuatro la princesa.

Los hombres, cuando no hallan pabulo bastante al fuego interior, a la actividad que los
devora; cuando no tienen objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar algun
objeto fantastico o sofistico. Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentia sed,
apetito de algo confuso, que no acertaba a explicarse ni sabia donde encontrar. Su mujer,
sus amigos, las deméas mujeres, su gloria, su posicion, la hermosura del universo, las
estrellas que pueblan el éter, el esquivo y grato terror de las selvas, los matices y aromas de
las plantas y de las flores, todo deleitaba su &nimo; pero su animo no se pagaba de nada por
entero. Entonces llegd a imaginar Estrianges si todo seria como misterio, cifra 0 emblema,
cuyo significado podria descubrirse por medio de alguna clave que explicase el enigma. De
aqui que, paso a paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se fue Estrianges
dedicando a la magia.

El amaba y buscaba a la luz, y penso, por consiguiente, en la magia blanca, y no en la
negra; pero, segin hemos indicado ya, la pura religion de la luz increada se habia
contaminado y falseado bastante en Media en aquellos tiempos, mezclandose con extrafias
supersticiones y creencias venidas de otros paises, y singularmente de Babilonia.
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Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese nucleo de luz
increada y perfecta concrecion de su idea; algo donde pudiera consumir la llama de amor
que devoraba su alma.

Consulté a los athravanes y magos, y se dio a entender, en vista de la consulta, que asi
como en todo el universo no habia ser que no tuviese su idea en la mente, asi tampoco
habia idea en mente alguna, por vaga y confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto
real en el mundo. De aqui deducia Estrianges que la idea por la que estaba atormentado no
era idea vana, sino idea que tenia objeto, y que era menester buscarle para que aquietase en
él su voluntad.

Esto, sin embargo, ofrecia no pocos inconvenientes. La empresa era dificil. Podian,
ademas, darse circunstancias que la hiciesen imposible.

-En el seno de Zervana-Akerena -pensaba nuestro héroe-; en el seno del tiempo sin
limites, esta todo: esta el dios del bien, Aura-Mazda; esta el dios del mal, Arimanes; y estan
las criaturas de ambos dioses enemigos; pero ahora, en el momento en que Vvivo yo, ;vive 0
no vive tambien el ser que me enamora? Sin duda vive. Pero ;vive con formay en
condiciones que me le hagan asequibles? ¢No puede haber pasado ya por esta tierra que
habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el dia de la resurreccion de los
cuerpos? ¢No puede ser que aun no haya venido a esta mansion terrena, y exista solo su



feruer, esto es, su esencia celestial y divina? ;Qué esperanza me resta, si el objeto de mi
amor es feruer o espiritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi
amor, en vez de ser criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga de las
tinieblas, y no de la luz.

Estrianges trataba de desechar de si este pensamiento, que le convertia en amador de un
ser diabolico; pero el pensamiento persistia. Arimanes, all4 en lo hondo de su tenebroso
imperio, habia acertado a crear seres hermosisimos, que parecian hijos de la luz. Entre ellos
se contaban las pairikas o peris. Estrianges lleg6 a sospechar si andaria él enamorado de
una pairika.

De todos modos, en lo que €l estaba firme era en revestir al objeto de su amor ya viniese
de la luz, ya de las tinieblas, de un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero ¢donde y
coémo hallar la realidad de este ser?

Mil métodos adoptd y ensay0 para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran paso en este
camino, si bien este paso le trajo a mas angustiosa situacién de espiritu de aquella en que
antes se hallaba.

A nada dio jamas tanto crédito nuestro héroe como a la existencia de un fluido
misterioso y sutilisimo, el cual es elemento 0 ambiente en que se bafian, viven y respiran
los espiritus; por manera que este fluido apenas es materia, pero de él nacen las esferillas
sutiles que, apretandose y aglomerandose, de difusas que eran, vienen a formar los soles y
los demas astros y cuantos seres en ellos moran y viven; fluido, por otra parte, cuya infinita
virtualidad, potencia y brio los espiritus selectos logran a veces reunir, desechando la
extension, la pesadez, la masa, la inercia y otras cualidades que son esencia de los cuerpos,
y guardando solo la energia, que es el principio espiritual, invisible e impalpable de la vida
y de la inteligencia.

Lisonjeandose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este fluido, se creyo
apto para desprender su espiritu, dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse del cuerpo, y
unido a él como por un hilo de dicho fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que
equivaliese a ser ubicuo.

Para lograr esto, no vacilé en apelar a medios reprobados por Zoroastro, fundador de su
religion: bebio del magico licor llamado Soma u Homa, que era considerado como el dios
de la inspiracion, y se unté las plantas de los pies y de las manos, el pecho y la nuca, con
linimentos que le suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenian entonces convento
0 congregacion en Ecbatana.

Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empez0 a tener muy singulares
visiones. Su alma, como si le nacieran alas para volar y fuerzas para romper la carcel del
cuerpo, le abandonaba dormido, y vagaba con velocidad por mil regiones, buscando
siempre el escondido objeto de su idea confusa.

Una vez se halld Estrianges en medio de vastisima llanura, donde apenas habia arboles,
sino larga y verde hierba. No repar6 en otros accidentes del paisaje, porque pronto se hallé



en un pequefio recinto, cuyas paredes le parecié que flotaban como si fuesen de tela. Sobre
enorme piel de 0so, extendida en el suelo, habia una limpia cama, con cubierta de purpura.
En la cama yacia durmiendo una tan bella mujer, que la imaginacion jamas la habia fingido
tan bella, ni con mucha distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era morbido y gracioso, y
modelado con suaves curvas, aungue lleno de vigor; su tez, sonrosada y blanca; su frente,
despejada y serena; carmin sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera,
tan abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, que parecia envolver en parte a
su duefio con manto de luz y de oro.

Extatico la contempld Estrianges durante algin tiempo, cuya exacta duracién no pudo
medir. Tampoco acert6 a explicarse si su presencia alli, meramente espiritual, ejercia algin
influjo en la mujer dormida. Noto, no obstante, que la mujer despertaba de pronto, abria los
0jos y miraba con carifio hacia el punto en que estaba él. Entonces creyé advertir asimismo
que los ojos de ella eran azules y llenos de luz, como el cielo en el mediodia, y que en su
gesto, en su actitud y en su mirada se revelaban la inteligencia y todo el brio de un noble
caracter.

Por un momento penso Estrianges que aquella mujer no era mas que su propia idea, que
se proyectaba fuera de si saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando forma
distinta; pero esta reflexion (como la del que duda si estara despierto o sofiando, que sélo
con dudar parece que afirma que esta despierto) le corrobord mas en la creencia de la
realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta creencia, por ultimo hubo de
convertirse para Estrianges en certidumbre cuando entendid que otro sentido, ademas del de
la vista, daba testimonio en su alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la oy0
decir con acento peregrino y en idioma que comprendia, por mas que no acertaba a
deslindar cudl fuese: «;Quién viene a interrumpir mi suefio? ;Quién me perturba?» Luego,
con voz entera, aungue se tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclamo la mujer:
«jHilka, hilka, bescha. beschal», conjuro méagico, exorcismo asirio, que se ha conservado
en uso hasta nuestros dias entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas, y que
significa: «jVete, vete, malo, malo!» La fuerza de este conjuro se tiene por irresistible
cuando se pronuncia acompafiado de los signos que el ritual exige. Asi es que el espiritu de
Estrianges se conmovid y se replego apenas le hubo oido. La vision se apart6 de su vista, o,
mas bien, él se apartd de la vision. Estrianges se hall6 despierto, en su lecho y en su propia
alcoba, al lado de la princesa Darvasastu, su legitima consorte.

Mil veces intento despues volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces excito y lanzé a
su espiritu en busca de ella. Todo fue en balde. Tan potente era, sin duda, la virtud del
exorcismo asirio.

Estrianges acudio de nuevo inatilmente a los bebedizos magicos y a los impuros
linimentos: se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos mas
poderosos para ver lo escondido y ser zahori del tesoro que cada dia codiciaba més su alma;
pero la mujer se sustraia a sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvio a verla
nunca.
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