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     El recuerdo de la gran civilización greco-romana, ya gentílica, ya transfigurada más 
tarde por el Cristianismo, no dejó de columbrarse hasta en los siglos más tenebrosos de la 
Edad Media. Los pueblos de Europa siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y 
pronto volvieron al verdadero camino de la civilización, del cual no cabe duda que se 
habían apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente progresiva del humano 
linaje. Un caminante se pierde por la noche en una intrincada y obscura selva: atraviesa 
espesos matorrales, breñas confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez 
gasta más tiempo y se fatiga más de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el 
buen sendero, más adelante del punto en que se perdió, y más cerca del término a que 
aspira. No de otra suerte comprendemos el retroceso aparente de la civilización del mundo, 
en ciertos períodos históricos. 
 
     Importa, además, tener presente, que cuanto por la intensidad se menoscaba, suele 
compensarse en difusión. Más alumbra acaso una lámpara, suspendida en la bóveda de un 
pequeño santuario, que la luna esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos. 
Y, sin embargo, el fulgor de la luna es infinitamente mayor que el de la lámpara. Lo mismo 
ha podido afirmarse de la civilización, cuando se ha encerrado dentro de los límites de un 
solo pueblo, o tal vez ha iluminado sólo a una casta de hombres superiores, o por naturaleza 
o por institución religiosa, civil o política. La suma del saber extendida por el mundo todo 
en el siglo X de la Era cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del saber 
que había en el mundo en el siglo IV antes de dicha Era. En balde se buscará, no obstante, 
en todas las regiones y entre todas las razas de hombres, en el siglo X, un florecimiento 
artístico, poético y filosófico, como el que hubo en el siglo IV antes de la venida de Cristo, 
en una pequeña comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas. 
 
     La memora, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de aquella antigua 
civilización sirvieron de guía, estímulo y mira a las naciones de Europa, las cuales, 
pensando sólo en hacer que aquella ya muerta civilización renaciese, aspirando sólo a 
retroceder hasta allí para encontrar su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya 
un mero renacimiento, sino una civilización mayor, más comprensiva y más varia, en la 
cual no era todo la antigua civilización clásica, sino era un elemento, una parte, uno de los 
muchos factores. Fue como planta marchita, que se había cortado hasta el haz de la tierra, 



pero cuyas raíces vivían. Cuando a fuerza de esmerado cultivo, retoño, reverdeció, y 
volviendo a florecer, dio abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable sorpresa, que 
los frutos eran otros, ricos y extraños, mejores de los que se esperaban, porque en la raíz de 
la planta antigua se habían introducido, insensible y misteriosamente, como otros tantos 
injertos fecundos, mil peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que pensó 
imitar a Homero o a Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; 
el filósofo, que pensó comentar a Platón o Aristóteles, creó en su comentario una nueva 
filosofía que aquéllos jamás soñaron; los humildes glosadores de las leyendas romanas 
abrieron inspirada y divinamente ancho e inexplorado campo y jamás hasta entonces 
vislumbrados y claros horizontes, por donde alcanzaron a entrever un concepto más puro y 
sublime de la justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos admiradores de 
Plinio, Dioscórides, Hipócrates y Galeno, buscando inspiración a fin de anotarlos y de 
aclararlos, descubrieron en el oculto seno de la naturaleza más hondas verdades que cuantas 
sus maestros habían llegado jamás a conocer y a divulgar entre los hombres. 
 
     En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoración que no pudo menos de 
suscitar en favor de los antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo para 
que lo original y lo propio apareciesen, una distracción hacia lo pasado que nos embelesaba 
y reteníasin ir a la conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un estímulo ardiente, 
quizá una saludable alucinación por donde, imaginando volver atrás en pos del remedio, 
nos lanzamos con brío hacia adelante, en busca de lo desconocido. 
 
     Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron el camino 
andado y tuvieron plena conciencia de la superioridad de su civilización, el respeto a los 
antiguos se convirtió en orgulloso menosprecio y en desdén injusto, el cual, empezando por 
las ciencias, y en este punto llegando a su colmo en el siglo XVIII, vino a extenderse 
también a principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la poesía. 
 
     Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasión del engreimiento, pero 
sin que reviva por eso la ciega admiración anterior, hemos venido a un término justo y 
razonable de estimación a la antigua cultura clásica, la cual fue nuestro norte; y hemos 
evaluado y tasado en lo debido su importancia, su influjo y su cooperación eficaz en los 
desenvolvimientos ulteriores del espíritu humano. 
 
     Predispuestos así los ánimos en nuestros días, hemos anhelado como nunca descubrir y 
saber las cosas todas, y hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad para 
juzgarlas. Desde el renacimiento clásico hasta ahora, el espíritu de los pueblos europeos ha 
encumbrado su vuelo a tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su confuso 
porvenir, va penetrando en los abismos de lo pasado, y ensanchando por ambos extremos el 
imperio vastísimo de la historia. Y no podía ser de otra suerte, porque no podía reducirse 
nuestro conocer a una porción de tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el 
espacio sin término. El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones del 
globo que habita, y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la insondable 
Profundidad del éter, ha querido hacer y ha hecho no menos importantes conquistas en el 
tiempo que en el espacio. 
 



     Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este infinito Universo, y 
hasta sobre el origen de la tierra, nuestra morada, y sobre la aparición en ella de nuestros 
primeros padres, de todo lo cual sólo la fe o la imaginación siguen dando explicaciones, 
mientras que la verdadera ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa 
aparición incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra mente hasta perderse en la 
noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al descubierto un larguísimo período, millares de 
años de existencia, no ya sólo para el globo en que vivimos, sino también para el linaje 
humano. 
 
     Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad, dándose por 
satisfecha con los mythos de los antiguos Libros Sagrados o con las bellas fábulas que los 
poetas han inventado o nos han transmitido, prestándoles una forma inmortal. Sin embargo, 
menester es confesarlo, las explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, no 
por ser menos poéticas nos parecen menos inverosímiles y disparatadas. Algunos 
naturalistas de ahora tal vez tengan razón, tal vez nosotros seamos atrevidos y hasta 
insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus teorías tienen visos de ser tan 
extravagantes como las expuestas en el Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado 
del padre Fuente de la Peña. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan o se 
transmiten de unos seres a otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal. Así, de 
un tulipán saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor pico, y de la cola de un león, 
desprendida por cierto accidente, y caída y enclavada en terreno fértil, produce una airosa y 
vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no debió de aparecer sobre la tiera ya 
perfecto y adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no 
teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una criatura tan 
menesterosa e incapaz en los primeros años de su vida. Para salvar estas dificultades, 
imaginó Oken que en el seno de los mares, cuando estaban aún a muy elevada temperatura, 
se formaron unos huevos donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad 
de tres o cuatro años. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa, y de ellos 
salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para alimentarse de mariscos, raíces, 
frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el origen de la humanidad. Otro sabio, llamado 
Ritgen, hace nacer a los primeros hombres en el cáliz de ciertas flores gigantescas. Otros, 
por último, y esta es la opinión que ahora priva, hacen que todo proceda de ciertas 
moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van compaginando y construyendo 
todas las formas y maneras de la vida, desde los grados más ínfimos hasta el grado 
supremo, que en el día es el hombre, y seguirá siéndolo mientras no se forme, engendre y 
cuaje otro género superior que nos quite la supremacía y el imperio, y nos mate a desazones 
y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra La Creación, se muestra muy 
inclinado a esta doctrina, y harto receloso de que el día menos pensado nos encontremos 
como quien dice de manos a boca y al revolver de una esquina, con este ser superior al 
hombre, que nos destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es para 
nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de 
reyes de la creación, no hemos de querer conformarnos con un papel tan humilde, y que 
todos nos hemos de morir de pena, aunque somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra 
suerte se extinguió la raza de los antropiscos, que, según otro sabio llamado Bergmann, en 
sus Estudios de Ontología general, precedió inmediatamente al hombre, y fue el eslabón de 
la cadena que le une al chimpancé, al gorila y a otros monos mayúsculos, desde los cuales, 
si seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a parar a los globulillos 



pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos, sacos o vejigüelas que 
contienen la vida, ¿cómo se han formado? ¿Cómo de lo inorgánico ha procedido lo 
orgánico? A esto se contesta con la ley de formación progresiva y hasta se cita el 
uranoelain, que es una sustancia orgánica vesicular, que se halla en la nieve cuando cae de 
las nubes. Teniendo ya a mano las tales vejigüelas, no queda criatura que no se fabrique con 
ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya saliendo. 
 
     Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del musgo el helecho 
y del helecho la palma; mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del caracol el 
cangrejo, y del cangrejo el pez, y del pez el lagarto, y del lagarto el cuadrúpedo, y del 
cuadrúpedo el mono, y del mono el antropisco, y del antropisco el hombre, y del hombre 
ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar, según Edgardo Quinet. Llama dicho autor a 
la destrucción de nuestra especie por el mencionado sujeto una profecía de la ciencia. Es el 
último capítulo de su obra, la Apocalipsis de este Novísimo Testamento. Nuestras artes, 
nuestras literaturas, nuestra elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonías, 
todo se acabará. ¿Qué permanecerá de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo 
responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la floresta carbonífera.» Por 
cierto que no valía la pena que se ha tomado de estar estudiando ciencias naturales durante 
diez años, según afirma este profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador 
vaticinio. Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y si 
descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay mas que exterminar el germen, aunque sea 
obra poco caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los pigmeos, quienes, según 
autores fidedignos, bajan todas las primaveras de los montes en que habitan, caballeros en 
sendas cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas. 
 
     Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para imitar a los pigmeos. 
Nuestras grullas han roto el cascarón: la raza que ha de acabar con nosotros, como nosotros 
acabamos con los antropiscos, vive y se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado 
la obra de aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes, han 
explicado bien la teoría de que lo que es mejor y más fuerte, debe suplantar a lo que es peor 
y más débil. Las razas decaídas y endebles, que se quedan en grande atraso, que no pueden 
seguir, ni a remolque y a la larga distancia, a otras razas más enérgicas e inteligentes, están 
condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilización muy superior, 
los hombres de una civilización muy inferior, se mueren todos. Los portugueses y 
españoles, como no estábamos muy civilizados, no dimos muerte a todos los negros e 
indios con quienes entramos en relación cuando nuestros descubrimientos y conquistas; 
pero, según parece, los ingleses y los yankees, como más adelantados en civilización, 
tienen la misión de acabar con todos. A unos los matan a cañonazos porque se rebelan, 
como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza, arrojándolos de los terrenos fértiles que 
habitaban y acorralándolos e internándolos en tierras más estériles, como a los cafres, 
hotentotes, pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los 
matan de fastidio, con el empeño de que lean y se afinen, y estudien la Biblia, como a los 
alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus danzas lascivas y de sus fáciles amores, y 
sujetos a la férula de algún ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet 
de estos infelices polinesianos, exclama: «De una raza de hombres, esparcida sobre una 
inmensa extensión del globo, no quedará un individuo sólo dentro de pocos años.» «Pronto, 
añade más adelante, no quedará de estas naciones sino una queja vaga del abismo, un canto 



popular, una lamentación, quizás algunas palabras de una lengua muerta que pasarán a la 
lengua de los europeos.» Como prueba de esta misión destructora de los ingleses, dice el 
doctor Zimmermann que la India Oriental había sido invadida por las feroces hordas de los 
mongoles y los turcomanos, los cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a 
cuchillo a los moradores, e hicieron otras cien mil insolencias. El país, con todo, era tan 
generoso y tan rico, que pudo alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los 
ingleses a la India, y la India, que era antes un jardín florido, se va convirtiendo en un 
yermo, y su población de 400 millones se va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en 
esto hay alguna exageración del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que, aun 
despojando de la exageración, basta para demostrar cuán terrible es la civilización cuando 
llega muy desnivelada, y para hacernos sospechar si serán los ingleses ese género nuevo 
con que Edgardo Quinet nos amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a 
acabar con nosotros. Toda raza inferior, con respecto a otra superior, es un eslabón, un 
anillo de la cadena que une al hombre con la naturaleza bruta, y según lo explica 
satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley ineludible del progreso, que este 
eslabón o anillo se rompa y aniquile. 
 
     Quizá pensará alguien que nosotros por salir tan mal librados con esta Filosofía de la 
Historia, hija del consorcio de la Economía Política y de la Biologia, producto de la 
combinación de las teorías de Malthus y Darwin, la estimamos en poco y nos atrevemos a 
calificarla de inhumana y desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto 
que la tenemos por falsa por convicción y sin que a ello nos mueva el menor interés. 
Apoyan dicha Filosofía de la Historia, los que la siguen, en el hecho supuesto de que el 
progreso se realiza, como si dijéramos, por la cima, por la cumbre, por la eminencia de las 
razas. Entienden que con el ejercicio se desenvuelven más ciertos órganos y de aquí nacen 
las nuevas especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como monstruos 
de las antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la Peña, acerca de si los 
monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, ha venido a resolverse, según la teoría de 
Darwin, y resulta que los monstruos lo somos nosotros. El símil de la jirafa explica esto que 
no hay más que pedir. La jirafa era en un principio una como cabra montés o gacela; pero 
se fué a vivir a parajes donde no había yerba, y tuvo que alimentarse de las altas ramas 
hojosas de los árboles. Andaba, por lo tanto, casi continuamente estirando el pescuezo y las 
patas delanteras, y tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que las 
patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir vino a convertirse en jirafa. 
Así, mutatis mutandis, se explica el origen de las demás nuevas especies, cada vez mejores. 
Aplicada al hombre la susodicha teoría, debe entenderse que el inglés, a fuerza de discurrir 
y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior de su cráneo y haciendo más 
capaces los senos y más gruesas las protuberancias de la casualidad, comparación y demás 
facultades mentales superiores. Al mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del 
meollo y encéfalo se han hecho más tortuosos y complicados, de lo cual depende, sin duda, 
el pensamiento, así como de la masa y volumen de los sesos, que se han hecho mayores. Y, 
por último, la buena alimentación ha acostumbrado el estómago inglés a extraer y a 
asimilar a su organismo mayor cantidad de fósforo, que es el ingrediente principal con que 
el pensamiento se confecciona, según Moleschott, Büchner y un boticario amigo nuestro. 
Lo que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creación, saca de aquí un luminoso corolario. 
Casi prueba que con el Cesarismo se achican los sesos, se hacen más livianos y tienen 



menos circunvoluciones. Los sesos de cualquier francés pesan hoy menos y tienen menos 
laberintos que cuando comenzó a reinar Napoleón III. 
 
     De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no queremos tratar 
aquí; pero expliquese el pensamiento como quiera, es indudable, a nuestro ver, que no se ha 
aumentado en el hombre la potencia o energía de pensar, desde los principios de la historia 
hasta el día. En esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. Quien quiera 
que fuese el autor o los autores de los más antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas 
homéricos, del libro de Job o de los Institutos de Manú, pensó con más energía y eficacia 
que Shakespeare componiendo todo su teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la 
gravitación universal. Dados los pocos medios o elementos de que entonces se disponía, 
dado el escaso caudal del saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los trabajos 
mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin 
que atribuyamos al autor un Poder sobrehumano, una inspiración semi-divina. Los primeros 
hierofantes de la humanidad, los que abrieron la senda del progreso, el hombre que detuvo 
 
                          La palabra veloz que antes huía,  
 
el que pensó por primera vez en la primera causa, y el que dio a un pueblo las primeras 
leyes, fueron superiores a los hombres de ahora, o al menos iguales a los genios más 
sublimes que produce o puede producir en el día la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, 
Moisés, Sakia-Muni y Homero, si es que el pensamiento es fósforo, gran masa de meollo y 
muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas circunvoluciones como el que más en 
el día, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron toda una fosforería, 
destilando y secretando de ella mil ideas sublimes en la retorta del cráneo. Damos, pues, 
por seguro que no ha consistido el progreso en que una familia o varias, o cierto número de 
individuos, hayan ido elevandose y haciéndose superiores a los otros, sino en que de la 
superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido poco a poco haciendose 
participantes los demás, y subiendo por la educación y por las mejoras sociales al mismo 
nivel de moralidad y de inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de 
aptitudes que la naturaleza pone en nosotros. También ha consistido, y consiste el progreso, 
en el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las generaciones de unas en otras, 
caudal que ya no se perderá nunca y que irá creciendo cada día, con el trabajo incesante de 
los futuros pensadores. 
 
     Entendido así el progreso, debe considerarse, además, que la marcha ascendente de la 
humanidad no se ha realizado siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus, 
naciones o gentes. Desde el primer albor de la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande 
impulso civilizador estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se 
disputaron el cetro de la civilización, y, por último, Europa le adquirió entonces, y si bien 
en cierto período, desde el siglo V al XII de nuestra Era, se diría que se le iba cayendo de la 
mano, y que Asia le recogía y volvía a empuñarle, hoy más que nunca Europa le mantiene. 
 
     Si echamos la vista sobre un mapa del mundo Antiguo, veremos que Europa es como 
una extremidad de Asia; como la sexta parte de aquel gran continente. Las razas y la 
civilización de Europa, de Asia han venido. Es, pues, extraño y parece anormal que estas 
razas, que son las mismas en Asia y en Europa, y esta civilización que en Asia tuvo origen, 



florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o aletargadas. Es evidente, en 
nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos, como generalmente se cree, que los 
pueblos, las grandes familias humanas, cumplen su misión y mueren luego. No creemos 
que la vida toda del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este extremo 
que se llama Europa, y que, últimamente, hasta haya abandonado la mejor y mayor parte de 
este extremo, y haya ido a localizarse y a circunscribirse sólo en las últimas tierras y 
naciones del Noroeste. Aunque este fenómeno singular se advierta ahora, hace tan poco 
tiempo que se advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente momentáneo 
en la historia del mundo. ¿Qué son tres o cuatro siglos, a lo más, durante los cuales 
Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar con razón la supremacía, comparados con 
los veinte o veinticinco siglos que duró la civilización griega, desde Homero hasta Láscaris, 
y con los millares de años que han durado las civilizaciones orientales? 
 
     Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de Europa volvemos la 
vista con tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por qué es tan 
fecundo todo recuerdo de las pasadas civilizaciones. 
 
     Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI podemos marcar en la historia 
de la moderna Europa una época, que llaman del Renacimiento: la época en que revive o 
renace la antigua civilización greco-romana y obra los portentos de que hemos hablado al 
comenzar este escrito. Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo como 
otro renacimiento, el cual también será fecundo: un renacimiento de la ciencia, las lenguas, 
las religiones y las literaturas del Asia. 
 
     Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas sería trazar aquí a grandes rasgos la 
historia de este Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a nuestro propósito el hacerlo. 
Baste decir, que lo que más nos interesa, y lo que en efecto, se puede tener por demostrado 
hasta la evidencia, es nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas, cuyos 
antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época remotísima, difícil aún de 
determinar, al Norte del Caúcaso indiano. Esta sociedad primitiva, pueblo o tribu, es la raíz 
y el tronco de una gran raza civilizadora y progresiva en alto grado que ha extendido sus 
ramas frondosas cargadas de flores y frutos desde Ceilán hasta Islandia, dilatándose más 
tarde por toda la extensión de ambas Américas. Esta gran raza civilizadora se llama indo-
europea o japética; el pueblo primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos de 
otras razas los precedieron y formaron grandes centros de civilización antes de que los arios 
apareciesen: tales son los chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros centros 
de civilización, como el de los atlantes, cuyo dominio se extendía por un continente 
inmenso, colocado entre Europa y América, y que se tragó la mar. Suponese, asimismo, que 
los pueblos semitas, esto es, los árabes, los hebreos, los caldeos y asirios, o más bien el 
tronco de que salieron, estuvo en época remotísima unido también al tronco ario. Esto, con 
todo, ni siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semíticos hanse hallado 
hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna lengua ariana, ni 
tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de esta unión primitiva. Los semitas 
aparecen en la historia viviendo más hacia el Occidente que los arios; en las llanuras que 
bañan el Tigris y el Eúfrates. 
 



     En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los propileos de la 
historia, figuran, además, otras razas blancas o amarillas, en guerra constante con los arios, 
y a quienes se designa con el nombre de turanienses o turaníes. El país que se extiende 
desde el Oriente del Mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos ríos como el Jaxartes y el 
Oxo, en cuyo centro está el Lago Aral, y donde aún se ostentan ricas y famosas ciudades 
como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el Turan antiguo o la tierra por excelencia de los 
turaníes; tal vez los mismos hombres a quienes llama la Biblia los pueblos de Gog y de 
Magog. 
 
     Es de advertir que algunos de los investigadores o fantaseadores de la más antigua 
historia del humano linaje, antes de esta división entre turaníes y arios, suponen todas estas 
razas mezcladas y viviendo aún más al Norte, en un país delicioso y ameno, más allá de las 
montañas Rifeas, montañas que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas fábulas 
griegas hablan de estas montañas Rifeas y del hermoso país de los felices hiperbóreos, el 
cual estaba más allá del punto desde donde sopla el Bóreas, causa del frío, y, por 
consiguiente, era un país templado, fértil y de suavísimo clima. 
 
     Rodier supone a estos hiperbóreos, a quienes llama proto-scitas, esparciéndose ya por el 
mundo y colonizando la Europa, unos 25 o 26.000 años antes de la Era Cristiana. Los restos 
de las Edades de piedra y de Bronce, las poblaciones lacustres, los cráneos hallados en las 
cavernas, y a los que se atribuye una antigüedad portentosa, pueden creerse de estos proto-
scitas, primitivos pobladores de Europa. 
 
     La geología y la paleontología han venido a prestar un auxilio poderoso a la arqueología 
y a la historia, a fin de afirmar la grande antigüedad del género humano. Con todo, si bien 
dichas ciencias prueban, en nuestro sentir, que esta antigüedad es grande, ni la fijan ni la 
determinan. La misma discordancia de opiniones entre los geólogos convida al 
escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las armas de sílex y otros restos de la 
Edad de Piedra suponen millares de años; pero los cálculos varían mucho. Unos, como 
Bergman, dan a los objetos que han visto una antigüedad de 25.000 años; Lyell una 
antigüedad de 100.000; Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos geólogos, y 
otros muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podrán acertar sin 
contradecirse, porque podrán ser distintos los objetos que han observado, y la Edad de 
Piedra no es sincrónica en todas las regiones del globo y entre todas las razas. La Edad de 
Piedra dura aún en algunas. 
 
     De todos modos, la geología y la paleontología se ligan hoy íntimamente con el estudio 
de la historia. La Historia Universal, publicada en Francia, bajo la dirección del señor 
Duruy, por una sociedad de sabios, como allí suelen llamarse cándidamente a sí mismos los 
escritores, sin oponerse esto a que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado La 
Tierra y el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury, miembro del Instituto. Puede 
calificarse esta obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geología, la historia de 
nuestro globo antes de la aparición del hombre, su aparición, y la descripción de las 
diferentes razas humanas y de las lenguas y religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas 
ciencias con la ciencia histórica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronología de los 
geólogos es una, y la de los historiadores, en cierto modo, es otra. 
 



     Las armas de sílex, otros instrumentos y utensilios de una industria grosera, tal vez 
alguna imagen rudamente esculpida en un hueso o en una piedra, imagen de algún animal, 
como el Bos priscus, el Ursus spelæus o el Rhinoceros tichorinus herido por un arma, todo 
esto podrá demostrar la presencia del hombre en el período cuaternario, quizá al fin del 
terciario, en los terrenos llamados pliocenos, y dejar así abierto y despejado un inmenso 
espacio de tiempo de 40.000 o 50.000 años si se quiere, para que la historia pueda 
extenderse por él; pero la verdadera historia no empieza sino donde empieza el recuerdo de 
la palabra humana, cuyos documentos son la escritura, ya hieroglífica, ya cuneiforme, y a 
todo lo cual pueden añadir algunos indicios la filología comparativa y el estudio de las más 
antiguas religiones y mythos. Este último estudio tiene, sin embargo, el escollo de hacernos 
incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de hacernos prestar una realidad y una 
consistencia históricas a lo que no fue acaso sino una mera alegoría o cuento fantástico 
naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos soñados 
en espacios imaginarios, celestes u olímpicos. Así, por ejemplo, Rodier convierte decidida 
y resueltamente en personajes reales, no sólo a Osiris y a Thoth, sino también a los dioses 
egipcios más primitivos, como Phré y Phta, haciendo de esta suerte que comience la 
historia de Egipto más de 30.000 años antes de la Era Cristiana. 
 
     En efecto, la civilización egipcia parece ser la más antigua de la tierra; pero de ningún 
modo podemos creer que empiece en época tan distante. Y limitándonos nosotros a los 
Arios y a los demás pueblos del Asia central que estuvieron en relación con ellos desde el 
principio de la historia, diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni 
Max Müller, ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningún otro de los más eminentes 
historiadores, arqueólogos y filólogos orientalistas, dan mayor antigüedad a la literatura 
védica que unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera dispersión de los arios, 3.000 
años, y a sus sucesivas inmigraciones en Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, o 
casi puede, conciliarse con la cronología de la Biblia, larga y generosamente explicada. 
Dentro de este gran período de tiempo de 3.000 años, o, mejor dicho, de 2.500, terminando 
el período en el origen de la guerra médica, unos 500 años antes de Cristo, así como caben 
con holgura los sucesos históricos que refiere la Biblia, caben también todos los sucesos 
que las tradiciones orientales, los libros sagrados, como el Vendidad y el Desatir, las 
epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las inscripciones 
cuneiformes y demás antigüedades de la India, la Persia y el Asiria, refieren o indican con 
un carácter verdaderamente histórico, y que no son meramente un mytho o una alegoría. 
 
     Imaginemos o conjeturemos en época anterior un reino o imperio en el país primitivo de 
los arios antes de su división o cisma en iranienses e indios. Este país se llama Ariana-
Vaega. Allí reinaron sucesivamente cinco dinastías de reyes. Los fundadores de estas 
dinastías, y aun algunos otros reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Así, Mahabad, 
quien dicen haber sido el mismo Manú; así, Dji-Afrans, Cayumer y otros, hasta Djemschid, 
el Salomón de los persas, a quien los orientales han convertido en rey de los Genios. 
 
     Durante todo este período, los celtas, los primitivos germanos, los primitivos griegos o 
jaones y otros pueblos de raza japética, se van separando de los arios y emigrando hacia el 
Asia occidental y la Europa. Posteriormente, pero también dentro de este período, los indios 
y los iranienses se separan; y, por último, el país de Ariana-Vaega es abandonado, o por 
una inundación o diluvio, o porque se convierte en muy frío, y los iranienses fundan un 



imperio más al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria antiguas, extendiéndose por la Patria y la 
Hircania, o sea en el Afganistán y el Corazán de ahora. Este nuevo imperio se llama Vara. 
Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le pierde, porque los 
personajes mythicos o semi mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo árabe, le vence 
y destrona. 
 
     Supongamos, además, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid, y le venciese, 
no 7.048 años antes de Cristo como pretende Rodier, sino unos 2.200 o 2.300 años antes de 
Cristo, como pretende Gobineau en su Historia de los persas, haciendo a Zohac 
contemporáneo de Nino, y equiparándole o confundiéndole con el Areo de los escritores 
clásicos. Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que señala Rodier con 
exactitud portentosa, fijemos en el año 2.284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de 
Asiria, el principio de la historia que tiene ya algo de seguro. 
 
     Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y concretémonos al período en 
que prevalece Asia sobre Europa; esto es, hasta la guerra médica, unos 500 años antes de 
Cristo. Nos queda, pues, un espacio histórico de cerca de 1.800 años, desde Nino hasta el 
primer Darío, dentro del cual se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de 
leyendas o novelas, en donde la imaginación o la inspiración, si Dios quiere enviarnosla, 
complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del 
mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos citado o que nos excusamos de 
citar, nos deja, como vulgarmente se dice, a media miel sobre los más famosos personajes y 
los más estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de 
edades anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las 
relaciones de los libros sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a Nino sean 
como el fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al mismo tiempo lo que crean 
y afirman sus héroes, cuando les hagamos entrar en agradables coloquios. 
 
     No se echen a temblar nuestros lectores juzgándose amenazados de una obra 
interminable. Sin duda, en mil ochocientos años caben novelas y leyendas infinitas; pero 
nosotros somos infecundos y perezosos, y más pecaremos por escribir pocas novelas o 
leyendas, para justificar este prólogo o introducción, que por escribir demasiadas. Todavía 
escribiremos menos si no gustan las primeras que escribamos. Por último, cada una de 
nuestras leyendas será breve de por sí, y no entraremos en las menudencias y prolijidades 
en que entran y caen los que escriben novelas de tiempos más cercanos a los nuestros, 
como de la Edad Media o aun de época más moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, 
y aun la historia que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolija y algo 
pesada, contándonos hasta los ápices al parecer más insignificantes. Por esto precisamente, 
deseando dar vuelo y rienda suelta a nuestra fantasía, nos hemos refugiado en el antiguo 
Oriente. Barante, por ejemplo, ha llenado con la historia de seis duques de Borgoña más 
volumen de lectura que el que forman acaso todos los historiadores griegos y latinos que 
aún quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles de años, y el principio, 
crecimiento, decadencia y caída de una multitud de imperios, repúblicas y monarquías. Si 
Barante, limitándose a lo histórico, escribe tanto sobre seis duques de Borgoña, ¿adónde 
iríamos a parar, si sobre lo histórico quisiésemos recamar, bordar y completar con la 
fantasía? Por esto, repetimos, nos vamos al antiguo Oriente. Allí donde la ciencia no llega, 
es donde la imaginación y la poesía deben volar. 



 
     Otra razón nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos divulgar un poco la 
literatura oriental antigua y empezar a emplearla en nuestra moderna literatura española. En 
Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, 
deja, tiempo ha, sentir su influjo en el arte y en la poesía. En España aún no se nota nada de 
esto. 
 
     En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas, o han sido 
traducidos en verso, o han inspirado ya bellas poesías. En Francia, desde los lindos cuentos 
de Voltaire, el antiguo Oriente ha dado asunto feliz a muy amenas narraciones. ¿Por qué 
hoy, que se conoce mejor el antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en 
España? Se me contestará que carecemos del ingenio de Voltaire, y que El toro blanco, 
Zadig y La Princesa de Babilonia, son inimitables. Procuraremos, con todo, aproximarnos a 
esos modelos. De tiempos antiguos se han escrito en Francia últimamente muy primorosas 
novelas, como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teófilo Gauthier y Calirhoe, 
de Mauricio Sand. Sirvanos esto de estímulo. 
 
     De Grecia y Roma, mientras duró el impulso que imprimió el Renacimiento clásico en la 
moderna literatura, se escribieron novelas, poesías y leyendas, algunas muy eruditas, 
agradables y celebradas, como los Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo 
parecido pudiera con general aplauso escribirse del antiguo Irán, de Asiria, de Babilonia, de 
Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de tanto. Nuestro propósito es 
escribir una obra de mera imaginación sobre el fundamento de un escasísimo saber, que 
sólo es necesario para que sirva como de pauta y cañamazo a nuestros fantásticos bordados. 
Tal vez, si en algo acertamos, se animen otros a escribir con más tino, discreción y 
conocimiento del asunto. 
 
     Este, no sólo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que en los libros 
sagrados y antiguos poemas aparecen ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un 
modo indeleble, como si los hubiésemos conocido y tratado, y luego se pierden y se 
desvanecen, sin que se sepa más de ellos, induce y solicita a buscarlos con la fantasía y 
hasta en sueños, a fin de completar y acabar la historia de su vida. 
 
     Sin citar, para ejemplo, más que a algunos personajes de la Biblia, por ser más 
conocidos de todos, ¿quién no siente curiosidad de saber cómo se llamaba la mujer de 
Putifar y qué fue de su vida después de aquella terrible pasión y de aquel cruelísimo desaire 
que recibió de Josef el Casto? ¿Pues, y la Reina Vastí? ¡Apenas si interesa la Reina Vastí! 
¿Qué fue de ella, después que la repudió el Rey Asuero, por demasiado pudorosa; por no 
querer presentarse a lucir su hermosura, delante de todos aquellos Príncipes y Sátrapas 
borrachos y libertinos, que su marido, borracho también, tenía congregados en su gran 
palacio de Susa? Del Rey Asuero nadie ignora que, después de repudiada Vastí, hacer 
reunir de todas las provincias del Imperio las más gallardas doncellas, las cuales van 
entrando una a una en su cámara, no sin pasar antes un año en lavatorios, sahumerios, 
unciones con bálsamos y pomadas y otros cien mil preparativos para que estuviesen bien 
adobadas y lustrosas, y de todas estas doncellas, previo un examen profundo, elige por 
reina a Ester: pero de la pobre Vastí, nadie vuelve a acordarse. Diganme si no es este un 
asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no 



temiésemos el equívoco. Más bello asunto sería aún, si cabe, el de los amores de Salomón 
con la discreta y bella Reina de Sabá, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que le 
propuso tanta pregunta difícil, y que tan enajenada quedó de la sabiduría de Salomón y de 
la magnificencia y esplendor de su corte. Como todo esto sólo está indicado y dicho en 
brevísimas palabras en la Biblia, se siente un vivísimo deseo, al menos nosotros le 
sentimos, de acudir a las inscripciones y a las traducciones, o de pedir a Dios segunda vista 
histórica para adivinar los pormenores que faltan, empezando por el nombre propio de la 
Reina de Sabá, y para escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demás casos 
ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes bíblicos, puede decirse con no 
menos razón de los personajes que figuran en las historias y poemas arios. Mucho nos han 
interesado hasta aquí Agamenón, Ulises, Aquiles, Temístocles y Epaminondas: mucho nos 
han encantado los poetas griegos, pero más nos interesan hoy los personajes arios, y más 
los cantos de las Vedas. Se diría que por el espíritu están más cerca de nosotros. Los vemos 
tan bien y tan íntimamente, que se siente uno inclinado a creer en la metempsícosis y a 
recordar la vida que tuvo en Ariana-Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum. 
Agni, Indra o Aura-Mazda, nos parecen más divinos que Vulcano, Júpiter o Saturno. Todo 
el desenvolvimiento ulterior de la civilización moderna europea se nos presenta como en 
germen en aquella primera civilización oriental. No se extrañe, pues, que hayamos elegido 
este asunto de las leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la introducción. Antes 
bien, se nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aún queda irá saliendo en las 
leyendas, las cuales aparecerán poco a poco en esta Revista de España, y más tarde, si Dios 
nos da salud y el público no nos desdeña, formarán dos o tres volúmenes separados, quizá 
de nada ingrata lectura. Bueno es que España contribuya también, aunque sea pobre y 
modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse Renacimiento oriental, al 
influjo de este renacimiento en la literatura y en la poesía de la moderna Europa. 
 
     Vamos a retroceder con el espíritu hasta las edades primeras de la humanidad, que la 
historia ilumina algo con sus fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas 
civilizaciones y a presentar personajes, no inferiores en nada, tal vez superiores a los del 
día. Ya hemos explicado cómo comprendemos el progreso. Le comprendemos por el caudal 
acumulado por herencia y por la difusión y divulgación del saber y de la moralidad en 
mayor número de personas, familias, tribus y naciones. Mas creemos asimismo que, para 
que el progreso se realizase, las razas civilizadoras, y singularmente los Arios, desde el 
principio y más que nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados de 
extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; prendas que habían de resplandecer 
más en ellos, mientras permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con otras castas 
plebeyas e impuras. Pero el mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un poco 
hasta su nivel para elevarlas hasta ellos, y el amalgamárselas para fundar la humanidad una, 
era su misión providencial, era su salvación y su destino. Los que faltaron a esta misión, 
degradando y envileciendo cada vez más a las castas o razas inferiores, acabaron por 
envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron el progreso. 
El sacerdote egipcio se ha confundido con el felah, y el bramín con el sudra, mientras que 
el último hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado. 
 
 
 
 



Lulú, princesa de Zabulistán 
- I - 
     Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua civilización de los escitas, y 
aun sobre la casta de hombres que los escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como 
un pueblo japético, y otros veían en ellos a los progenitores de los tártaros del día. Con los 
progresos etnográficos no cabe ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y Siberia, 
estuvo en las edades más remotas habitado por razas tártaras y mongolas; pero también 
hubo allí tribus blancas, tal vez de pelo rubio y ojos azules, de donde proceden los pueblos 
más nobles e ilustres de Europa, o que han venido a establecerse en Europa en sucesivas 
emigraciones. 
 
     Estos escitas blancos descendían de los primitivos arios, como los celtas, los griegos y 
los latinos, los cuales se habían separado del tronco común en épocas más o menos lejanas. 
Los Imperios fundados en toda la zona central del Asia, los chinos, los persas, los asirios, 
los lidios y los medos, ofrecían desde muy antiguo una barrera difícil de romper a las 
invasiones de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos pudieron romper la barrera, 
penetraron en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera les 
presentaba un obstáculo invencible, y ellos, por exceso de población, o bien huyendo de los 
fríos boreales, se proponían abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia 
el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Así nos explicamos la historia primera 
del gran continente del Asia, del cual forma Europa como una pequeña prolongación 
occidental. 
 
     Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los Imperios de Persia o de Media, esto es, el 
antiguo Irán, no fueron bastantes poderosos para contener las invasiones de los escitas 
blancos, los cuales entraron por la Persia y se extendieron hasta la India. Ciro, al 
reconstituir sobre más sólidas y anchas bases el Imperio del Irán, hizo casi inexpugnable, o 
al menos difícil de romper la barrera que atajaba el paso de los escitas hacia el Sur del Asia, 
y esto los contuvo en el Norte o los fue impulsando pausadamente hacia el ocaso. 
 
     Es indudable para mí que la mayor parte de las invasiones han sido motivadas por una 
violenta e imperiosa necesidad. Los pueblos, por nómadas que sean, siempre tienen algún 
amor a la patria, algún apego al suelo que los vio nacer, y no le abandonan sino por causas 
poderosas. Quizás el mayor movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa, 
movimiento que determina una de las crisis más transcendentales en la historia, y que 
marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el curso de la civilización y abriéndole 
nuevo cauce, tuvo su primer origen en China. 
 
     Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo el progreso de su 
cultura, y han venido a pararse y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del día, el 
señor Draper, augura para la Europa suerte o destino semejante. Según él, llegará un día, no 
muy lejano, en que, recorrida toda la extensión de nuestra cultura posible, hasta tocar el 
límite de lo ideal que cabía en nuestros cerebros, o que era capaz de concebir nuestra 
mente, nos quedaremos inmóviles, con el ideal realizado, o sin ideal, que es lo mismo. 
Entonces seremos como los chinos, un pueblo o una confederación de pueblos, muy bien 
ordenados, pero sin brío y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, acabadas 
o satisfechas todas las esperanzas, nada quedará que nos impulse. Mucho dudo yo de que 



pueda llegar jamás esta situación. El audaz linaje de Japet, esta gente europea está dotada 
de una fuerza de aspiración interminable, y de una virtud creadora en la fantasía, superior y 
posterior a toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo, habrá en nosotros 
ímpetu para salvar con la imaginación todos los espacios explorados y todos los caminos 
trillados, y para ir a plantar, mucho más allá, la columna de fuego de un nuevo ideal que 
nos sirva de guía y nos excite a caminar sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere, 
indefinido. Aun en los mismos chinos, así como en otros pueblos del Asia, ¿quién sabe si 
será reposo o sueño lo que se nos antoja paralización eterna? ¿Quién sabe, si a la voz de un 
profeta, de un vate, de un avatar, de un dios nuevo, no despertarán esos pueblos? Entonces 
si que podría cambiar por completo el eje de la civilización del mundo v turbarse todo el 
equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitación, las mudanzas radicales que esto 
pudiera traer sí que serían extraordinarias. La guerra actual entre Francia y Alemania, con 
todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra general en Europa, no serían nada en 
comparación de lo que ocurriría si los chinos o los indios, en número de cuatrocientos o 
quinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un nuevo ideal, y 
con espíritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros cañones, ametralladoras y fusiles de 
aguja de nada nos servirían. Ellos los tendrían pronto tan buenos o mejores que los 
nuestros. 
 
     Sea de esto lo que sea, parece cierto que, allá en el siglo III o IV después de Cristo, hubo 
en China una espantosa e inmensa revolución, motivada por el desarrollo del bienestar 
material de la población y de la riqueza. Lo que llamamos socialismo se manifestó de un 
modo horrible. Los más bravos, viciosos y audaces entre las clases menesterosas de aquella 
ingente población, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del mundo. Siguióse una 
tremenda guerra civil y social. Dieronse batallas titánicas en que los hombres murieron a 
millares y la sangre corrió a torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad, 
triunfó al cabo, y los rebeldes más feroces, acosados por los ejércitos del Imperio y por los 
hombres de las clases acomodadas, que habían tomado las armas en vista del gran peligro, 
huyeron hacia el Norte y traspasaron la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o 
Tartaria. Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea más baja, llevaron consigo al emigrar 
muy poco de la riqueza acumulada, del capital social que se llama ciencia. Por esto mismo 
les fue más fácil unirse con tribus tártaras errantes, y de la mezcla provino en breve un 
pueblo rudo y guerrero. Movido este pueblo en busca de terrenos más fértiles y de clima 
más suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el Sur por el valladar que entonces 
les oponía el Imperio de los Sasánidas, siguió hacia Occidente y fue impulsando por delante 
de sí a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en 
la parte boreal del Asia y aun se extendían por mucha parte de Europa, sobre todo, en las 
regiones de Oriente. 
 
     Explicado así, como parece que satisfactoriamente se explica, el movimiento inicial de 
la más conocida invasión de los bárbaros y de la caída de Roma, es claro que los pueblos de 
la Europa moderna tenemos muchísimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo; 
porque si los escitas blancos no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmó e 
hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tártara hubieran caído sobre Europa sin que los 
escitas blancos se interpusiesen. Así, en vez de ser casi todos los pueblos de nuestro 
continente de raza ariana, en lugar de haber venido a mezclarse con los habitadores del orbe 
latino otros pueblos, arios también, y que habían conservado en el Norte su prístina pureza 



y estaban más cerca del tronco común, hubieran venido a conquistarnos y a manchar y 
alterar la limpieza de nuestra sangre los hunos, abominablemente feos y mucho menos 
inteligentes y civilizables. 
 
     Sostienen los fisiólogos, que los pueblos tártaros y mongoles tienen el cráneo más duro 
y menos flexible que los arios, y que dicho cráneo no cede ni se dilata como los nuestros 
para dar lugar al desenvolvimiento del seso o meollo; por donde se ha de presumir que, si 
tenemos tanto meollo los europeos y si nuestra civilización se ha elevado a tanta altura, se 
lo debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los escitas blancos. Si éstos 
hubieran invadido la Persia y la India y otras comarcas o regiones del Asia, quizás la gran 
civilización estaría ahora por allí. Es innegable, además, que los pueblos neo-latinos, a 
pesar de nuestra nobilísima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los tártaros, 
chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pómulos salientes, y de este desigual y 
plebeyo cruzamiento hubieran salido unos mestizos feos de veras, y no las naciones 
ilustres, hermosas y sabias que encierra en sí la Europa. 
 
     Pero, dejando esto aparte, pues no es mi ánimo hablar de tiempos tan recientes como los 
de la caída del imperio romano y fundación de las nacionalidades europeas, tales como son 
hoy, diré que desde época remotísima, o bien por efecto de un período glacial de que hablan 
muchos geólogos, o bien por otro cataclismo, los arios, que debían vivir en un país bastante 
al Norte, quizás mucho más al Norte que el lugar que por lo común se les da por cuna, a la 
falda del Paropamiso, tuvieron que separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo 
Norte se derritieron, quizás por efecto de haber tomado la tierra la inclinación que hoy 
tiene, abriéndose el ángulo que forman los ejes del Ecuador y de la Eclíptica que antes se 
confundían y eran un solo eje. Con tan espantosa dislocación, hubo de haber por fuerza un 
sacudimiento atroz en la corteza sólida de nuestro globo, que haría reventar no pocos 
volcanes; un diluvio punto menos que universal, y, por último, unos fríos tremebundos. 
 
     Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24.000 años antes de la Era 
Cristiana, según Rodier y otros audaces cronologistas, fue la primera dispersión de los 
arios. Nosotros, en la introducción a estas leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo 
prudente acerca de este punto. No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distinción. A 
los geólogos prehistóricos no les negamos sus descubrimientos. Queremos conceder que 
sus armas y utensilios de piedra, sus fósiles y sus poblaciones lacustres, puedan tener acaso 
mayor antigüedad que los indicados 24.000 años; pero, históricamente, poco o nada se sabe 
ni puede afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar que hubiese historia tres mil 
años antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha perdido en muchos países, y que en 
otros se halla tan desfigurada por las fábulas, que es imposible distinguir el cielo de la 
tierra, los reyes de los dioses, los vanos ensueños poéticos de la fantasía de la maciza y 
tangible realidad de las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos, aunque 
parciales, bastante grandes para destruir casi por completo naciones y razas enteras, 
destruyeron también los anales, si ya los había, o borraron o confundieron en la memoria de 
los hombres los hechos de sus antepasados. 
 
     Si no estoy trascordado, el primero que explicó el diluvio universal, dándole por causa la 
fusión de los hielos del Polo Norte, fue Bernardino Saint-Pierre, el cual escribía preciosas 
novelas de ciencias naturales, harto más bonitas que las de Julio Verne en el día. 



Posteriormente se ha inventado la periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur 
alterna con el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 24.000 años antes 
de Cristo fue el Polo Norte quien causó un diluvio. En el reinado de un rey indio, llamado 
Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo Sur. Este diluvio, 
dicen algunos sabios, que fue el que anegó a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se 
refugiaron en los montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia. 
Todavía, por último, unos 2.400 o 2.300 años antes de Cristo, como quien dice ayer de 
mañana, para quien da tan estupenda antigüedad a nuestra especie, se imagina otro gran 
diluvio que acabó con casi todos los griegos, y que también se recuerda en China, bajo el 
nombre de diluvio de Yao. Al Polo Norte le tocó hacer el papel de promovedor de este 
diluvio, el cual hundió la Atlántida y sepultó bajo las arenas y piedras que trajeron consigo 
las aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos mismos de los 
primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la Edad de Piedra, que hoy los sabios 
están sacando a relucir. 
 
     De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o nada se sabe de los principios de nuestra 
especie, y que apenas hay ciencia más obscura y contradictoria que la cronología de las 
primeras edades del mundo. En cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha habido uno 
universal, ya que así lo afirman nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda 
esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno o del otro polo en ciertos 
períodos. 
 
     Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes en la larga serie de 
siglos, según la teoría de Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y aupar 
montañas, cambiar la posición de los continentes y de las islas, y transformar la tierra en 
mar y la mar en tierra. 
 
     La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios periódicos, parece una 
renovación de la Kalpa o del día y la noche de Brahma, que duraba 432 millones de años, o 
del año grande de los egipcios y de Orfeo; sólo que en vez de durar este período por lo 
menos 120.000 años, dura 21.000, según Adhemar. Este año grande, de los dichos 21.000 
años, tuvo su verano máximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando San 
Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los años van menguando y van 
creciendo los inviernos, hasta que llegue el año de 6498 de Cristo, en el cual los veranos y 
los inviernos serán exactamente iguales en ambos hemisferios. A lo que parece, en los 
momentos de esta igualdad está el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en 
el Polo Sur, durante el largo invierno de 10.500 años, que por allá hay, se derretirán, 
buscando el equilibrio, y habrá un nuevo diluvio que tal vez destruya casi todo el humano 
linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces astronómicas, cada 10.500 años hay o debe 
haber un diluvio, que se va preparando lentamente con la aglomeración de los hielos, ya en 
un Polo, ya en otro, a causa del mayor frío que hace alternativamente, ora en el hemisferio 
austral, ora en el boreal. Como el nuevo diluvio está anunciado para el año 6498, es claro, 
como la luz del día, según Adhemar, que el diluvio próximo pasado ocurrió en el año de 
4002 antes del nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido disgustar al 
padre Petavio, y su último diluvio coincide sobre cien años más o menos, con el de Noé. 
 



     Dirán algunos lectores que estos apuntes cronológicos son un extraño principio de 
novela; pero yo les pido perdón y me disculpo asegurando que no es dable empezar de otro 
modo. La novela es un poema prosaico; una epopeya sin poesía o con poca poesía; y 
aunque en la novela entre por mucho la invención, o si se quiere la inspiración, conviene 
que esta invención o esta inspiración tenga algún fundamento, y no se quede en el aire. 
Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los raksasas, Ravana; la alianza 
de Rama con los valerosos e ilustres monos, y con Sugriva, su poderoso monarca, los 
cuales tan enérgicamente le auxiliaron; su expedición a Ceilán, y el sitio y conquista de 
Lanka, capital de aquella isla, con todos los portentos que allí ocurrieron. Estos 
acontecimientos, en lo antiguo, podían referirse de un modo épico, sin indicar la fecha, ni 
siquiera próximamente. Hoy día es preciso marcar una fecha, créanla o no la crean los 
lectores. Si yo tuviera que contar los hechos de Rama, tendría que apelar a los críticos y 
cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de confesar que me vería 
apuradísimo. Unos me dirían que 5.500 años antes de Cristo; otros que mucho después. Lo 
mismo ocurriría con casi todos los sucesos de la India antigua. La vida de Krishna, por 
ejemplo, algunos la ponen 3.000 años antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a 
Krishna tan moderno, que ponen su nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del 
horóscopo o aspecto del cielo, cuando nació el Dios), el día 7 de agosto del año 600 de 
nuestra Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha servido de modelo a la historia de 
nuestro Divino Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invención de los 
brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, interpolando en los antiguos libros y 
poemas de la India, con el propósito de hacer ineficaces todas las predicaciones de nuestros 
misioneros. 
 
     Por lo expuesto se notará que sobre la dificultad inherente a la cronología de los tiempos 
antiguos, está la mayor dificultad que ha creado la pasión religiosa. Los amigos del 
Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta edad que la Biblia concede al mundo, 
propenden a negar antigüedad a todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos crítica a 
veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una antigüedad portentosa. En la 
opinión de cada sabio entra, además, por mucho, en no pocos casos, una ciega y decidida 
predilección por un pueblo y por una cultura, objeto de sus estudios favoritos. Tal sabio, 
como Beauregard, hace que todo proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal 
otro, como Jacolliot, que todo nazca de la India. De aquí también proceden en parte las 
divergencias en punto a cronología. 
 
     En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes de empezar esta 
primera leyenda. Si carezco de la ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja. 
Como no he hecho estudios favoritos de nada, nada es objeto de mi particular afición. Lo 
mismo interesan los chinos que los egipcios; no quiero más a los indios que a los persas. 
No adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna tribu, nación o raza, ni por 
afecto a ningún gran legislador, profeta, semidiós o dios antediluviano. 
 
     Empecemos, pues, por creer en el diluvio universal y no parcial, único y no periódico, y 
ocurrido en el mismo año en que, de acuerdo con el padre Petavio, le coloca nuestra Guía 
de Forasteros. Una vez sentado y admitido esto, pongamos aparte a los chinos, que tendrán 
que intervenir muy poco en nuestras leyendas. Los demás pueblos, estirando algo la 
cronología bíblica, y condensando algo sus revoluciones, adelantamientos y desarrollos de 



cultura, caben todos dentro de los cuatro mil años que van desde el Diluvio hasta nuestra 
Era. Tal vez los egipcios, con sus innumerables dinastías, se resistan a entrar en tan breve 
espacio de tiempo; pero haremos oídos sordos contra sus clamores y protestas, y 
prescindiremos de los períodos de Phta y de Phré, y de los reinados de Osiris y de Horus, 
evidentemente mitológicos. Supongamos a Menes primer rey de Egipto, y aunque le 
supongamos lo más cerca que se pueda del Diluvio universal, siempre habremos de 
imaginar que muchas de las quince o dieciséis dinastías, que se cuentan desde entonces 
hasta el momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron simultáneas. 
Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho tiempo hacía bajo la dominación 
de los árabes o hicsos. Uno de sus reyes, llamado Apofis, es quien había tenido aquellos 
sueños que interpretó el casto José, y quien le nombró luego su primer ministro. 
 
     Un sucesor de Apofis, por nombre Janías, reinaba en Egipto en el momento en que va a 
empezar nuestro relato. La capital de su reino era Sais. Los reyes indígenas, después de 
haber ido palmo a palmo haciendo la reconquista, habían logrado dar a su reino una gran 
extensión, y tenían por capital de él la magnífica ciudad de Tebas, Of o Dióspolis magna, 
que por todos estos nombres es conocida. El rey o Faraón, que por entonces reinaba en 
Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible personaje, algo parecido a un don Juan el 
Conquistador entre los egipcios. 
 
     En la India había decaído el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los sucesores de 
Isvakú y de Rama el divino, dominador de los raksasas, protector de los monos multiformes 
y sabios y destructor de Lanka, capital de Ceilán, habían venido muy a menos. Entretanto, 
la casa real de los Chandras o hijos de la Luna se había elevado mucho, y el soberano 
reinante de esta dinastía había tomado el título de Maharadjad o Gran Rey. La terrible 
guerra de Mahabarat no había estallado aún. 
 
     Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa allanar para la 
mejor inteligencia de esta notable leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, 
ambos Rawlinson, Oppert y otros doctos arqueólogos, han excavado en las ruinas de 
Nínive, de Nimrod, de Persépolis, de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han 
desenterrado prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, y hasta han 
leído no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido. Confrontando 
después estos datos con los suministrados por la Biblia, Herodoto, Ctesias y Beroso han 
rehecho y esclarecido en extremo la historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a 
tan raros trabajos, la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronología, la vida, en 
suma, de los grandes imperios semíticos de las orillas del Tigris y del Eúfrates, son tan bien 
o mejor conocidos que los de algunos pueblos de la Edad Media en Europa, sobre todo 
desde la famosa Era llamada de Nabonasar, año de 747 antes de Cristo, unos seis o siete 
años después de la fundación de Roma. Lo que es ya desde el reinado de Senaquerib, en 
686, la cronología no puede ser más exacta. Los mismos objetos de entonces, descubiertos 
por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de imaginar que tocamos con la 
mano y vemos con nuestros ojos mortales la civilización de aquel siglo. Aquí, en Madrid, 
en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de una ilustre dama, entre otros 
cilindros ninivitas y babilónicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia, 
hijo de Senaquerib y padre de Nabucodonosor I. 
 



     Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren mucho antes. Sin 
embargo, todos los sabios convienen ya, gracias a Dios, en lo más esencial. De esperar es, 
asimismo, que no pocas dudas y divergencias que quedan lleguen con el tiempo a 
resolverse. Rawlinson dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o componer de 
nuevo la historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes descubrimientos la modifican 
y aclaran cada vez más. Debe, pues, conjeturarse que, no bien se escriban, con el andar de 
los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o cuatro historias tan magistrales como la suya, 
vendremos a saber a punto fijo lo que ocurría a orillas del Eúfrates veinticinco o treinta 
siglos antes de Cristo, como se sabe ya lo que ocurría seis o siete siglos antes. En el ínterin, 
el historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios, en medio de 
mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalísimos, dejando entre ellos inmensas oscuridades o 
lagunas por iluminar o por llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta en prosa, es el 
único que por hoy puede llenarlas, gracias a una inspiración semidivina en que deben creer 
sus lectores. Algo, con todo, puede ya fijarse como fundamento, casi con prueba plena. 
 
     Los autores están acordes en suponer o sospechar un Imperio de Asiria anterior a 
Nemrod. 
 
     Nemrod vino por mar; pertenecía a la raza cusita o etiópica; venció a los asirios y fundó 
un nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya capital fue Ur, a orillas del Eúfrates. 
 
     Asur se retiró al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los cusitas o 
caldeos. 
 
     El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamó también Imperio de las Cuatro 
Razas. Aquel fuerte cazador delante del Señor tuvo por súbditos a cusitas, arios, semitas y 
turaníes, esto es, a gentes de las razas amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el 
cusita o etiópico. 
 
     De la dinastía de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de reyes, a saber: 
Urukh e Ilki, de cuyos colosales alcázares y torres aun se descubren vestigios. 
 
     A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el año de 2.400 antes de Cristo, se 
desmembró y fraccionó en varios reinos, hasta que, un siglo después, un rey llamado 
Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para mí que era de raza ariana, hizo 
tributarios a otros muchos reyes y restableció el Imperio, por breve tiempo. 
 
     Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporáneo de Abraham. Los semitas iban 
ya recobrando su antigua preponderancia sobre las demás razas. En Arabia venciendo 
previamente a los cusitas, que allí predominaron, habían fundado un reino muy fuerte y 
guerrero, cuyo centro era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes árabes por 
antecesores a Jeetan, Sabá y Homeir, por lo cual las tribus que les estaban sujetas se solían 
apellidar los jectanidas o los homeiritas. 
 
     Por último, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, reinaba en Arabia un 
descendiente de Homeir. llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clásicos 
llaman Areo. Aliado este Areo con Nino, tercero o cuarto sucesor de Asur, venció a los 



cusitas; y así vino a fundarse la gran monarquía asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-
Rech, Nino se enseñoreó de todo el Asia central. 
 
     Llega ahora el punto más dificultoso y de mayores dudas: la primitiva historia del Irán. 
El mismo Rawlinson no se atreve a retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta 
600 o 700 años antes de Cristo para los medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro o 
poco antes; esto es, que empieza casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no 
es esto decir que nos hayamos engañado en las edades plenamente fabulosas. Historiadores, 
aunque sabios y prudentes, menos tímidos que Rawlinson, hallan verdad histórica en los 
sucesos de Irán bastantes siglos antes de Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Irán 
que empieza antes de la separación de los indios y de los iranienses, cuando ambos pueblos 
formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-Veda en 
la primitiva región de Ariana-Vaega. Todos los hechos de esta larga historia iraniense, 
anterior a Ciro, están sacados de antiguas tradiciones conservadas por los güebros ya en 
libros sagrados, ya oralmente, y recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los 
soberanos musulmanes de Gasma. Entre todos estos poetas épicos, descuella Firdusi, el 
Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de los Reyes. A imitación y como 
continuación del Shah-Nameh se escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o 
Libros, que hacen del ciclo épico del Irán uno de los más ricos y fecundos. Hay el 
Gerschap-Nameh, el Borsu-Nameh, el Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el Banu-
Guyasp-Nameh, el Bahaman-Nameh y otros muchos que sería prolijo ir mentando. Los 
soberanos, los príncipes y los héroes del Irán son cantados extensa y lindamente en estos 
poemas. Sobresale entre todos Rustán, como en el ciclo épico carlovingio sobresale Roldán, 
y el Cid en nuestra magnífica epopeya de las guerras entre moros y cristianos, durante los 
siglos medios. La cuestión está en decidir si todos estos cantos populares tienen más valor 
histórico que los libros de caballerías; si los Rustanes, Feramures y Barsúes son tan 
fantásticos como los Amadises, Esplandianes y Lisuartes: o si los Namehs, con las hazañas 
y guerras que refieren se fundan al menos, como la Ilíada y la Odisea y las obras de otros 
homéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos reales y verdaderos, si bien abultados 
por la tradición y por la fantasía del vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados de lo 
sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros épicos de Persia pertenecen a la 
historia. Los historiadores orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también 
muchos de dichos sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda autoridad, hoy, en el estado 
actual de la ciencia, no es lícito ser tan escéptico. Los libros sagrados zendos, como el 
Vendidad y el Desatir, confirman lo que cuentan las historias y poemas posteriores al Islán. 
Estas historias estaban además basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre 
documentos y monumentos antiquísimos. No pocos de los autores, como Firdusi, el más 
glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles del Irán, hidalgos por decirlo así, 
de muy ilustre casa, cuyas genealogías debieron guardarse. 
 
     En suma, yo creo que muchas de las historias del Irán, antes de Ciro, deben tenerse por 
ciertas y algunas por probables y verosímiles. 
 
     En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece ser el mismo Manú de los 
Indios, un legislador mítico primitivo. Otro profeta iraniense, llamado Dji-Afram, simboliza 
el período histórico del cisma o separación de indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus 



reyes Cayumors, Ferval, Siamek y otros, sólo prueba que hubo una sociedad primitiva, en 
la cual formaron un solo pueblo los indios, los iranienses y los escitas blancos. 
 
     Después de la separación, los iranienses, conducidos por Djenschid, emigraron y 
fundaron el reino o Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. Un conquistador llamado 
Zohac destruyó el Imperio de Vara y vino a reinar sobre los iranienses. En el reinado de 
Zohac empieza nuestra primera leyenda. Pero, ¿quién fue este Zohac y en qué siglo vivía? 
A mi ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, o más bien un sobrino y 
lugarteniente de aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto me aparto de la 
opinión de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reinó siete mil años antes de 
Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en su Historia de los Persas, quien hace que viva y 
reine Zohac en la época más reciente de Nino, rey de Asiria. 
 
     Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. La capital de su 
reino era la hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores 
para que tenga verdadero comienzo nuestra historia. 
 
 
 
 
- II - 
     Vesila-Tefeh, por más que parezca inverosímil, estaba situada en medio de las que son 
hoy áridas estepas por donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir o Jaxartes se 
parecía la hermosa ciudad, cuyas casas y palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso 
río. El imperio de que era capital se extendía por el Sur hasta el Oxo o el Amú-Deria. Más 
allá, un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le separaba por el Oriente de la Sogdiana. 
Por el Occidente tenía por límites el Caspio y el Ural, que entonces formaban un mar solo. 
Por el Norte no conocía otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza de los 
escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los pueblos nómadas y enteramente 
feroces que iban errando por los páramos boreales. En suma, los dominios del rey Tihur, 
eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada en medio de un Océano de barbarie. 
 
     A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron memoria de sus virtudes 
y de su ciencia aun entre los mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros 
filósofos escitas se cuenta que llevaron a Grecia religión, oráculos, ritos y misterios 
profundos. La fama lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fábula de los 
felices hiperbóreos, que vivían en un país feraz y rico, y que componían y cantaban los 
himnos más bellos que imaginarse pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello es que, 
muchos siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Herodoto y Esquilo, y aun antes 
de que a Grecia llevasen los fenicios la escritura, florecía Vesila-Tefeh con extraordinario 
florecimiento. Regado el fértil terreno por las aguas de siete ríos, de muchos arroyos y de 
numerosos canales, estaba cubierto en partes de hermosas huertas y jardines. No faltaban 
bosques umbríos de pinos, abetos y robustas encinas. Había campiñas extensas donde se 
producía trigo en abundancia, y sobre todo, dilatadísimas dehesas cubiertas de fresca y 
larga hierba, donde pastaban numerosos rebaños. Pero la más envidiable calidad del País de 
los Siete Ríos, que así se apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los 
esclavos de los escitas, no sólo sacaban el oro lavando las arenas, sino también ahondando 



tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de las montañas. Los rusos han 
descubierto muchos restos de estas antiquísimas minas, a las que llaman, no sé por qué, 
pozos fínicos. Nadie duda que los rudos tártaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural, 
tanto en Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre incapaces de ejecutar para sí tan 
hábiles trabajos, los cuales no pueden menos de atribuirse a los antiguos escitas. Y digo 
para sí, porque, en realidad, los tártaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de 
raza cusita o etiópica, reducidos a la condición de esclavos, eran los que laboreaban las 
minas bajo la dirección de los escitas-arios. Estos, como raza dominante y noble, se 
hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no fuese el de pastores, el de la 
guerra, la caza y la agricultura. Multitud de esclavos de raza amarilla y etiópica se 
empleaban en los menesteres más bajos y mecánicos. Otros esclavos semitas hilaban y 
tejían la lana, el lino y el cáñamo; forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el 
hierro no se trabajaba aún; curtían y adobaban las pieles; desempeñaban varias industrias 
más elegantes, y hacían, por último, el comercio. 
 
     Dificultoso era venir desde Nínive o desde Babilonia trayendo mercaderías hasta Vesila-
Tefeh. Pero, ¿qué no vencen el interés y la perseverancia del hombre? Los dos emporios 
principales desde donde se hacía el comercio entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran 
el Chersoneso Táurico y Colcos. Las caravanas que salían de Cherson tenían que sufrir 
grandes trabajos, atravesar países desiertos o habitados por tribus feroces y pasar ríos 
caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix, que hoy se nombran el Don, el Volga y el 
Ural. Todo esto se hacía, sin embargo, y el antiguo camino de los mercaderes que señala 
Herodoto, cruzaba por la parte septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se prolongaba 
hasta la China. Desde Colcos, más activo emporio aún en las edades remotas, se iba 
también hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a peligros gravísimos que la imaginación 
magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o ríos impetuosos como el Kur, cruzar los 
desfiladeros del Caúcaso o Montaña Sagrada, donde vivía el pájaro inteligente llamado 
Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes tan fieras, que la fantasía del 
vulgo las había trocado en monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y gorgones. 
 
     A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro comercial 
importantísimo. De China venían sedas y objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas 
pieles; de la Arabia, plumas y aromas, y de la India, especierías y tejidos de algodón, 
delicados y aéreos. En las comarcas meridionales del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde 
están hoy Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodón como se da ahora, 
pero sólo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venían de la India por Colcos. 
Este comercio, que hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de algodón, excitó, según 
algunos graves economistas, la codicia de los griegos y promovió la expedición de Jasón y 
de los argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jasón iba a establecer 
una factoría en Colcos, y el famoso vellocino de oro no era más que percal, gasa, muselina 
o cotonía. Tal vez algún etimologista ingenioso se atreva a sostener, en confirmación de lo 
dicho, que la palabra colcha viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de 
algodón casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de todo, que el Vellocino dorado no 
era una tela de algodón, sino una zalea, adobada y preparada de un modo tal, que lavando 
en ella las arenas auríferas en que los ríos de Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro 
se quedaban adheridos a la lana. Dicese que todavía, no ya sólo algunos pueblos del 
Caúcaso, sino también los kirguises, se valen de semejante método prehistórico para extraer 



el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestión, pues importa poco a la exactitud 
y escrupulosa verdad de nuestra historia. 
 
     Otro medio había también de comunicarse con el país de los Siete Ríos, pero era no 
menos difícil y peligroso. Era este medio atravesar todo el mar Caspio o de Hircania, mar 
proceloso y de muchos bajíos, y harto mayor entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad 
el no conocerse entonces, no ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las 
velas. Las embarcaciones eran chicas y poco sólidas y se movían a remo por fornidos 
esclavos. Aun así, es evidente que mientras floreció el Imperio de Vara, Djenschid y sus 
sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-Tefeh las relaciones más cordiales, 
frecuentes y provechosas para unos y otros súbditos, los cuales se reconocían como 
hermanos, por ser arios de la misma estirpe y procedencia. Caído el Imperio de Vara bajo el 
poder del tirano Zohac, casi habían acabado estas relaciones. Los iranienses gemían bajo el 
yugo, si bien en las montañas del Elburz se sostenían independientes algunos valerosos. 
Sabíase en Vesila-Tefeh que un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los 
acaudillaba, pero ni tenía plaza fuerte, ni morada fija, sino las breñas y las cavernas. Sólo 
en la cumbre elevadísima del monte Demavend, en el castillo inaccesible de Selket, el más 
ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aún la antigua bandera del Irán. Amor, 
Raga y otras ciudades del Elburz gemían cautivos y tenían guarnición asiria o árabe. 
 
     Dos reinos arianos había en las orillas meridionales del Mar Caspio; pero se habían 
hecho tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente, 
donde imperaba Kus-Pildendan. El otro, al Occidente, donde está hoy el Ghilan, era el reino 
escita de Matjin; su capital, Zibay; Bebek su monarca. 
 
     La catástrofe del imperio de Vara, desde que llegó a noticia de los vesilianos, había 
conmovido hondamente los corazones. Todos querían socorrer a los pocos que peleaban 
aún por la independencia y por la ley pura; pero ¿cómo socorrerlos? ¿Cómo luchar contra 
los árabes, asirios, caldeos y medos coaligados todos? ¿Cómo hacer además con un ejército 
numeroso tan larga y expuesta expedición, ni por mar, ni por tierra? Los vesilianos 
tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatía, y se vieron más aislados que nunca del 
resto del mundo civilizado entonces. 
 
     Por fortuna, la civilización de Vesila-Tefeh tenía recursos propios, y muy hondas y 
vigorosas raíces para vivir aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran sólo 
guerreros, pastores y labriegos, sino también artistas, poetas, filósofos, y hasta teólogos. 
 
     De su habilidad artística daba brillante muestra la arquitectura de los muros, casas, 
palacios y templos de Vesila-Tefeh. ¡Cosa singular y apenas creíble! Aquella arquitectura 
era el germen, el embrión, la flor primera de lo que hoy se llama estilo gótico. Sin duda el 
arte de Bizancio y la religión cristiana han influido muy posteriormente en dicho estilo; 
pero sus inventores fueron los arios de la Escitia, que en sus inmigraciones sucesivas le 
introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el castillo de Genuela y otros 
edificios góticos y sármatas, representados en la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y al 
famoso Carlos Troya a creer que los getas, los sármatas y los dacios, descendientes de los 
escitas primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por lo 
menos, en los antiguos edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aquí para que se vea 



que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si bien las pruebas son inútiles, cuando lo 
sé y lo doy por seguro, merced a la inspiración. 
 
     Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar conocimiento de 
mis actores, sin hacerlos salir ni hablar; pero la historia o el drama que va a representarse, 
exige tales preámbulos. De otra suerte, bastantes lectores ni se darían cuenta de dónde 
estaban, ni gustarían de la leyenda, ni tal vez la comprenderían. Por lo demás, yo procuro y 
procuraré siempre ser muy breve. 
 
     Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un puente de 
piedra unía ambas orillas del río. Los muros que cercaban la ciudad eran altos y gruesos, 
hasta el punto de que pudiese correr un carro por cima de ellos. Cuatro anchas puertas, 
revestidas de chapas de bronce, daban entrada a este recinto. Dentro de él estaban las casas 
de los más nobles y principales señores, un templo en lo alto de un cerro, y no muy 
distante, el alcázar del rey Tihur. No había calles. Las casas estaban separadas unas de otras 
por arbolado y jardines. Fuera del recinto de la muralla, que más bien pudiera llamarse 
ciudadela que ciudad, se extendía la población y el caserío. En torno de cada casa había una 
cerca, más o menos grande, y, resguardados por la cerca o tapia, un huerto, un aprisco para 
los carneros y ovejas y un tinado para los bueyes. 
 
     En el templo había una torre, de forma cúbica, que terminaba en una pirámide 
cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo del cubo y la base de la pirámide, quedaba un 
espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos machones. Del techo de este mirador 
colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha circular de cierta amalgama metálica, en 
extremo sonora, la cual, herida por un mazo de plata, daba la señal de alarma, y convocaba 
a los guerreros. 
 
     Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares sostenían la techumbre. 
Cada pilar, desde el zócalo hasta lo alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos, 
unidos en manojo, esparcían luego las airosas ramas, formando la bóveda ojival. No había 
imagen alguna. Sólo había un altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo 
del cielo, la emanación de Ahura Mazda, el fuego divino. 
 
     En Vesila-Tefeh no había sacerdotes, o, por mejor decir, eran sacerdotes los padres de 
familia. El rey, como Melquisedec, era el primero de todos. 
 
     El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espíritu, el Ser Supremo cuya noción 
no habían ofuscado aún el politeísmo y la idolatría. En un principio, habíanle llamado Teu, 
o Dev, o Div. Desde el cisma entre iranienses e indios, este nombre de Div se había 
aplicado al príncipe de las tinieblas, a los genios negros, a los espíritus tenebrosos. Los 
Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y para nuestros escitas-arianos. Los 
sabios de Vesila-Tefe, conociendo bien la ciencia y la teología iránicas, al principio 
luminoso, al foco de la luz increada, al Grande Espíritu, en suma, generador de todo bien, le 
llamaban Ahura-Mazda. Ariman era su contrario. 
 
     El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga o Savitar. Daba culto 
asimismo a los genios buenos o espíritus que le servían; a las almas de los héroes, a quienes 



llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma o licor sagrado. El modo de adoración eran 
sacrificios cruentos, libaciones e himnos. Aun no había otra liturgia u otro canon que la 
inspiración de cada sacrificador y de cada poeta. 
 
     Delante del alcázar del rey Tihur hacían guardia constante sesenta guerreros escogidos, 
de las más egregias familias. Todos tenían lanzas, arcos, flechas y una espada corva o 
alfanje. Ya servían a pie, ya a caballo, y constituían el único ejército permanente. Verdad es 
que todos los ciudadanos libres eran soldados, y acudían al llamamiento en caso de peligro. 
 
     El alcázar del rey Tihur era espacioso, cómodo y lleno de regalos y primores. Encerraba 
en su piso bajo magníficas caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y cabras; cinco 
carros elegantes; podenqueras, que contaba unas cuantas jaurías de galgos y de podencos; 
no escasa colección de halcones, gerifaltes neblíes y hasta águilas y buitres adiestrados en 
la cetrería; anchos corrales poblados de aves domésticas, y un jardín muy lindo. También 
estaban en el piso bajo las cocinas, despensas y bodegas y las habitaciones de la 
servidumbre. 
 
     Moraba el rey Tihur en las cámaras altas, donde había grandes salones. Armas colgadas 
en haces, pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos y de osos ornaban los muros. 
 
     En lo más recóndito y bello del palacio se encontraba, el harem o gineceo. Los escitas 
no tenían más que una sola mujer, pero los reyes y los príncipes se permitían (habiendo 
tomado esta pícara costumbre de los cusitas y semitas más refinados y viciosos) el poseer 
algunas bellas esclavas. 
 
     El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta años, no se había casado nunca y carecía 
de sucesión legítima. Un hermano suyo debía heredar el trono, previo el consentimiento y 
aclamación de los nobles y libres vasallos. 
 
     Ni las esclavas que habitaban el harem ni las más gentiles y nobles doncellas de toda la 
Escitia habían herido jamás el corazón del rey Tihur, ni excitadole al matrimonio. Fuerza es 
confesar, sin embargo, aunque redunde en desdoro suyo, que el rey Tihur había sido, y era 
aún, a pesar de sus años, muy aficionado a mujeres. Este era casi su único defecto. Por lo 
demás, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y tan benévolo, que todos sus 
vasallos le querían de un modo entrañable. 
 
     Considere, pues, el pío lector, lo afligidos que estos vasallos andarían al empezar nuestra 
narración. El rey Tihur se hallaba aquejado de una melancolía profunda, misteriosa, 
invencible. 
 
     Encerrado en su estancia, sólo se dejaba ver de su fiel esclavo favorito Amrafel, negro 
como la endrina y fiel como el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habían 
acudido con hierbas, conjuros y versos mágicos, mas el rey no había querido recibirlos. 
 
     En Vesila-Tefeh, no se hablaba más que de aquella extraña dolencia. Preguntabanse 
unos a otros: 
 



     -¿Qué tendrá el rey? -pero nadie daba contestación satisfactoria. 
 
 
 
 
- III - 
     La profunda melancolía del rey Tihur no tenía causa conocida. Era el mal de moda en 
nuestro siglo; pero entonces, aunque no se hablaba tanto de este mal, no era menos 
frecuente. En las primeras edades del mundo hubo, como en nuestra edad del vapor y del 
magnetismo, corazones con un amor sin objeto, con un afán vehemente de admiración y de 
adoración, sin hallar nada digno de ser admirado y adorado; con un vacío infinito en la 
existencia que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; con un empeño loco de 
dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo que no es este fin parece vanidad y 
miseria. 
 
     La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a los que miran 
superficialmente las cosas que el mal de que hablo es más general en el día, esto iba en una 
mera figura retórica: en el eufemismo. El que por feo, por tonto o por poco listo, no es tan 
atendido y considerado como él cree que merece; el que no llega a la posición a que aspira; 
el que se aprecia y tasa en mucho más de lo que dan por él; y muy singularmente el que 
tiene menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos estos y no 
pocos más que adolecen de otros achaques prosaicos, se atribuyen en el día el mal poético y 
sublime del rey Tihur. Ellos se curarían y, en efecto, suelen curarse de su hastío y 
desesperación byroniano, ya con un empleo, ya con unas cuantas monedas, ya con una 
Gran Cuz, ya con un título de marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan 
en el número de los desesperados y de los seres superiores no comprendidos, y se declaran 
ejemplos vivientes de las amarguras que pasa el genio y de la estupidez y ruindad del vulgo 
para con él. 
 
     No era así el rey Tihur. Su desesperación y su aburrimiento eran de buena ley, y, por 
consiguiente, incurables. 
 
     Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no mitigaban su dolor. En 
medio de las mayores agitaciones corporales, su alma estaba fija en la causa de su 
tormento. La fatiga rendía su cuerpo, pero no rendía su espíritu. Hasta en sueños, el mal del 
espíritu le perseguía, y con nada acertaba a alejarle de sí. 
 
     Una mañana, poco después de levantarse, hallabase el rey en su estancia más reservada 
y retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido como él, tendría un cigarro, un 
libro ameno, un periódico para distraerse. En tiempo del rey Tihur no había nada por el 
estilo. 
 
     Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, cubierto el banco de una 
piel de oso y de varios almohadones. La ocupación del rey era echar los dados de un 
cubilete y meditar sobre los caprichos misteriosos del acaso. Entonces entró en la estancia 
el esclavo favorito, Amrafel, único que tenía permiso para ello, y se entabló el siguiente 
coloquio. 



 
     Conviene empero, antes de transcribirle aquí, dar una idea ligera del aspecto y traza de 
ambos interlocutores. 
 
     Amrafel tendría de treinta a cuarenta años de edad, y ya hemos dicho que era negro; de 
menos que mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de sus ojos y la extraordinaria 
blancura de sus dientes resaltaban sobre lo atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel 
en Ur, se había instruido en todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabía 
mucho de astrología y de magia. Cuando Ur cayó, en poder de los asirios-semitas, Amrafel 
fue vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los cuales le revendieron al rey 
Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza. 
 
     Estaba vestido Amrafel con una túnica de lana obscura, ceñida al talle por un talabarte 
de cuero de búfalo, de cuyos tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con vaina y 
puño de plata, y a la derecha un largo puñal, cuyo puño y vaina eran de plata también. Traía 
los brazos desnudos hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las 
orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria u orla inferior, varios cascabeles o 
campanillas, que sonaban al andar, y que eran, asimismo, de plata, como los brazaletes y 
zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles o campanillas no eran adorno de bufón, sino 
signo de dignidad palatina y de jerarquía elevada. Por esto, sin duda, ha quedado entre 
nosotros el designar a cualquier señor muy respetable y encumbrado, llamándole un señor 
de muchas campanillas. Llenos de campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes 
hebreos, y aun ahora, en la iglesia griega, están cuajados de campanillas sonoras los trajes 
más ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas. 
 
     La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro, corto y muy 
rizado, aunque no tan áspero y crespo como la lana o pasas de los negros del África 
Occidental. Amrafel calzaba, por último, elegantes sandalias, y empuñaba en la diestra una 
pértiga de marfil, muestra de autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias 
del palacio; algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores llamaron posteriormente 
esceptuco en la corte de los acheménides. 
 
     Al entrar, Amrafel no saludó al rey prosternándose, al uso de los asirios y caldeos, sino 
que, según la costumbre más noble y altiva de todos los pueblos arianos, desde los indios 
hasta los celtas, describió lo que llaman en sanscrito un pradakshina, o digase trazó un 
círculo o arco de círculo, presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se paró 
silencioso enfrente de su amo. 
 
     Éste jugaba solo a los dados; juego prehistórico. Sus ropas eran de finísima lana negra, 
ceñidas a la cintura por una faja de seda roja. Los borceguíes o coturnos, de cuero bien 
curtido, eran rojos también. La rubia y larga cabellera del rey, que ya empezaba a 
encanecer, estaba recogida por ínfula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto, 
ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que hasta el muslo se veían 
desnudas, se dibujaban con brío todos los músculos, cuerdas y tendones. 
 
     Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza, bien 
proporcionada y hermosa. 



 
     Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una triste y amorosa 
expresión; y su boca, pequeña, a lo que podía descubrirse entre la barba y el bigote, 
poblados y luengos. La tez era sonrosada y blanca, a pesar de que el sol y la intemperie le 
habían dado un barniz o baño dorado; una especie de pátina semejante a la que imprime el 
tiempo en los monumentos de mármol blanco de Andalucía, Sicilia y Grecia. En fin, el 
perfil de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como imaginamos que debió 
serlo el de la nariz y la frente de Júpiter de Fidias. 
 
     Durante un breve rato no advirtió el rey la entrada de Amrafel; tan ensimismado estaba. 
Alzó, por último, la cabeza; vio a Amrafel y rompió el silencio de esta suerte: 
 
     -Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo. 
 
     Amrafel se-sentó respetuosamente en un escabel, a cierta distancia. 
 
     El rey prosiguió: 
 
     -Tú no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni yo creo que le tiene. 
Me cansa la vida, y no quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada más allá de 
esta vida. ¿No crees tú, como lo creo, que después de la muerte queda de nosotros una 
sombra leve y vaporosa, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre volando 
muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo mismo que esta sombra 
conserva el pensamiento y la memoria, y no puede ver la luz del claro día? 
 
     -Lo que pasa después de la muerte es un misterio -respondió Amrafel-; pero lo natural 
en el hombre es creer en una existencia ulterior e imperecedera. 
 
     Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones y castas, y 
todos creen en esa vida ulterior, aunque explicándola de diverso modo. 
 
     -¿Te satisface alguna de esas explicaciones? 
 
     -Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos que del aniquilamiento y 
del endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y el querer son esencialmente 
distintos. Por el entender bien podemos confundirnos con la inteligencia infinita, y 
perdernos en ella como una gota de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro 
individual irreductible. Mientras más se educa y se levanta la inteligencia humana, más se 
identifica y confunde con toda inteligencia; más se acerca a la inteligencia única de que 
proviene. Por el contrario, la voluntad, mientras más se educa y se levanta, por más que se 
someta y se conforme a los decretos eternos, más se determina y se aísla; más se 
individualiza y distingue. Tiene la voluntad su centro en sí, y en su desarrollo no hace sino 
marcar con más energía este centro, mientras que el entender tiene su centro fuera de 
nosotros. Es un centro universal donde concurrirían y se perderían todas las inteligencias, 
reduciéndose a perfecta unidad, si en el querer de cada individuo no se cifrase la 
indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en el reino de las 
sombras: la forma, el ídolo, el fantasma nuestro es la voluntad. 



 
     -Mi pensamiento está de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar la vida futura. 
Yo concibo que un puñal, un veneno, cualquier agente capaz de romper la máquina de mi 
cuerpo, puede separar las partes que le constituyen y volverlas a los elementos de que 
salieron para que compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma desaparezca. 
Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece. Mas, ¿en qué consiste este no 
sé qué? 
 
     -Debe ser una substancia sutilísima; algo como aire ligero. 
 
     -Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban jamás las 
sombras. ¿Crees tú que podemos verlas, oírlas, sentirlas de algún modo, comunicar con 
ellas? 
 
     -Creo que sí; pero de un modo imperfectísimo. En esta vida mortal nos comunicamos 
por medio de la palabra, que estremece el aire y hiere el oído. La palabra de las sombras 
debe estremecer otro ambiente más raro y debe herir otros sentidos más agudos y 
perspicaces. El lenguaje de las sombras debe ser, por último, más compendioso y rico. Su 
concisión y energía maravillosas. 
 
     -¿Cómo explicas, entonces, la evocación? ¿Acaso no crees en la evocación de las 
sombras? 
 
     -No tan sólo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas. 
 
     -¿Y cómo podrás ponerme en comunicación con los muertos? 
 
     -Sobreexcitando tus sentidos, dándoles mayor perspicacia y penetración; pero, aun así, 
confieso humildemente que sólo podrás entenderte con las sombras por un estilo rudo y 
grosero. La palabra verdadera de las sombras jamás la oirás mientras vivas; su lenguaje será 
ininteligible para ti mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes. 
 
     -De suerte -dijo el rey Tihur-, que si sólo por estilo grosero y rudo pueden las sombras 
hablar conmigo, ¿cómo ha de ser que me descubran nada de los misterios de su vida; que 
me infundan nuevas ideas, inefables, sin duda, en el lenguaje en que sólo hablan conmigo? 
 
     -Si no es imposible, es muy difícil que las sombras te trasmitan sus ideas; no caben en 
ningún idioma de los que hablan ni hablarán los vivientes. Por esto el comercio mental 
entre las sombras y nosotros no se acrecentará jamás con el andar de los siglos. Muchas 
leyes de las que gobiernan el mundo que vemos descubrirá el hombre con el tiempo; pero 
del mundo que está más allá de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos penetra, se 
descubrirá poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabrá después que el sol y la bóveda 
del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus acordes movimientos la variedad 
alternada de las estaciones. 
 
     -Te confieso que lo que no logra en mí la desesperación, el cansancio de la vida, tal vez 
lo logrará un día la curiosidad. A veces deseo la muerte para iniciarme en esos grandes 



misterios; pero encontrados sentimientos me combaten. Esos mismos grandes misterios me 
llaman a conocerlos, me excitan, me atraen y me aterran. 
 
     -Son, en efecto, pavorosos. 
 
     -¿Llegaré a tener más luz sobre ellos en esta vida? 
 
     -Lo ignoro. 
 
     -Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar inmediatamente. Estoy 
decidido a hacer una larga peregrinación. Quiero ir a Bactra, a la patria del gran profeta 
Zoroastro, y anhelo iniciarme en los misterios antiquísimos de Mitra. Tal vez allí descubra 
yo un medio de comunicar más íntimamente con las sombras, y con seres que, no tomando 
jamás cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a nuestra mente. ¿Imaginas tú 
que existan estos otros seres? 
 
     -No lo imagino sólo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de lo que nos rodea 
merced a los ojos, al oído y al tacto; pero estos mismos sentidos más aguzados, u otros 
sentidos, que no acertamos siquiera a imaginar, nos pondrían, sin duda, en comunicación 
con infinidad de seres que hoy viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos 
circundan. En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a mi ver, 
inteligencias recónditas, seres vivos de una naturaleza superior a la nuestra, genios 
emanados de Ahura-Mazda o del Espíritu contrario, poderes benéficos o maléficos, que tal 
vez influyen en nuestro destino. 
 
     -¿Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos obedezcan y sirvan? 
 
     -A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un principio soberano 
intransmisible; pero podemos dominar a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligándolos 
con el Espíritu contrario al bien, y comprándole esa potestad a expensas de nuestra 
servidumbre ora por favor del mismo Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones 
virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderás que la magia es de dos maneras, y los 
conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio luminoso, ya en nombre del rey 
de las tinieblas. 
 
     -A la hora del mediodía, cuando el sol está en toda su fuerza, cuando los hombres 
duermen y reina el silencio, he vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura 
noche he acudido al lugar de los sepulcros, donde mis mayores se dice que descansan; pero 
ni he visto ni he oído sombra alguna, ni espíritu, ni genio. He vertido en las tumbas el Soma 
sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado a los Anses, a los héroes antiguos. No 
me han respondido, ni han dado señal de quedar satisfechos de las libaciones. ¿He cometido 
algún crimen, o soy de tan baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo superior y a 
lo divino? ¿Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino y de lo 
superior? Si toda la naturaleza está poblada de virtudes, de genios, ¿cómo es que permanece 
siempre desierta para mí? Oigo el bramar de los vientos, el murmullo de las aguas; veo la 
esfera celeste; veo la tierra cubierta de frutos, plantas y animales; veo y oigo, en suma, 
cuanto ve y oye el más abyecto de los mortales; pero ¿no merezco más? ¿No valgo más? 



 
     -No sospeches señor que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. Más vales y más 
mereces. Digno eres de que lo divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro, no 
entre los vapores de un ensueño o en la alucinación medrosa que produce la fuerza mágica 
de ciertos filtros o de ciertos linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los 
espíritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de satisfacer una mera curiosidad. 
Proponte un fin grande y sublime y ellos acudirán entonces. 
 
     -¿Quién te dice -exclamó el rey- que yo carezco de ese fin grande y sublime? Si en esta 
torpe lengua humana no acierto a formularle, ¿crees túque no está en mi mente, claro y 
limpio y formulado, y que los espíritus no podrán leerle en ella? 
 
     -Aun así, ¡oh, rey!, menester será que hagas cuanto en lo humano sea posible para 
realizar ese fin. Sólo, entonces, si el fin es bueno, y si es, además, humanamente 
irrealizable, alcanzarás acaso bastante merecimiento para que los espíritus se te aparezcan y 
te den su sobrehumano auxilio. 
 
     Calló Amrafel, y el rey Tihur quedó también por algunos instantes en muy hondo 
silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, después de aquella reconcentración en que había caído, 
el rey habló de esta manera: 
 
     -Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversación de los espíritus es 
todo amor y aspiración no satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero hallar 
una hermosura superior a las que he conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y 
en ella repose; quiero hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, para que 
mi entendimiento se satisfaga. 
 
     -¿Y no adviertes que hay un egoísmo inmenso y un desmedido orgullo en lo que 
anhelas? 
 
     -No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoísmo. Más que en mi propia ventura, 
pienso en la grandeza y prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo algunos 
individuos, y hablando en general, no puede negarse que la raza a que pertenezco es la más 
noble de todas. De ella será el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz término toda 
aspiración y ha de realizar todo bien. Mi raza está muy postrada y humillada. No dudes que 
volverá a levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento en que vive el pueblo 
de Vesila-Tefeh le ha hecho olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron 
nuestros sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma estirpe han 
conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero en cambio, han viciado su 
voluntad. Yo pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y 
traerla a nuestro pueblo, que no la posee, si bien conserva la voluntad más pura y más 
entera. El imperio de Vara ha caído; el descendiente de Djenschid no tiene cetro ni corona. 
Los asirios y los árabes, a quienes aborrezco, se han enseñoreado en los dominios de 
Djenschid y de los hombres de la ley pura. Harto conozco que las fuerzas de Vesila-Tefeh 
son muy débiles para que yo vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a 
él como pacífico peregrino, pero iré más hacia el Oriente; iré a Bactra; iré más allá; 
penetraré en la India y consultaré a los solitarios e iluminados penitentes que habitan los 



bosques frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las risueñas orillas del lago de las 
Cinco-Apsaras. 
 
     La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra. 
 
     -¿A quién dejarás ¡oh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan largas y peligrosas 
peregrinaciones? 
 
     -A mi hermano Arioc -contestó el rey Tihur-. Tú prepara lo conveniente, pues hemos de 
partir mañana, al rayar el día. 
 
     -¿Quién irá contigo? 
 
     -Irás tú; irán treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro pastores, con veinte 
vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis dos mejores halcones; diez mulas 
cargadas de riquezas y presentes que sacarás de mi tesoro; otras cuarenta con todo género 
de vituallas y refrescos; algunas tiendas de campaña; mi caballo negro de montar y mi 
carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta esclavos ágiles para que nos 
sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que mañana despunte la aurora. 
 
     Al oír las últimas palabras del rey, se alzó Amrafel de su asiento, y dando con el cuento 
de su pértiga ebúrnea un golpe en el suelo, dijo: 
 
     -Tu voluntad será cumplida. 
 
     Sin más explicaciones, salió Amrafel de la estancia. 
 
 
 
 
- IV - 
     En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y andaban tan mal 
armados, que un solo caballero, con buena armadura, podía y solía alancear a millares de 
hombres; y un pequeño escuadrón de caballeros podía y solía conquistar todo un reino y 
hacer tales proezas e insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de Caballerías. 
Había, además, en nuestra Edad Media, mayor población y más recursos. Nunca o rara vez 
faltaba un castillo o una posada donde albergarse cuando llegaba la noche, ni algo de comer 
y de beber que, de grado o de fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera 
satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrañar, pues, que no ya 
caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su casa, 
salvo la compañía de algún escudero leal, y recorriesen mucha parte del mundo buscando 
aventuras. Pero más tarde, cuando los villanos y rústicos sacudieron de sí aquella 
mansedumbre y aquel hábito de sumisión a que la dominación romana por largos siglos los 
había acostumbrado, y cuando la humildad evangélica dejó de ser entendida por ellos tan a 
la letra, ya empezó a ser difícil el salir sólo un caballero en busca de aventuras, por bien 
armado que estuviese; y ya se expuso todo caballero, por valiente que fuese, a ser apaleado, 
herido o muerto. 



 
     En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subían de punto en absoluto, y más 
aún si se atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecernos demasiada la 
comitiva que el rey Tihur quería llevar consigo, y muchas las provisiones de toda laya que 
había ordenado disponer, deben parecernos pocas e insuficientes para tan difícil empresa. 
 
     Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, nada había que recelar 
entonces hasta llegar cincuenta parasangas o leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el país 
estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivían felices los súbditos de Tihur; los campos 
estaban bien cultivados, y los ríos tenían puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al 
sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del suelo. El río Djan-Deria, hoy seco o 
perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun corría entonces caudaloso con grande 
ímpetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no había puente para pasarle. 
 
     Si bien, según he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se extendía hasta el Oxo o el Amú-
Deria, entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus grandes 
minas de oro, que aun en tiempos modernísimos han excitado la codicia del zar Pedro el 
Grande, había un inhospitable desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-
Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, caminando hacia el Sur, el país 
era fertilísimo, poblado y hermoso, hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo era también hasta 
donde hoy está Samarcanda, sobre poco más o menos; pero más allá, había montañas 
ásperas, nuevos desiertos arenosos y regiones selváticas, por donde vagaban los corasmios 
y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las posesiones del rey Tihur de la santa ciudad 
de Bactra o Zoriaspa. Vease, pues, si tenía sobrada razón el rey Tihur para hacer tamaños 
preparativos. 
 
     Amrafel, que era listo y eficacísimo, dio las órdenes oportunas, y todo se hallaba 
dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla decidido el rey. 
 
     Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, trataron de disuadirle de que 
emprendiese aquella expedición; pero todo fue en balde. 
 
     Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedó nombrado lo que llamaríamos 
ahora regente del reino. 
 
     Cuando se esparció la noticia de que el rey se iba, todos los habitantes de Vesila-Tefeh, 
entre quienes el rey era idolatrado, dieron muestras del más vivo y doloroso sentimiento. 
 
     Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se resignaron pronto con la 
ausencia de su señor, quien, por lo general, les hacía poquísimo caso. Sólo una, a quien 
apellidaban Peridot, como si dijéramos hija de una peri, amaba al rey con entrañable cariño, 
y no podía conformarse con su ausencia. El rey también la amaba, como parece que sólo 
podía amar a una criatura terrena aquel corazón herido y aquella alma que ardía en sed de 
lo sobrehumano. 
 
     La noche víspera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas habían encapotado el cielo 
y todo el alcázar estaba en calma y reposo, Peridot se envolvió en un manto obscuro, y 



tomando en la mano una lámpara, cuya luz estaba alimentada en oloroso aceite, se dirigió a 
la estancia de su dueño, quien sin duda la aguardaba. 
 
     Hallabase distraído el rey Tihur en sus meditaciones y como Peridot andaba con pasos 
ligeros, que apenas se oían a pesar del silencio nocturno, el rey no la sintió llegar. Dio 
Peridot un leve golpe en la puerta cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de 
un sueño, dijo maquinalmente: 
 
     -¿Quién es? -aunque bien sabía que era ella. 
 
     -Soy yo; tu sierva Peridot -respondió una voz argentina. 
 
     Abrió Tihur la puerta, y volvió a cerrarla no bien entró la esclava. Ésta colocó enseguida 
la lámpara sobre un pie o candelabro que había en un ángulo; dejó caer el manto que la 
cubría y se echó en los brazos del rey. 
 
     Peridot era una preciosa criatura, y bien se podía dudar de que entre los seres 
sobrenaturales con quienes Tihur buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands, 
apsaras, peris y genios, hubiera nada más lindo y gracioso, ni más vivo, y al parecer más 
inteligente. Cualquier otro hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaría que no era deseable 
más íntima comunicación con las cosas divinas que la que podía tener por medio de aquella 
muchacha; que en sus labios podía beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos 
podía iluminarse con la luz y el fuego del cielo. 
 
     Una estola de finísimo y blanco lino velaba apenas las delicadas formas de Peridot. Sus 
cabellos eran rubios como el oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente 
pequeña y recta, desprendiéndose airosamente algunos leves rizos sobre las sienes y el 
cuello. La gran masa de la abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y 
recogida en la cima de la cabeza, donde, entrelazada con hojas de hiedra, formaba un 
corimbo elegante. Las mangas, anchas y cortas, dejaban ver los bien torneados brazos, 
ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas sandalias, que descubrían los menudos 
pies. En el ambiente que la circundaba y en el aire que agitaba y rompía al pasar, no se 
sentía perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma tenue y deleitoso de juventud, 
de salud y de limpieza; una frescura beatífica; algo de magnético, luminoso y risueño. 
 
     Tendría Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su cuerpo era de una 
corrección admirable de dibujo. Si de la cara no se podía decir lo mismo, sus facciones 
ganaban en gracia, animación y hechizo, lo que en regularidad perdían. La nariz, algo 
recortada y levantada por abajo, prestaba a toda su fisonomía cierto carácter de infantil 
petulancia; sus grandes ojos azules estaban llenos de pasión y desenfado; sus labios, un 
poco gruesos, tenían el lustre sano y el color rojo de las cerezas en sazón, cuando aún están 
en el árbol, húmedas con el rocío de la aurora; y su boca, en verdad, no muy chica, 
entreabierta casi siempre por una sonrisa franca, dejaba ver dos hileras de dientes 
blanquísimos, iguales y apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encías, adonde 
no se acertaba a comprender que hubiesen tocado jamás alimentos terrenales, sino el néctar 
y los elixires de que viven las peris y las apsaras. 
 



     En el primer abrazo y en la efusión de cariño que hubo de sucederle, tal vez olvidó el rey 
Tihur su aspiración a lo sobrehumano y su ansia de penetrar los grandes misterios; tal vez 
desechó su enfermedad sublime, su hastío del mundo visible y su amor del invisible. La 
verdad es que nada de esto habló, ni nada se habló de ninguna otra cosa. En ciertos 
momentos no hay palabra de ningún idioma conocido, por suave y regalada que sea, que 
baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer expresarlo. Por esto el rey 
Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pensó entonces el rey Tihur que aquello sólo podía 
expresarse en vocablos monosílabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han 
de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espíritus, y han de ser como el a b c del habla 
celestial. 
 
     Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y teniendo junto a sí 
al rey Tihur, le hablaba de esta suerte: 
 
     -¡Ingrato! ¡Cruel! ¿No eres aquí dichoso? ¿Por qué te vas y me abandonas? 
 
     -Así lo quiere mi destino -respondió el rey Tihur. 
 
     -¿Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas contigo? ¿Crees tú que no 
tendré valor para arrostrar a tu lado todos los peligros, para exponerme a todos los azares y 
para sufrir y resistir todas las fatigas? Semíramis, la reina de Asiria, he oído contar que 
inventó un traje elegantísimo, un traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este 
traje acompañaba siempre a su marido en todas sus campañas, peregrinaciones y 
conquistas. ¿Por qué no me dejas imitar en esto a Semíramis? Me siento muy capaz de 
imitarla. 
 
     -No puede ser, mi querida Peridot, replicó el rey. Tú ignoras lo expuesto, lo difícil, lo 
terrible que es el viaje que voy a emprender. El cansancio te rendiría; el sol y el viento 
ajarían y marchitarían tu hermosura. Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para 
cuando yo vuelva. Mi vuelta será pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que 
esperarme tranquila. 
 
     -¿Y cómo he de estar tranquila, si me consumirá el deseo de tu amor y los celos me 
abrasarán el alma? 
 
     -¿Y de quién has de tener celos, oh amabilísima entre las mortales? Todos aquellos 
senos de mi corazón, donde cabe aún el amor de los seres visibles, están henchidos de tu 
nombre, están sellados con tu imagen, y están encendidos con el fuego de tu mirada. No te 
niego, ni nunca te negaré, que en lo más noble de mi ser, en lo más elevado de mi alma, hay 
otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo aquí que muy lejos de 
aquí, te será siempre contrario. Por este amor no te pertenezco. Por este amor no soy tuyo. 
Pero ¿acaso puedes tú tener celos del objeto vago e inexplicable de este amor? 
 
     -Y ¿por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu esclava debe ser, 
pero soy soberbia con los otros. No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espíritu 
que juzgue yo más noble y más bello que el espíritu que anima mi ser, cuando en tu amor se 
diviniza y hermosea. Si quieres entenderte con el espíritu sólo, si quieres ahondar en los 



misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros groseros sentidos, toma un puñal 
y mátame. Libre mi espíritu de esta ciega prisión, no será sordo a tus evocaciones ni rebelde 
a tu mandato. Mi voluntad amorosa tendrá fuerza bastante para quebrantar las leyes de la 
naturaleza; para traspasar los límites del reino de las sombras; para llegar hasta ti; para 
acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para decirte lo inefable; para narrarte lo 
inenarrable y para traer a tu conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las 
encubre. Mátame, y ya verás como el lazo con que el amor me liga a ti no se rompe, y 
cómo se abre para ti el reino de las sombras, en el que tendrás una esclava. 
 
     Ciertamente que a tan enamoradas frases era difícil contestar. No había otra contestación 
que cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los labios de que salían. 
 
     Así lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve pausa: 
 
     -La culpa es mía; indudablemente la culpa es mía. Fue un egoísmo feroz el que me 
incitó a hacerme amar de ti, que eres una niña. Yo soy un viejo de corazón gastado, y 
apenas si puedo darte nada a trueque de los inagotables tesoros de amor que tu alma 
guardaba y que tomé para mí. Los robé miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. 
No, Peridot, yo no te amo como tú me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola 
conisideración me induciría a partir aun cuando no hubiese otra. Tal vez la ausencia te 
curará del amor inmerecido que he llegado a inspirarte. Olvídame; haz cuenta de que no 
existo y consagra a otro hombre ese amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del 
gineceo están abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad. 
 
     Al oír esto Peridot, rompió en desconsolado llanto y en tiernísimos sollozos; tibias y 
claras lágrimas se deslizaron por sus mejillas de rosa; y su cabeza, como flor que agosta el 
sol de estío, se inclinó lánguida sobre el pecho del rey Tihur. 
 
     -Yo soy tu esclava -prorrumpió-; yo quiero ser y seré siempre tu esclava. La cadena con 
que me has atado es más dura que el diamante, más poderosa que la muerte. Ames o no a 
Peridot, Peridot te amará con inmortal cariño. 
 
     Al decir esto, desató la cinta que sostenía los cabellos sobre su frente, y suspendió en 
ella dos pequeños discos de oro que antes estaban ligados a sus brazaletes por unas 
argollitas. Los discos podían unirse por medio de resortes. Arrancando luego de su peinado 
varias hojas de hiedra, las puso y encerró entre los discos, y ató la cinta de que pendían al 
cuello del rey Tihur. 
 
     -La hiedra -dijo- es símbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me liga. Sea esta joya un 
talismán que te traiga venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi afecto. 
 
     El rey prometió a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel talismán; y, si bien era 
poco aficionado a jurar, juró amarla con fidelidad, juró no amar a otra mujer más que a ella. 
 
     En estas y otras finezas y pláticas dulces se pasó toda la noche y sobrevino el alba. 
 
     Aún no hemos dicho en qué estación del año nos hallábamos. Bueno será decirlo ahora. 



 
     Era la primavera alegre; los pájaros gorjeaban y celebraban en sus no aprendidos cantos 
la luz del nuevo día, el cual anunciaba ser despejado y sereno; un airecillo fresco y suave 
movía las blandas y recién nacidas hojas de los árboles; un sutil aroma de flores y de 
búcaro o de tierra mojada por el rocío, subía hasta la estancia del rey. 
 
     El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fue tierna y dolorosa. 
Peridot lloró de nuevo, y faltó poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos lágrimas 
de los ojos del rey Tihur. 
 
     Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvió a estrechar al rey en un apretado y 
prolongado abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, más bien como quien huye, que como 
quien se retira, se fue por la misma puerta por donde había entrado. 
 
     Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, y se hirió la frente con la 
palma de la mano, como quien anhela cobrar ánimo y desechar vacilaciones y pensamientos 
que le embargan. 
 
 
 
 
- V - 
     Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en brevísimo sumario, y 
sin entrar en pormenores inútiles, que el rey Tihur salió aquella misma mañana de Vesila-
Tefeh con toda su comitiva. Cinco días caminó por medio de fértiles campos y atravesando 
populosas aldeas, donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los dejaba. 
Al día sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban a ser solitarios y estériles. 
Hubo, sin embargo, una pequeña población donde reposar aquella noche. 
 
     En todo este tiempo nada ocurrió que importe o interese a nuestra historia. 
 
     Al séptimo día, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje muy de mañana. Y ya 
declinaba el sol hacia el ocaso, tiñendo de topacio y de púrpura el horizonte y rielando en 
las ondas del mar Caspio, no lejos de cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el 
río Djan-Deria, que, como un ancho listón de plata, cortaba la extensa llanura. 
 
     Por más que picaron a las caballerías y a las reses, no llegaron a la orilla del río hasta 
bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para pasar el río. 
 
     A fin de que los más pudiesen dormir seguros, vigilaban alternativamente de cuatro en 
cuatro los guerreros del rey Tihur, evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos. 
 
     Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de pie y empuñaron las 
armas; y los siervos y los pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del río. 
 
     Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de álamos, chopos, mimbrones y 
sauces, de los cuales, entrelazados con cuerdas, que traían preparadas al efecto, formaron 



seis grandes balsas y las pusieron a flote. En una colocaron el carro del rey Tihur y sobre el 
carro subió el rey. Amrafel y doce de sus más bravos guerreros iban acompañándole en la 
misma balsa. En las cinco restantes se pusieron todas las vituallas y riquezas que habían 
traído a lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar a la otra orilla, aunque 
cediendo algo a la corriente, iban en cada una ocho o diez vigorosos esclavos que rompían 
el agua con largos remos. Además, las mulas más fuertes, atadas a las balsas, tiraban de 
ellas nadando. 
 
     El caballo del rey Tihur pasó también a nado, llevado del diestro por el escudero Samec. 
De la misma suerte se aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las ropas de 
que se habían desnudado, puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos. 
Otros tantos esclavos, hábiles nadadores, iban asidos a las odres e impedían que se 
volcasen. 
 
     El río era por allí muy ancho, y la corriente rápida. Más de una hora tardaron en pasarle, 
llevados hacia el mar por el ímpetu del agua a más de media legua de distancia del punto de 
que habían salido. El mar distaba aún otra media legua del punto de desembarque. 
 
     Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur: 
 
     -Bueno es, señor, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran peligro al llegar a 
la otra orilla de este río. Tú no ignoras cuán perspicaz y penetrante es mi vista. Pues bien; 
entre aquellas enormes jaras, malezas y zarzales que el violento curso del río nos hace dejar 
a la izquierda, me ha parecido advertir un movimiento como de muchos hombres 
emboscados. Tal vez sean ladrones o piratas íberos y albaneses, que, desde las opuestas 
riberas del mar Caspio, a la falda del Caúcaso gigantesco, aportan a veces hasta nuestras 
playas en sus ligeras embarcaciones. 
 
     No pareció verosímil al rey Tihur esta suposición, ni fundado el recelo de Amrafel. Sin 
embargo, se preparó para cualquier evento, y fue el primero que saltó en tierra armado. 
Siguieronle Amrafel y los doce guerreros que en la misma balsa venían. 
 
     Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas de las otras balsas, 
como también el caballo del rey y los seis guerreros que habían venido nadando. 
 
     El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores y las acémilas, habían 
quedado en la opuesta orilla; pero lo más codiciable y precioso estaba con el rey Tihur. 
 
     Las malezas donde Amrafel había creído advertir el movimiento sospechoso, habían 
quedado muy distantes. Nada notaba que confirmase la sospecha. 
 
     El rey Tihur mandó a parte de su gente que volviese con las balsas a la opuesta orilla 
para traer a los que allí quedaban. 
 
 
 
 



- VI - 
     En la orilla del Djan-Deria adonde había pasado el rey Tihur, la vegetación era más 
pobre que en la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el viento 
atraía por aquella parte hasta el mismo borde del río, quitaban toda lozanía y todo vigor 
productivo al terreno. Aquellas arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar 
del tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas veces. 
 
     En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su 
desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun 
allí mismo empezaba. 
 
     Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria solían llegar en las 
mayores avenidas, había hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el mejor 
momento de la primavera. 
 
     En torno del sitio donde el rey Tihur había desembarcado crecían juncos y espadañas, 
olorosa retama o gayomba, cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos, 
tarajes y enebros raquíticos. 
 
     A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecía ser menos infecundo, y se alzaba 
el bosquecillo o matorral donde Amrafel habría creído percibir el movimiento de gente 
emboscada. 
 
     No bien se alargaba la vista a cien pasos del río, la vegetación desaparecía casi por 
completo, y apenas se veía sino un llano extensísimo, un mar de arena roja, cuya monotonía 
sólo alteraban las dunas o montecillos que solía formar la misma arena movediza. 
 
     A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el cielo azul y diáfano, el sol 
que vertía sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y algunas aves 
como mirlos y alondras, que cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel 
lugar solitario, si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a bandadas y volaban 
hacia el desierto, parecían anunciar con sus siniestros graznidos las fatigas y los trabajos 
que aguardaban allí a nuestros caminantes. 
 
     Los dos perros que el rey Tihur había traído empezaron a ladrar como sobresaltados y a 
correr husmeando entre los juncos y retamas. 
 
     El rey, en vez de subir en el carro, había montado a caballo, pues a caballo se proponía 
hacer todas las jornadas del arenoso desierto. Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en 
forma de tiara recta o cilíndrica, todo él de bronce bruñido y refulgente. Dos alas, caídas a 
los lados, le cubrían y defendían las sienes y orejas. Vestía una túnica que llegaba a mitad 
del muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el cual estaban sobrepuestas infinitas 
escamas, de bronce también, que formaban una vistosa y fuerte armadura. Los borceguíes y 
el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte pendían un rico puñal con puño de marfil, que 
representaba una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo puño era de 
oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artífice ninivita se había esmerado y lucido al 
figurar un león que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena de acicaladas 



flechas de largos y flexibles juncos y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y 
mucho menos de ahora tendrían fuerza para manejar, iban pendientes a la espalda. Las 
grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas como la túnica, y ajustadas al 
tobillo, por cima de los borceguíes, con broches de oro primorosos. Cubrían, por último, los 
muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos de lana, que 
usaron los pueblos del Norte del Asia, según Heródoto, y que los griegos y romanos 
designaron con el nombre de sarabaras. 
 
     Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestía ya su traje áulico, sino un traje militar, casi 
idéntico al del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban los guerreros de la escolta. 
Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenían 
capacetes cónicos, sin cresta ni penacho. Todos, por último, llevaban rodelas, y para 
guarecerse del frío, capas, mantos, o como quieran llamarse, que cuando no se abrigaban 
con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos. 
 
 
     Todos los objetos que habían venido a lomo de las mulas y pasado el río en las balsas, 
estaban amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya también 
habían pasado, formaban un lucido, aunque pequeño, escuadrón, y aguardaban a pie firme a 
que el resto de la caravana pasase. 
 
     Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron lentamente a la otra 
en busca de los que allí quedaban. 
 
     Amrafel casi había ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando los perros ladraron 
otra vez con más ahínco y furor que en un principio. Oyóse entonces un silbido agudo, y 
cual si fuera convenida señal, vieron el rey y su gente una nube de flechas y de piedras que 
caían sobre ellos. 
 
     -Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temía -dijo Amrafel al rey. 
 
     En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habían venido recatandose, acababan 
de salir como unos cincuenta hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho 
más de cien varas, hicieron aquel disparo. Los bandidos vestían trajes de pieles y cubrían 
las cabezas con sombreros de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los gladiadores 
tracios. Una pluma de águila adornaba la punta de cada sombrero. El aspecto de los 
bandidos era feroz y bárbaro. 
 
     -¡A ellos! -exclamó el rey Tihur, y lanzó su caballo a galope. 
 
     Amrafel, Samec y los demás le seguían. 
 
     Las primeras flechas y piedras no habían herido a ninguno de los vesilianos, los cuales, 
cubiertos con las rodelas y defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El 
disparar de las flechas y de las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no 
tiraban flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los bandidos. 
 



     Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, dispararon con más tino que 
nunca, y al punto se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la 
armadura de un hombro. Al rey le tocaron dos flechas, y una se rompió en la rodela, y otra 
se embotó en las sarabaras. Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron 
muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes. 
 
     En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo lugar donde los 
bandidos se habían mostrado. Los bandidos, huyendo, habíanse puesto a bastante distancia. 
 
     Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demás del escuadrón. Entonces 
resonó, a un paso de donde estaban, un alarido salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje 
y la maleza, salieron de improviso otros treinta o cuarenta bandidos que allí estaban en 
acecho. Unos traían largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo izquierdo 
envuelto en un paño que les servía de escudo; todos empuñaban cuchillos corvos, con el 
filo hacia dentro y con aguzada punta, semejante en la forma a los colmillos de jabalí. Era 
el arma que usaron posteriormente los tracios y otros pueblos bárbaros del Norte. Los 
romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario. Agachándose con esta 
arma, el que sabía manejarla asestaba a su contrario el golpe de abajo a arriba, a fin de 
abrirle el vientre. 
 
     El rey Tihur, con más rapidez que lo que podemos tardar en decirlo, comprendió el 
gravísimo peligro en que se hallaba. El y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que 
habían ido huyendo, para traerlos hasta aquel sitio, iban también a caer sobre ellos. 
Aguardar a caballo a los bandidos, que se deslizarían y meterían hasta entre las piernas de 
los caballos y los matarían con sus terribles cuchillos, era exponerse a morir sin gloria y sin 
completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos y salir a escape de aquel trance, 
no era difícil, pero era deslucidísimo. Para el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir 
ante aquellos miserables. Parecíale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los 
espíritus de los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que se levantaban 
airados a fin de atajarle en la fuga. Creía oír las voces de todos ellos que le gritaban: 
 
     -Es preferible la muerte. 
 
     Todo este razonamiento fue instantáneo; pasó veloz como un relámpago por la mente 
del rey Tihur. Pasó tan veloz, que los bandidos que no tenían más que dar un salto para 
estar encima, no le habían dado aún, cuando el rey Tihur exclamó con voz serena e 
imperativa: 
 
     -¡Todos a pie, agrupados en torno mío! 
 
     No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pie a tierra. Golpeó 
entonces de plano con la espada en la grupa de su caballo y el caballo dio dos o tres botes y 
saltó por medio de los sicarios, derribando a dos que se le opusieron y no lograron herirle. 
Amrafel y los demás de la banda del rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa. 
Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia el punto, en la orilla del río, donde las 
vituallas y riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de ocho 
esclavos, excelentes flecheros. 



 
     Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos; pero los ocho 
esclavos acababan de levantar con los sacos o cargas una especie de parapeto, y desde allí, 
resguardados, disparaban sus flechas. Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros 
seis o siete se volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya combatían contra el rey 
Tihur. 
 
     Éste había colocado rápidamente a sus compañeros en una sola línea, quedándose él en 
medio. A su derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La línea se doblaba o formaba un 
ángulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los lados del ángulo ya se abrían, ya se cerraban 
hasta juntarse, según lo requerían los accidentes de la batalla. Así presentaban siempre la 
cara al enemigo, el cual no podía herirlos ni por la espalda ni por los costados. 
 
     De los tres guerreros que habían caído al caer sus caballos muertos, dos habían logrado 
salvarse, y habían venido a ser parte en aquella formación. El otro, cogida una pierna bajo 
el cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para levantarse, y estando caído, uno de los bandidos 
le segó la garganta. 
 
     Lo más recio de la pelea era en el vértice del ángulo, donde estaba el rey. Por ambos 
lados se precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un lado, por el 
opuesto le descargaban otro golpe. Éstos le tiraban a la cara; aquéllos, en tanto, se bajaban 
y pugnaban por herirle en el vientre. Tihur se defendía y ofendía con esfuerzo incansable y 
ligereza sobrehumana. A tres había ya derribado de otras tantas cuchilladas. El macizo y 
artístico puño de oro de su espada tremenda se había hundido ya en el cráneo de otros dos, 
que agachados, habían venido a herirle. El puño de su espada y su homicida diestra ponían 
grima con la sangre y las vísceras trituradas. 
 
     El ataque primero de los bandidos duró dos o tres minutos. Este tiempo bastó para que, 
según hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los demás 
guerreros habían muerto o herido a otros seis. Sólo dos de los guerreros vesilianos habían 
perecido; el que cayó con la pierna bajo el caballo, y otro en la formación, junto a Samec. 
Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y antes de que acudiera a 
defenderse, le rasgó el vientre con el cuchillo, destrozándole y sacándole las entrañas. 
 
     Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecían un muro de bronce, que se movía 
sin romperse y daba la muerte a cuantos a él se acercaban. 
 
     Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como el rugir de las 
fieras, y pronunciando palabras bárbaras e incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El 
ángulo que éstos formaban, se abrió entonces hasta reducirse a una sola línea, la cual se 
adelantó sin deshacerse hacia los fugitivos. 
 
     Los bandidos, que se habían retirado después de tirar las flechas para atraer a la 
emboscada a los guerreros del rey Tihur, habían vuelto durante la corta lucha que hemos 
descrito, y estaban ya a pocos pasos. 
 



     Los vio Tihur con mirada de águila, y en el momento en que dispararon, ordenó a su 
gente que cejase, formando el ángulo de nuevo. La descarga apenas halló blanco en que 
dar. Sólo sobre las rodelas de Tihur, de Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo 
una granizada de flechas y de piedras. 
 
     Al ver los de los cuchillos o sicas que sus compañeros, con los arcos y hondas, les daban 
tan oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los vesilianos con brío descomunal y con 
furioso ímpetu. Otros dos guerreros de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero 
también murieron los matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron 
inultas. 
 
     En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una imprecación, seguían todos 
combatiendo. Los sicarios acudían más que sobre ningún otro sobre el rey Tihur; pero 
Samec y Amrafel combatian a su lado, y le ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con 
todo, se vio en un momento acometido por tal turba, que apenas tenía vagar sino para herir 
con la espada y parar las puñaladas con la rodela de triple cuero de buey y doble plancha de 
bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los arqueros y honderos no cesaban de 
disparar. Distraído el rey Tihur, no pudo precaverse ni presentar el escudo contra una piedra 
enorme, que disparada de muy cerca con mano robusta y certera, partió zumbando de la 
honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio bronce de que estaba 
hecha, y desligándola de las carrilleras que la sostenían. La tiara rodó por el suelo, y la 
cabeza del Rey quedó desnuda, brillando al sol, más que el bronce de las armas, su lustrosa 
y luenga cabellera rubia. 
 
     No quedó gota de sangre en las venas y arterias del rey Tihur que no sirviese entonces 
de ira. En aquella ofensa hecha a su persona sagrada, vio el Rey una ofensa hecha a toda la 
raza divina de que descendía. Los manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega o 
tenían que ayudarle en tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey Tihur 
creyó sentir entonces que penetraban en su ser, y llegaban filtrándose hasta su corazón los 
espíritus de los héroes de su raza, infundiéndole un ánimo sobrenatural y un coraje 
indómito. 
 
     -No ha de quedar bandido vivo -exclamó-. Es menester que todos mueran. Yo sólo basto 
a matarlos. Sus viles cuchillos no llegarán a tocarme. No es posible, ¡oh Cayumor!, que tú 
consientas en que muera tu nieto a manos de ladrones. 
 
     Diciendo estas palabras, se pensaría que el rey Tihur habíase transfigurado; que un 
fuego aterrador brotaba de sus ojos, que un nimbo deslumbrante, que una llama eléctrica 
ardía en torno de sus sienes, alzándose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los 
guerreros del rey Tihur imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa llama, 
efecto acaso de los espíritus; obra tal vez de un magnetismo extraordinario, ingénito y 
propio de aquella naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una pasión inmensa y 
vehemente. El ardor de aquella llama encendió los corazones de los guerreros del rey Tihur. 
La fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante. 
 
     Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los bandidos. A pesar de 
los muertos, la malvada tropa se había aumentado con muchos de los arqueros y honderos, 



los cuales, juntos ya con los otros, habían también puesto mano al cuchillo y cargaban 
desesperadamente sobre Tihur y los suyos, brincando como panteras o arrastrándose como 
serpientes. 
 
     El Rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dio muerte por lo menos a 
un bandido en aquella feroz pelea; pero también mordieron el polvo cinco vesilianos más. 
 
     Por tercera o cuarta vez retrocedían llenos de terror los bandidos, cuando los arqueros y 
honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el rey Tihur tuvo un 
pequeño refuerzo. Los ocho esclavos, abandonando los sacos, las mulas, el carro y los 
demás objetos, llegaron en su socorro. La última lucha, más recia, más cruda, más 
desesperada que las anteriores se emprendió ya sin que nadie combatiese desde lejos, sino 
cerrando unos contra otros con sed de morir o matar. 
 
     Los bandidos caían muertos o heridos, pero su número era seis veces mayor que el de 
los vesilianos, y éstos empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la formación ni 
emprender la fuga. 
 
     Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al punto. Con el peso de 
las armas nunca hubiera podido sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun así, aun 
conservando la serenidad, el orden y la formación prescripta, pronto murieron dos guerreros 
más de los vesilianos y dos de los esclavos que habían acudido a socorrerlos. Quedaban 
sólo el Rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la guardia y seis esclavos. Trece de 
los del rey Tihur habían ya perecido. 
 
     Los que habían quedado en la orilla opuesta venían navegando en las balsas, veían la 
lucha desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba del combate 
y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur del Djan-Deria, donde el combate ocurría. 
 
     A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, más atacado que ninguno otro, se 
conservase aún incólume, sin herida ni lesión alguna. Tal vez su mirada tenía fuerza de 
matar como la mirada del basilisco; tal vez el resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, 
cegaba a sus contrarios; tal vez su majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel 
sangriento tumulto, les hacía perder el tino. 
 
     Con todo, el capitán de los bandidos, o el que parecía serlo como el más audaz y más 
diestro de todos, se arrojó tan súbito sobre el rey Tihur, que éste no tuvo tiempo de herirle 
con la espada, ni de contenerle con la rodela. El bandido, soltando el escudo, echó el brazo 
izquierdo al cuello del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a punto 
de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista presteza, le tiró a la garganta una puñalada 
con toda la pujanza y el encono de que era capaz. Por dicha, el rey Tihur, aunque cedió un 
instante a la fuerza de aquel bárbaro, e inclinó la cabeza de suerte que la garganta estuvo a 
punto de que en ella se clavase el cuchillo, todavía se repuso y echó el cuerpo atrás en 
ocasión que el cuchillo del caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la 
garganta descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, rompiendo y 
destrozando varias de las escamas de bronce, resbaló y llegó a clavarse en un costado. La 
noble sangre de los héroes del primitivo imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia 



brotó impetuosa por la herida; pero, casi simultáneamente, el rey Tihur, dio con el pomo 
áureo de su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su contrario, que le volcó de 
espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel bárbaro al caer, como el ruido 
que hace un roble fortísimo cuando el huracán lo arranca de cuajo y le derrumba. Antes de 
que el bárbaro pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el 
tacón de bronce de su coturno le acertó tan certera y violentamente en una sién, que la 
machacó y aplastó como quien aplasta una víbora. 
 
     Muerto ya el capitán de los bandidos todos iban a desbandarse y a emprender la fuga; 
pero una nube sombría cubrió los ojos del rey Tihur, y hubiera caído desmayado al suelo, 
con la pérdida de la sangre, si Amrafel no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos. 
 
     Los bandidos, al ver que el rey caía, recobraron el aliento y se revolvieron contra él y 
contra Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle hasta morir. 
 
     Toda esperanza parecía ya locura o sueño. Amrafel, Samec y los otros vesilianos tenían 
la perdición por segura e inminente. No les quedaba otro recurso ni otro consuelo que 
vender caras sus vidas y morir matando. 
 
     El rey Tihur no había perdido el sentido, aunque sí la voz y las fuerzas. No hablaba ni 
combatía, pero pensaba. 
 
     Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijó entonces en su mente causándole 
más dolor que la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban a 
morir o habían muerto ya por su culpa, por un capricho suyo. 
 
     Quizás hallen anacrónico mis lectores este pensamiento, o mejor dicho, este sentimiento 
filantrópico del rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha habido jamás anacronismo en esto de 
sentimientos. Y así como hoy, en pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran 
millares y millares de hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano 
que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que Tihur no lamentó su herida 
ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de los otros, y no consideró que en su 
época era indispensable exponerse a casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del 
alcázar. 
 
 
 
 
     Entretanto, la misma energía de aquel sentimiento de piedad hacia sus compañeros fue 
como un bálsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se recobrase un poco. Desprendióse 
de los brazos de Amrafel y le dijo: 
 
     -Defiéndete y déjame. 
 
     A pesar de la sangre que perdía, Tihur no soltó ni el escudo ni la espada y quedó en pie, 
después de apartarse de los brazos de su favorito, pero quedó retraído e inerte. 
 



     Delante de él combatían Amrafel, Samec y los demás guerreros. Los bandidos, sin 
embargo, les obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey 
cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo débil que se sentía, entraba ya en deseo de volver a 
ponerse delante y de pelear como los otros, o más que los otros. 
 
     Solicitado por este deseo y por la contraria convicción de la debilidad que le aquejaba, 
alzó las manos al cielo y evocó con fe profunda los espíritus de sus mayores. 
 
     De repente, y como si fuera en respuesta de su evocación, silbó una flecha que vino a 
clavarse en el pecho de uno de los bandidos y le hizo caer enseguida al suelo revolcándose 
en su sangre; un instante después silbó otra flecha y mató a otro bandido. La tercera y la 
cuarta flecha no tardaron en llegar, causando idéntico destrozo. Quizás una sombra 
inteligente, un espíritu invisible las disparaba. 
 
     Así los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio aquella 
inesperada intervención. Los guerreros vesilianos volvieron a confiar en la fortuna y 
pelearon con más denuedo. 
 
     Entonces apareció a deshora el arquero diestro y milagroso. Salió de entre las matas 
cercanas como si del centro de la tierra saliese. Una extraña hermosura resplandecía en todo 
su ser. Su mirada era dulce y zahareña al propio tiempo. Sus negros ojos eran suaves y 
terribles, como si a la vez anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual al de 
los guerreros vesilianos, sólo que, en vez de capacete llevaba un gorro colorado en la 
cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada; marcial su apostura y su rostro 
bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la tez morena y todo él agraciado, noble y 
simpático. Sus cabellos le caían en rizos sobre la espalda. 
 
     Con rápidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras caminaba, echó a la 
espalda el arco y sacó de la vaina la espada y el puñal, armadas así ambas manos y sin 
escudo. Al mismo tiempo, y arrojándose ya sobre los bandidos, dijo con voz sonora, en el 
mismo lenguaje ariano que hablaba el rey Tihur. 
 
     -El cielo te protege, ¡oh, rey Tihur! y me envía aquí para que te salve. ¡Sus y a ellos, oh 
valeroso Amrafel! ¡Oh fuerte y leal Samec! ¡Oh, vosotros, clarísimos vesilianos! 
 
     Al oírse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en creer su celestial o 
sobrenatural procedencia. Sólo se atrevió a contestarle Tihur: 
 
     -¡Bien venido seas y bendito! Tú eres sin duda un ized, un genio, un enviado de Ahura-
Mazda. 
 
     Aún no había terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, en medio de los 
bandoleros, revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo y parando a la vez con la espada y 
el puñal, causaba más estragos y muertes que un fiero león en un rebaño de tímidas ovejas. 
 
     Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en dirección hacia el 
mar, donde estaban, sin duda, los barcos en que habían venido, junto a la desembocadura 



del Djan-Deria; pero el resto de la caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y les 
cortó la retirada. 
 
     En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y todos los guerreros 
vesilianos, empuñaron los arcos y acosaron e hirieron con sus flechas a los que huían. Hasta 
los perros, que habían estado medrosos e inertes durante la refriega, y sólo cuando fue 
herido el rey Tihur habían dado muestras de sí, prorrumpieron en lastimeros aullidos, 
cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la caza, se pusieron a perseguir a 
los bandoleros. 
 
 
 
 
     El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. -No ha de quedar ninguno vivo -había 
dicho-, y efectivamente, parecía que no había quedado vivo ni uno solo. Aun los que 
trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos por los perros y muertos a 
flechazos o a cuchilladas por los vesilianos. 
 
 
 
 
- VII - 
     Todavía andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos ladrones cuando el 
rey Tihur, conducido en brazos de Amrafel y de Samec, había llegado a la orilla del río, 
donde estaban los sacos y cargas. 
 
     Allí, extendido en un lecho que le habían preparado al aire libre, porque las tiendas 
estaban aún por desembarcar, el rey se dejó curar la herida por Amrafel, que era hombre 
docto en aquel arte. Amrafel conoció al punto que la herida, aunque ancha, era poco 
profunda y nada grave ni peligrosa. El Puñal había resbalado en vez de ahondar, y había 
dejado ilesa toda entraña. La causa del desmayo del Rey había sido la gran pérdida de 
sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo después de herido. 
 
     Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la cura. Nadie había 
reparado, durante la batalla en aquel personaje que, sin embargo, se había mostrado en pos 
del guerrero desconocido; pero, fijas en éste todas las miradas y la atención toda, no había 
sido vista una vieja, alta y delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual 
seguía al guerrero misterioso. 
 
     En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofreció a hacerlo, jactándose de 
su ciencia. El guerrero misterioso aseguró que de ella podían fiarse. 
 
     Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocía haber sido rica y 
elegante. Un manto negro de lana le cubría la espalda, prendido al hombro por un broche 
dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, aunque sostenidos en parte por un cordón, 
dejaban flotar muchos mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos eran tan 
flacas y tan descarnados los dedos, que parecían transparentes. Sus ojos, pequeños y vivos, 



lanzaban de sí miradas escudriñadoras; su nariz era aguileña y fina; su boca, sumida y sin 
dientes, mostraba los colmillos afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles 
y fruncidos. Llevaba la vieja un zurrón ancho de piel de tejón, atado al cinto sobre la 
cadera, y en la diestra un báculo, que más que para apoyarse, aparentaba ser signo de 
autoridad y dominio, o vara mágica y de virtudes. La vieja andaba a grandes pasos, firme y 
derecha como una moza de veinte primaveras, o más bien como un granadero prusiano de 
nuestros días, que esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnástica. 
 
     En suma, todo el continente de la vieja era raro por demás, y hubiera podido servir de 
modelo a un hábil artista para pintar o esculpir la Sibila pérsica o la Sibila eritrea. 
 
     Mientras duró la operación de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos con las 
manos, y murmuró o rezó en voz sumisa ensalmos ininteligibles. De su zurrón sacó hierbas 
para restañar la sangre, que Amrafel reconoció, aceptó y aplicó. 
 
     Y por último, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al rey un licor, también con 
permiso y beneplácito de Amrafel, el cual licor infundió en el rey un sueño grato y 
delicioso. 
 
     Cuando el rey despertó del sueño, se sintió tan aliviado y fortalecido, que pensó en 
continuar la peregrinación al día siguiente. Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de 
que fuese el rey en el carro y no a caballo. 
 
     Durante la cura terminó la persecución y exterminio de los ladrones y se acabó de poner 
en tierra cuanto habían dejado en las balsas los últimos que pasaron el río, a fin de acudir 
con más presteza al lugar del combate. 
 
     Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reunió en el mismo lugar. 
Allí se desplegaron las tiendas y se formó el campamento para reposar aquella noche. 
 
     Una comida abundante restauró las fuerzas de todos. 
 
 
 
 
     Después de la comida, el rey Tihur llamó a su tienda al guerrero desconocido y estando 
a solas con él le habló de esta manera: 
 
     -Valeroso joven, tú me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi gratitud será 
eterna. Díme quién eres para que sepa yo a quién estoy tan obligado. 
 
     -Mi nombre, ilustre príncipe, es Tidal. 
 
     -Sin duda -añadió el rey-, que eres de sangre de héroes; de antigua y clara estirpe. No 
parece que guarde tan soberano esfuerzo el corazón de un hombre plebeyo y obscuro. 
 



     -En verdad -replicó Tidal-, yo me inclino a creer, como tú, que la grandeza de ánimo y 
la virtud se heredan. De esta suerte se explica que los hombres todos se mejoren, añadiendo 
los que nacen después a la nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada 
heredásemos, si ninguna virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de 
hoy no valdrían más que los de ayer, ni jamás ganaría nada el humano linaje, como yo 
entiendo que gana. Así, pues, no atribuyo a preocupación de casta tu idea de que debo ser 
noble de nacimiento, porque me he mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la 
ley no es general. Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La virtud 
que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra familia. Tal vez esta 
virtud, trasmitida por algún héroe, progenitor mío, ha estado latente u obscurecida largo 
tiempo por la bajeza en que había caído mi familia, o por otras causas que no acierto a 
exponer, y ahora renace en mí; que no tengo nombre, ni antecedente, ni gloria heredada. 
Yo, rey Tihur, no soy más que un humilde mercader, hijo de otro mercader humilde. 
 
     -¿Eres iraniense o escita, o de qué raza o nación eres? Yo me complazco en suponer y 
supongo que eres escita por la perfección con que te oigo hablar mi idioma. 
 
     -Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita o iraniense; pero creo que soy ario. Nací y 
me crié en Nimrud, a las orillas del río Tigris. Mi padre y mi madre de familia ariana 
ambos, vivían allí sujetos al dominio de los caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos 
de Asur y del poderoso Nino, no consiguieron más que mudar de amo. Antes de salir de la 
niñez me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor cuidó de mí y de mi hacienda 
hasta que tuve dieciocho años. Entonces aquel fiel servidor me hizo dueño de todos mis 
bienes, que consistían en un gran tesoro de piedras y metales preciosos, y me dijo que mi 
destino era cumplir grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el mundo, hasta 
que hallase la ocasión propicia de llevar a dichoso fin la gloriosa empresa que por el cielo 
me estaba encomendada. 
 
     -¿Y no te designó esa empresa? 
 
     -No me la designó. O lo ignoraba él mismo, o entendía que los decretos de la 
Providencia no habían de cumplirse sino a condición de que yo los ignorase hasta un 
momento dado. 
 
     -¿No marcó tu ayo ese momento? 
 
     -Le marcó y no le marcó. Aquí hay algo que no me es lícito revelar: juré no revelarlo 
nunca. Sólo puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo siempre oculta en el cinto, y 
que sólo debo abrir cuando aparezcan ciertas señales, hay un escrito que me dará luz sobre 
todo. Mi propio ayo ignoraba lo que la cajita contenía. Mi Padre se la dio con el encargo de 
entregármela y yo la guardo siempre conmigo. 
 
     -¿Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre? 
 
     -Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te dije, murieron siendo yo 
muy niño. 
 



     -Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el título de 
mercader, encubría otra condición más alta. 
 
     -No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he hablado, y que 
conocían a mi padre, nunca me dijeron de él ni de mi familia nada de extraño o misterioso. 
 
     -Más extraño es eso todavía. Y dime ¿tu ayo no te aconsejó nada al hacerte entrega de 
tus bienes? 
 
     -Me aconsejó calma y paciencia; me aconsejó no dejarme arrastrar por la curiosidad, ni 
tratar de averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la 
revelación. Me repitió mil veces que yo no era más que un mercader; que como un 
mercader debía considerarme, y que sólo me ordenaba, en nombre de mi padre, que 
abandonase a Nimrud y recorriese el mundo. 
 
     -¿Y sobre tu conducta en el comercio no te dio instrucciones? 
 
     -Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los países más distantes, de sus 
artes, de sus ciencias y de sus productos; y sobre todo esto, me enseñó cuanto sabía: pero 
había en él algo entre inspiración locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura 
de la inspiración, y sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen y 
parece que deben darse a la gente moza. 
 
     -¿Que te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo? 
 
     -En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis tesoros los juzgaba 
inagotables, y suponía, además, que yo había de ganar más mientras más gastase, y que 
había de recobrarlo todo con creces cuando llegase a perderlo todo. 
 
     -Extraña manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo común inclinado a ser pródigo. 
 
     -Yo fuí espléndido, pero no llegué jamás a la prodigalidad. Por otra parte la suerte me ha 
favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el Asia; he visto las islas del mar del 
Sur y la India, el Yemen y el Adramaut, el antiquísimo Egipto y la Libia ardiente. Sería 
prolijo referirte mis aventuras. Sólo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado tengo 
en lugar seguro un tesoro riquísimo. Creo, además, sin jactancia, que he adquirido en mis 
peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad. 
 
     -¿Qué ha sido de tu ayo, entretanto? 
 
     -Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he sabido que pagó el 
tributo que debemos pagar todos a la Naturaleza, más tarde o más temprano. 
 
     -Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, ¡Oh Tidal!, que a 
trueque de pasar por sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano que te 
sirvió de ayo te descubrió alguna otra cosa. 
 



     -Nada más me descubrió, sino un nombre que me dijo podría yo llevar cuando me le 
diesen muchos hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo declarar este nombre. Me dio 
asimismo un sobrenombre, apodo o alcuña, que no debo divulgar tampoco, pero que puedo 
confiar con el mayor sigilo, si quiero dar a una persona la mayor prueba de amistad y de 
confianza. Esta alcuña voy a decírtela. Por ella, rey Tihur, si no me desdeñas, quiero 
ligarme a ti con los lazos más amistosos. Según me dijo el anciano, con la persona a quien 
yo declarase esta alcuña, me unía voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona 
que me dijese al oído dicho nombre y dicho apodo, debía yo depositar por fuerza una 
confianza sin límites. 
 
     -Yo jamás podré desdeñarte -replicó el rey-, y tu amistad será el mayor bien para mí. 
Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y no procedas de ligero revelándome 
esa alcuña. 
 
     -No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinación irresistible, a una viva 
simpatía, y aun a algo parecido a un mandato. 
 
     -¿Acaso tu anciano tutor te habló de mi alguna vez? 
 
     -Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te de esta prueba de 
confianza. 
 
     -¿Y cuándo te dieron el consejo? 
 
     -Hoy mismo. 
 
     -¿Quién? 
 
     -La vieja extraña que me acompañaba. 
 
     -¿La conoces tú desde hace mucho tiempo? 
 
     -Pocos días ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; pero ella tal vez; por el arte 
mágico que posee, sabe el mío secretísimo y sabe también mi apodo. Escucha en breves 
razones los más recientes sucesos de mi vida. Por ellos comprenderás cómo pude venir tan 
en sazón a socorrerte. Mi afán de ver mundo me movió a comprar una nave de treinta 
remeros que cargué de preciosas mercancías, que tripulé en el país de los cadusios, y en la 
que embarqué en el Araxes, con intento de salir al mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh, 
donde pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la capital de tus dominios. Para 
no cansarte con extensos pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasión me faltó mi 
acostumbrada prudencia. Los marineros que venían conmigo se habían concertado con 
piratas iberos y albaneses. 
 
     Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron resistencia; se 
apoderaron de cuanto yo traía, y me ataron con cuerdas los pies y las manos. Hecha esta 
presa, querían volver los piratas a sus guaridas de Albania, pero se levantó una tempestad 
furiosa que trajo nuestras naves a la costa de tu reino. Sabía el capitán la lengua escita, y se 



aventuró con otros dos, que también la sabían, a saltar en tierra, disfrazados, para explorar 
el país y ver dónde y cómo podría dar un buen golpe. En los campos fértiles y en las 
pobladas aldeas del Norte de Djan-Deria, supo que venías tú de camino para Bactra; supo el 
número de guerreros y las riquezas que traías, y dispuso salirte al encuentro, no con sus 
embarcaciones al pasar el río, porque calculó que no te aventurarías a pasarle, si las vieses, 
y perdería la ocasión, sino emboscándose en los matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti 
cuando tus fuerzas estuviesen divididas en una y otra margen. 
 
     Así lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado. 
 
     Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te he dicho, de pies y 
manos. Sólo me desataban las manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a 
seco en la playa desierta del Caspio, y diez hombres sólo quedaron para su custodia. El 
capitán trajo aquí para la empresa la más gente que pudo. 
 
     Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu auxilio y sin saber 
siquiera lo que ocurría, pues, aunque entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos 
moradores del Caúcaso, a no ser por la singular y portentosa vieja que has visto. El capitán 
de los bandidos y los otros dos exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en 
un bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de traerla cautiva. 
 
     La vieja dijo a unos la buena ventura, curó a otros varias enfermedades y se ganó la 
voluntad de todos. Con rara facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya y 
otras varias. 
 
     Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y la enteraron 
de todos sus proyectos. 
 
     La vieja no me había dirigido nunca la palabra durante cuatro días que habíamos vivido 
juntos. Imagina cuál sería mi sorpresa, cuando hoy de mañana, estando yo tendido, 
dormitando en la popa de uno de los bajeles, puesto ya en tierra, la vieja se llegó a mi oído 
y pronunció, no sólo mi apodo, sino también mi nombre incomunicable. 
 
     Debo advertirte que desde el día de ayer nos habían dejado los bandidos y te estaban 
aguardando en la emboscada. 
 
     Al oír aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mí, me incorporé lleno de 
pasmo y vi la figura de la vieja más extraña que nunca, por el fuego que lanzaba de los ojos 
y la profunda conmoción que estremecía su descarnado cuerpo. Se diría que un numen, un 
dios, un espíritu, la excitaba en lo íntimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley 
pura, y sus palabras tenían el ritmo y la armonía soberana de los cantos sagrados. Una 
insólita majestad resplandecía en aquel ser decaído. Una expresión de ternura maternal casi 
hermoseaba su semblante. La vieja me abrazó y me cubrió de besos, llamándome ¡hijo!; y 
apenas sí sus besos me causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja había 
traído. Allí estaban espada, puñal, aljaba, arco y flechas. La vieja, empuñando y 
desenvainando mi puñal, cortó con rapidez mis ligaduras. 
 



     -Eres libre -me dijo-; toma tus armas, levántate y sígueme. Tus guardadores, unos están 
ausentes, otros han sido sumidos por mis artes en un hondo letargo. 
 
     Obediente seguí a la vieja, que me trajo hasta aquí, y en el camino me informó de quien 
tú eras, del peligro que corrías y de la misión de libertarte, que me encomendaba. Lo 
demás, ya lo sabes. 
 
     Ahora, ¡oh, rey Tihur!, sólo me falta cumplir con el precepto de la vieja: darte la más 
segura prenda de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi alcuña es Scher-Gav; el Toro-
Vigilante. 
 
 
 
 
Zarina 
 
(Fragmento) 
 
- I - 
     La doctrina del progreso, a más de tener gran fundamento de verdad, está llena de 
poesía. ¿Qué no puede fingir la imaginación en lo futuro, suponiendo que la actividad de la 
mente humana va añadiendo, cada vez con mayor energía, nuevos inventos y mejoras a 
cuanto ya acumularon y nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que 
puede fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que las cosas 
que fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida, pueden tomarla 
prestada de la forma artística y del ingenio de un poeta. 
 
     Por otra parte, está muy en duda, al menos para mí, si bien creo firmemente en el 
progreso, que el progreso sea algo más que extrínseco. No iré yo hasta el punto de creer que 
los hombres de otros siglos fuesen más valerosos, más leales, más discretos, ni siquiera más 
robustos que los del día; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que la 
civilización nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo substancial. Tal vez 
ese vivir de los bárbaros o salvajes, que todavía se hallan en nuestro planeta, no responde al 
estado inicial desde donde se elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es 
degeneración o corrupción en que a la larga han caído los tales salvajes o bárbaros, y de 
donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio extraño quizá salgan nunca. 
 
     En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos primitivos, como, por 
ejemplo, los arios y los semitas, no debieron de valer menos que los cultos europeos de 
ahora, y hasta hay una ilusión óptica que hace que se nos aparezcan valiendo más. Los 
vemos como entre nubes, al despertar intuitivo de la inteligencia, cuando lograba más la 
inspiración que el discurso, bañados por la luz de una aurora divina, y como llevando en el 
seno fecundo del espíritu de ellos el germen lozano del árbol de la ciencia y de la cultura, 
cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y envanece. 
 
     De aquí el que no pocos sabios vuelvan con amor los ojos, en nuestra edad, al estudio de 
las primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas, traduciendo hieroglíficos, interpretando 



inscripciones, descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacían 
sepultados, imperios, repúblicas, reinados, dinastías, príncipes, héroes y semidioses. 
 
     ¿Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la imaginación lo que ellos, a 
fuerza de estudio, acabaron de aclarar? ¿Por qué no hemos de concluir con sus debidos 
pormenores y circunstancias las historias que más nos interesen y conmuevan, y de las 
cuales la erudición nos dejó a media miel, como vulgarmente se dice? 
 
     Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, esfumados y como hundidos 
en el fondo de un mar de años, todavía me encantan y me ilusionan. ¡Qué pena me da de no 
conocerlos de cerca! ¿No sería posible que, en virtud de un raro magnetismo, de una 
segunda vista histórica, fijando bien la mirada mental en cualquiera de ellos, llegásemos a 
comprender su carácter, sus pasiones, el móvil de sus actos y todos los casos de su vida 
mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino que inspecciona fría, prosaica y 
rastreramente tal cual huella que él ha dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento 
inédito, o mal entendido hasta hoy, de algún historiador, ya en un obelisco, ya en una 
pirámide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna inscripción en forma de clavos, de 
las llevadas por Layard o por otros, desde el centro de Asia al Museo Británico, en multitud 
de sutiles ladrillejos? 
 
 
 
 
     Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la materia. No me atrevo a 
decidir. Pero hablando de mí solo y por mi cuenta, aunque no sea más que de puro modesto, 
no atino a concebir como factible que los héroes, los sabios, los profetas, los santos y los 
penitentes severos de todas las religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros, 
foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las hermosas mujeres, virtuosas a 
galantes, aunque todas caprichosísimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo ser que 
ha dejado rastro luminoso de sí en la tierra, no bien se muda al otro barrio, se vuelve tan 
dócil y sumiso, que acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal vez 
impertinentes. Y extrema para mí lo increíble de estos hechos la manera de responder a las 
preguntas, que, en vez de ser rápida, bella y digna de un espíritu, es mecánica, pesada y 
fastidiosa. 
 
     No obstante, por más que yo deseche el espiritismo de esta laya, declaro que en 
ocasiones me siento muy inclinado a creer en otro espiritismo más vago, menos metódico y 
más conforme con la poesía. Ya en sueños, ya dormitando, ya en arrobos, durante los 
cuales el alma se sobrepone a la duración o adquiere una velocidad mil veces mayor que la 
del rayo, acaso nos elevamos por el éter y subimos a remotas estrellas, en el momento en 
que llega allí la luz del sol, que hace cuarenta o cincuenta siglos reflejó nuestro globo, o 
acaso por arte menos complicada y más íntima, y que es por lo mismo más difícil de 
explicar, vemos a los personajes pasados y los conocemos, y parece como que vivimos en 
su compañía, averiguando cuanto les ha sucedido. 
 
     De aquí la afición y los motivos que me inducen y hasta me habilitan para escribir 
historias o aventuras del antiguo Oriente. Otro escritor más profundo, o mejor dicho, otro 



escritor menos somero que yo, se propondría, al escribir cualquiera de estas historias, dar 
una lección moral, política, religiosa o filosófica a sus lectores; resolver algún problema de 
importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me propongo sólo entretenerme un rato 
y entretener a los demás. Ojalá lo consiga. Y me propongo, igualmente, aunque apenas me 
atrevo a confesarlo, para que no me tilden de presumido, retraer a la vida, con el conjuro de 
la escritura y con la mágica evocación de la palabra, seres que ya existieron y que me son 
simpáticos. 
 
     Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de tratar a la gente con quien 
trato, ni de llevar la vida que llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviría yo 
un poquito mejor; pero todavía, a pesar de que no estoy descontento, hallo consolación en 
la teoría universal; esto es, no ya sólo en abandonar lo práctico y consagrarme a lo 
meramente especulativo, sin mezclarme en nada, y contemplando con serenidad cuanto me 
rodea, sino lanzándome también en la contemplación longincua; volando en busca de 
objetos muy apartados de mí por el tiempo y por el espacio. Así es que hoy mi alma se ha 
ido de bureo desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también 
por cima de no pequeño montón de siglos, subiendo contra la corriente, hasta llegar al año 
60 o 70, sobre poco más o menos, que en esto no hemos de ser muy escrupulosos, de la era 
llamada de Nebonasar. 
 
     Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad relativamente 
moderna para lo que han descubierto los sabios y prehistoriadores del día. Vivimos con la 
mente poco más de seiscientos años antes de Cristo. 
 
     Roma había sido ya fundada; Licurgo había dado sus leyes; en Atenas y en Corinto 
habían triunfado los posibilistas, cayendo la monarquía y surgiendo la democracia; el reino 
de Israel había desaparecido; el de Judá estaba próximo a desaparecer; y Nínive misma, 
restaurada después del incendio del alcázar de Sardanápalo y del saqueo y destrucción de la 
ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babilónico, estaba, a pesar del tremendo brío de sus 
últimos soberanos, amenazada de nueva ruina. 
 
     Al pasar, o dígase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos ahora en la 
recién fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media. 
 
 
 
 
- II - 
     Reinaba entonces allí un rey, poderoso y muy nombrado, y que por serlo tenía muchos 
nombres, cuya significación, ya es idéntica, ya no lo es, ya se ignora o ya se sabe. En persa 
le llamaban Uvaksatara, como si dijéramos el poseedor o dueño de gallardos mulos; en 
asirio le llamaban Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, 
Vakistarra, que significa el que lleva la lanza. Traducido este título, tan propio, de llevador 
de lanza o lancero, a la lengua de los persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas 
de Europa, el rey se llamaba Astibaras, y así lo designaremos en adelante. 
 



     Existía en la corte de este rey un príncipe o magnate, bello y agraciado de rostro, de 
elevada estatura, de afable trato, diestro en todos los ejercicios corporales, impávido en la 
guerra, infatigable en la caza y prudente en el consejo, a pesar de sus pocos años. Sentimos 
no poder darle un nombre bonito y sonoro; pero es personaje histórico; no tiene muchos 
nombres en que elegir, como tenía su rey; se llamaba Estrianges, y Estrianges le 
llamaremos. 
 
     Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo, estudiado lo 
tenía. Las cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son a menudo semejantes. 
 
     En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en monarquía absoluta, 
haciendo prevalecer la autoridad real sobre los otros poderes. 
 
     Antes, la Media había sido conquistada por una raza de arios. Los arios, luchando con 
las tribus indígenas y subyugándolas, habían formado una aristocracia guerrera. Después, 
dominada la Media por los asirios, los medos arios y los medos turaníes, esto es, los 
vencedores y los vencidos habían estrechado un lazo de amistad para libertarse de la común 
servidumbre. Había ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a lo que ocurrió en 
España cuando la conquista de los árabes: que los visigodos y los hispano-romanos se 
unieron también. El primer gran caudillo que para la reconquista tuvieron los españoles se 
llamó Pelayo, nombre latino, y no visigodo, para denotar la fusión de las razas. Del mismo 
modo el primer gran caudillo de los medos había llevado un nombre tomado de la lengua de 
los vencidos, o medos turaníes, y se había llamado Arbaces, que significa el primero. 
 
     La nueva aristocracia fue de dos clases: turaní, y su individuos se llamaban busios, y 
aria, y sus individuos se llamaban arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino por amor de la 
patria, los seguía devota y voluntariamente. Así vino a constituirse una república o 
confederación de caudillos, busios y arizantes, que cada cual tenía sus particulares vasallos, 
sus fortalezas y dominios. Fundada, por último, la enriscada ciudad de Ecbatana, los 
caudillos principales, descendientes de Arbaces habían ido poco a poco cambiando aquel 
Estado en unitaria y fuerte monarquía, a lo cual contribuyó más que ninguno este gran rey 
Astibaras, a quien hemos ya presentado a nuestros lectores. 
 
     Al empezar nuestra narración, Astibaras llevaba más de veinte años de reinado, durante 
los cuales había hecho cosas estupendas. No las contaremos todas, para no cansar al pío 
lector; pero algo será menester referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el 
valor y toda la gloria de este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia o 
leyenda se comprendan sin dificultad. 
 
     El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que todos significan lo 
mismo y son el mismo, según la lengua en que el nombre ha sido traducido, a pesar del 
disfraz con que le han trocado al pasar de un idioma a otro. Llagabas Pirruvartis, Fraortes, 
Artinés y Hartruna, esto es, el Belicoso. 
 
     Artinés, a fin de no desmentir su nombre, había querido sacudir el yugo de los asirios, de 
quienes era tributario; había levantado un ejército numerosísimo y había ido a combatir al 



rey ninivita Asurbanipal; pero éste derrotó por completo al rey de Media en una brava y 
sangrienta batalla que se dio a las orillas del Tigris. Artinés perdió allí la vida. 
 
     Astibaras, no bien subió al trono, trató de vengar la muerte de su padre, y ya había 
invadido, con huestes más disciplinadas y numerosas que las que llevó Artinas, los Estados 
de Asurbanipal, cuando sobrevino un inesperado y gravídico acontecimiento, que retardó 
por muchos años su venganza. 
 
     Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extensión de tierras, casi cerradas al 
Norte por dos ríos, el Rha, hoy el Volga, que va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais, 
hoy el Don, que se pierde en el mar de Azof. Acaso más de cien leguas al Sur de dichos 
ríos, como defensa o valladar puesto por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar, 
la ingente cordillera del Caúcaso, donde, según la fábula griega, Júpiter amarró a Prometeo 
con cadenas de diamantes, y donde un buitre comía el hígado del titán filántropo, hasta que 
Hércules logró librarle. Desde la falda del Caúcaso, dilatándose al Mediodía hasta el monte 
Ararat, en cuya nevada cumbre se posó el arca de Noé, habitaban y habitan aún diversas 
tribus, gentes o naciones, apellidadas caucásicas; casta de hombres valientes, robustos y 
hermosísimos, cuales son hoy los circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a 
que nos referimos designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio, 
vivían los albaneses, y más al Sur, los cadusíos; al Occidente, orillas del Ponto, habitaban 
los colquios, famosos por Medea, la hechicera, y por el áureo vellocino, y más al 
Occidente, los calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan envidiados por su 
oro. En el centro de estas naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra las 
invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda proceden los 
primitivos españoles, que se llamaron iberos también. 
 
     Aunque se me censure como digresión impertinente, se me antoja decir aquí que he 
tenido una verdadera satisfacción al ver que mi docto y sagaz amigo el padre Fidel Fita ha 
probado casi en su discurso de recepción en la Academia de la Historia que los iberos de 
España y los del Caúcaso son los mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son 
lenguas hermanas. Hacía mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin haberlo estudiado y 
como adivinándolo de tenazón. Y una de las razones que yo tenía para ello era y es la 
corrección de formas y facciones y la hermosura de las mujeres de las provincias 
vascongadas y de Navarra, donde se conserva aún la raza ibérica primitiva en su mayor 
pureza; por donde yo no podía persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese tenido 
jamás afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla, tártara, mongólica, o como quiera 
llamarse. Basta echar una rápida mirada de inspección etnográfica a las marquesas de S. y 
C. T., ambas de pura raza vascongada o ibérica primitiva, para convencerse de que no corre 
por sus azules venas una sola gota de sangre tártara, sino que toda es de Georgia y de la 
más acendrada y exquisita. 
 
     Refieren las crónicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el rey Wagtang, que, 
después de la dispersión de las gentes, fue a poblar la Georgia o Iberia el gigantesco 
patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de Jafet. Otros quieren que fuese Túbal, hijo de 
Jafet, quien pobló o colonizó la Iberia del Caúcaso, y que luego él o sus descendientes 
llegaron hasta la Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando primero a Irlanda, isla a quien 
dieron el nombre de Ibernia, y desde allí viniendo a España, ya viniendo a España 



directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia, de Ebro y de iberos, dados a diversas 
comarcas, ríos y pueblos, se ponen varias etimologías. Ya los derivan de ibha, que en el 
idioma de los vedas vale tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa 
occidente. 
 
     Como quiera que sea, parece probado y archi probado que estos iberos del Caúcaso eran 
lo que se llama arios, y que desde allí, salvando los desfiladeros de dichas montañas, 
buscaron y siguieron uno de los más importantes y trillados caminos, por donde la gente 
aria se fue extendiendo por Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los 
nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman. Y está asimismo 
demostrado que de la propia manera que desde el Sur del Caúcaso invadían la Europa los 
arios-iberos, pasando al Norte, también, en no pocas ocasiones, los iberos y demás pueblos 
del Sur del Cáucaso sufrían la invasión de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se 
apartaron de su lado y emigraron a regiones más boreales. 
 
     Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas crónicas de Georgia no pocas invasiones en 
el Sur del Caúcaso, de las gentes que habitaban al Norte de dichas montañas y que 
formaban un reino llamado de los cuzares o kazares, el cual se extendía hasta más allá del 
Borístenes y del Tiras. Parece, además, probado que el rey de los dichos cuzares llegó, dos 
mil años antes de Cristo, a dominar toda la extensión de tierras que va hasta el Ister, y que 
al Sur del Caúcaso hizo también tributarios a todos los pueblos caucasianos, que se 
llamaban entonces togormíes, a causa del patriarca Togorma, de quien se jactaban de 
descender, o kartlosies, a causa del gigante Kartlós, hijo de Togorma, que había sido su 
primer rey. 
 
     Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosíes del rey de los kazares, a 
quienes los autores clásicos llaman sauromatas o sármatas, y cuya capital era Guerrhus, 
cerca de donde está hoy la ciudad rusa de Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran 
revolución que hubo en el Irán vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen 
de dueño. 
 
     La gloriosa dinastía de Djenschid y su imperio más glorioso habían sido destruídos por 
un tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a quien llaman Zohac, o sea Dragón, y a 
quien también llaman Peiverasp, porque poseía diez mil caballos árabes; pero pronto 
suscitó la Providencia a un héroe, por nombre Feridún, cuyas hazañas ha cantado en lindos 
versos el poeta Firdusi, el cual Feridún, a quien también apellidan Tetraono, libertó a los 
iranios del yugo de Zohac, y encadenó a este déspota diabólico en la cumbre del Caúcaso o 
del Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las espaldas y que mientras era 
tirano no le hacían mal, porque las alimentaba con sesos de niños, privadas ya de tan 
costoso alimento, se le comían a él de continuo. 
 
     Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fábula, la cual tendrá su sentido 
moral, es lo cierto que, restablecido por Feridún el imperio de los iranios, éste se extendió 
sobre los Pueblos del Caúcaso, los cuales recibieron entonces la cultura, la religión y los 
libros de Zoroastro. 
 



     Más tarde, según he podido averiguar a fuerza de prolijos estudios, habiendo crecido 
mucho la población de la Iberia oriental, civilizada entonces con la civilización irania, 
enviaron los iberos nuevas colonias a España, donde ya habían enviado otras; y estas 
nuevas colonias llevaron allí los libros zoroástricos y todas sus teologías y filosofías. De 
aquí, el gran saber de los turdetanos y tartesios, y más tarde la ciencia y la virtud de 
Argantonio, rey de Tarteso y de Cádiz, de cuyo feliz reinado tengo preparada una historia 
mil veces más interesante que esta que ahora escribo. En ella se verá cuán atinada es la 
conjetura del Padre Fidel Fita, de que Argantonio era un athravan zoroástrico que reinó en 
España durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de que el código 
turdetano que Estrabón menciona, era el mismísimo Avesta. 
 
     Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré cuál fue el 
pavoroso acontecimiento que le detuvo en medio de sus triunfos sobre los hijos de Asur. 
 
     Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas o sármatas, estaban muy 
pujantes bajo el cetro del rey Madías. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y peleaban 
con igual valor, armados de flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y 
escudos de piel de toro, de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las 
amazonas. Este pueblo belicoso de los sármatas, después de haber vencido a los cimerios y 
a los tauros, que habitaban entonces la Crimea, penetraron en Iberia por los desfiladeros del 
Caúcaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como nube de langostas destructoras y 
terribles. 
 
     Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya había puesto cerco a Nínive, pero tuvo 
que levantar el cerco y acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran batalla, 
y fue vencido. 
 
     Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual torrente desvastador, no sólo por el 
Imperio medo, sino también por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del 
Tauro, y llegando hasta las fronteras de los reinos de Jerusalén y Samaria. 
 
     El profeta Jeremías alude sin duda a estos bárbaros del Norte, y no a los persas cuando 
habla de aquellos guerreros que envía el Señor para destruir a Babilonia. «Viene, dice, 
contra ella una nación del Norte, que pondrá su tierra en soledad, y no habrá quien la 
habite.» Claro está que Jeremías no había de estar tan poco versado en geografía, que había 
de llamar a los persas nación del Norte, cuando con relación a los babilonios pueden 
llamarse nación del Sur, y mejor aún del Oriente. Y en otra parte añade Jeremías: «He aquí 
que viene un pueblo del Norte, y una nación grande, y muchos reyes se levantarán de los 
términos de la tierra.» Con lo cual parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto 
país, y no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras baña el Tigris, lo mismo que las de 
Babilonia. Jeremías alude, pues, en esta ocasión a los escitas. Todo lo que de ellos dice 
conviene a los bárbaros del Norte, y no a los persas. «Crueles son, exclama, crueles y sin 
misericordia; y la voz de ellos sonará como el mar»; como si se tratase de lengua peregrina 
e ignorada, que resonase a modo de bramido. 
 
     En suma, y aluda Jeremías a quien se le antoje, lo cierto es que estos escitas sármatas, si 
bien devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en Media principalmente; y así, tal vez 



sin concierto previo, fueron auxiliares poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha 
constante y heroica contra ellos, tratando de arrojarlos de sus Estados, durante más de 
veinte años, dejó reposar a Nínive y a sus reyes. 
 
 
 
 
- III - 
     Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de esta larga guerra de 
independencia, se había criado y había crecido nuestro héroe, Estrianges. 
 
     A la edad de diecisiete años, cuando apenas le apuntaba el bozo, había ido a pelear al 
lado de su padre, a quien había visto morir, atravesado el corazón por una enherbolada 
flecha enemiga. 
 
     Estrianges, que era hijo único, heredó los bienes y Estados que su padre poseía, y entre 
ellos un castillo o fortaleza, a pocas parasangas de Raga, en lo más áspero de los montes al 
Sur del Caspio, yendo de Raga hacia Oriente. Desde allí, como el águila desde su nido, 
había estado en acecho cuando los escitas podían mucho aún, y había caído sobre ellos en 
frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y auxiliando poderosamente a 
Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo. 
 
     Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o huyendo de Media, 
Estrianges entretenía sus ocios cazando tigres y otras fieras alimañas, de las muchas que se 
crían en aquellos montes, cuyas ramificaciones abarcan al Sur de la silvestre Hircania y la 
separan de la Partiena. 
 
     Ya de edad de veinticuatro años, acudió Estrianges a la corte de Ecbatana, adonde llegó 
precedido de la fama de sus altos hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta 
fama vaga e indefinida, sino que se fundaba en datos aritméticos de la más severa exactitud. 
Sabíase a punto fijo el número de batallas, encuentros y escaramuzas en que se había 
hallado; cuántos escitas había muerto con su propia diestra, y cuántos tigres, panteras, 
leones y jabalíes habían perecido entre sus manos. 
 
     Además de esto, y de ser Estrianges el más acaudalado y rico del reino, y muy discreto e 
instruido para lo que entonces se sabía, gozaba de ciertas cualidades de que no podemos dar 
idea, clara sin gastar mucha prosa o sin apelar a un concepto anacrónico. Puesto en su tanto 
el modo de ser de tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso más perfecto de 
Media; era el espejo en que se miraban todos los elegantes sus contemporáneos. 
 
     Resultó de aquí la cosa más natural del mundo. La hija mayor del rey, que era lindísima, 
recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y tenía otras mil habilidades, se enamoró 
de Estrianges del modo más resuelto. Esta princesa llevaba un nombre sonoro y 
significativo de sus prendas de carácter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, 
como si dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor como en todo. 
 



     El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, halló que se ajustaba bien con su 
política. Por medio de un enlace lograría que entrara en su casa y familia el más rico y 
brioso de sus grandes vasallos, corroborando su dinastía y ligando a sus intereses todo el 
poder y los medios de que gozaba aquel arizante ilustre. 
 
     Fácil fue darle a entender la inclinación que tenía por él la princesa, lo cual no pudo 
menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartió aquel amor fervoroso, supo 
agradecerle. Darvasastu valía un tesoro, y Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento, 
quizá él mismo confundió tales afectos con los de amor vivo, y decidió casarse con la 
princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. Casóse, pues, según los ritos y 
ceremonias de la religión de Zoroastro, que si bien algo impurificada por la religión de los 
asirios, era en aquella edad la religión oficial del reino de Media. De esta suerte, vino a ser 
Estrianges yerno del rey Astibaras. 
 
     Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y prudentes, fueron 
amandose más cada día y viviendo en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con 
grande amor, y por parte de él con tibieza; tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos 
extremos y atenciones, pues no en balde era él la flor de la cortesía. 
 
     Tan rara concordia duró años; fue una desmesurada luna de miel. Contribuyó a esto que 
Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a su mujer, era tan descontentadizo y tan 
crítico, que tampoco hallaba a otra alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera, 
en cuanto él había explorado en sus peregrinaciones, que fuese más digna de su amor. 
 
     De aquí que, allá en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a nuestro refrán 
castellano: a falta de pan, buenas son tortas; y como todo es relativo en este mundo, él, de 
un modo relativo, amó a su mujer por cima de todas las otras mujeres conocidas y reales. 
 
     La situación de su ánimo, no confesada a nadie sino a sí propio, atormentaba su corazón, 
a pesar de cuanto va dicho. No era él hombre que se contentase y aquietase con lo relativo: 
ansiaba lo absoluto y lo perfecto. 
 
     Con frecuencia tenía este o semejante coloquio consigo mismo: 
 
     -Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres; yo soy un 
dechado de fidelidad; pero descubro en lo más hondo de mi pecho un manantial abundante 
de cariño, el cual ella no conoce y del cual ni ella ni nadie bebe. ¿De qué me vale este 
manantial? ¿Para qué esta riqueza de que nadie goza? Esta escondida virtud, ¿no llegará 
jamás a manifestarse? 
 
     Así discurría Estrianges; pero como sus discursos en este particular eran recónditos, 
pasaba en la corte, con gran satisfacción de Astibaras, y pasaba también en la dilatada 
extensión del reino, por el fénix de los maridos. Por modelo le presentaban a los suyos 
todas las mujeres casadas, y todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que se 
le asemejase. 
 



     En su casa sólo parecía que faltaba un requisito para la completa felicidad; requisito que, 
no ya en apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legítimo. Su 
matrimonio había sido estéril. Cinco años hacía que se había casado, y no había tenido 
sucesión. Estrianges tenía entonces treinta años, y veinticuatro la princesa. 
 
     Los hombres, cuando no hallan pábulo bastante al fuego interior, a la actividad que los 
devora; cuando no tienen objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar algún 
objeto fantástico o sofístico. Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentía sed, 
apetito de algo confuso, que no acertaba a explicarse ni sabía dónde encontrar. Su mujer, 
sus amigos, las demás mujeres, su gloria, su posición, la hermosura del universo, las 
estrellas que pueblan el éter, el esquivo y grato terror de las selvas, los matices y aromas de 
las plantas y de las flores, todo deleitaba su ánimo; pero su ánimo no se pagaba de nada por 
entero. Entonces llegó a imaginar Estrianges si todo sería como misterio, cifra o emblema, 
cuyo significado podría descubrirse por medio de alguna clave que explicase el enigma. De 
aquí que, paso a paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se fue Estrianges 
dedicando a la magia. 
 
     El amaba y buscaba a la luz, y pensó, por consiguiente, en la magia blanca, y no en la 
negra; pero, según hemos indicado ya, la pura religión de la luz increada se había 
contaminado y falseado bastante en Media en aquellos tiempos, mezclándose con extrañas 
supersticiones y creencias venidas de otros países, y singularmente de Babilonia. 
 
 
 
 
- IV - 
     Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese núcleo de luz 
increada y perfecta concreción de su idea; algo donde pudiera consumir la llama de amor 
que devoraba su alma. 
 
     Consultó a los athravanes y magos, y se dio a entender, en vista de la consulta, que así 
como en todo el universo no había ser que no tuviese su idea en la mente, así tampoco 
había idea en mente alguna, por vaga y confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto 
real en el mundo. De aquí deducía Estrianges que la idea por la que estaba atormentado no 
era idea vana, sino idea que tenía objeto, y que era menester buscarle para que aquietase en 
él su voluntad. 
 
     Esto, sin embargo, ofrecía no pocos inconvenientes. La empresa era difícil. Podían, 
además, darse circunstancias que la hiciesen imposible. 
 
     -En el seno de Zervana-Akerena -pensaba nuestro héroe-; en el seno del tiempo sin 
límites, está todo: está el dios del bien, Aura-Mazda; está el dios del mal, Arimanes; y están 
las criaturas de ambos dioses enemigos; pero ahora, en el momento en que vivo yo, ¿vive o 
no vive también el ser que me enamora? Sin duda vive. Pero ¿vive con forma y en 
condiciones que me le hagan asequibles? ¿No puede haber pasado ya por esta tierra que 
habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el día de la resurrección de los 
cuerpos? ¿No puede ser que aún no haya venido a esta mansión terrena, y exista sólo su 



feruer, esto es, su esencia celestial y divina? ¿Qué esperanza me resta, si el objeto de mi 
amor es feruer o espíritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi 
amor, en vez de ser criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga de las 
tinieblas, y no de la luz. 
 
     Estrianges trataba de desechar de sí este pensamiento, que le convertía en amador de un 
ser diabólico; pero el pensamiento persistía. Arimanes, allá en lo hondo de su tenebroso 
imperio, había acertado a crear seres hermosísimos, que parecían hijos de la luz. Entre ellos 
se contaban las pairikas o peris. Estrianges llegó a sospechar si andaría él enamorado de 
una pairika. 
 
     De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al objeto de su amor ya viniese 
de la luz, ya de las tinieblas, de un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero ¿dónde y 
cómo hallar la realidad de este ser? 
 
     Mil métodos adoptó y ensayó para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran paso en este 
camino, si bien este paso le trajo a más angustiosa situación de espíritu de aquella en que 
antes se hallaba. 
 
     A nada dio jamás tanto crédito nuestro héroe como a la existencia de un fluido 
misterioso y sutilísimo, el cual es elemento o ambiente en que se bañan, viven y respiran 
los espíritus; por manera que este fluido apenas es materia, pero de él nacen las esferillas 
sutiles que, apretándose y aglomerándose, de difusas que eran, vienen a formar los soles y 
los demás astros y cuantos seres en ellos moran y viven; fluido, por otra parte, cuya infinita 
virtualidad, potencia y brío los espíritus selectos logran a veces reunir, desechando la 
extensión, la pesadez, la masa, la inercia y otras cualidades que son esencia de los cuerpos, 
y guardando sólo la energía, que es el principio espiritual, invisible e impalpable de la vida 
y de la inteligencia. 
 
     Lisonjeándose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este fluido, se creyó 
apto para desprender su espíritu, dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse del cuerpo, y 
unido a él como por un hilo de dicho fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que 
equivaliese a ser ubicuo. 
 
     Para lograr esto, no vaciló en apelar a medios reprobados por Zoroastro, fundador de su 
religión: bebió del mágico licor llamado Soma u Homa, que era considerado como el dios 
de la inspiración, y se untó las plantas de los pies y de las manos, el pecho y la nuca, con 
linimentos que le suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenían entonces convento 
o congregación en Ecbatana. 
 
     Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empezó a tener muy singulares 
visiones. Su alma, como si le nacieran alas para volar y fuerzas para romper la cárcel del 
cuerpo, le abandonaba dormido, y vagaba con velocidad por mil regiones, buscando 
siempre el escondido objeto de su idea confusa. 
 
     Una vez se halló Estrianges en medio de vastísima llanura, donde apenas había árboles, 
sino larga y verde hierba. No reparó en otros accidentes del paisaje, porque pronto se halló 



en un pequeño recinto, cuyas paredes le pareció que flotaban como si fuesen de tela. Sobre 
enorme piel de oso, extendida en el suelo, había una limpia cama, con cubierta de púrpura. 
En la cama yacía durmiendo una tan bella mujer, que la imaginación jamás la había fingido 
tan bella, ni con mucha distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era mórbido y gracioso, y 
modelado con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez, sonrosada y blanca; su frente, 
despejada y serena; carmín sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera, 
tan abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, que parecía envolver en parte a 
su dueño con manto de luz y de oro. 
 
     Extático la contempló Estrianges durante algún tiempo, cuya exacta duración no pudo 
medir. Tampoco acertó a explicarse si su presencia allí, meramente espiritual, ejercía algún 
influjo en la mujer dormida. Notó, no obstante, que la mujer despertaba de pronto, abría los 
ojos y miraba con cariño hacia el punto en que estaba él. Entonces creyó advertir asimismo 
que los ojos de ella eran azules y llenos de luz, como el cielo en el mediodía, y que en su 
gesto, en su actitud y en su mirada se revelaban la inteligencia y todo el brío de un noble 
carácter. 
 
     Por un momento pensó Estrianges que aquella mujer no era más que su propia idea, que 
se proyectaba fuera de sí saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando forma 
distinta; pero esta reflexión (como la del que duda si estará despierto o soñando, que sólo 
con dudar parece que afirma que está despierto) le corroboró más en la creencia de la 
realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta creencia, por último hubo de 
convertirse para Estrianges en certidumbre cuando entendió que otro sentido, además del de 
la vista, daba testimonio en su alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la oyó 
decir con acento peregrino y en idioma que comprendía, por más que no acertaba a 
deslindar cuál fuese: «¿Quién viene a interrumpir mi sueño? ¿Quién me perturba?» Luego, 
con voz entera, aunque se tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclamó la mujer: 
«¡Hilka, hilka, bescha. bescha!», conjuro mágico, exorcismo asirio, que se ha conservado 
en uso hasta nuestros días entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas, y que 
significa: «¡Vete, vete, malo, malo!» La fuerza de este conjuro se tiene por irresistible 
cuando se pronuncia acompañado de los signos que el ritual exige. Así es que el espíritu de 
Estrianges se conmovió y se replegó apenas le hubo oído. La visión se apartó de su vista, o, 
más bien, él se apartó de la visión. Estrianges se halló despierto, en su lecho y en su propia 
alcoba, al lado de la princesa Darvasastu, su legítima consorte. 
 
     Mil veces intentó después volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces excitó y lanzó a 
su espíritu en busca de ella. Todo fue en balde. Tan potente era, sin duda, la virtud del 
exorcismo asirio. 
 
     Estrianges acudió de nuevo inútilmente a los bebedizos mágicos y a los impuros 
linimentos: se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos más 
poderosos para ver lo escondido y ser zahorí del tesoro que cada día codiciaba más su alma; 
pero la mujer se sustraía a sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvió a verla 
nunca. 
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