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Al sefior don Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe, que, segun parece, vive hoy, y de
quien pudiera creerse, por la profunda erudicion y gallardo estilo de sus obras, que habia
vivido en el siglo XVI.

JOAQUIN ESTEVANEZ.

Advertencia

Por el nudo principal de la accion, por las situaciones que de él resultan, por el
desarrollo de los caracteres, por la pintura de los afectos, por el didlogo, puede estimarse
original esta comedia, a juicio de su autor; si bien para componerla ha tenido presente una
pieza en un acto del teatro francés, titulada Le feu au couvent, cuyo argumento es como
sigue:

Destruido por un incendio el convento en que estaba Adriana, hija de Pablo D'Avenay,
Ilega ésta inopinadamente a casa de su padre, que vive entregado a la disipacion, y aquel
mismo dia ha de batirse con un brasilefio, querido de cierta mujer a quien él y un ruso
galanteaban. Aconséjale Adriana que se case con una sefiorita, huérfana de un general, que
era maestra en el convento y la habia prodigado las atenciones mas carifiosas. D'Avenay
teme que su hija se entere de sus desérdenes, y deplora tener que arriesgar su vida en un
desafio. Se va, sin embargo, dejandola con su amigo De Mériel, joven también muy
disipado, a quien conmueven la belleza y el candor de Adriana; y cuando ésta adivina que



su padre ha ido a batirse, vuelve D'Avenay diciendo que en el lugar de la cita no ha
encontrado a nadie. Otro amigo suyo habia provocado a su adversario y refiido con él para
que D'Avenay no ganase la apuesta de que se batiria seis veces durante un afio. Este amigo,
herido ligeramente en el duelo, refiere que la querida del brasilefio ha huido con el ruso.
D'Avenay ofrece a su hija que se casara con la maestra del convento si ella se casa con De
Meériel, y Adriana accede sin dificultad a que se cumplan los deseos de su padre.

Acto primero

Cuarto de Enrique, amueblado lujosamente. En primer término, a la derecha, un buré de
palo santo con libros y papeles, y un velador pequefio con un servicio de chocolate. En la
pared del foro, panoplias con armas blancas y de fuego. Puerta a la izquierda, y otra grande
en el foro.

Escena primera

ENRIQUE, y en seguida, JULIAN. ENRIQUE, con traje de calle, est4 sentado cerca del
velador.

ENRIQUE. -Tres veces le ha llamado Miguel y dos yo, y nada; no viene. Estara
devorando algun librote de filosofia. jJulian! (Gritando, con la cabeza vuelta hacia la puerta
de la izquierda.) jChico mas raro! (Se levanta, y mira por la puerta antes indicada.) Vamos,
ya sale de su nido, Pero jqué posma! Ahora viene leyendo. Se queda parado en medio del
pasillo... jJulidn!... (Poniéndose las manos delante de la boca en forma de bocina, y
gritando de nuevo.)

JULIAN. -(Dentro, con aspereza.) Que ya voy.

ENRIQUE. -Eh, venga cuando quiera. (Se sienta cerca del velador y empieza a tomar el
chocolate. JULIAN, de bata, sale pausadamente por la puerta de la izquierda, con la vista
fija en un libro que trae en la mano.) Acercate, sombra de Nino.

JULIAN. -Dos horas llevo de romperme los cascos, procurando desentrafiar el sentido
de una frase de Kant, y cuando ya iba a exclamar jeureka! Miguel, con sus golpecitos a la
puerta de mi despacho, y tu con tus voces desaforadas, habéis roto el hilo de mis
cavilaciones. (Sigue leyendo con la vista.)

ENRIQUE. -¢Y a qué viene tanto estudiar?

JULIAN. -Sé6lo estudiando mucho se puede llegar a saber algo.

ENRIQUE. -Bastante sabes ya.



JULIAN. -S6lo cree saber bastante el que no sabe nada.
ENRIQUE. -Sentencioso estds como un oraculo. ;Vienes?

JULIAN. -Si. (ENRIQUE sigue tomando el chocolate, y JULIAN, inmévil, leyendo.
Breve pausa.)

ENRIQUE. -jJulian!

JULIAN. -(Respondiendo, sin quitar los ojos del libro.) ¢Qué?

ENRIQUE. -Que se enfria.

JULIAN. -Ya. (Otra breve pausa.)

ENRIQUE. -jHabr& zamacuco! (Contemplandole con enfado cémico.) jPero hombre!...

JULIAN. -Voy. (Siéntase cerca del velador; y, leyendo, moja en el chocolate un
bizcocho, con el cual se queda en la mano.)

ENRIQUE. -iSe volvio a embelesar! ;Hay paciencia que aguante?... (Le quita el
bizcocho que tiene en la mano y se lo come.)

JULIAN. -(Sin darse cuenta de lo que ha sucedido.) ¢Eh?

ENRIQUE. -Nada: que sigas atracandote de filosofia. (JULIAN toma la jicara y bebe
distraido.)

JULIAN. -(Sin dejar de leer y como si se hubiera quemado.) jAh!
ENRIQUE. -;,Qué?

JULIAN. -Que abrasa.

ENRIQUE. -Pues sopla.

JULIAN. -Agua. (Alargando, sin mirar, la mano para buscar agua, deja caer uno de los
vasos, y suponese que el agua se vierte.)

ENRIQUE. -jOh! (Levantase repentinamente, y sacudese la ropa como si estuviera
mojada.)

JULIAN. -jAh! (Dando un grito de satisfaccion.) jYa lo voy entendiendo!

ENRIQUE. -jDespierta, condenado! (Da un manoton al libro, que cae al suelo.)



JULIAN. -¢ Te has vuelto loco? (Levantandose.)

ENRIQUE. -Quien se ha vuelto loco eres ti. Mas hace ya de un afio que vivimos juntos,
y en vez de haber conseguido, como esperaba, poner algin remedio a tu mal, véole crecer
cada dia, haciéndose incurable. (JULIAN se habra inclinado indeliberadamente hacia el
suelo para recoger el libro; ENRIQUE nota, al fin, su intencion, y, apoderandose del libro,
lo guarda en el burd.) No lo que es ahora...

JULIAN. -;Qué me quieres, en fin?
ENRIQUE. -Quiero que bajes de las nubes, que me oigas, que me hables.
JULIAN. -Di.

ENRIQUE. -Digo, pues, que seas en hora buena més sabio que los siete de Grecia. ;No
admiro yo con entusiasmo tu talento? ¢ No tuve yo siempre vanidad en Ilamarte amigo?
Pero bien puede un hombre, a mi juicio, ser sabio sin necesidad de ser al mismo tiempo
ridiculo y extravagante. Andas por esas calles de Dios hecho un ave zonza, despeinado,
sucio...

JULIAN. -Déjame en paz.
ENRIQUE. -Te vas poniendo ramplén, y feo, y viejo.
JULIAN. -iBah!

ENRIQUE. -.Es la sabiduria materia corrosiva que echa a perder el vaso que la
contiene? jQue lastima! Un mozo como tu, guapo...

JULIAN. -Gracias. (Desdefiosamente.)
ENRIQUE. -Entendido.
JULIAN. -Algo. (Con satisfaccion.)

ENRIQUE. -Rico por afiadidura, que con sélo alargar la mano podria coger las mas
preciadas flores del jardin de la vida...

JULIAN. -Predicas en desierto. Ofrecerse a la ptblica admiracién como figurin que los
tontos consulten embelesados; andar siempre de la Ceca a la Meca, apurando los vanos y
enojosos placeres del casino, de la tertulia y el café; entregar a una carta de la baraja el oro
del bolsillo y la paz del &nimo; dar o recibir de cuando en cuando una estocada en desafio;
vivir, sobre todo, constantemente ebrio de amor, a cada paso tropezando y cayendo; ésta es
para ti la felicidad. Buen provecho te haga. Yo la entiendo de otra manera. En tanto que el
mundo sea lo que ahora es, yo nada quiero con un mundo poblado de hombres fatuos y
necios que me exasperan, y de mujeres hipocritas que me fastidian.



ENRIQUE. -Calla, sacrilego. Di cuanto quieras de los hombres, y cargue con todos ellos
el diablo; para nada los necesito, y antes bien no me pesaria de ser yo solo la mitad del
género humano, y de tener a mi disposicion la otra mitad; pero cuenta con lo que dices de
las mujeres. jHijas de mi alma! Ni creas t0, insensato, que nunca has de pagar al amor el
tributo debido.

JULIAN. -; Al amor que ruega y porfia, y espera'y gime y...?

ENRIQUE. -Y esta contribucién, como todas, pagandose tarde, se paga con multas y
recargos.

JULIAN. -No me conoces.

ENRIQUE. -Serds amante con buen fin, muy dulzarron y empalagoso.

JULIAN. -jQué gana de broma tienes hoy!

ENRIQUE. -Y en cuanto una logre darte flechazo...

JULIAN. ;Qué?

ENRIQUE. -Que con ella te casas.

JULIAN. -jCasarme yo! (Con indignacion.) A esos peligros estais expuestos vosotros
los que, sin principios fijos ni creencia segura, andais en medio de tinieblas; no quien,
guiado de una idea resplandeciente, sabe por donde camina y adénde se dirige.

ENRIQUE. -Si; ya te darén a ti la idea. Cuando se tiene alma...

JULIAN. -Enrique, el alma no es ni mas ni menos que una invencion absurda, de la cual
provienen todos nuestros males. (Con tono magistral.) Mi sistema filosofico estriba en la
unidad de la naturaleza humana, y proclama esta gran verdad: el hombre es simple.

ENRIQUE. -No, pues mira, eso ya lo habia yo notado sin ser filésofo.

JULIAN. -Bdrlate de lo que no entiendes. Con la burla se escudé siempre la ignorancia.
Pero como decia: luego que hayamos quitado el alma de en medio...

ENRIQUE. -;Y, por supuesto, a Dios con ella?

JULIAN. -Y a Dios con ella, por supuesto, desapareceran los sentimientos, ideas y
deberes ficticios que hoy oprimen y mortifican al ser racional, y éste, con sosiego y dulzura,
se dejara llevar de sus instintos y naturales inclinaciones, en cuya satisfaccion estara cifrado
el Unico objeto de la vida. Entonces no sera el amor dificil y triste, sino facil y alegre;
entonces no existira el pesado y horrendo yugo del matrimonio. En fin, ya conoces mi
ultimo libro: en La mujer a la luz de la filosofia me parece haber demostrado hasta la



evidencia... Y jqué efecto ha causado! Por una parte, jqué alabanzas!, y por otra, jqué
maldiciones! Todavia hay en Espafia mucho atraso. Ya la iremos haciendo entrar en vereda.

ENRIQUE. -El libro es algo atrevidillo, pero admirable. Y a fe que para la empresa de
reformar el mundo nos completamos el uno al otro. Tu crees la teoria, yo la préctica; yo
que, sin meterme en honduras, como tranquilamente del fruto prohibido, y hallo que me
sabe muy bien. Pecaria, sin embargo, de hipdcrita si no te confesara que fui dichoso al lado

de mi mujer, y que si ella hubiera vivido... jTenia un corazon tan hermoso! jUn rostro tan
angelical!... Mi hija es su vivo retrato. Cuando la veas...

JULIAN. -; Te decides, al fin, a sacarla del colegio?

ENRIQUE. -jAy! jComo no! Lleva seis afios de clausura. La tltima vez que estuve alla
se empefid en que habia de traérmela conmigo a Madrid, y después, en todas sus cartas me
amenaza con que huira del colegio y se vendré sola a mi lado. Capaz es de hacerlo como lo
dice.

JULIAN. -Pero, en resumen, ¢;cuéntos afios tiene esa chica?

ENRIQUE. -¢No lo sabes?

JULIAN. -Nunca me lo has dicho claramente.

ENRIQUE. -jAy, Julian, tiene dieciocho afios!

JULIAN. -jHabréase visto el vejestorio! jY parece un muchacho!

ENRIQUE. -Me casé muy joven; poco despues de haber nacido. Fuera de que nadie
tiene més edad que la que representa. Cualquiera me creera tu hermanito menor.

JULIAN. -jA los dieciocho afios metida en un colegio esa desgraciada! ;Y aln no te ha
sacado los 0jos?

ENRIQUE. -jA su padre!

JULIAN. -jA su inicuo tirano!

ENRIQUE. -Afortunadamente, la muchacha no ha estudiado filosofia. ;Hubiera estado
mejor con un hombre solo, y tan poco a proposito como yo para desempefar el papel de
guardian de una joven bonita? Vendra al cabo, y pasaré las penas del purgatorio.
Compadéceme. Aunque no fuera mas que por esta razon, tendria que deplorar mi viudez.

JULIAN. -Pues el remedio no es dificil; en tu mano esta. Reincide; casate de nuevo.

ENRIQUE. -Primero ciegues que tal veas. Eso es bueno para una vez. jSélo de recordar
que el afio pasado!... jPobre Matilde! Y, a propdsito: voy a volver a verla.



JULIAN. -Amorios tenemos. ¢ Y por eso te has engalanado tan de mafiana?
ENRIQUE. -Creo que nada te he dicho aun de Matilde.

JULIAN. -Todos los dias me hablas de alguna de tus victimas. A ésa no le habra llegado
todavia su turno.

ENRIQUE. -Hablase menos de un afecto a medida que esta mas arraigado en el corazoén.
Al poco tiempo de haberla yo conocido, su padre, falto a la sazén de todo recurso, logré un
destinillo en Filipinas, y tuvo que irse alla, dejandola sin otro amparo que el de una criada
tan sorda como ciega, y no menos vieja que ciega y sorda, y mas estlpida que vieja.
Resistio, sin embargo, denodadamente la infeliz, hasta que empleé contra ella la
estratagema principal en este género de lides: la palabra de casamiento. Fui padre, y como
de veras la amaba, llegué a verme a dos pasos del precipicio. Al fin, un dia -dia que nunca
olvidaré- me resolvi a desengafiarla. jQué afliccion la suya! jCrei que se me caia muerta a
los pies! Cuando volvi en su busca, no pudiendo resistir el deseo de verla y de ver a mi hijo,
habia desaparecido con él; y en vano, durante muchos meses, he agotado después cuantos
medios me ha sugerido la imaginacion para dar con ella. Figarate cual seria mi asombro
recibiendo anoche, al entrar en casa, una cartita del correo interior, en que me dice que su
padre ha vuelto a Madrid, que la amenaza una desventura muy grande y que hoy, de ocho a
nueve de la mafiana, vendria a verme. Su padre es un viejo muy quisquilloso que la echa de
hombre de honor, y se conoce que ya entre los dos ha ocurrido algo serio. No importa. Yo
la defenderé. Nuestro amor vencera todos los obstaculos.

JULIAN. -Pero, ;dices que va a venir aqui, a esta casa?

ENRIQUE. -Si. Ya lo sabe Miguel. El le abrira la puerta, y sin hablarle una palabra la
encaminara hacia este cuarto.

JULIAN. -jVenir aqui! jMe gusta!

ENRIQUE. -Pues, ;qué tiene de particular?...
JULIAN. -¢Y yo?

ENRIQUE. -,Cémo y ta?

JULIAN. -¢ Te parece regular que en mis barbas?...
ENRIQUE. -Si no las tienes.

JULIAN. -Me obligas a representar un papel...

ENRIQUE. -iBah! Para un fildsofo... (Se oye un campanillazo.) ;Oyes? De fijo sera
ella.

JULIAN. -iDigote que la bromal...



ENRIQUE. -(Cogiéndole una mano y poniéndosela sobre su pecho.) Mira, mira como
me late el corazon.

JULIAN. -Quita. (Rechazandole.) ¢Qué me hago yo ahora?
ENRIQUE. -;Por qué no pides el coche y te vas a dar un paseo?
JULIAN. -(Manifestando mal humor.) No me siento con gana de pasear.

ENRIQUE. -jAh! Pues toma tu librito. (Sacando el libro del buré y dandoselo.) Anda,
anda a ver si acabas de desentrafar el sentido de esa frase de Kant.

JULIAN. -(Tomando el libro con mal modo.) jEstos calaveras!...
ENRIQUE. -jEstos filosofos!...

JULIAN. -jVete noramala! (Vase, muy amostazado, por la puerta de la izquierda.)

Escena Il
ENRIQUE, y luego LUISA.

ENRIQUE. -jQué conmovido estoy! jMi corazdn no ha pasado de los veinte afios! jAy,
hijas de Eva -no puedo remediarlo-, me muero, me muero por vosotras! Ya se acerca.
(LUISA se presenta en el foro, cubierto el rostro con un velo.)

LUISA. -(Entrando muy despacio.) (jQué miedo tengo!)

ENRIQUE. -(Con mucho fuego, acercandose a ella.) ¢Sera cierto que al fin?...

LUISA. -(Con extrafieza, retrocediendo.) (¢Que dice?)

ENRIQUE. -No tengas cuidado: estamos solos. (Entorna la puerta del foro.)

LUISA. -(Cierra la puerta. jAy!, ¢para qué la cerrara? Traia tantos &nimos, y en cuanto
le he visto...)

ENRIQUE. -Descubrete. (Corriendo hacia ella.) Habla.
LUISA. -(Con mucha timidez.) Ya voy. Solo que...

ENRIQUE. -¢Eh? jComol... jEsa voz!... (Con asombro.) ¢Quién eres? ;Quién es usted?



LUISA. -Yo... Soy yo, papa. (Quitandose el velo de la cara y quedandose en actitud
humilde, con los ojos inclinados al suelo.)

ENRIQUE. -jOh! (Retrocediendo espantado.) ¢ TU?... jMi hija! (Quédase atdnito, sin
atreverse a mirar a LUISA.)

LUISA. -(Corriendo hacia él y abrazandole.) jAy, papa mio, no te enfades, no te enfades
por Dios!

ENRIQUE. -jMi hija!

LUISA. -Pero, ¢qué es eso? ¢ Qué tienes? Te has puesto méas encendido que la grana.

ENRIQUE. -(jVValgame el cielo!)

LUISA. -Yo tengo la culpa, ¢verdad? Te has asustado al verme asi..., de sopetén. Ven.
(Conduciéndole hacia una butaca y haciendo que se siente en ella.) Siéntate. ;Llamo?
¢Quieres un poco de agua con unas gotitas de vinagre?

ENRIQUE. -No; ya paso. Pero, ¢qué es esto? ;COmo estas aqui?

LUISA. -Estoy aqui... Toma... Porque he venido.

ENRIQUE. -;Y por qué has venido, vamos a ver?

LUISA. -(Con audacia infantil.) Ya te habia dicho que me sacases del colegio, y que si
no me sacabas...

ENRIQUE. -;Te has escapado? (Levantandose.) jQué atrevimiento! jQuél...

LUISA. -(Con turbacion y miedo.) Si te enfadas de esa manera...

ENRIQUE. -(Con ademan amenazador.) jPues no he de enfadarme; jY no sé como no!...
LUISA. -iBueno!... (Lloriqueando.) Rifieme... jPobre de mi!

ENRIQUE. -(Llora.) (Con ternura.) jY no vale llorar!, ;estamos? (Aparentando cdlera.)

LUISA. -(Como haciendo esfuerzos para no llorar.) Corriente... No lloraré si también
por eso te enojas.

ENRIQUE. -Pero diga usted, sefiorita. (Asiéndola de una mano y trayéndola cerca de si.)
¢Ha venido usted sola?

LUISA. -No: he venido con Antofiita y una criada suya de mucha confianza, que la llevd
ayer al colegio, y que aun no se habia vuelto a Madrid.



ENRIQUE. -;Quién es esa Antofiita?

LUISA. -Pues, ¢no te acuerdas? Aquella nifia con quien hacia yo tan buenas migas en el
colegio.

ENRIQUE. -;Se ha escapado también?
LUISA. -También.
ENRIQUE. -(Manifestando inquietud.) ¢Y ddnde esta esa otra?

LUISA. -Hemos tomado un coche en la estacion del camino de hierro. Yo me he
quedado aqui, y ella, con la criada, se ha ido a casa de su abuelita.

ENRIQUE. -Dentro de una hora vuelve a salir el tren. (Mirando el reloj.) Dentro de una
hora nos vamos.

LUISA. -(Separandose de su padre, muy asustada.) ;Que nos vamos?
ENRIQUE. -Si, sefiora; al colegio.

LUISA. -(Con energia.) ¢Al colegio? jEso si que no!

ENRIQUE. -;,Cémo que no?

LUISA. -Como que yo no quiero volver al colegio. (Agarrandose al respaldo de una
butaca y llorando.) Yo quiero quedarme aqui contigo.

ENRIQUE. -Bien..., calla..., si eres buena...

LUISA. -Si, muy buena... Veras qué buena soy... (Serenandose de pronto y acercandose
rapidamente a su padre.) Y no creas, para escaparnos hemos tenido sobrada razon. jSi
supierasl!...

ENRIQUE. -;Qué?

LUISA. -La abuela de Antofiita, que la quiere mil veces més que td a mi, la traia de
cuando en cuando a Madrid, a pasar con ella unos dias. Nunca pude yo conseguir que
hicieses t conmigo otro tanto. Pues bien: Antofiita volvié ayer al colegio de una de tales
excursiones, y me dijo que llevaba un libro muy bueno para que lo leyésemos a escondidas.
Habia oido hablar mucho de él, y encontrandolo en casa de un tio suyo, lo tomd
bonitamente y se lo guardd debajo del abrigo sin que nadie lo viera. jFigurate qué contenta
me pondria yo!

ENRIQUE. -Si; ya me figuro...



LUISA. -Nos metimos en nuestro cuarto en cuanto se acabaron las clases, y empezamos
a leer. jQué libro tan bonito! Eso si, parece que esta escrito en latin, porque apenas se
entiende; pero, jqué bonito debe de ser! Y por lo que ya sabia Antofiita, y por algunas
expresiones sueltas que estaban muy claras, pudimos ir sacando en limpio que el autor se
proponia jredimirnos de la esclavitud! (Con afectada gravedad.)

ENRIQUE. -¢Redimiros de la esclavitud? ;A quién? ;A las muchachas del colegio?

LUISA. -(Como antes.) No, sefior: ja todas las mujeres del globo terraqueo!

ENRIQUE. -(Con impaciencia.) Pero, ¢que libro es ése?

LUISA. -(Con énfasis.) jLa mujer a la luz de la filosofial

ENRIQUE. -jAve Maria Purisima! jEl libro de ese condenado!

LUISA. -Estabamos en lo mejor, cuando de pronto se adelanta por en medio de nuestras
cabezas una mano... jAy, nos parecio la mano de la muerte! Era sor Ignacia, aquella
viejecita que tanto nos queria a todas... A todas no, porque Antofiita no era santa de su
devocion, y algunas veces la amenazd con echarla del colegio; tomo el libro, leyd el titulo
nada mas, y, jvalgame Dios, qué rabieta le entro a la buena sefioral

ENRIQUE. -jYa lo creo!

LUISA. -Nunca nos habia puesto encima la mano; pero ayer, a la otra le dio cinco o seis
pescozones muy de prisita, y a mi me tird un pellizco tan retorcido, tan retorcido, que creia
gue me sacaba el pedazo. Todavia tengo la sefial. Si quieres verla... (Haciendo ademan de ir
a levantarse la manga del lado izquierdo.)

ENRIQUE. -No, no hay necesidad... (Conteniéndola.)

LUISA. -iEs que fue todo un sefior pellizco! Y no se content6 con eso. Nos tuvo dos
horas de rodillas en cruz... ; Te han tenido a ti alguna vez dos horas de rodillas en cruz?

ENRIQUE. -Si. (Como contestandole para salir del paso.)

LUISA. -iEs cosa divertida! Y nos condend a estar tres dias a pan y agua, encerradas en
un cuarto oscuro lleno de ratones. j Yo, que en viendo uno solo me muero! ;Hay ratones en
esta casa, papa?

ENRIQUE. -;Qué sé yo?

LUISA. -Pero, tendras gato, ;eh?

ENRIQUE. -Dos.

LUISA. -¢Y son bonitos?



ENRIQUE. -Muy preciosos.
LUISA. -¢Blancos o negros?
ENRIQUE. -Colorados.

LUISA. -Pues, a fuerza de lamentos y sUplicas, logramos que se dejase para hoy el

encierro; y hoy, en cuanto nos levantamos, recordando Antofiita que aquel libro decia:
«jMujeres, también tenéis derechos vosotras! jTambién es para vosotras el mundo!», y con
el fin de evitar la reclusion y la abstinencia, determin6 tomar las de Villadiego con su
criada; porque has de saber que en casa de Antofiita nadie hace mas que lo que ella quiere.
Animada con el ejemplo, resolvi yo escaparme también, y, aprovechando el primer
descuido, echamos a correr, nos metimos en el coche de sefioras del tren que iba a salir, y...

ENRIQUE. -iY aqui estamos todos!

LUISA. -Eso es.

ENRIQUE. -En fin, yo tenia ya decidido sacarte del colegio.
LUISA. -Pues te he ahorrado el trabajo de irme a buscar.
ENRIQUE. -¢No traes ropa?

LUISA. -jQué he de traer! La puesta.

ENRIQUE. -Habra que hacer algo en seguida.

LUISA. -iEso! (Con alegria.) jMe has de poner muy elegante! jAntofiita dice que en

Madrid hay un lujo!... Lo primero que me has de comprar es un traje corto, muy corto.

ENRIQUE. -Bien.
LUISA. -Y un polison muy abultado, muy abultado.
ENRIQUE. -Bien.

LUISA. -Y unas botas con tacon de a palmo; jlo menos! jAntofiita volvié ayer al colegio

con unas!... Parecia que iba en zancos. Mira. Asi. (Remedando el modo de andar con botas
de tacon muy alto.)

ENRIQUE. -(jDigole a usted que la Antofiital...) Ahora voy a mandar que te arreglen

una habitacion. Se te pondra una cama... (Dirigiendose al foro.)

LUISA. -Dorada.



ENRIQUE. -Un tocador...

LUISA. -De palo santo.

ENRIQUE. -Una silleria...

LUISA. -De terciopelo.

ENRIQUE. -Si; lo que t0 quieras. (Hace otra vez ademan de echar a andar.)

LUISA. -jAh, oye! (Deteniéndole.) Me has de llevar a los teatros.

ENRIQUE. -Te llevare.

LUISA. -A los Bufos. Antofiita ha visto alli bailar el cancan. Y dice que es un baile
tan..., jtan divertido! Y que se recogen la falda... (Recogiéndose la suya y poniéndose en

actitud de bailar el cancén.) Y que levantan el pie...

ENRIQUE. -jEh, quieta! (jLa Antofiita y su alma!) (Va otra vez a dirigirse al foro, y
LUISA le detiene.)

LUISA. -Y también me llevaras a los sermones, y a las novenas, y a todas las funciones
de iglesia que haya en Madrid.

ENRIQUE. -(jEsta es mas negra!) ¢Qué, también la Antofita?...

LUISA. -No; Antofiita no es aficionada a las cosas de iglesia, pero yo si, porque decia
sor Ignacia...

ENRIQUE. -Ya me lo contaras. (Con enfado.) (jPues sefior, entre la Ignaciay la
Antofiital...) (Quiere retirarse de nuevo y LUISA le detiene también.)

LUISA. -Y otra cosa que te quiero decir.

ENRIQUE. -A ver, ¢qué? (Impacientandose.)

LUISA. -Que Antofiita ya tiene novio.

ENRIQUE. -Vaya, me alegro mucho.

LUISA. -Si, pero es que yo no lo tengo todavia.

ENRIQUE. -(; Qué va a ser de mi, Dios eterno, con esta chica al lado?)
LUISA. -Capitén de artilleria nada menos.

ENRIQUE. -;Qué capitan es ése?



LUISA. -El novio de la otra.

ENRIQUE. -jAh, ya! (Sudando estoy). (Va hacia el foro limpiandose la frente con un
pafiuelo. LUISA se acerca al bur6 y examina los libros que hay sobre él.)

LUISA. -;Qué tendra aqui papa? jLa dama de las camelias! jQué gusto! (Saltando de
alegria.)

ENRIQUE. -jSanta Barbara! jLa dama de las camelias! (Acercandose a su hija, le quita
el libro de la mano y la separa del burd.) Deja eso.

LUISA. -¢Por qué? Pues yo quiero leerla. Antofiita me ha contado el argumento, ...

ENRIQUE. -¢Antofiita, eh? Mira, como vuelvas a nombrarla delante de mi te llevo al
colegio.

LUISA. -iSi es mi amiga!

ENRIQUE. -A mi no me acomoda que tengas amigas, ¢lo oyes? (Haré un expurgo
general en toda la casa.) Siéntate. (Haciéndola que se siente.) j'Y cuidado con enredar!

LUISA. -jQué genio!

ENRIQUE. -(Mas vale gue no se quede sola.) jJulian! (Asomandose a la puerta de la
izquierda y llaméandole.)

LUISA. -;Quién es Julian? ¢(Es un criado?
ENRIQUE. -No: un amigo mio. (Acercandose a ella.)

LUISA. -Y si tu tienes amigos, ¢por qué no he de tener amigas yo? Esta tarde iremos a
su casa, ¢verdad?

ENRIQUE. -¢A casa de quién? ¢; De Antofiita? No te caeras en el camino.
LUISA. -Si le he ofrecido que nos veriamos esta tarde.

ENRIQUE. -jCuando ta la vuelvas a ver!...

Escena 11

DICHOS y JULIAN.



JULIAN. -(jAUn esta aqui dofia Matilde!) (Deteniéndose en la puerta de la izquierda al
reparar en LUISA.)

LUISA. -Anda..., si... jTe querré yo tanto! (Con zalameria, haciéndole fiestas en la cara.)
JULIAN. -jSopla!

LUISA. -Y te daré tantos besitos...

JULIAN. -jCanario! jEnrique! (Llaméndole con ira.)

ENRIQUE. -jAh, ven! (Yendo hacia él.)

JULIAN. -¢A qué me llamas? (En tono de 4spera reconvencion.)
ENRIQUE. -Te llamo para...

LUISA. -¢Este es Julian? (Con viveza, acercandose a ellos.)

ENRIQUE. -Si. (Con sequedad, asiéndola por los brazos y apartandola.)
JULIAN. -(jY a fe no es descocada la nifia!)

ENRIQUE. -¢No te lo dije? (\Volviendo al lado de JULIAN.) Ahi la tienes.
JULIAN. -Si; con efecto... (Y jqué joven! jQué linda!)

ENRIQUE. -Hazme el favor de quedarte con ella, y de no dejarla revolver libros ni
papeles.

JULIAN. -;Tan enredadora es?

ENRIQUE. -Mucho. Yo voy a decir que le dispongan una habitacion, y...

JULIAN. -A ver, explicate. (Con extrafieza y disgusto.) ¢Piensas quedarte con ella en
casa?

ENRIQUE. -;Quién es capaz de hacerla salir de aqui?
JULIAN. -;Quién? Yo. jPues no faltaba mas!
ENRIQUE. -Hombre, antes decias... Justo es ya que se quede.

JULIAN. -En hora buena, pero sabelo: yo me traeré otra mafiana.



ENRIQUE. -¢Otra? jOh! (Dandose cuenta del error de JULIAN.) ¢Supones?...
JULIAN. -;Qué te da?

ENRIQUE. -Luisa, hija mia... (En voz alta, dirigiéndose a LUISA.)
JULIAN. -jSu hija!

ENRIQUE. -Tengo el gusto de presentarte a mi intimo amigo don Julian Benavides.

JULIAN. -Y t0, ¢por qué no me has advertido?... (Bajo a ENRIQUE.) Sefiorita...
(Saludandola.)

ENRIQUE. -Y t0, ¢por qué eres tan negado? (Bajo a JULIAN.)

LUISA. -Julian Benavides... Yo he oido este nombre antes de ahora... jAh, si! (Como
recordando.) Julian Benavides se llama también el autor de La mujer a la luz de la filosofia.

JULIAN. -jC6mo, sefiorita! ;Usted conoce mi obra?
LUISA. -jSu obra! ¢{Es usted el autor de esa obra magnifica?
JULIAN. -¢Le ha gustado a usted?

LUISA. -jA rabiar!

ENRIQUE. -¢Serias capaz de envanecerte con la opinidn de una chicuela? (Bajo a
JULIAN.)

JULIAN. -jYo escribo para la humanidad! (Con énfasis.)
ENRIQUE. -(jPedante!)

JULIAN. -¢Con que mi libro se leia en su colegio de usted? jGracias a Dios que en los
establecimientos de ensefianza!...

ENRIQUE. -Que no es eso. No digas disparates. Ya te explicaré...

LUISA. -jUsted el autor de La mujer a la luz de la filosofia! Como todos los profesores
del colegio eran o feos 0 machuchos, creia yo que un sabio... jMire usted, salir ahora con
que el autor de ese libro es un caballero tan guapo como usted!

ENRIQUE. -iChica!

LUISA. -¢Eh? (Sin entender por qué le rifie su padre.)



JULIAN. -jDéjala que se exprese con libertad! (En tono muy grave.)

ENRIQUE. -jEl diablo que te lleve!

LUISA. -Si usted quisiera darmele.

JULIAN. -Con mucho gusto. ¢;Qué mayor honra para mi?

ENRIQUE. -jPero hombre!... (Tirdndole del faldén de la bata.)

JULIAN. -Suelta. (A ENRIQUE con desabrimiento.) Ahora caigo... (Volviéndose hacia
LUISA con rostro placentero.) Perdone usted que me haya presentado en este traje.
(ENRIQUE, dando sefiales de impaciencia, pasa al lado de su hija.)

LUISA. -Lo mismo da. A mi de todas maneras me parece usted bien.

ENRIQUE. -jPero chica!... (Tirandola de la falda del vestido.)

LUISA. -;Qué quieres? (Volviendo la cabeza hacia su padre.)

JULIAN. -Mil gracias. No hay en el mundo espectaculo mas admirable que el de la
hermosura unida a la bondad.

ENRIQUE. -(jComo se relame el fildsofo!)

LUISA. -jQué cosas tan bonitas me dice usted!

JULIAN. -Nada que no sea muy merecido.

LUISA. -Pero ¢usted vive aqui?

JULIAN. -Vivo con su padre de usted.

LUISA. -jCuanto me alegro!

ENRIQUE. -(jEstoy sobre ascuas!)

LUISA. -jQue bien lo vamos a pasar los tres aqui juntitos!

ENRIQUE. -Como Julian y yo éramos solos... Ahora, habiendo venido td, él...
(Poniéndose entre LUISA y JULIAN.)

JULIAN. -Con efecto, ahora yo...

LUISA. -¢Ahora se va usted a marchar? ;Y por qué? Si a mi no me dan miedo los
hombres. (Acercandose a JULIAN.)



ENRIQUE. -Si, pero... (Poniéndose entre LUISA y JULIAN.)

LUISA. -0 es que teme usted que yo le moleste? (Pasando al lado de JULIAN.)

JULIAN. -Nada de eso... De ninglin modo... Antes bien, celebraria en el alma...

ENRIQUE. -Si; pero... (Poniéndose otra vez entre los dos.)

LUISA. -Pues entonces quédese usted. (Pasando otra vez al lado de JULIAN.)

ENRIQUE. -Si no podra... (Poniéndose otra vez entre ambos. LUISA hace un
movimiento como para pasar otra vez al lado de JULIAN.) jQuieta! (Bajo a LUISA, con
mucha rapidez, sujetandola por la falda del vestido con una mano, de modo que no lo note
JULIAN.)

LUISA. -¢Eh? (Se queda mirando con asombro a su padre.)

JULIAN. -Sefiorita, lo que es por mi... (Yendo por detras de ENRIQUE a colocarse al
lado de LUISA.)

LUISA. -;Con que por usted?... (Volviendo con alegria la cara hacia JULIAN.)
ENRIQUE. -(jMaldito seas!)
LUISA. -Dile que se quede, papa.

ENRIQUE. -(Y a ésta habréa que darle unos azotes.) (Oyese rumor confuso de voces, que
va haciéndose cada vez mayor.)

JULIAN. -, Qué es eso?

LUISA. -¢Oyes, papa?

ENRIQUE. -Si. Pero no caigo... (Prestando atencion al ruido que se oye.)
JULIAN. -Parece que disputan.

LUISA. -Y con mucho calor.

JULIAN. -Gritos...

LUISA. -Lamentos...

ENRIQUE. -Esos lamentos... jOh! ;Tal vez?... (Manifestando sobresalto y agitacion.)
iYo, que habia olvidado!... Anda, Julidn; anda a ver lo que sucede.



JULIAN. -Si; que esto ya va picando en historia. (Vase por la puerta del foro, dejandola
abierta. Oyese mas distintamente el ruido de voces, y con el fin de que este rumor no sea,
como suele acontecer en casos semejantes, vano y ridiculo, se pone a continuacion el
siguiente dialogo, que debera durar hasta que JULIAN dice esta frase: «Ya le tienes ahi»; y
del cual sélo llegaran hasta el publico clara y distintamente algunas palabras. El lacayo
hablara con acento gallego, y la cocinera, como descarada y raida.)

EL ANCIANO. -iEn vano lo niegas! jAqui vive! jLe hallé por fin!

LA COCINERA. -Que no alborote usted la casa.

EL ANCIANO. -jLe mataré!

LA JOVEN. -jTenga usted lastima de mi! jTenga usted lastima de mi hijo!

EL CRIADO. -Vamos, caballero, tranquilicese usted.

EL ANCIANO. -;Dénde esta ese malvado? jQue salga! ;Donde esta?

EL LACAYO. -Es cabezudo como él solo.

LA JOVEN. -jPadre, padre, por Dios!

EL ANCIANO. -Suelte usted.

LA COCINERA. -jSobre gue no quiero soltar! jSobre que no me da la gana!

EL CRIADO. -Nos obligara usted a echarle de aqui por fuerza.

LA JOVEN. -Vamonos, padre. jVéngase usted conmigo!

EL ANCIANO. -¢Quieres librarle de mi furia? jAparta!

LA COCINERA. -;Qué va a que sale usted rodando la escalera?

EL ANCIANO. -jPaso, canalla, paso!

EL CRIADO. -Usted no considera...

EL LACAYO. -jCuidado con decir palabrotas!...

EL ANCIANO. -jSoltad!

LA COCINERA. -jDale, machaca!

EL LACAYO. -No apriete, que hace dafio.



TODOS. -iOh!

LA JOVEN. -jPadre!

LA COCINERA. -jQue se escapa!

EL CRIADO. -jDetenedle! iNo le soltéis!

LUISA. -jMe ha entrado un temblor!

ENRIQUE. -No te asustes, hija mia; no sera nada.
LUISA. -Pues tl no dejas tampoco de estar muy asustado.
ENRIQUE. -Como te veo asi...

LUISA. -No; algo sabes y no quieres decirmelo.

ENRIQUE. -Te aseguro... (Es la voz de Matilde; pero aunque Matilde haya venido, ese
alboroto...)

LUISA. -;Qué habra pasado, Virgen santa?

ENRIQUE. -Quiza una reyerta de los criados. (JULIAN sale apresuradamente y cierra
con cerrojo la puerta del foro.)  JULIAN. -jEnrique! jEnrique!

ENRIQUE. -Habla.
LUISA. -, Qué hay?

JULIAN. -Escucha. (Con grande agitacion, a ENRIQUE, llevandoselo aparte.) Esa
mujer ha venido.

ENRIQUE. -;Matilde?

JULIAN. -Con un nifio en los brazos.

ENRIQUE. -iMi hijo!

LUISA. -Pero ¢no puedo yo saber?...

ENRIQUE. -(Apartandola.) Quita.

JULIAN. -Detras de ella, su padre, que, sin duda, debe haberla seguido...

ENRIQUE. -(Con espanto.) ¢Esta ahi?



JULIAN. -Con un estoque desnudo en la mano, jurando que te ha de matar.

LUISA. -Se acercan. ¢No oyes?

JU[_IAN. -Miguel, el lacayo y la cocinera procuran en vano contenerle. jYa le tienes
ahi! (Oyense fuertes golpes a la puerta del foro, y ésta es sacudida con violencia. El dialogo
de los que hablan fuera percibese clara y distintamente.)

LUISA. -Pero ¢quién es ese hombre que quiere entrar?

ENRIQUE. -(jLe va a enterar de todo!)

LUISA. -;Quién es esa mujer que llora?

ENRIQUE. -jLLévatela!

LUISA. -(Mirando con terror alternativamente a su padre y JULIAN.) ¢Aqui hay un
seductor?

ENRIQUE. -;Quién?... ;Quién ha de ser? (Dandole a entender que es JULIAN.)
LUISA. -(Mirandole con susto.) ¢ Tu amigo? ¢ Ese?

JULIAN. -(Yendo hacia ENRIQUE, sospechando lo que sucede.) ¢Qué le has dicho?
ENRIQUE. -No sé.

JULIAN. -(Como tomando una determinacion.) jOiga usted, sefiorita!

LUISA. (Huyendo de JULIAN.) jEI!...

EL ANCIANO. -jAbra usted, villano; abra usted!

LA COCINERA. -Que no deé usted golpes.

LA JOVEN. -jCompasion!

EL ANCIANO. -Ni para el ni para ti.

EL CRIADO. -jQuieto!

EL ANCIANO. -jAbra usted, infame seductor!

EL LACAYO. -jEste hombre es un demonio!

EL ANCIANO. -jLe he de matar a usted!



LA JOVEN. -iDios de misericordia!

EL LACAYO. -jSuelte usted ese pincho!

LA COCINERA. -Agarrale tu por el otro lado.

LA JOVEN. -jMateme usted a mi sola!

ENRIQUE. -(A JULIAN, en tono de suplica.) jQue soy su padre!
JULIAN. -Ya, pero...

ENRIQUE. -jLlévatela de aqui, por Dios!

JULIAN. -jVenga, usted!

LUISA. -(Huyendo de JULIAN y amparandose en su padre.) jAy, pap4, papal...
JULIAN. -jVes lo que has hecho!

ENRIQUE. -(Asiéndole de una mano.) Ven conmigo.

LUISA. -iDejarle solo! Y si el otro le mata! (Resistiéndose a seguir a su padre y
logrando desprenderse de é€l.)

ENRIQUE. -jLlévatela por fuerza; llévatela, Julian!

JULIAN. -jVenga usted! (Asiéndola de una mano.) jNo hay remedio! (Llevandosela con
violencia hacia la izquierda.)

LUISA. -jPapa! jPapa! (Resistiéndose a seguir a JULIAN. Vanse ambos por la puerta de
la izquierda. Las voces de LUISA siguen oyéndose.)

EL ANCIANO. -;Crey0 usted que no tenia

LA COCINERA. -jAy, que esta sefiorita se muere! j\Vecinos!

EL LACAYO. -jSefiorita! jSefiorita!

EL ANCIANO. -La deshonra usted, la asesina, y es tan vil y cobarde...
EL LACAYO Yy LA COCINERA. -jSocorro, vecinos! jSocorro!

LA JOVEN. -jMi hijo!

EL ANCIANO. -Se oculta usted en vano.



EL LACAYO Yy LA COCINERA. -jVecinos!
EL CRIADQO. -jCallar vosotros!

EL LACAYO Yy LA COCINERA. -jSocorro! jVecinos!

ENRIQUE. -jPerderé la razon! (Con la mayor rapidez toma una pistola de una de las
panoplias, la monta y abre la puerta del foro. Detras de ella aparecen un anciano, de aspecto
venerable, con un estoque desnudo en la diestra; una joven, caida, en el suelo de modo que
el pablico no vea su rostro, ni el nifio, que se supone tiene en los brazos; un criado y un
lacayo con librea, sujetando al anciano; una cocinera, con mandil y pafiuelo a la cabeza,
hincada de rodillas para socorrer a la joven.)

EL ANCIANO, LA JOVEN, EL CRIADO, EL LACAYO y LA COCINERA. -iOh! (El
ANCIANO, haciendo ademan de ir a lanzarse sobre ENRIQUE; el CRIADO, y el
LACAYO, sujetando al ANCIANO; la COCINERA, levantandose del suelo; la JOVEN
incorporandose un poco.)

ENRIQUE. -(Apuntando al ANCIANO con la pistola.) jMateme usted, pero silencio; un
solo grito, y usted es el que muere!

FIN DEL ACTO PRIMERO

Acto segundo
Sala amueblada con lujo. Puerta a la derecha; otra, grande, en el foro, por la cual se ve un
gabinete, amueblado también.

Escena primera

LUISA y JULIAN. JULIAN est4 sentado a la izquierda, con un libro en la mano.
LUISA, a la derecha, en el extremo opuesto del escenario. Pausa, durante la cual se oye
llorar a LUISA.

JULIAN. -;Aun llora usted?

LUISA. -(Con enfado.) Me ha prometido usted no mirarme.



JULIAN. -Bien; ya no miro. (Volviendo la cara a otro lado.) Usted me habia prometido
ami no llorar.

LUISA. -jQuiero llorar!

JULIAN. -(Cambiando de postura y dirigiendo de nuevo hacia ella la vista.) Entonces yo
también quiero mirarla a usted.

LUISA. -jPapa! jPapa! (Llamando a su padre, con enojo y despecho.)

JULIAN. -No hay que enfadarse. jJuicio! Cumpliré mi promesa, aunque usted no
cumpla la suya. (Cambia de postura otra vez y deja de mirar a LUISA. Breve pausa.
JULIAN quiere leer, no puede, y mira a LUISA de reojo.) jQué linda esta llorando!
(LUISA vuelve hacia JULIAN la cabeza, como para mirarle a hurtadillas; encuéntranse las
miradas del uno con las del otro, y ambos cambian repentinamente de postura. JULIAN
vuelve a fijar la vista en el libro, pero, como antes, se distrae en seguida y deja de leer.)
(Tiene aquel inexplicable no sé qué principal encanto de las mujeres.) ¢Se va usted
serenando?

LUISA. -Que no me hable usted.

JULIAN. -(Pues estamos lucidos!) Y a mi, ;qué me importa? (Arrellanase en la butaca y
lee. LUISA se levanta, entra en el gabinete y luego sale de él y se acerca a la puerta de la
derecha.)

LUISA. -(Continla cerrada la puerta del gabinete... Esta la cerro él... jNo hay
escapatorial!) (Aplica el oido a la puerta de la derecha, y mira por el agujero de la
cerradura.) (Nada se oye. Nada se ve. jTanto tiempo sin saber qué sucede! jMedia hora
encerrada aqui!) (Acércase a JULIAN muy de prisa.) ;Por qué no viene mi papa? (JULIAN
sigue leyendo, sin responder.) ¢Esta usted sordo? (JULIAN continta inmovil.) ¢Por qué no
viene mi papa? (En voz muy alta, quitdndole el libro de la mano.)

JULIAN. -Como me ha prohibido usted que le hable...

LUISA. -¢Por qué no viene?

JULIAN. -;,Qué sé yo? Estara ocupado.

LUISA. -;Con ese hombre que le queria matar a usted?

JULIAN. -¢A mi? (Tentaciones me dan de cantar de plano.)

LUISA. -Usted tiene la culpa de todo; usted, que es un grandisimo picaro.

JULIAN. -(jEscuchar esto de su bocal)



LUISA. -jY yo que esperaba que nos llevasemos tan bien! (Con ternura.) jSea todo por
Dios! (Echandose otra vez a llorar y enjugandose las lagrimas con el pafiuelo.)

JULIAN. -(jNo aguanto mas, y salga el sol por Antequera! Sefiorita... (Levantandose y
acercandose a LUISA.)

LUISA. -(Quitandose el pafiuelo de los 0jos.) ¢Qué?
JULIAN. -Esta usted engafiada.

LUISA. -;Engafnada? ;En qué?

JULIAN. -Ese hombre no me buscaba a mi.

LUISA. -;Que no? Pues ¢a quién? ;Seria usted capaz de echar a otro la culpa? Aqui no
vive nadie mas que usted y mi padre. (Con sobresalto y amargura.)

JULIAN. -(jSi averigua que es él!... jMe da tanta lastima!)

LUISA. -No calle usted ahora. ;A quién habia de buscar mas que a usted?
JULIAN. -No; si yo no digo...

LUISA. -¢A quién habia de llamar seductor mas que a usted?

JULIAN. -Bien, si; pero...

LUISA. -¢Si? ;Con que si? Apartese usted. jQué hombre! jQuitese usted de mi vista!
iQué hombre tan malo!

JULIAN. -(jPor vida de...!)

LUISA. -Siéntese usted en su butaca. jPronto!

JULIAN. -(jY qué hechicera esta enfadada!) (Mirandola...)
LUISA. -Que se siente usted. (Dando una patada en el suelo.)
JULIAN. -Bueno; ya voy. (Se sienta en la butaca.)

LUISA. -Y tome usted su libro. (Tirandoselo desde donde esta. El libro cae encima de
JULIAN, que da un respingo.)

JULIAN. -;Oh!

LUISA. -¢Le he hecho a usted dafio? (Con sequedad.)



JULIAN. -No. (Como por galanteria, y dando a entender que si.)

LUISA. -jQue lastima! (Se sienta en el otro extremo del escenario, donde antes estuvo,
vuelta completamente de espaldas a JULIAN. Oyese un golpe a la puerta de la derecha.)
Llaman. (Levantandose.) jQue Ilaman! (A JULIAN, impetuosamente.)

JULIAN. -Ya lo oigo. jQuién es!

ENRIQUE. -Abre; soy yo. (Dentro.)

LUISA. -iMi papa! (Con mucha alegria.) Abra usted. (JULIAN se busca en los bolsillos
la llave de la puerta.) iNo quiere abrir, papa, no quiere abrir! (Gritando, para que su padre
la oiga.)

JULIAN. -Estoy buscando la llave.

ENRIQUE. jJulian! (Dentro, con tono de enojo y recelo.)

JULIAN. -jAhora el otro! Vaya, que entre los dos... Aqui esta. (Sacando la llave de un
bolsillo.)

LUISA. -jPues! En cuanto se ha enojado mi padre. (JULIAN abre la puerta de la
derecha.)

Escena Il
DICHOS y ENRIQUE.
ENRIQUE. -¢No querias abrir? ¢Por qué? (Mirando a JULIAN y a LUISA.)
LUISA. -¢No te ha pasado nada?
ENRIQUE. -¢Vas ahora a suponer?... Esa criatura no esta en su juicio.
LUISA. -Criatura, si, criatura...
ENRIQUE. -; Te ha dicho algo? (A LUISA, mirando a JULIAN.)
JULIAN. -Y t0, mas necio que tu hija.
LUISA. -De veras, papa, que no se le puede sufrir.

ENRIQUE. -;Qué te ha dicho?



LUISA. -Lo mismo que tu; que de todo tiene él la culpa.

ENRIQUE. -jAh! (Con gozo.) jGracias, Julian! (En voz baja, con vehemencia,
cogiéndole una mano.)

JULIAN. -Mira, quitate, y no me sobes. (Rechazandole.)
LUISA. -Pero, papa...
ENRIQUE. -;Qué quieres?

LUISA. -;Qué he de querer? Que no seas amigo de un hombre asi; que no le des la
mano.

JULIAN. -Qué gusto, ,eh? (A ENRIQUE.)
ENRIQUE. -Déjanos. (A LUISA.)

LUISA. -iOtra vez que me vaya!

ENRIQUE. -Si, hija mia; es preciso.

LUISA. -;Con que yo no he de poder estar a tu lado?
ENRIQUE. -Volveras al momento.

LUISA. -jY todo por esel... (Con ademan despreciativo.)
JULIAN. -jDale!

ENRIQUE. -Sé juiciosa.

LUISA. -¢No dijo usted antes que se iba a ir?
JULIAN. -jMe echa!

ENRIQUE. -jLuisa! (Reprendiéndola.)

LUISA. -Enfadate conmigo... Eso es... (LIorando.) jEn mala hora vine yo del colegio!
(Vase por la puerta de la derecha.)

JULIAN. -No lo sabe ella bien.

Escena 111



ENRIQUE y JULIAN.

ENRIQUE. -jQué dia tan funesto! (Dejandose caer sobre una silla, con grande
abatimiento.)

JULIAN. -Tu tardanza me iba ya dando mala espina. ,Qué hay?

ENRIQUE. -No queria un hijo a mi lado, y el cielo, el destino, la casualidad -¢qué sé
y0?- me envia dos al mismo tiempo.

JULIAN. -¢Con que el nifio que traia Matilde?...

ENRIQUE. -Es mi hijo. jHijo desventurado! Por milagro le he vuelto a ver.
JULIAN. -;Ha estado malo?

ENRIQUE. -No; ha querido matarle.

JULIAN. -jCémo! (Ella?...

ENRIQUE. -iElla! ;Estas loco? El.

JULIAN. -¢EI?

ENRIQUE. -Ese viejo maldito.

JULIAN. -¢Qué viejo?

ENRIQUE. -Su padre. ;No me entiendes? (Impacientandose.)
JULIAN. -Si no te explicas...

ENRIQUE. -Volvi6 a Madrid pocos dias ha; Matilde se lo confesé todo; él tocé el cielo
con las manos; se empefid en averiguar el nombre del autor de su infamia...

JULIAN. -Seré una especie de viejo de Calderén, muy rutinario y tradicionalista.

ENRIQUE. -No logr6 que Matilde se lo dijera; y un dia, ciego de rabia, cogi6 al nifio y
quiso estrellarlo contra la pared.

JULIAN. -jQué bruto!

ENRIQUE. -Resolvidse entonces la infeliz a ponerle bajo mi amparo, y al venir hoy con
él hacia aqui...

JULIAN. -Ya.



ENRIQUE. -Su padre, que estaba acechando desde un portal frontero del suyo...
JULIAN. -La verfa...

ENRIQUE. -Y la sigui6 recatadamente...

JULIAN. -Y se entr6 de rondon.

ENRIQUE. -jVive Dios, que ha de pagarmelas todas juntas!

JULIAN. -¢En qué habéis quedado?

ENRIQUE. -Hoy mismo nos batimos a muerte.

JULIAN. -;De veras?

ENRIQUE. -Yo no queria. jEs un anciano! jSe quejaba de mi con razon! ;Sabes lo que
ha hecho para obligarme a refiir con él1? ;Lo sabes? (Con furia.)

JULIAN. -Como tt no lo digas...

ENRIQUE. -jMe ha puesto en la cara la mano!

JULIAN. -jOigal!

ENRIQUE. -A no haber estado aqui mi hija, aqui mismo le hubiera arrancado el alma.

JULIAN. -jConsecuencia de un estado social erréneo y absurdo! jLamentables extravios
de la raza humana! jSi mi sistema filosofico prevalecieral...

ENRIQUE. -Dé¢jate de filosofias. Las condiciones del duelo estan ya pactadas. Nos
batiremos a pistola, colocandonos a diez pasos el uno del otro, con facultad cada cual de ir
ganando terreno y de hacer fuego sobre su adversario cuando lo estime conveniente.

JULIAN. -jEnorme atrocidad! No hallaras padrino que lo autorice.

ENRIQUE. -Hemos resuelto llevar testigos solamente. Uno de ellos, tU; el otro, la
persona cuyo nombre va apuntado en ese papel, con las sefias de su habitacién. (Dandole un
papel doblado.) Anda a ponerte de acuerdo con él. Esta tarde ha de verificarse el duelo.

JULIAN. -jPero un duelo asi!... Mira que no habra mas remedio que morir o matar.

ENRIQUE. -Matar o morir quiere ese hombre; lo mismo quiero yo.

JULIAN. -Muriendo el otro, menos malo.



ENRIQUE. -jQuién sabe!

JULIAN. -Pero ¢y si el otro acaba contigo?

ENRIQUE. -Tendré paciencia.

JULIAN. -Después de muerto, es seguro que la tendras.
ENRIQUE. -No hay tiempo que perder; anda.

JULIAN. -Me lavo las manos, y alla voy. ¢Quién no imit6 alguna vez a Pilatos?
(Dirigiéndose hacia la derecha.)

ENRIQUE. -Aguarda; otra cosa. ¢Qué haré con ese nifio? Esta aqui. ¢No te lo he dicho
ya? ¢Podia yo tolerar que siguiese al lado de este tigre, que le abomina, que en mi presencia
ha vuelto a levantar las manos sobre é1? jBarbaro! jAmenazar a un ser tan débil, a una
criaturita, que ni siquiera ha de comprender la amenaza! jY si vieras qué nifio! jSi vieras
qué belleza la suya tan singular! Contrastando en sus hechiceras facciones con la gracia
infantil, melancélica seriedad; velado en densa palidez el semblante; los ojos entornados,
como si no tuviera fuerzas para abrirlos del todo revelase en él tristeza indefinible, y no se
le puede mirar sin indefinible tristeza. Bien que aun dormida su razon, ¢presentira ya ese
inocente su desdicha? Apostaria algo bueno a que te estoy pareciendo soberanamente
ridiculo. ¢Qué quieres? El amor paternal es otra de tantas antiguallas como afean el mundo.
(Irénicamente.) jAy, Julian, Dios ha resuelto castigarme! (Abandonandose a los impulsos
de su corazon.)

JULIAN. -.Empezamos a diosear?
ENRIQUE. -Es verdad; tu no crees en Dios. jDichoso ti! ;Qué digo? jDesgraciado td!

JULIAN. -Con efecto: no tengo el recurso de acordarme de Santa Barbara cuando
truena.

ENRIQUE. -Bueno es acordarse de Dios, aunque sea tarde. ;Qué haré con ese nifio?
¢Sacarle de aqui? Privado de las caricias de su madre, ¢no ha de gozar las de su padre
tampoco? Y si muero, ¢quién mejor que su hermana?... jPobre hija mia! Debio ser templo
de tu pureza esta casa; fijas la planta en ella, y tropezando con un crimen, tienes que abrir
los ojos a la dolorosa experiencia del mal. Unicamente mereciéndola se debiera alcanzar la
dicha de ser padre.

JULIAN. -Te vas haciendo moralista. jSintoma aciago! El viejo te va a dar hoy un susto.
ENRIQUE. -Ya que no puede ignorar la culpa, que ignore quién es el culpado a lo
menos. Segln viene de mas arriba, tiene el mal ejemplo mas eficacia. Dejémosla en el error

en que esta. Para ella eres td el seductor de Matilde...

JULIAN. -Ese favor te debo.



ENRIQUE. -Sé también para ella el padre de ese nifio.
JULIAN. -¢ Yo padre?

ENRIQUE. -;Qué remedio?

JULIAN. -jNo faltaba mas! jHasta ahi podian llegar las bromas!
ENRIQUE. -Es preciso, Julian.

JULIAN. -No hay tal precision. (Enrique hace un ademan de stplica.) Porfiaréas en vano.
Te digo que no cargo con el mochuelo.

Escena IV

DICHOS y LUISA. Esta entra, melancélica y pensativa, por la puerta de la derecha, y se
acerca a su padre.

LUISA. -Pap4, en casa hay un nifio.
ENRIQUE. -jYa le ha visto, Julian! (Bajo, en tono de suplica.)
JULIAN. -jQue no! (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -Le oi llorar. La criada que estaba con él se inmuté al verme, y no ha sabido qué
decir. Papa, ¢qué nifio es ése?

ENRIQUE. -Ese nifio...
LUISA. -Digalo usted. (Dirigiéndose a JULIAN.)
JULIAN. -, Y0?

LUISA. -No se atreve a decirlo. No importa. Ese nifio es el mismo que también lloré
antes.

ENRIQUE. -jNo me descubras! (Bajo a JULIAN, con ansiedad.)
JULIAN. -Pero jqué empefio tan maldito! (Bajo a ENRIQUE.)
LUISA. -El mismo a quien llamaba hijo la pobrecita mujer que estuvo antes ahi.

ENRIQUE. -;Oyes? (Bajo a JULIAN.)



JULIAN. -Si que oigo. (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -Facilmente se adivina quién es su padre.

ENRIQUE. -¢Lo ves? (Bajo a JULIAN, con mayor angustia.)

LUISA. -Aunque su padre... (En tono de amarga reconvencion, mirando a JULIAN.)
JULIAN. -Si que lo veo. (Bajo a ENRIQUE, con mayor aspereza.)

LUISA. -jSu padre no quiere llamarle hijo! jSu padre tiene mal corazén! (Con profunda
pena, llorando.)

JULIAN. -jCaramba! (Con rabia y despecho, dando un paso hacia LUISA, resuelto a
decir la verdad.)

ENRIQUE. -jPor Dios, Julian! (Con ansiedad vivisima, deteniéndole. JULIAN se queda
suspenso un instante, sin saber que hacer.)

JULIAN. -Abur. (Vase precipitadamente por la puerta de la derecha.)

Escena V
ENRIQUE y LUISA.

LUISA. -jQue desdichada criatura! (Como hablando consigo misma.) ¢A ti no te da
verguenza decir que eres mi padre, verdad? (Corriendo a él y abrazandole con efusion.)

ENRIQUE. -iNo, vida mia! En ser tu padre fundo yo mi dicha, mi gloria. (LUISA, muy
abatida, se deja caer en una silla, que tendra al lado; ENRIQUE se sienta junto a ella.)

LUISA. -Antofiita me aseguraba que el mundo es muy alegre. Veo que sor Ignacia tenia
razén al afirmar que en el mundo se llora mucho mas que se rie.

ENRIQUE. -Ni bastan largos afios de risa a compensar unas breves horas de llanto.
Siéntese, mas que el placer, la pena, como si el alma estuviera menos dispuesta a
regocijarse con la alegria que a padecer con el dolor. Pero nosotros, afortunadamente, no
tenemos ningn motivo de pesadumbre. (Cambiando de tono, para no entristecer a LUISA.)
T eres muy joven todavia; t0 debes ser feliz.

LUISA. -No, papé; no lo soy. Siento el corazon oprimido, perdi el sosiego y lo conozco;
en mucho tiempo no lo volveré a recobrar.



ENRIQUE. -jQué nifiada! ;Por qué?

LUISA. -Si yo misma lo ignoro. jMe habia parecido tan bueno ese amigo tuyo! jMe
hubiera alegrado tanto de que lo fuese!

ENRIQUE. -(Una desgracia nunca viene sin compafiia.)

LUISA. -iY me da tanta pena de que sea malo! (Con intimo dolor.) jMe da tanto coraje!
(Con indignacién, cambiando bruscamente de tono.)

ENRIQUE. -(El manantial comprimido salta luego impetuoso.) (Levantandose y
apartandose un poco de su hija.) (¢Qué debo recelar? ;Se habra enamorado de veras?)
(LUISA, como asaltada de repentina idea, se levanta también y se acerca a su padre.)

LUISA. -Di: ¢le amenaza algun riesgo? ;Ese hombre que le queria matar?...
(Manifestando mucha zozobra.)

ENRIQUE. -Ya no hay cuidado. Tranquilizate.
LUISA. -¢Por qué se ha ido?
ENRIQUE. -Tenia que salir.

LUISA. -¢Ha salido a la calle? (ENRIQUE hace un ademén afirmativo.) ;Y tardara
mucho en volver?

ENRIQUE. -No.
LUISA. -jOjala!
ENRIQUE. -(¢; Cuando empez0 este dia?)

LUISA. -Y eso que no veo el instante de que se vaya de aqui y nos deje en paz; porque
temo que, si le trato mucho, a pesar mio, tendré que aborrecerle.

ENRIQUE. -(jLe ama!)

LUISA. -iDios me libre de aborrecer! jQué gran desdicha debe ser el odio! jUna
desdicha sin consuelo!

ENRIQUE. -Ea, vamos, no llores; se acabd. No quiero verte asi. (Limpiandole las
lagrimas y haciendo que se siente a su lado.) Hablemos de otra cosa.

LUISA. -Bien..., si..., habla. (Se queda pensativa.)



ENRIQUE. -Pero desarruga ese cefio..., alégrate..., sonrie. Mafiana iremos a las tiendas...
(iPuede ser que mafiana...!) Te compraré vestidos, adornos, joyas... (jMafiana huérfana tal
vez!) No ha de haber en todo Madrid sefiorita con mas lujo que td.

LUISA. -Pues no vuelve tan pronto.

ENRIQUE. -Que no vuelve... ;Quién?

LUISA. -Ese caballero..., tu amigo.

ENRIQUE. -jAh, ya! Julian.

LUISA. -Julian.

ENRIQUE. -¢No te hallas mejor a solas con tu padre, que tanto te quiere?

LUISA. -También te quiero yo a ti mucho. jY he de quererte mas cada dia! Porque tl
eres bueno. jSi, mi papa es bueno, gracias a Dios!

ENRIQUE. -(jQué angustia!)

LUISA. -Y no que el otro...

ENRIQUE. -¢El otro?...

LUISA. -Julian.

ENRIQUE. -(jSiempre Julian!)

LUISA. -Oye. ¢Tu le llamas amigo?

ENRIQUE. -Si.

LUISA. -¢Con que, sin duda, le querras?
ENRIQUE. -Cierto.

LUISA. -¢Con que se puede querer a un malvado?
ENRIQUE. -jMira lo que dices! (Levantandose.) (jMalvado me esta Ilamando mi hijal)

LUISA. -Entonces... (Levantandose.) ¢Le querré yo también? (Como hablando consigo
misma.)

ENRIQUE. -Sé clemente, hija mia, y no Ilames a nadie malvado. Quiza tuvieras que
arrepentirte.



LUISA. -¢No es una maldad lo que ese hombre ha hecho?

ENRIQUE. -TU no puedes saber...

LUISA. -Sé que es una maldad. (Con energia.)

ENRIQUE. -Te engafias.

LUISA. -jUna maldad horrible! (Con vehemencia.)

ENRIQUE. -Tu imaginacion, que todo lo abulta...

LUISA. -¢Y los gritos de furor que daba aquel hombre?

ENRIQUE. -Sin embargo...

LUISA. -¢Y los lamentos de aquella mujer, que partian el alma?

ENRIQUE. -Cosas del mundo...

LUISA. -jAy, pap4; las cosas del mundo parecen cosas del infierno! (Con terror.)

ENRIQUE. -jHija, por piedad!... (Sin poder dominar su emocion.)

LUISA. -¢Y ese nifio? jOh, desde que he visto a ese nifio parece que soy otra! (Con tono
muy grave.) Pienso de distinta manera; siento como no he sentido hasta hoy. jPapa, ese
nifio es muy desgraciado! (Con arrebato de amargura.)

ENRIQUE. -jAy, si; muy desgraciado! (Abandonandose a su afliccion y llorando.)

LUISA. -¢Lo ves? Yano lo niegas... i Y lloras! jLloras td también!

ENRIQUE. -Si... jLagrimas! (Llevandose a los ojos las manos.) jYa era tiempo! jBien
venidas seais!

LUISA. -jMe ha echado los bracitos al cuello, como si me hubiera conocido!... iMe ha
mirado con tanto afan!... jParecia que deseaba decirme algo! Y yo, tonta de mi, olvidada de
que la pobre criatura no podia hablar, le gritaba: «;Qué, hijo mio, quée? Dimelox». (Con
acento solemne.)

ENRIQUE. -(jOjala hubiera podido decirselo!)

LUISA. -iY él, mirandome, mirandome sin pestafiear!

ENRIQUE. -Quiérele mucho, Luisa; tu padre te lo ruega. jEs tan facil amar a un nifio!

LUISA. -Quien no ame a un nifio, ;qué amara?



ENRIQUE. -iY ése es tan hermoso, tan dulce!

LUISA. -jComo un nifio Jesus!

ENRIQUE. -Y si un dia le vieses abandonado, solo, tu le ampararias, ;verdad?
LUISA. -iSi, papa, si; yo le ampararia! (Enérgicamente.)

ENRIQUE. -¢Serias para él una hermana?

LUISA. -Eso es poco; juna madre!

ENRIQUE. -iDios te bendiga, hija de mi corazon, Dios te bendiga! (Arrojandose a ella
como delirante, y estrechandola varias veces fuertemente en sus brazos.)

LUISA. -Pero qué, ¢no hay medio para desenojar a un padre que amenaza, para consolar
a una mujer que llora, para que ese nifio no sea desgraciado? Alguno debe haber.

ENRIQUE. -.Y si no le hubiera?

LUISA. -iEs imposible que no le haya! jLe hay! Yo se cual es.

ENRIQUE. -;Tu?

LUISA. -Yo. jSilencio! (Estremeciéndose.) Ahi viene. (Sin apartar de su padre los 0jos.)
ENRIQUE. -;Quién?

LUISA. -Julian.

Escena VI
DICHOS y JULIAN.
JULIAN sale en traje de calle por la puerta del foro, y al salir deja en una silla el sombrero.

LUISA. -Al fin volvié usted. (Procurando serenarse.) Papa le aguardaba con
impaciencia.

JULIAN. -(Todo esté ya arreglado.) (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Bien; luego... (Bajo a JULIAN.)



LUISA. -Tenemos que hablar. (Sentandose y procurando sonreir.) Siéntese usted. (A
JULIAN.) Siéntate. (A su padre.)

JULIAN. -¢Hay algo de nuevo? (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -(¢Cual sera su intencién?) (Para si.)

LUISA. -Vamos. (Instandoles a que se sienten. Ambos lo hacen.) Mas cerquita. (A
JULIAN, el cual acerca un poco su silla a la de LUISA.) Més. ;Tan desagradable es para
usted estar a mi lado?

JULIAN.-¢Desagradable? (Acercandose mucho a LUISA.) No, por cierto... Muy al
contrario, sefiorita... (Manifestando intima complacencia.) Sino que como antes me ha
tratado usted con tanta severidad...

LUISA. -Me conservaba. usted rencor.

JULIAN. -¢ Yo rencoroso con usted? Sentia pena..., pena muy grande solamente.

ENRIQUE. -Pero ¢no has dicho que teniamos que hablar?

LUISA. -Hablando estamos. Un poco de paciencia. (A su padre.) Yo crei que no me
miraba usted con muy buenos ojos. (A JULIAN.)

JULIAN. -Eso temia yo de usted...

LUISA. -¢Si? jQué tonteria! Ahi tiene usted lo que es no entenderse la gente. (Con
ingenuidad.)

JULIAN. -¢Con que puedo esperar?... (Con calor.)

LUISA. -¢Qué? (Con viveza.)

JULIAN. -¢Que seamos amigos?

ENRIQUE. -Pero... (Levantandose, y dando un paso hacia LUISA y JULIAN.)

LUISA. Calla td, papa. Déjanos hacer las paces tranquilamente. (ENRIQUE vuelve a
sentarse.) Si, sefior; seremos amigos, muy amigos.

JULIAN. -jQué dicha!
LUISA. -Ahi va mi mano.

JULIAN. -jSefiorita!... jMi jabilo!... jMi satisfaccion!... (Estrechando a LUISA la
mano.)



LUISA. -(jYo no sé queé tengo, Dios mio!) (Con extrafieza candorosa, llevandose la
mano que tiene libre al corazén.)

JULIAN. -(jQué diablos me sucede!) (Pasandose por la frente la mano izquierda.)
ENRIQUE. -¢Acabaréis de hacer las paces? (Sin poder reprimirse.)
LUISA. -Ya estan hechas. jY para siempre!

JULIAN. -jOnh, si, para siempre! (Se quedan mirandose en silencio con las manos
cogidas. Después de una breve pausa, LUISA inclina la cabeza con rubor instintivo, de que
no acierta a darse cuenta, y separa muy poco a poco su mano de la de JULIAN, el cual
permanece como embelesado, con la mano extendida. ENRIQUE los contempla triste y
abatido. Durante otra breve pausa, procura LUISA dominar su emocion, y, al fin, pasandose
las manos por el rostro y sacudiendo la cabeza, habla de pronto con aparente jovialidad.)

LUISA. -Pues han de saber ustedes, por la mayor ventura del mundo, que el dia de la
Santa Cruz bajamos de madrugada las nifias al jardin del colegio para cortar flores con que
hacer altaritos. Y al acercarme yo a un rosal muy hermoso, vi en él una cosa que se movia,
y di un grito asustada, y por poco beso la tierra sin querer. Acercaronse las mas valientes a
ver qué era, y era... ;A que no lo aciertan ustedes? jEra un nifio recién nacido! (Con
gravedad y ternura.)

ENRIQUE. -;Eh?
JULIAN. -;C6mo?

LUISA. -Unas se echaron a llorar, otras se echaron a reir, y al ruido que entre todas
haciamos con risas y lloros, acudié sor Ignacia corriendo, corriendo cuanto se puede correr
con ochenta afios encima. Llegd al rosal y se quedd con tanta boca abierta mas parada que
las estatuas del jardin. Luego se puso amarilla como la cera; luego se puso encarnada como
una amapola; luego mird en torno suyo con ira; luego miro al nifio con tristeza; luego mird
al cielo con mucho fervor; rodaron por sus mejillas dos lagrimones como nueces; quiso
decirnos algo; no nos dijo nada; tomd el nifio en los brazos, y muy despacito, muy
despacito, se fue con él. Yo me senté con Antofiita en un banco -Antofiita venia con
frecuencia a Madrid, y habia leido méas de mil novelas, y es muy sabia-, y entre una y otra
tuvimos esta conversacion: «jAy, Antofiita! ;Has visto?» Ella, muy serena: «Como que no
estoy ciega, Luisa». «Dime, ¢nacen nifios en los rosales?» «jTonta! Ese nifio, como todos,
tendra padres de carne y hueso». «jBah! si tuviese padres, ¢hubiera estado solo ahi?» «Si
porgue sus padres no seran marido y mujer, y ahi le habran puesto para que le recoja sor
Ignacia, que pasa por muy caritativa». «Y los que no son marido y mujer, ¢abandonan asi,
en cualquier parte, a sus hijos?» «jToma, toma! jY se avergiienzan de ellos, y les niegan su
nombre, y a veces los matan!» «jCallate, mujer! jCalla, por la Virgen de los Dolores!» Y lo
que yo entonces padeci, figurenselo ustedes por lo que ahora padezco. Y Antofiita,
viéndome tan desconsolada, lloré6 mucho también. Y seguia diciendo: «jEsos infelices
viven luego sin honra, menospreciados de la gente; el mundo esta para ellos desierto, y
quiza, a impulsos del hastio o la desesperacion, llegan a maldecir a sus padres!» Y yo



exclamé: «;Con que no tiene remedio ninguno la desventura de ese nifio?» Y ella me
respondid: «Si sus padres fuesen libres y se casaran, todo quedaba remediado». «Y
entonces, ¢viviria con ellos, disfrutando de sus caricias? ¢No habria vergiienza para el hijo
ni para los padres? ; Todos merecerian la estimacion del mundo y las bendiciones del
cielo?» Y Antofiita me iba respondiendo: «jSi, si, si'» Pues mire usted, Juli&n, aqui hay un
nifio tan desdichado como aquél. jAy, Julian! jAy, amigo mio de mi alma, casese usted, por
Dios, con la madre de esa criaturita! (Con voz ahogada por los sollozos, cayendo a los pies
de JULIAN. ENRIQUE habra ido manifestando con sus ademanes y con la expresion de su
rostro las varias y violentas emociones que le causan las palabras de LUISA. JULIAN la
habra escuchado anhelante con interés vivisimo.)

JULIAN. -jOh! (Acudiendo a levantar a LUISA.)

ENRIQUE. -(jTodo lo merezco!) (Quédase atonito, inclinando la frente al suelo y
apoyado en la silla con una mano.)

LUISA. -jRespondame usted! jDigame usted que si!
JULIAN. -jSefiorital... jLuisa!... (Queriendo levantarla.)

LUISA. -No me levanto hasta que me haya usted prometido salvarle. ;Y su madre de
usted? ;Ddnde esta? ;Vive?

JULIAN. -No, Luisa; murid.
LUISA. -;Cuando? ;Hace ya mucho tiempo?

JULIAN. -Hace ya... jOh! (Estremeciéndose como si recordara algo que no debiese
haber olvidado.)

LUISA. -;Que?

JULIAN. -jEsta tarde, Luisa; esta tarde, al toque de oraciones, hara cinco afios que la
perdi!

LUISA. -;Se acuerda usted de ella todavia?
JULIAN. -jComo si la hubiera perdido ayer! (Muy conmovido.)

LUISA. -jSi! (Levantandose y poniendo una mano sobre el corazén de JULIAN.)
iTodavia, al recordarla, quiere este corazon salirse del pecho!

JULIAN. -jEra tan buena mi madre!
LUISA. -Entonces jsu hijo no puede ser tan malo!

JULIAN. -jQuién sabe! (Con gravedad.)



LUISA. -Julian, jpor su madre de usted! jValga la memoria de una madre tan buena al
hijo de su hijo!

JULIAN. -iEnrique, habla! jDi algo, por favor! (Con grande ansiedad.)

ENRIQUE. -Luisa..., lo que haces..., a tu edad... (Sin moverse del sitio en que se halla,
dando sefiales de viva agitacion.)

LUISA. -Pues si yo soy demasiado joven para defender a una criatura, ven aqui, papa,
ven aqui, y defiéndela tu. ¢Por qué tu no intercedes también por ella? (ENRIQUE
permanece inmdvil, mas angustiado cada vez.) jOh, si viviera su madre de usted! (A
JULIAN.) jSi viviera la mia, cuyo Gnico afan era procurar la dicha de todo el mundo!
iMirandonos estas desde el cielo, madre de mi alma; si lo que yo quiero es bueno, ayudame
a lograrlo! (Levantando al cielo los 0jos.) Voy por él. (A JULIAN.) Con él en los brazos,
volveré a ponerme de rodillas; haré que tienda hacia usted sus manecitas suplicantes... No

le rechazard usted... jImposiblel... ;Verdad que no? jAngelitos del cielo, rogad por vuestro
hermano! (Vase corriendo por la puerta de la derecha.)

Escena VII

ENRIQUE y JULIAN. Ambos quedan bastante separados el uno del otro.
ENRIQUE. -(jMe falta aire! jMe ahogo!)
JULIAN. -(jQué desazon!... jQué angustia!)

ENRIQUE. -(Volviéndose casi de espaldas a JULIAN, y limpiandose las lagrimas con la
mano.) (Si éste me ve derramar lagrimas... jLlorar un hombre!)

JULIAN. -(Volviéndose casi de espaldas a ENRIQUE y haciendo esfuerzos para
recobrar la serenidad.) (Si éste me ve tan conmovido... Yo asi!)

ENRIQUE. -(jLe ama! jLe ama de veras!)

JULIAN. -(¢Querré yo a esa muchacha?)

ENRIQUE. -(jMaldito duelo! En él puedo morir.)

JULIAN. -(Enrique puede morir en el desafio, y la pobre nifia...)

ENRIQUE. -(Muriendo con el consuelo de que no se quedaria sola en el mundo...)

JULIAN. -(jUn suegro como ése!...)



ENRIQUE. -(jUn yerno como ésel...)

JULIAN. -(jQué ejemplos daria a mi mujer!)

ENRIQUE. -(jQué méximas ensefiaria a mi hija!)

JULIAN. -(Procurando en vano ocultar su turbacion.) Enrique.
ENRIQUE. -(Haciendo también esfuerzos indtiles para disimular.) Julian.
JULIAN. -Va a volver.

ENRIQUE. -Si.

JULIAN. -;Qué haremos?

ENRIQUE. -No lo sé.

JULIAN. -Hay que tomar una determinacion.

ENRIQUE. -jSer despreciado..., acaso aborrecido por ella!
JULIAN. Resuelve.

ENRIQUE. -Es probable que dentro de poco deje de existir. Aguarda a que yo no viva
para decirselo. Entonces no me despreciara, no me aborrecera.

LUISA. -(Dentro, dando un grito terrible.) jOh!
ENRIQUE. -jLuisal...

LUISA. -jPapa! jJulian! jPapa! (Dentro, gritando desesperadamente, y sale en seguida
corriendo por la puerta de la derecha, palida y desencajada.)

Escena VI
DICHOS y LUISA.
ENRIQUE. -(Acercandose a su hija, asustado al verla.) ;Qué es eso?

JULIAN. -(Acercandose también a LUISA, lleno de zozobra.) ¢Qué tiene usted?



LUISA. -(Sefalando a la puerta de la derecha, muy acongojada, sin poder hablar.)
iAhil... jAhil...

JULIAN. -, Qué?

ENRIQUE. -jHabla!

LUISA. -jAhi!... No puedo... Venia con él...

ENRIQUE. -;Con el nifio?

LUISA. -Si... De pronto... le senti estremecerse.

ENRIQUE. -jOh!

JULIAN. -Siga usted.

LUISA. -iSe quedo horrible!... jCon la boca torcidal... jCon los ojos en blanco!...

ENRIQUE. -jJesus! jMi hijo! iMi hijo! (Vase, como fuera de si, por la puerta de la
derecha.)

LUISA. -(Con grande asombro.) jEh! ;Cémo? ;Qué dice?
JULIAN. -Nada... No haga usted caso... Nada...

LUISA. -(Yendo hacia él con expresion de jabilo.) Pero entonces... Entonces usted...
¢Con que usted no es el malo?

JULIAN. -jLuisa!

ENRIQUE. -(Sale por la puerta de la derecha, lleno de terror.) jUn médico! jVe, por
Dios! jUn médico!

JULIAN. -(Mirando a LUISA con dulce emocién.) (jMe ama!)

ENRIQUE. -jCorre! jMi hijo se muere! (Con acento de desesperacion. JULIAN toma el
sombrero y se va precipitadamente.)

LUISA. -Pero entonces... jEntonces es el! (Mirando con espanto a ENRIQUE.) jMi
padre es el malvado!

ENRIQUE. jOh! (Dando un grito al oir las palabras de su hija.) jQué vergiienza! jQué
horror! (Ocultandose con las manos el rostro.)



LUISA. -jEs mi padre! (Con expresion enteramente distinta, manifestando so6lo intenso
dolor y prorrumpiendo en copioso llanto.) jPerddn, padre mio, perdén! (Corre hacia su
padre, y cogiéndole apresuradamente una mano, se la besa con respeto y amor.)

ENRIQUE. -(Abrazéndola apasionadamente.) jHija de mis entrafias!

FIN DEL ACTO SEGUNDO

Acto tercero
La misma decoracién del segundo. La puerta del foro estara cerrada.

Escena primera

ENRIQUE. Aparece sentado cerca de un velador escribiendo; después de breves
instantes pone sobre a la carta que acaba de escribir.

¢Llegaran al corazon de mi hija estas palabras? Debo esperar que si, porque han salido
de mi corazon. jPobre corazdn, como has cambiado en pocas horas! jCuanto se vive
padeciendo! (Se guarda la carta en el bolsillo del pecho de la levita.) ;Dénde estaba yo
poco ha? ;Donde estoy ahora? ¢Por qué lo que antes crei bueno ahora me parece execrable?
¢Por qué me causa ahora vergtienza aquello mismo que antes me envanecia? Toma en el
mundo cara de placer el delito, y el hombre que se tenia por feliz hallase un dia delincuente.
iCrimenes tanto mas indisculpables los mios cuanto es mayor su impunidad! ¢ Quedaran
siempre sin castigo? No; la impotencia de la justicia humana es sefial infalible de otra
justicia omnipotente. No, porque alli donde acaba la justicia de los hombres, alli empieza la
justicia de Dios. (Se levanta.) jDe Dios! jQué olvidado le tuve! jQué miedo me causa
recordarle! jHijo mio, tu padre ha sido tu verdugo! (Mirando hacia la puerta del foro.)
Naciste de entrafias llenas de afliccion; te alimentaste de amarguras; el dolor que yo causé a
tu madre ha puesto fin a tu existencia. Pero no hay rencor en los &ngeles. Mira, angel mio,
con piedad al cuitado que estuvo ciego, y que hay, al recobrar la luz, ve con espanto lo que
hizo en las tinieblas. jQué pronto me has dejado! No era yo digno de poseerte. jY si al
menos te hubieras ido sin padecer! jQué angustia ver padecer a un pequefiuelo! jQué
horrible angustia ver padecer a un hijo! ;Por que, Sefior, tan crueles tormentos a una
criatura? ¢Son tal vez castigo del culpado los dolores del inocente? ;Paga tal vez el
inocente algo por el culpado? ¢ Qué ojos mortales penetraran los designios de tu
misericordiosa justicia? jLo que tu haces, bien hecho esta! jPobre hijo mio! jPobre hijo mio
de mi alma! (Déjase caer en un sofé y llora amargamente.) Lloro, siento pena muy honda,
y, sin embargo, no sé qué extrafia suavidad y frescura me halaga el corazon. jQué poco
saben de las dulzuras de la vida los miseros que no te conocen, santa alegria del dolor! Ea;
ya se acerca la hora. (Levantandose.) La hora de morir. ;Qué remedio? La condicion de
Matilde, tan diferente de la mia; su desdicha, bien que hija de mi vil proceder, eran ya



sobrado motivo para que yo no me casara con ella. Hoy, a pesar de todo, me hubiera
resignado quiza a ser fabula de Madrid. Pero el padre de Matilde me ha hecho el mayor de
los ultrajes. ¢ Como resolverme a vivir con un rostro abofeteado? ¢ Como evitar el duelo?
No esta en lo posible que ese anciano, cuya razon perturba la ira, ceje en el empefio de lavar
con sangre su deshonra; con sangre Unicamente se puede quitar la mancha de mi rostro.
Pues, ¢qué arbitrio me queda sino dar voluntariamente mi vida en pago de mi culpa, y en
desagravio del ajeno y del propio honor? Para mas alta hazafia se necesitaria una virtud que
yo no tengo. No se rompen de una vez las cadenas que el vicio pone a sus esclavos. Vivi
mal; mal debo morir. jCasi al mismo tiempo abandonamos este mundo, hijo mio! Si es
verdad que en el otro hay un cielo y un infierno, jqué separados vamos a estar en el otro!
iAdios para siempre, hijo mio! jOjala te pudiera decir hasta luego!

Escena Il

ENRIQUE y JULIAN. JULIAN sale por la puerta de la derecha con el sombrero en la
mano.

JULIAN. -Ya es hora. ;Vamos?

ENRIQUE. -¢Qué hace mi hija? ¢Donde esta? (JULIAN deja el sombrero en un sillay
se acerca.)

JULIAN. -Alli. (Sefialando a la puerta del foro.) Al lado de ese nifio, cercandole de luces
y flores, sin que haya medio de hacer que le abandone un solo instante. Dice y repite jque
es tan hermoso un nifio muerto; que es tan puro el ambiente que en torno suyo se respira;
gue se halla tan bien en medio de aquel silencio y aquella, paz!... ;Qué sé yo? Y se queda
mirandole embelesada, le acaricia, le besa, llora, sonrie... Es muy terca tu hija, muy terca. Y
la verdad: esa estancia con su calma y silencio; con sus luces y flores; con el cadaver de ese
nifio, lleno de apacible dulzura; con tu hija, mas bella y candorosa que una virgen de
Rafael... No se puede negar que es encantadora tu hija... Esa estancia... A fe que a mi no me
da por el género sentimental... Si yo creyera en el cielo, Enrique, diria que esa estancia
tiene ahora algo del cielo.

ENRIQUE. -;Por qué no has de creer en él? jQué mal haces! Ya no es tiempo de hablar
de estas cosas. Pero si yo pudiera, si yo me atreviera a dejarte ver todo mi pecho tal como
ahora se halla...

JULIAN. -Di cuanto quieras sin escrapulo. En tu situacion cualquiera debilidad merece
disculpa. Y no te empefies en no llorar. Llora, hombre, llora. Yo me pongo en tu caso, y...
O desespérate, y grita, y rabia... En fin, desahdgate. Si a mi no me sorprendera... Ese
cadaver me ha hecho recordar otro. Tan serena como tu hijo estaba mi madre. En ella como
en él, habia rastro misterioso de inefable alegria.



ENRIQUE. -;Seré que el cuerpo se despide con regocijo de un alma pura? Alla en el
fondo de la tuya duerme la virtud heredada de padres honrados y piadosos. Orfandad
temprana, malos amigos, libros henchidos de veneno, fueron escollos que no lograste
superar. Te acabd de perder el ansia de gloria. Adquierese con tanta facilidad halagando las
malas pasiones, como dificilmente combatiéndolas; y al correr sus ciegos adoradores tras
ella, no quieren conquistarla como soldados, sino agenciarsela como rufianes. Pero no lo
dudes, Julian: es s6lo gloria verdadera aquella que se busca anteponiendo al aplauso del
mundo la satisfaccion de la propia conciencia; no hay gloria sin lucha; ni para alcanzarla
mejor estimulo que la intima conviccién de que siempre van juntas la corona del martirio y
la palma del triunfo. jOh, si yo pudiese abrigar la esperanza de que al fin se encenderia en
tu entendimiento la luz de la verdad; de que al fin brotaria en tu pecho, como raudal
purisimo, el amor del bien! Con esta esperanza seria yo ahora mucho menos desventurado.
Se hace tarde. Es preciso partir.

JULIAN. jMaldito desafio! Vamos alla.
ENRIQUE. -No; tu, no.
JULIAN. -; Y0 no? ¢Pues no soy uno de los testigos?

ENRIQUE. -Carvajal me acompafiara. Ya han ido a decirle que a esta hora venga aqui o
me espere en su casa.

JULIAN. -No entiendo...

ENRIQUE. -;Se ha de quedar la pobre nifia sola con un cadaver?

JULIAN. -Tienes razon. Pero, ¢y ti?

ENRIQUE. -Yo no te necesito a mi lado: aqui te necesito. (Le da la carta que antes se
guardd en el bolsillo del pecho.) Esta carta es para mi hija y para ti: leedla juntos cuando
me haya marchado.

JULIAN. -Esta carta... (Quedandose con ella en la mano.)

ENRIQUE. -Es mi despedida.

JULIAN. -Si..., con efecto..., un duelo a muerte... Enrique, yo quiero ir contigo.

ENRIQUE. -Respeta mi tltima voluntad.

JULIAN. -Tu Gltima... jQué diablos! (Guardandose en el bolsillo la carta.) Desecha
vanos presentimientos. Tu valor, tu destreza en las armas...

ENRIQUE. -Mi hija sera huérfana dentro de poco.

JULIAN. -jQué empefio de mortificarle a uno!



ENRIQUE. -Voy decidido a respetar la vida de mi adversario.
JULIAN. -;Qué dices?

ENRIQUE. -Voy resuelto a morir.

JULIAN. -iEnrique! ¢Estas loco? jEso no puede ser!

ENRIQUE. -No puede ser que yo arrebate la vida al hombre a quien ya he arrebatado el
honor. Tengo sobre mi conciencia la muerte de ese nifio: no mataré a ese anciano.

JULIAN. -jQué horror! Advierte...

ENRIQUE. -Matilde se ha quedado sin hijo; no quiero que se quede sin padre.

JULIAN. -Pero, ¢y tu hija, desdichado, y tu hija?

ENRIQUE. -Hay que elegir entre dos males: mi muerte es el menor.

JULIAN. -Vuelve en ti. jRecuerda que ese hombre te ha llamado infame!

ENRIQUE. -Lo soy.

JULIAN. -iTe ha dado un bofeton, Enrique!

ENRIQUE. -Ha hecho poco: debe matarme. En mi mesa hallaras los papeles necesarios
para asegurar a mi hija la herencia de todos mis bienes. Manda Illamar a sor Ignacia para
que ni un dia esté sola. Quiero que sea su tutor el conde de Gumiel... (JULIAN hace un
movimiento de extrafieza.) Ese... ése de que tantas veces me has oido hacer mofa. Los
malvados se burlan en pablico de los hombres de bien, y en secreto los respetan y envidian.
Carvajal no viene. Me estara esperando, sin duda. (Dando un paso hacia la puerta de la
derecha.)

JULIAN. -jOye! jDetente!

ENRIQUE. -Seria mi tltima vileza desconfiar de ti en esta ocasion. jEn tus manos
queda mi hija!

JULIAN. -jTu hija es para mi tan sagrada como para ti mismo!

ENRIQUE. -Preparala a recibir el funesto golpe que la amenaza. Disculpame con ella.
iQue no me odie, que no me desprecie!

JULIAN. -, Te has propuesto desesperarme?

ENRIQUE. -Un abrazo y... adids... (Abrazandole.)



JULIAN. -iEnrique!

ENRIQUE. -Estés agitado, trémulo... (Con gozo de verle conmovido.)
JULIAN. -Si te parece que no hay motivo...

ENRIQUE. -Tus ojos se llenan de lagrimas...

JULIAN. -Hoy es aniversario de la muerte de mi madre; hoy veo morir a ese nifio; hoy
dices tu que vas a morir... Si te parece que no hay motivo para hacer una tonteria...

ENRIQUE. -(jAlguna esperanza queda aun! jQuién sabe! jOjala!) Suelta.
JULIAN. -No saldrés de aqui si no me prometes defender tu vida.
ENRIQUE. -jImposible!

JULIAN. -Llamaré a tu hija. Se lo contaré todo.

ENRIQUE. -;Serias capaz?... No me detengas.

Escena |11
DICHOS y LUISA. Sale por la puerta de la derecha.
LUISA. -Pap4, un caballero que te busca.

ENRIQUE. -Ya esta ahi Carvajal. Dile que su padre se va para no volver. ;ApresUrate a
desgarrar su pecho! (Bajo a JULIAN.)

JULIAN. -jBien desgarras ti el mio! (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Adiés. (A su hija.)

LUISA. -;Cémo? ;Te vas?

ENRIQUE. -Con ese caballero... No puedo detenerme... Julian te dird. Abrazame...
LUISA. -No llores. (Abrazéndole.) No tengas por él... jEs ya tan feliz!

ENRIQUE. -iS6lo merece envidial

LUISA. -Que vuelvas pronto.



ENRIQUE. -Si; muy pronto.
JULIAN. -¢Volveras? (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Nunca. (Bajo a JULIAN. Este se aparta de él dando sefiales de despecho.)
Adios, hija mia, y él te bendiga como yo. (Abrazandola con emocién profunda.) Adids,
Julian. (Estrechandole fuertemente la mano.) Llorard mucho: enjuga sus lagrimas. Su dolor
es lo que me aterra; procura darle algtn consuelo. (Bajo a JULIAN.) Adids. (Desde el
centro del escenario, despidiéndose de JULIAN y de LUISA.)

LUISA. -¢Por gqué te acongojas de ese modo? ;Como has de irte asi? (Acercandose a €l.)

ENRIQUE. -No es nada... Se acabd... ;Lo ves? Ya estoy tranquilo..., muy tranquilo...
Con que... (Despidiéndose con la mano, como si temiera no poder reprimir su angustia al
hablar. Llega a la puerta de la derecha; detiénese alli, y vuelve al lado de su hija y la abraza
de nuevo.) jAdids, luz de mis ojos, gloria mia, encanto de mi alma! (Acércase a JULIAN y
le abraza también.) Julian: jmira que hemos estado ciegos; mira que la virtud no es una
palabra vana; mira que la vida no se acaba en la tierra! Para mi ya no hay salvacion...
iSéalvate! jSalvese la hija de mis entrafias! (Bajo a JULIAN.) jAdids, Julian! (En voz alta, y
dirigese hacia la derecha.) jAdiés, hija mia! (Deteniéndose al llegar a su lado.) (jAdios para
siempre!) (Deteniéndose ya cerca de la puerta.) (jQué doloroso es un adios eterno!) (Vase.)

Escena IV
LUISA y JULIAN.

LUISA. -iMuy afligido esta! jMucho te queria! (Siéntase a la derecha y permanece
inmovil.)

JULIAN. -jSe fue! jNada, que se fue! jY yo me quedo aqui hecho un pazguato! No.
Aunqgue se enoje, aunque tenga que refiir con él... (Dirigiéndose resueltamente hacia la
derecha.)

LUISA. -; También usted se va?

JULIAN. -No...; yo no..., sino que... (Deteniéndose.)

LUISA. -Como papa ha dicho que usted me explicaria...

JULIAN. -Si; yo le explicaré a usted... (Mi presencia no impediria el desafio... Y ella

aqui sola... Hay que irla preparando... ;,Qué nos dird Enrique en su carta? jNo sé qué
hacer!)



LUISA. -;Addnde ha ido mi padre?

JULIAN. -A una cita..., a una cita que tiene con unos amigos.

LUISA. -;Y en un dia como hoy?...

JULIAN. -Diré a usted... Se trata de un negocio muy importante.

LUISA. -iDios vaya con él! (Quédase de nuevo abstraida.)

JULIAN. -(jPobre nifia! jPobre flor combatida al nacer por el soplo de los huracanes!
iEra ha poco una rosa! jAhora es una azucena! jQué linda poco ha! jAhora mas bella
todavia! ;Qué experimento yo a su lado? ;Qué suaves emociones son éstas que me hacen
recordar los puros dias de la infancia? No; yo no puedo amar. jOjala pudieral)

LUISA. -jOh! (Estremeciéndose de pronto.)

JULIAN. -, Qué?

LUISA. -jTengo una excitacion nerviosa tan grande!... Suefio despierta. Ahora estaba
sofiando, y repentinamente he visto a mi padre blanco y yerto como ese nifio; tan inmovil y
tan callado como él.

JULIAN. -jQué idea! (Procurando sonreirse.) (Se me eriza el cabello. Quizéa haya
cambiado de parecer... Quiza defenderd su vida... Y aunque saliese herido... Las heridas no
son todas mortales... Vamos, no quiero imaginar que ese desdichado...)

LUISA. -¢;Habla usted solo?

JULIAN. -jAh! (Reprimiéndose.) Si... También yo suefio despierto a veces.

LUISA. -No es dificil adivinar en que estaria usted pensando. Se acerca la hora en que
muri6 su madre de usted, y por fuerza ha de ir haciéndose a cada instante mas vivo el
recuerdo y mas vivo el dolor. No crea usted que por el mio olvido el suyo. También yo
pienso en ella.

JULIAN. -jOh, qué buena es usted!

LUISA. -Decia sor Ignacia que el jubilo puede ser egoista, pero que el dolor es siempre
generoso. Mi hermanito lleva el cargo de rogar por mi madre y por la de usted, si unay otra
lo necesitan.

JULIAN. -(jLa sangre se me hiela!)

LUISA. -Rece usted, si quiere, con toda libertad. Como si aqui no hubiera nadie.



JULIAN.-(jRezar yo! Y en acordandome de mi madre, no sé por qué siempre me da
penay enojo de no poder rezar!)

LUISA. -;Se desespera usted? jOh, no merece una madre que su hijo, al recordarla, se
desespere!

JULIAN. -Luisa: es preciso que hablemos como dos buenos amigos; como dos
hermanos. (Sentandose a su lado.)

LUISA. -jQueé feliz ocurrencia! Tenia un hermano; le he perdido. LIameme usted
hermana.

JULIAN. -jOjala que mi edad me autorizase a darle a usted el nombre de hija!
LUISA. -;De hija? ¢Por qué? Unicamente mi padre puede llamarme asi.
JULIAN.-Es que yo creo tenerle a usted afecto de padre.

LUISA. -Ignoro si el que yo siento por usted es de amiga 0 hermana; de seguro no es
afecto de hija.

JULIAN. (Y ella... No cabe duda... jElla me ama! (Levantandose.) jPor mi late ese
corazon virginal sin que él mismo lo sepa! ;Como seguir negandolo? No; ya lo niego; jla
inocencia es hermosa!) (La mira con afan.)

LUISA. -No me mire usted asi. jMe hace usted dafio!

JULIAN. -(jSi yo la amase!) (Siéntase de nuevo junto a ella.)

LUISA. -, Qué iba usted a decirme?

JULIAN. -Ver4 usted... (Esta carta me hace temblar.) lba a decirle a usted que su
padre...

LUISA. -Que mi padre... ¢Por qué no sigue usted?... (Con zozobra.)

JULIAN. -A eso voy. (Se me traba la lengua.) Pues su padre de usted... (Muy agitado.)
LUISA. -,Qué? Si usted no acaba de explicarse...

JULIAN. -Me ha dejado esta carta. (Sacandola.)

LUISA. -jUna carta!... ;Para quién es?

JULIAN. -«Para mi hija Luisa y para mi amigo Julian». (Leyendo el sobrescrito.)



LUISA. -¢Para mi? ;Para usted? ;Por qué nos escribe estando a nuestro lado? jQué
vuelco me ha dado el corazén!

JULIAN. -Ahora vamos a verlo. (Procurando ocultar su turbacion. Abre la carta.) (¢ Qué
dird aqui? jMe tiembla la mano!)

LUISA. -;No empieza usted? (Quitandole la carta. La desdobla y fija en ella la vista.)
No distingo las letras. Parece que se mueven.

JULIAN. -Si me dejara usted a mi... (Quitandola la carta.) jEa, acabemos de una vez!
«Hija de mi vida: mi querido Julian». (Leyendo.) «Por motivo que ahora no os puedo
descubrir, me veo obligado a separarme de vosotros».

LUISA. -;Mi padre separarse de mi? ;Dice eso? ;Mi padre me abandona?

JULIAN. -Calma, valor... Quiza dentro de poco...

LUISA. -No se detenga usted. (Con viva ansiedad.)

JULIAN. -«Y es casi evidente que ya...»

LUISA. -;Qué? jNo se atreve usted a seguir. (Quitandole la carta.) «Y es casi evidente
que ya no volveréis a verme nunca». jAy! jLa Virgen me ampare! (Como si fuera a

desmayarse.)

JULIAN. -jLuisa! jAmiga mia! jHermana mia! Pierde el sentido... jOh! (Corriendo
hacia la derecha.)

LUISA. -No se vaya usted... No es nada... Ya pasé. (JULIAN vuelve a sentarse a su
lado.)

JULIAN. -(También a mi se me acaban las fuerzas.) jAnimo! Se conoce que habra
tenido que emprender un viaje..., un viaje muy largo...

LUISA. -(Poniéndole la carta delante de los ojos, sin dejarla ella de la mano.) -Lea
usted.

JULIAN. -Pero...
LUISA. -(Con impaciencia y amargura) -jOh, lea usted!

JULIAN. -«Sola te quedas en el mundo, hija mia, sin ninguna experiencia, llena de
bondad y ternura. Esta es la flecha més cruel que llevo atravesada en el alma. Hay una cosa
que aun no has podido comprender, pero que muy en breve comprenderias sin remedio.
Antes de que tu la averigles, antes de que otro te la revele, debe decirtela tu padre, Luisa...»
jOh! (Detiénese lleno de turbacién.)



LUISA. -¢Se turba usted? ¢ Aparta usted de mi los 0jos? ;Qué nueva desventura?... (Fija
la vista en la carta.) «Luisa...» (Leyendo.) jOh! (Quédase como aturdida, inclina la cabeza
al suelo, y se lleva al coraz6n una mano, conservando la otra en el papel. Después de una
breve pausa, se lo arrebata JULIAN impetuosamente.)

JULIAN. -«Luisa, ti amas a Julian. ;Qué hombre no correspondera a un amor como el
tuyo? ¢No es cierto, Julidn, que ti amaras a Luisa? ¢;No es cierto, Julian, que ya la
quieres?» Cierto es: la amo a usted, Luisa; la adoro a usted. Me empefié en no creerlo.
Indignado, el amor me abrasa en llama inextinguible. (Con vehemencia.)

LUISA. -(Con profunda pena.) jMi padre se ha ido! jYa no volveré a ver a mi padre!

JULIAN. -«Pero, jay, hijos mios! Os llamo hijos a los dos. Es preciso que no os améis».
iComo! «Es preciso que dejéis de veros y hablaros. Luisa, Julian es indigno de tu carifio».
¢Qué dice? (LUISA se va incorporando en la silla como para separarse de JULIAN.)
«Luisa, Julidan no cree... (LUISA, al ver que no sigue, coge apresuradamente la carta.)

LUISA. -«jJulian no cree en la virtud!» (Levantandose, muy agitada.)

JULIAN. -(Con desesperacion.) jEnrique!

LUISA. -«Julian no cree en Dios». jOh! (Dando un grito y alejandose de JULIAN con
terror.)

JULIAN. -(Con angustia.) jAy de mi!

LUISA. -iNo cree en Dios! (Oyese a lo lejos el toque de oraciones.) Y ¢a quién reza
usted por su madre?

JULIAN. -jMadre de mi alma!
LUISA. -«No brotan flores en el corazén del impio. No puede amar a nadie el que no
ama a Dios. Luisa, Julian, figuraos que es un moribundo el que os habla. Por la memoria

del padre y el amigo, jurad obedecerme». jLo juro! (Enérgicamente.)

JULIAN. -jOh, no pronuncie usted asi mi sentencia! Usted no adivina el mal que puede
causarme.

LUISA. -jLo juro!

JULIAN. -Mi corazon estaba muerto. Usted le ha hecho resucitar. No le condene usted a
morir de nuevo para siempre.

LUISA. -El lo manda jlo juro!

JULIAN. -jAy, Enrique, nunca me hubiera imaginado que fueses tan cruel!



LUISA. -«Huye, Julian, de la inocencia que tranquila va camino del cielo. Huye, hija, de
la impiedad, que te arrastraria a una senda de inacabable angustia».

JULIAN. -(Como fuera de si.) jPerdi a mi madre en esta hora! jTenga usted compasion!
LUISA. -«A menos...» (JULIAN le arrebata la carta.)

JULIAN. -«A menos...» ;Oye usted? jMe queda una esperanza! «A menos que no seas
th el angel enviado por Dios para dar testimonio de su infinita misericordia a quien le
abandona y ultraja...» jMadre, a ti me encomiendo! jMadre, en ti confio! (Con arrebato.)
«A menos que no llegue un dia en que Julidn, con lagrimas de arrepentimiento -lagrimas
que no puedas ta ver sin llorar-, con voz que salga del fondo de sus entrafias -voz que
Ilegue al fondo de las tuyas-, caiga a tus pies gritando: jLuisa, la amo a usted! jLuisa, creo
en Dios!» (Cayendo, anegado en lagrimas, a los pies de LUISA, y pronunciando estas
palabras como si él mismo las dijera espontdneamente.)

LUISA. -jReina de los cielos! (Levantando al cielo los ojos. JULIAN permanece con la
cabeza inclinada a tierra. Breve pausa. Sigue oyéndose el toque de oraciones.)

JULIAN. -jOh, madre mia; ti me ensefiaste a creer! Hallase uno luego con los necios y
los malvados, que, agitandose en todas partes y a todas horas dando voces, logran persuadir
a los demas de que solo ellos son el mundo, y por miedo a su mofa siente uno vergiienza de
ser bueno, y para merecer su alabanza quiere uno ser malo; y al fin se llega de este modo a
la mas repugnante de todas las degradaciones, a la mas infame de todas las caidas: ja
envilecerse adrede por vanidad! ;Querra usted acabar su obra de salvacion, uniéndose a mi
para siempre con lazo de flores? Una palabra, Luisa, y mi madre la bendecira a usted desde
el cielo.

LUISA. -Calle usted, por piedad. Yo s6lo puedo oir hablar de mi padre de mi corazon;
de mi padre, que se ha marchado y que dice que no ha de volver nunca.

JULIAN. -(Con angustia. La luz va disminuyendo.) (jOh, cuando ya no ha vuelto, no
volveral)

LUISA. -Pero, ¢qué misterio es éste, Virgen santisima? ;Por qué se ha ido? Esa carta...
Esa despedida... No se despide como quien va a emprender un viaje... Se despide como
quien va a morir. jA morir! jJesus! (Como si de pronto adivinase la verdad, llevandose las
manos a la cabeza.)

JULIAN. -(Acercandose a ella, con susto.) jLuisa!

LUISA. -jYa lo comprendo todo! jYa lo sé todo!

JULIAN. -;Qué dice?

LUISA. -Los hombres se desafian. Los hombres rifien con espadas, con pistolas...



JULIAN. -jOh!
LUISA. -El que esta mafiana le buscaba para matarle...
JULIAN. -No: no crea usted...

LUISA. -jPues no he de creerlo, si me lo esta diciendo a gritos el corazon! ;Cémo no
me lo ha dicho antes? jVVamos corriendo, vamos!

JULIAN. -;A dénde hemos de ir?
LUISA.. -(Corriendo hacia la derecha.) Adonde estén ese hombre y mi padre.
JULIAN. -(Siguiéndola, y queriendo asirle una mano.) jPor compasion!

LUISA. -jNo me toque usted! (Corriendo en direccion contraria para huir de JULIAN.)
iNo se acerque usted a mi! Usted lo sabia... jLo sabia, y le dejé marchar!

JULIAN. -jLuisa, perdén!
LUISA. -iNo le perdono a usted! Si me quedo sin padre de usted sera la culpa.

JULIAN. -jNo me diga usted eso! (Con la mayor ansiedad.) Hay ciertos deberes en el
mundo... (Como disculpandose.) EI honor de los hombres...

LUISA. -¢El honor hace que se maten? jPues maldito sea él! jMorir mi padre! jSi no
quiero conformarme con esta idea! jMi padre, Julian! Devuélvamele usted. jFavor!
iSocorro! jNo hay quien me devuelva mi padre! (Corriendo por la escena como si el dolor
la hiciese desvariar.)

JULIAN. -jVa a perder la razon! (ENRIQUE aparece, muy conmovido, en la puerta de
la derecha.)

LUISA. -iTQ, Dios eterno, solo ta le puedes salvar! Si es cierto que ya cree usted en
Dios, pidale usted que salve a mi padre.

JULIAN. -jVuelvo a ti, Sefior, y te llamo! jSefior, mi vida por la suya!

Escena ultima
DICHOS y ENRIQUE.

ENRIQUE. -(Corriendo hacia ellos para abrazarlos.) jHijos mios!



LUISA. -(Arrojandose en sus brazos.) jPadre!

JULIAN. -iEnrique! (Abrazandole también. Los tres se quedan un instante como
embarazados por la emocion.) Di: ;eres ta?

ENRIQUE. -jYo soy!

LUISA. -jEs mi padre! jLe tengo aqui!
JULIAN. -;Vivo, eh?... ;Vienes vivo?
ENRIQUE. -Si, hombre; al parecer...

JULIAN. -Pero..., ¢y el otro?... ;Qué has hecho, Enrique?... ¢{Has hecho alguna
atrocidad?

ENRIQUE. -Calla, tonto, céllate, y no delires. (Con voz agitada por los sollozos.) Crei
forzoso que le dijeran la muerte del nifio para que €l se la dijese luego a Matilde... Y oid:
aquel terrible anciano, aquel hombre que nos parecia una fiera, cayo en los brazos de los
testigos como torre que se desploma. Volvio en si llorando a lagrima viva, con afliccion de
criatura, y sin poder articular mas palabra que jmi hija!, jmi nifio! jY habia dicho que le iba
a matar! jY lo habiamos creido nosotros! Impulso irresistible del cielo me arrojo entonces a
sus plantas. Estreché la mano con que me habia ofendido; le pedi perddn, y remedio para
mi culpa, y sosiego para mi conciencia, y alegria para mi alma. Y él me abrazo tan
fuertemente que mi coraz6n no podia latir, y con un beso paternal quitd la mancha de mi
rostro.

JULIAN. -jCéalmate!
LUISA. -jQué ventura!

ENRIQUE. -Juntos nos fuimos a su casa. Alli estaba Matilde... Matilde, no: una sombra,
un cadaver que se movia. «Matilde, sé mi esposa... Te has quedado sin hijo, pero te queda
una hija, que es muy hermosa, que es muy buena; que te amard, que te respetara...» Y ella,
la pobre, me respondia sélo con gemidos... y yo... y yo... (Sin poder continuar, ahogado por
las lagrimas.)

JULIAN. -(Con ansiedad.) jRespira!
LUISA. -(Como JULIAN.) jNo hables!

ENRIQUE. -iDejad que me ahogue el placer! jDejad que muera de alegria! No existe
jubilo mayor que el de un alma enferma cuando recobra la salud. jQué ceguedad la nuestra!
A la menor molestia del cuerpo, ya esta uno asustado, y al momento se pone en cura, y
bebe con afan la mas negra pocima, y deja con resignacion que le pinchen, y le sajen, y le
hagan pedazos, y todo sacrificio parece pequefio para conseguir que vuelva a su estado
natural este montoncillo de tierra. Y aunque el alma adolezca de gravedad, y aunque



empeora, y aunque llegue a estar en peligro de muerte, no se le aplica ni el més suave
remedio, no se repara en ello siquiera; y si por fin luego ha de curar, nada menos se necesita
sino que venga a curarla Dios con todo su poder infinito. Y uno es el que lo paga. Porque,
¢hay nada que aflija tanto como hacer mal? ;Hay nada que alegre tanto como hacer bien?
Pero, jqué feliz soy! jSi parece mentira que sea de este mundo tan inmensa felicidad!

JULIAN. -(Con alegria, sefialando al cielo.) jViene de alli!

ENRIQUE. -Hemos sanado al mismo tiempo.

JULIAN. -(Con fuego, sefialando a LUISA.) jY la adoro!

LUISA. -(Con dulzura, sefialando a JULIAN.) Y le amo!

JULIAN. -jFelicidad, la mia, Enrique: la mia solamente!

ENRIQUE. -(Abrazandolos.) jHijo! jHijal

LUISA. -Vamos a ver a mi madre.

JULIAN. -LIévanos a verla.

ENRIQUE. -Venid. (Cogiéndolos de las manos y llevandolos hacia el foro.) jAhi la
teneis! (Abriendo de par en par, con ambas manos, la puerta grande del centro. lluminase
vivamente la escena. En el gabinete se ve el atatd del nifio, cercado de luces y flores; a
MATILDE, con el traje descompuesto y el cabello caido, cubriendo el cadaver, arrojada

sobre él; y al ANCIANO contemplando a su hija y al nifio, con tristeza y resignacion.)

LUISA. -(Con ternura, arrodillandose cerca de la puerta, de espaldas al publico.)
iBendito Dios!

JULIAN. -(Con fervor, arrodillandose junto a LUISA, de espaldas al publico también.)
iBendito!

ENRIQUE. -(Con vehemencia, reclinado en la pared del foro, y apoyado con una mano
en el quicio de la puerta.) jBendito!

EL ANCIANO. -(Mirando al cielo con expresion de gratitud.) jUna y mil veces!

FIN DE LA COMEDIA

No hay mal que por bien no venga
Manuel Tamayo y Baus



Personajes

LUISA
ENRIQUE
JULIAN
UN ANCIANO
UNA JOVEN
UN CRIADO
UN LACAYO
UNA COCINERA

Al sefior don Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe, que, segun parece, vive hoy, y de
quien pudiera creerse, por la profunda erudicion y gallardo estilo de sus obras, que habia
vivido en el siglo XVI.

JOAQUIN ESTEVANEZ.

Advertencia

Por el nudo principal de la accion, por las situaciones que de él resultan, por el
desarrollo de los caracteres, por la pintura de los afectos, por el didlogo, puede estimarse
original esta comedia, a juicio de su autor; si bien para componerla ha tenido presente una
pieza en un acto del teatro francés, titulada Le feu au couvent, cuyo argumento es como
sigue:

Destruido por un incendio el convento en que estaba Adriana, hija de Pablo D'Avenay,
Ilega ésta inopinadamente a casa de su padre, que vive entregado a la disipacion, y aquel
mismo dia ha de batirse con un brasilefio, querido de cierta mujer a quien él y un ruso
galanteaban. Aconséjale Adriana que se case con una sefiorita, huérfana de un general, que
era maestra en el convento y la habia prodigado las atenciones mas carifiosas. D'Avenay
teme que su hija se entere de sus desérdenes, y deplora tener que arriesgar su vida en un
desafio. Se va, sin embargo, dejandola con su amigo De Meériel, joven también muy
disipado, a quien conmueven la belleza y el candor de Adriana; y cuando ésta adivina que
su padre ha ido a batirse, vuelve D'Avenay diciendo que en el lugar de la cita no ha
encontrado a nadie. Otro amigo suyo habia provocado a su adversario y refiido con él para
que D'Avenay no ganase la apuesta de que se batiria seis veces durante un afio. Este amigo,
herido ligeramente en el duelo, refiere que la querida del brasilefio ha huido con el ruso.
D'Avenay ofrece a su hija que se casara con la maestra del convento si ella se casa con De
Meériel, y Adriana accede sin dificultad a que se cumplan los deseos de su padre.



Acto primero

Cuarto de Enrique, amueblado lujosamente. En primer término, a la derecha, un buré de
palo santo con libros y papeles, y un velador pequefio con un servicio de chocolate. En la
pared del foro, panoplias con armas blancas y de fuego. Puerta a la izquierda, y otra grande
en el foro.

Escena primera

ENRIQUE, y en seguida, JULIAN. ENRIQUE, con traje de calle, est4 sentado cerca del
velador.

ENRIQUE. -Tres veces le ha llamado Miguel y dos yo, y nada; no viene. Estara
devorando algun librote de filosofia. jJulian! (Gritando, con la cabeza vuelta hacia la puerta
de laizquierda.) jChico més raro! (Se levanta, y mira por la puerta antes indicada.) Vamos,
ya sale de su nido, Pero jqué posma! Ahora viene leyendo. Se queda parado en medio del

pasillo... jJulian!... (Poniéndose las manos delante de la boca en forma de bocina, y
gritando de nuevo.)

JULIAN. -(Dentro, con aspereza.) Que ya voy.

ENRIQUE. -Eh, venga cuando quiera. (Se sienta cerca del velador y empieza a tomar el
chocolate. JULIAN, de bata, sale pausadamente por la puerta de la izquierda, con la vista
fija en un libro que trae en la mano.) Acercate, sombra de Nino.

JULIAN. -Dos horas llevo de romperme los cascos, procurando desentrafiar el sentido
de una frase de Kant, y cuando ya iba a exclamar jeureka! Miguel, con sus golpecitos a la
puerta de mi despacho, y tu con tus voces desaforadas, habéis roto el hilo de mis
cavilaciones. (Sigue leyendo con la vista.)

ENRIQUE. -;Y a qué viene tanto estudiar?

JULIAN. -Sé6lo estudiando mucho se puede llegar a saber algo.

ENRIQUE. -Bastante sabes ya.

JULIAN. -S6lo cree saber bastante el que no sabe nada.

ENRIQUE. -Sentencioso estas como un oraculo. ;Vienes?

JULIAN. -Si. (ENRIQUE sigue tomando el chocolate, y JULIAN, inmovil, leyendo.
Breve pausa.)

ENRIQUE. -jJulian!



JULIAN. -(Respondiendo, sin quitar los ojos del libro.) ¢Qué?

ENRIQUE. -Que se enfria.

JULIAN. -Ya. (Otra breve pausa.)

ENRIQUE. -jHabr& zamacuco! (Contemplandole con enfado cémico.) jPero hombre!...

JULIAN. -Voy. (Siéntase cerca del velador; y, leyendo, moja en el chocolate un
bizcocho, con el cual se queda en la mano.)

ENRIQUE. -iSe volvio a embelesar! ;Hay paciencia que aguante?... (Le quita el
bizcocho que tiene en la mano y se lo come.)

JULIAN. -(Sin darse cuenta de lo que ha sucedido.) ¢Eh?

ENRIQUE. -Nada: que sigas atracandote de filosofia. (JULIAN toma la jicara y bebe
distraido.)

JULIAN. -(Sin dejar de leer y como si se hubiera quemado.) jAh!
ENRIQUE. -;Qué?

JULIAN. -Que abrasa.

ENRIQUE. -Pues sopla.

JULIAN. -Agua. (Alargando, sin mirar, la mano para buscar agua, deja caer uno de los
vasos, y suponese que el agua se vierte.)

ENRIQUE. -jOh! (Levantase repentinamente, y sacidese la ropa como si estuviera
mojada.)

JULIAN. -jAh! (Dando un grito de satisfaccion.) jYa lo voy entendiendo!

ENRIQUE. -jDespierta, condenado! (Da un manoton al libro, que cae al suelo.)

JULIAN. -¢ Te has vuelto loco? (Levantandose.)

ENRIQUE. -Quien se ha vuelto loco eres tu. Méas hace ya de un afio que vivimos juntos,
y en vez de haber conseguido, como esperaba, poner algin remedio a tu mal, veole crecer
cada dia, haciendose incurable. (JULIAN se habra inclinado indeliberadamente hacia el
suelo para recoger el libro; ENRIQUE nota, al fin, su intencion, y, apoderandose del libro,

lo guarda en el burd.) No lo que es ahora...

JULIAN. -¢Qué me quieres, en fin?



ENRIQUE. -Quiero que bajes de las nubes, que me oigas, que me hables.
JULIAN. -Di.

ENRIQUE. -Digo, pues, que seas en hora buena més sabio que los siete de Grecia. ;No
admiro yo con entusiasmo tu talento? ¢ No tuve yo siempre vanidad en Ilamarte amigo?
Pero bien puede un hombre, a mi juicio, ser sabio sin necesidad de ser al mismo tiempo
ridiculo y extravagante. Andas por esas calles de Dios hecho un ave zonza, despeinado,
sucio...

JULIAN. -Déjame en paz.
ENRIQUE. -Te vas poniendo ramplon, y feo, y viejo.
JULIAN. -iBah!

ENRIQUE. -¢Es la sabiduria materia corrosiva que echa a perder el vaso que la
contiene? jQué lastima! Un mozo como ta, guapo...

JULIAN. -Gracias. (Desdefiosamente.)
ENRIQUE. -Entendido.
JULIAN. -Algo. (Con satisfaccion.)

ENRIQUE. -Rico por afiadidura, que con sélo alargar la mano podria coger las mas
preciadas flores del jardin de la vida...

JULIAN. -Predicas en desierto. Ofrecerse a la ptblica admiracién como figurin que los
tontos consulten embelesados; andar siempre de la Ceca a la Meca, apurando los vanos y
enojosos placeres del casino, de la tertulia y el café; entregar a una carta de la baraja el oro
del bolsillo y la paz del &nimo; dar o recibir de cuando en cuando una estocada en desafio;
vivir, sobre todo, constantemente ebrio de amor, a cada paso tropezando y cayendo; ésta es
para ti la felicidad. Buen provecho te haga. Yo la entiendo de otra manera. En tanto que el
mundo sea lo que ahora es, yo nada quiero con un mundo poblado de hombres fatuos y
necios que me exasperan, y de mujeres hipocritas que me fastidian.

ENRIQUE. -Calla, sacrilego. Di cuanto quieras de los hombres, y cargue con todos ellos
el diablo; para nada los necesito, y antes bien no me pesaria de ser yo solo la mitad del
género humano, y de tener a mi disposicion la otra mitad; pero cuenta con lo que dices de
las mujeres. jHijas de mi alma! Ni creas td, insensato, que nunca has de pagar al amor el
tributo debido.

JULIAN. -¢Al amor que ruega y porfia, y esperay gime y...?

ENRIQUE. -Y esta contribucion, como todas, pagandose tarde, se paga con multas y
recargos.



JULIAN. -No me conoces.

ENRIQUE. -Serds amante con buen fin, muy dulzarron y empalagoso.
JULIAN. -jQué gana de broma tienes hoy!

ENRIQUE. -Y en cuanto una logre darte flechazo...

JULIAN. ;Qué?

ENRIQUE. -Que con ella te casas.

JULIAN. -jCasarme yo! (Con indignacion.) A esos peligros estais expuestos vosotros
los que, sin principios fijos ni creencia segura, andais en medio de tinieblas; no quien,
guiado de una idea resplandeciente, sabe por donde camina y adénde se dirige.

ENRIQUE. -Si; ya te darén a ti la idea. Cuando se tiene alma...

JULIAN. -Enrique, el alma no es ni mas ni menos que una invencion absurda, de la cual
provienen todos nuestros males. (Con tono magistral.) Mi sistema filosofico estriba en la
unidad de la naturaleza humana, y proclama esta gran verdad: el hombre es simple.

ENRIQUE. -No, pues mira, eso ya lo habia yo notado sin ser fildsofo.

JULIAN. -Bdrlate de lo que no entiendes. Con la burla se escudé siempre la ignorancia.
Pero como decia: luego que hayamos quitado el alma de en medio...

ENRIQUE. -;Y, por supuesto, a Dios con ella?

JULIAN. -Y a Dios con ella, por supuesto, desapareceran los sentimientos, ideas y
deberes ficticios que hoy oprimen y mortifican al ser racional, y éste, con sosiego y dulzura,
se dejara llevar de sus instintos y naturales inclinaciones, en cuya satisfaccion estara cifrado
el Unico objeto de la vida. Entonces no sera el amor dificil y triste, sino facil y alegre;
entonces no existira el pesado y horrendo yugo del matrimonio. En fin, ya conoces mi
ultimo libro: en La mujer a la luz de la filosofia me parece haber demostrado hasta la
evidencia... Y jqué efecto ha causado! Por una parte, jqué alabanzas!, y por otra, jqué
maldiciones! Todavia hay en Espafia mucho atraso. Ya la iremos haciendo entrar en vereda.

ENRIQUE. -El libro es algo atrevidillo, pero admirable. Y a fe que para la empresa de
reformar el mundo nos completamos el uno al otro. Tu crees la teoria, yo la practica; yo
que, sin meterme en honduras, como tranquilamente del fruto prohibido, y hallo que me
sabe muy bien. Pecaria, sin embargo, de hipocrita si no te confesara que fui dichoso al lado
de mi mujer, y que si ella hubiera vivido... jTenia un corazon tan hermoso! jUn rostro tan
angelicall... Mi hija es su vivo retrato. Cuando la veas...



JULIAN. -; Te decides, al fin, a sacarla del colegio?

ENRIQUE. -jAy! jComo no! Lleva seis afios de clausura. La tltima vez que estuve alla
se empefid en que habia de traérmela conmigo a Madrid, y después, en todas sus cartas me
amenaza con que huira del colegio y se vendré sola a mi lado. Capaz es de hacerlo como lo
dice.

JULIAN. -Pero, en resumen, ¢;cuéntos afios tiene esa chica?

ENRIQUE. -;No lo sabes?

JULIAN. -Nunca me lo has dicho claramente.

ENRIQUE. -jAy, Julian, tiene dieciocho afios!

JULIAN. -jHabréase visto el vejestorio! jY parece un muchacho!

ENRIQUE. -Me casé muy joven; poco después de haber nacido. Fuera de que nadie
tiene més edad que la que representa. Cualquiera me creera tu hermanito menor.

JULIAN. -jA los dieciocho afios metida en un colegio esa desgraciada! ;Y aln no te ha
sacado los 0jos?

ENRIQUE. -jA su padre!

JULIAN. -jA su inicuo tirano!

ENRIQUE. -Afortunadamente, la muchacha no ha estudiado filosofia. ;Hubiera estado
mejor con un hombre solo, y tan poco a proposito como yo para desempefar el papel de
guardian de una joven bonita? Vendra al cabo, y pasaré las penas del purgatorio.
Compadéceme. Aunque no fuera mas que por esta razon, tendria que deplorar mi viudez.

JULIAN. -Pues el remedio no es dificil; en tu mano esta. Reincide; casate de nuevo.

ENRIQUE. -Primero ciegues que tal veas. Eso es bueno para una vez. jSélo de recordar
que el afio pasado!... jPobre Matilde! Y, a propdsito: voy a volver a verla.

JULIAN. -Amorios tenemos. ¢Y por eso te has engalanado tan de mafiana?
ENRIQUE. -Creo que nada te he dicho ain de Matilde.

JULIAN. -Todos los dias me hablas de alguna de tus victimas. A ésa no le habra llegado
todavia su turno.

ENRIQUE. -Hablase menos de un afecto a medida que esta mas arraigado en el corazén.
Al poco tiempo de haberla yo conocido, su padre, falto a la sazén de todo recurso, logré un
destinillo en Filipinas, y tuvo que irse alla, dejdndola sin otro amparo que el de una criada



tan sorda como ciega, y no menos vieja que ciega y sorda, y mas estlpida que vieja.
Resistio, sin embargo, denodadamente la infeliz, hasta que empleé contra ella la
estratagema principal en este género de lides: la palabra de casamiento. Fui padre, y como
de veras la amaba, llegué a verme a dos pasos del precipicio. Al fin, un dia -dia que nunca
olvidaré- me resolvi a desengafiarla. jQué afliccion la suya! jCrei que se me caia muerta a
los pies! Cuando volvi en su busca, no pudiendo resistir el deseo de verla y de ver a mi hijo,
habia desaparecido con él; y en vano, durante muchos meses, he agotado después cuantos
medios me ha sugerido la imaginacién para dar con ella. Figarate cual seria mi asombro
recibiendo anoche, al entrar en casa, una cartita del correo interior, en que me dice que su
padre ha vuelto a Madrid, que la amenaza una desventura muy grande y que hoy, de ocho a
nueve de la mafiana, vendria a verme. Su padre es un viejo muy quisquilloso que la echa de
hombre de honor, y se conoce que ya entre los dos ha ocurrido algo serio. No importa. Yo
la defenderé. Nuestro amor vencera todos los obstaculos.

JULIAN. -Pero, ¢dices que va a venir aqui, a esta casa?

ENRIQUE. -Si. Ya lo sabe Miguel. El le abrira la puerta, y sin hablarle una palabra la
encaminara hacia este cuarto.

JULIAN. -jVenir aqui! jMe gusta!

ENRIQUE. -Pues, ¢qué tiene de particular?...
JULIAN. -¢Y yo?

ENRIQUE. -,Cémo y ta?

JULIAN. -¢ Te parece regular que en mis barbas?...
ENRIQUE. -Si no las tienes.

JULIAN. -Me obligas a representar un papel...

ENRIQUE. -iBah! Para un fildsofo... (Se oye un campanillazo.) ;Oyes? De fijo sera
ella.

JULIAN. -iDigote que la bromal...

ENRIQUE. -(Cogiéndole una mano y poniéndosela sobre su pecho.) Mira, mira coémo
me late el corazon.

JULIAN. -Quita. (Rechazandole.) ¢Qué me hago yo ahora?
ENRIQUE. -¢Por qué no pides el coche y te vas a dar un paseo?

JULIAN. -(Manifestando mal humor.) No me siento con gana de pasear.



ENRIQUE. -jAh! Pues toma tu librito. (Sacando el libro del buré y dandoselo.) Anda,
anda a ver si acabas de desentrafar el sentido de esa frase de Kant.

JULIAN. -(Tomando el libro con mal modo.) jEstos calaveras!...
ENRIQUE. -jEstos filosofos!...

JULIAN. -jVete noramala! (Vase, muy amostazado, por la puerta de la izquierda.)

Escena Il
ENRIQUE, y luego LUISA.

ENRIQUE. -jQué conmovido estoy! jMi corazon no ha pasado de los veinte afios! jAy,
hijas de Eva -no puedo remediarlo-, me muero, me muero por vosotras! Ya se acerca.
(LUISA se presenta en el foro, cubierto el rostro con un velo.)

LUISA. -(Entrando muy despacio.) (jQué miedo tengo!)

ENRIQUE. -(Con mucho fuego, acercandose a ella.) ¢Sera cierto que al fin?...

LUISA. -(Con extrafieza, retrocediendo.) (¢Que dice?)

ENRIQUE. -No tengas cuidado: estamos solos. (Entorna la puerta del foro.)

LUISA. -(Cierra la puerta. jAy!, ;para qué la cerrara? Traia tantos &nimos, y en cuanto
le he visto...)

ENRIQUE. -Descubrete. (Corriendo hacia ella.) Habla.
LUISA. -(Con mucha timidez.) Ya voy. Solo que...
ENRIQUE. -¢Eh? jComol... jEsa voz!... (Con asombro.) ¢Quién eres? ;Quién es usted?

LUISA. -Yo... Soy yo, papa. (Quitandose el velo de la cara y quedandose en actitud
humilde, con los ojos inclinados al suelo.)

ENRIQUE. -jOh! (Retrocediendo espantado.) ¢ TU?... iMi hija! (Quédase atdnito, sin
atreverse a mirar a LUISA.)

LUISA. -(Corriendo hacia él y abrazandole.) jAy, papa mio, no te enfades, no te enfades
por Dios!

ENRIQUE. -jMi hija!



LUISA. -Pero, ¢queé es eso? ¢ Qué tienes? Te has puesto méas encendido que la grana.

ENRIQUE. -(jVValgame el cielo!)

LUISA. -Yo tengo la culpa, ¢verdad? Te has asustado al verme asi..., de sopetén. Ven.
(Conduciéndole hacia una butaca y haciendo que se siente en ella.) Siéntate. ;Llamo?
¢Quieres un poco de agua con unas gotitas de vinagre?

ENRIQUE. -No; ya paso. Pero, ;qué es esto? ;Como estas aqui?

LUISA. -Estoy aqui... Toma... Porque he venido.

ENRIQUE. -;Y por qué has venido, vamos a ver?

LUISA. -(Con audacia infantil.) Ya te habia dicho que me sacases del colegio, y que si
no me sacabas...

ENRIQUE. -;Te has escapado? (Levantandose.) jQué atrevimiento! jQuél...

LUISA. -(Con turbacion y miedo.) Si te enfadas de esa manera...

ENRIQUE. -(Con ademan amenazador.) jPues no he de enfadarme; jY no sé como no!...
LUISA. -iBueno!... (Lloriqueando.) Rifieme... jPobre de mi!

ENRIQUE. -(Llora.) (Con ternura.) jY no vale llorar!, ;estamos? (Aparentando cdlera.)

LUISA. -(Como haciendo esfuerzos para no llorar.) Corriente... No lloraré si también
por eso te enojas.

ENRIQUE. -Pero diga usted, sefiorita. (Asiéndola de una mano y trayéndola cerca de si.)
¢Ha venido usted sola?

LUISA. -No: he venido con Antofiita y una criada suya de mucha confianza, que la llevd
ayer al colegio, y que aun no se habia vuelto a Madrid.

ENRIQUE. -;Quién es esa Antofiita?

LUISA. -Pues, ¢no te acuerdas? Aquella nifia con quien hacia yo tan buenas migas en el
colegio.

ENRIQUE. -;Se ha escapado también?
LUISA. -También.

ENRIQUE. -(Manifestando inquietud.) ¢Y donde esta esa otra?



LUISA. -Hemos tomado un coche en la estacion del camino de hierro. Yo me he
quedado aqui, y ella, con la criada, se ha ido a casa de su abuelita.

ENRIQUE. -Dentro de una hora vuelve a salir el tren. (Mirando el reloj.) Dentro de una
hora nos vamos.

LUISA. -(Separandose de su padre, muy asustada.) ;Que nos vamos?
ENRIQUE. -Si, sefiora; al colegio.

LUISA. -(Con energia.) ¢Al colegio? jEso si que no!

ENRIQUE. -;,Cémo que no?

LUISA. -Como que yo no quiero volver al colegio. (Agarrandose al respaldo de una
butaca y llorando.) Yo quiero quedarme aqui contigo.

ENRIQUE. -Bien..., calla..., si eres buena...

LUISA. -Si, muy buena... Veras qué buena soy... (Serenandose de pronto y acercandose
rapidamente a su padre.) Y no creas, para escaparnos hemos tenido sobrada razon. jSi
supieras!...

ENRIQUE. -;Qué?

LUISA. -La abuela de Antofiita, que la quiere mil veces més que td a mi, la traia de
cuando en cuando a Madrid, a pasar con ella unos dias. Nunca pude yo conseguir que
hicieses ti conmigo otro tanto. Pues bien: Antofiita volvié ayer al colegio de una de tales
excursiones, y me dijo que llevaba un libro muy bueno para que lo leyésemos a escondidas.
Habia oido hablar mucho de él, y encontrandolo en casa de un tio suyo, lo tomd
bonitamente y se lo guardd debajo del abrigo sin que nadie lo viera. jFigurate qué contenta
me pondria yo!

ENRIQUE. -Si; ya me figuro...

LUISA. -Nos metimos en nuestro cuarto en cuanto se acabaron las clases, y empezamos
a leer. jQueé libro tan bonito! Eso si, parece que esta escrito en latin, porque apenas se
entiende; pero, jqué bonito debe de ser! Y por lo que ya sabia Antofiita, y por algunas
expresiones sueltas que estaban muy claras, pudimos ir sacando en limpio que el autor se
proponia jredimirnos de la esclavitud! (Con afectada gravedad.)

ENRIQUE. -¢Redimiros de la esclavitud? ;A quién? ¢A las muchachas del colegio?

LUISA. -(Como antes.) No, sefior: ja todas las mujeres del globo terragueo!

ENRIQUE. -(Con impaciencia.) Pero, ¢que libro es ése?



LUISA. -(Con énfasis.) jLa mujer a la luz de la filosofia!
ENRIQUE. -jAve Maria Purisima! jEl libro de ese condenado!

LUISA. -Estabamos en lo mejor, cuando de pronto se adelanta por en medio de nuestras
cabezas una mano... jAy, nos parecid la mano de la muerte! Era sor Ignacia, aquella
viejecita que tanto nos queria a todas... A todas no, porque Antofiita no era santa de su
devocion, y algunas veces la amenazé con echarla del colegio; tomo el libro, leyo el titulo
nada mas, y, jvalgame Dios, qué rabieta le entré a la buena sefiora!

ENRIQUE. -jYa lo creo!

LUISA. -Nunca nos habia puesto encima la mano; pero ayer, a la otra le dio cinco o seis
pescozones muy de prisita, y a mi me tird un pellizco tan retorcido, tan retorcido, que creia
gue me sacaba el pedazo. Todavia tengo la sefial. Si quieres verla... (Haciendo ademan de ir
a levantarse la manga del lado izquierdo.)

ENRIQUE. -No, no hay necesidad... (Conteniéndola.)

LUISA. -iEs que fue todo un sefior pellizco! Y no se contentd con eso. Nos tuvo dos
horas de rodillas en cruz... ; Te han tenido a ti alguna vez dos horas de rodillas en cruz?

ENRIQUE. -Si. (Como contestandole para salir del paso.)

LUISA. -iEs cosa divertida! Y nos condeno a estar tres dias a pan y agua, encerradas en
un cuarto oscuro lleno de ratones. jYo, que en viendo uno solo me muero! ;Hay ratones en
esta casa, papa?

ENRIQUE. -;Qué sé yo?

LUISA. -Pero, tendras gato, ;eh?

ENRIQUE. -Dos.

LUISA. -¢Y son bonitos?

ENRIQUE. -Muy preciosos.

LUISA. -¢Blancos o negros?

ENRIQUE. -Colorados.

LUISA. -Pues, a fuerza de lamentos y sUplicas, logramos que se dejase para hoy el
encierro; y hoy, en cuanto nos levantamos, recordando Antofiita que aquel libro decia:

«jMujeres, también tenéis derechos vosotras! jTambién es para vosotras el mundo!», y con
el fin de evitar la reclusion y la abstinencia, determin6 tomar las de Villadiego con su



criada; porque has de saber que en casa de Antofiita nadie hace mas que lo que ella quiere.
Animada con el ejemplo, resolvi yo escaparme también, y, aprovechando el primer
descuido, echamos a correr, nos metimos en el coche de sefioras del tren que iba a salir, y...

ENRIQUE. -jY aqui estamos todos!

LUISA. -Eso es.

ENRIQUE. -En fin, yo tenia ya decidido sacarte del colegio.

LUISA. -Pues te he ahorrado el trabajo de irme a buscar.

ENRIQUE. -¢No traes ropa?

LUISA. -jQué he de traer! La puesta.

ENRIQUE. -Habra que hacer algo en seguida.

LUISA. -iEso! (Con alegria.) jMe has de poner muy elegante! jAntofiita dice que en
Madrid hay un lujo!... Lo primero que me has de comprar es un traje corto, muy corto.

ENRIQUE. -Bien.

LUISA. -Y un polison muy abultado, muy abultado.

ENRIQUE. -Bien.

LUISA. -Y unas botas con tacon de a palmo; jlo menos! jAntofiita volvié ayer al colegio
con unas!... Parecia que iba en zancos. Mira. Asi. (Remedando el modo de andar con botas

de tacon muy alto.)

ENRIQUE. -(jDigole a usted que la Antofiita!...) Ahora voy a mandar que te arreglen
una habitacion. Se te pondra una cama... (Dirigiéndose al foro.)

LUISA. -Dorada.

ENRIQUE. -Un tocador...

LUISA. -De palo santo.

ENRIQUE. -Una ssilleria...

LUISA. -De terciopelo.

ENRIQUE. -Si; lo que ta quieras. (Hace otra vez ademan de echar a andar.)

LUISA. -jAh, oye! (Deteniéndole.) Me has de llevar a los teatros.



ENRIQUE. -Te llevaré.

LUISA. -A los Bufos. Antofiita ha visto alli bailar el cancan. Y dice que es un baile
tan..., jtan divertido! Y que se recogen la falda... (Recogiéndose la suya y poniéndose en
actitud de bailar el cancan.) Y que levantan el pie...

ENRIQUE. -jEh, quieta! (jLa Antofiita y su alma!) (Va otra vez a dirigirse al foro, y
LUISA le detiene.)

LUISA. -Y también me llevaras a los sermones, y a las novenas, y a todas las funciones
de iglesia que haya en Madrid.

ENRIQUE. -(jEsta es mas negra!) ;Qué, también la Antofiita?...

LUISA. -No; Antofiita no es aficionada a las cosas de iglesia, pero yo si, porque decia
sor Ignacia...

ENRIQUE. -Ya me lo contaras. (Con enfado.) (jPues sefior, entre la Ignaciay la
Antofiital...) (Quiere retirarse de nuevo y LUISA le detiene también.)

LUISA. -Y otra cosa que te quiero decir.

ENRIQUE. -A ver, ;qué? (Impacientandose.)

LUISA. -Que Antofiita ya tiene novio.

ENRIQUE. -Vaya, me alegro mucho.

LUISA. -Si, pero es que yo no lo tengo todavia.

ENRIQUE. -(¢Qué va a ser de mi, Dios eterno, con esta chica al lado?)
LUISA. -Capitan de artilleria nada menos.

ENRIQUE. -;Qué capitan es ése?

LUISA. -El novio de la otra.

ENRIQUE. -jAh, ya! (Sudando estoy). (Va hacia el foro limpiandose la frente con un
pafiuelo. LUISA se acerca al burd y examina los libros que hay sobre él.)

LUISA. -, Qué tendra aqui papa? jLa dama de las camelias! jQué gusto! (Saltando de
alegria.)

ENRIQUE. -jSanta Barbara! jLa dama de las camelias! (Acercandose a su hija, le quita
el libro de la mano y la separa del burd.) Deja eso.



LUISA. -¢Por qué? Pues yo quiero leerla. Antofiita me ha contado el argumento, y...

ENRIQUE. -;Antofiita, eh? Mira, como vuelvas a nombrarla delante de mi te llevo al
colegio.

LUISA. -iSi es mi amiga!

ENRIQUE. -A mi no me acomoda que tengas amigas, ¢lo oyes? (Haré un expurgo
general en toda la casa.) Siéntate. (Haciéndola que se siente.) j'Y cuidado con enredar!

LUISA. -jQué genio!

ENRIQUE. -(Mas vale gue no se quede sola.) jJulian! (Asomandose a la puerta de la
izquierda y llamandole.)

LUISA. -¢Quién es Julian? ¢ Es un criado?
ENRIQUE. -No: un amigo mio. (Acercandose a ella.)

LUISA. -Y si td tienes amigos, ¢por qué no he de tener amigas yo? Esta tarde iremos a
su casa, ¢verdad?

ENRIQUE. -¢A casa de quién? ¢ De Antofiita? No te caeras en el camino.
LUISA. -Si le he ofrecido que nos veriamos esta tarde.

ENRIQUE. -jCuando tu la vuelvas a ver!...

Escena Il
DICHOS y JULIAN.

JULIAN. -(jAUn esta aqui dofia Matilde!) (Deteniéndose en la puerta de la izquierda al
reparar en LUISA.)

LUISA. -Anda..., si... jTe querré yo tanto! (Con zalameria, haciéndole fiestas en la cara.)
JULIAN. -jSopla!
LUISA. -Y te daré tantos besitos...

JULIAN. -jCanario! jEnrique! (Llaméndole con ira.)



ENRIQUE. -jAh, ven! (Yendo hacia él.)

JULIAN. -¢A qué me llamas? (En tono de 4spera reconvencion.)
ENRIQUE. -Te llamo para...

LUISA. -¢Este es Julian? (Con viveza, acercandose a ellos.)

ENRIQUE. -Si. (Con sequedad, asiéndola por los brazos y apartandola.)
JULIAN. -(jY a fe no es descocada la nifia!)

ENRIQUE. -¢;No te lo dije? (Volviendo al lado de JULIAN.) Ahi la tienes.
JULIAN. -Si; con efecto... (Y jqué joven! jQué linda!)

ENRIQUE. -Hazme el favor de quedarte con ella, y de no dejarla revolver libros ni
papeles.

JULIAN. -;Tan enredadora es?

ENRIQUE. -Mucho. Yo voy a decir que le dispongan una habitacion, y...

JULIAN. -A ver, explicate. (Con extrafieza y disgusto.) ¢Piensas quedarte con ella en
casa?

ENRIQUE. -¢;Quién es capaz de hacerla salir de aqui?

JULIAN. -,Quién? Yo. jPues no faltaba mas!

ENRIQUE. -Hombre, antes decias... Justo es ya que se quede.

JULIAN. -En hora buena, pero sabelo: yo me traeré otra mafiana.

ENRIQUE. -;Otra? jOh! (Dandose cuenta del error de JULIAN.) ;Supones?...
JULIAN. -;Qué te da?

ENRIQUE. -Luisa, hija mia... (En voz alta, dirigiéndose a LUISA.)

JULIAN. -jSu hija!

ENRIQUE. -Tengo el gusto de presentarte a mi intimo amigo don Julian Benavides.



JULIAN. -Y td, ¢por qué no me has advertido?... (Bajo a ENRIQUE.) Sefiorita...
(Saludéandola.)

ENRIQUE. -Y t0, ¢por qué eres tan negado? (Bajo a JULIAN.)

LUISA. -Julian Benavides... Yo he oido este nombre antes de ahora... jAh, si! (Como
recordando.) Julian Benavides se Ilama también el autor de La mujer a la luz de la filosofia.

JULIAN. -jC6mo, sefiorita! ;Usted conoce mi obra?
LUISA. -jSu obra! ¢Es usted el autor de esa obra magnifica?
JULIAN. -¢Le ha gustado a usted?

LUISA. -jA rabiar!

ENRIQUE. -¢Serias capaz de envanecerte con la opinion de una chicuela? (Bajo a
JULIAN.)

JULIAN. -jYo escribo para la humanidad! (Con énfasis.)
ENRIQUE. -(jPedante!)

JULIAN. -¢Con que mi libro se leia en su colegio de usted? jGracias a Dios que en los
establecimientos de ensefianza!...

ENRIQUE. -Que no es eso. No digas disparates. Ya te explicaré...

LUISA. -jUsted el autor de La mujer a la luz de la filosofia! Como todos los profesores
del colegio eran o feos 0 machuchos, creia yo que un sabio... jMire usted, salir ahora con
que el autor de ese libro es un caballero tan guapo como usted!

ENRIQUE. -jChica!

LUISA. -¢Eh? (Sin entender por qué le rifie su padre.)

JULIAN. -jDéjala que se exprese con libertad! (En tono muy grave.)

ENRIQUE. -iEl diablo que te lleve!

LUISA. -Si usted quisiera darmele.

JULIAN. -Con mucho gusto. ¢Qué mayor honra para mi?

ENRIQUE. -jPero hombre!... (Tirdndole del faldén de la bata.)



JULIAN. -Suelta. (A ENRIQUE con desabrimiento.) Ahora caigo... (Volviéndose hacia
LUISA con rostro placentero.) Perdone usted que me haya presentado en este traje.
(ENRIQUE, dando sefiales de impaciencia, pasa al lado de su hija.)

LUISA. -Lo mismo da. A mi de todas maneras me parece usted bien.

ENRIQUE. -jPero chica!... (Tirandola de la falda del vestido.)

LUISA. -;Qué quieres? (Volviendo la cabeza hacia su padre.)

JULIAN. -Mil gracias. No hay en el mundo espectaculo més admirable que el de la
hermosura unida a la bondad.

ENRIQUE. -(jComo se relame el fildsofo!)

LUISA. -jQué cosas tan bonitas me dice usted!

JULIAN. -Nada que no sea muy merecido.

LUISA. -Pero ¢usted vive aqui?

JULIAN. -Vivo con su padre de usted.

LUISA. -jCuanto me alegro!

ENRIQUE. -(jEstoy sobre ascuas!)

LUISA. -jQue bien lo vamos a pasar los tres aqui juntitos!

ENRIQUE. -Como Julian y yo éramos solos... Ahora, habiendo venido td, él...
(Poniéndose entre LUISA y JULIAN.)

JULIAN. -Con efecto, ahora yo...

LUISA. -¢Ahora se va usted a marchar? ;Y por qué? Si a mi no me dan miedo los
hombres. (Acercandose a JULIAN.)

ENRIQUE. -Si, pero... (Poniéndose entre LUISA y JULIAN.)

LUISA. -0 es que teme usted que yo le moleste? (Pasando al lado de JULIAN.)
JULIAN. -Nada de eso... De ningtin modo... Antes bien, celebraria en el alma...
ENRIQUE. -Si; pero... (Poniéndose otra vez entre los dos.)

LUISA. -Pues entonces quédese usted. (Pasando otra vez al lado de JULIAN.)



ENRIQUE. -Si no podra... (Poniéndose otra vez entre ambos. LUISA hace un
movimiento como para pasar otra vez al lado de JULIAN.) jQuieta! (Bajo a LUISA, con
mucha rapidez, sujetandola por la falda del vestido con una mano, de modo que no lo note
JULIAN.)

LUISA. -¢Eh? (Se queda mirando con asombro a su padre.)

JULIAN. -Sefiorita, lo que es por mi... (Yendo por detras de ENRIQUE a colocarse al
lado de LUISA.)

LUISA. -¢Con que por usted?... (Volviendo con alegria la cara hacia JULIAN.)
ENRIQUE. -(jMaldito seas!)
LUISA. -Dile que se quede, papa.

ENRIQUE. -(Y a ésta habra que darle unos azotes.) (Oyese rumor confuso de voces, que
va haciéndose cada vez mayor.)

JULIAN. -, Qué es eso?

LUISA. -¢Oyes, papa?

ENRIQUE. -Si. Pero no caigo... (Prestando atencion al ruido que se oye.)
JULIAN. -Parece que disputan.

LUISA. -Y con mucho calor.

JULIAN. -Gritos...

LUISA. -Lamentos...

ENRIQUE. -Esos lamentos... jOh! ;Tal vez?... (Manifestando sobresalto y agitacion.)
iY0, que habia olvidado!... Anda, Julidn; anda a ver lo que sucede.

JULIAN. -Si; que esto ya va picando en historia. (Vase por la puerta del foro, dejandola
abierta. Oyese mas distintamente el ruido de voces, y con el fin de que este rumor no sea,
como suele acontecer en casos semejantes, vano y ridiculo, se pone a continuacién el
siguiente dialogo, que debera durar hasta que JULIAN dice esta frase: «Ya le tienes ahi»; y
del cual sélo llegaran hasta el publico clara y distintamente algunas palabras. El lacayo
hablara con acento gallego, y la cocinera, como descarada y raida.)

EL ANCIANO. -iEn vano lo niegas! jAqui vive! jLe hallé por fin!

LA COCINERA. -Que no alborote usted la casa.



EL ANCIANO. -jLe mataré!

LA JOVEN. -jTenga usted lastima de mi! jTenga usted lastima de mi hijo!
EL CRIADO. -Vamos, caballero, tranquilicese usted.

EL ANCIANO. -;Donde esta ese malvado? jQue salga! ¢ Donde esta?
EL LACAYO. -Es cabezudo como él solo.

LA JOVEN. -jPadre, padre, por Dios!

EL ANCIANO. -Suelte usted.

LA COCINERA. -jSobre que no quiero soltar! jSobre que no me da la gana!
EL CRIADO. -Nos obligara usted a echarle de aqui por fuerza.

LA JOVEN. -Vamonos, padre. jVéngase usted conmigo!

EL ANCIANO. -¢Quieres librarle de mi furia? jAparta!

LA COCINERA. -;Qué va a que sale usted rodando la escalera?

EL ANCIANO. -jPaso, canalla, paso!

EL CRIADO. -Usted no considera...

EL LACAYO. -jCuidado con decir palabrotas!...

EL ANCIANO. -jSoltad!

LA COCINERA. -jDale, machaca!

EL LACAYO. -No apriete, que hace dafio.

TODOS. -jOh!

LA JOVEN. -jPadre!

LA COCINERA. -jQue se escapa!

EL CRIADO. -jDetenedle! iNo le soltéis!

LUISA. -jMe ha entrado un temblor!

ENRIQUE. -No te asustes, hija mia; no sera nada.



LUISA. -Pues tl no dejas tampoco de estar muy asustado.
ENRIQUE. -Como te veo asi...
LUISA. -No; algo sabes y no quieres decirmelo.

ENRIQUE. -Te aseguro... (Es la voz de Matilde; pero aunque Matilde haya venido, ese
alboroto...)

LUISA. -;Qué habréa pasado, Virgen santa?

ENRIQUE. -Quiza una reyerta de los criados. (JULIAN sale apresuradamente y cierra
con cerrojo la puerta del foro.)  JULIAN. -jEnrique! jEnrique!

ENRIQUE. -Habla.
LUISA. -, Qué hay?

JULIAN. -Escucha. (Con grande agitacion, a ENRIQUE, llevandoselo aparte.) Esa
mujer ha venido.

ENRIQUE. -;Matilde?

JULIAN. -Con un nifio en los brazos.

ENRIQUE. -iMi hijo!

LUISA. -Pero ¢no puedo yo saber?...

ENRIQUE. -(Apartandola.) Quita.

JULIAN. -Detrés de ella, su padre, que, sin duda, debe haberla seguido...

ENRIQUE. -(Con espanto.) ¢Esta ahi?

JULIAN. -Con un estoque desnudo en la mano, jurando que te ha de matar.

LUISA. -Se acercan. ;No oyes?

JU[_IAN. -Miguel, el lacayo y la cocinera procuran en vano contenerle. jYa le tienes
ahi! (Oyense fuertes golpes a la puerta del foro, y ésta es sacudida con violencia. El dialogo
de los que hablan fuera percibese clara y distintamente.)

LUISA. -Pero ¢quién es ese hombre que quiere entrar?

ENRIQUE. -(jLe va a enterar de todo!)



LUISA. -;Quién es esa mujer que llora?
ENRIQUE. -iLLévatela!

LUISA. -(Mirando con terror alternativamente a su padre y JULIAN.) ¢Aqui hay un
seductor?

ENRIQUE. -;Quién?... ;Quién ha de ser? (Dandole a entender que es JULIAN.)
LUISA. -(Mirandole con susto.) ; Tu amigo? ;Ese?

JULIAN. -(Yendo hacia ENRIQUE, sospechando lo que sucede.) ¢Qué le has dicho?
ENRIQUE. -No sé.

JULIAN. -(Como tomando una determinacion.) jOiga usted, sefiorita!

LUISA. (Huyendo de JULIAN.) jEI!...

EL ANCIANO. -jAbra usted, villano; abra usted!

LA COCINERA. -Que no dé usted golpes.

LA JOVEN. -jCompasion!

EL ANCIANO. -Ni para el ni para ti.

EL CRIADO. -jQuieto!

EL ANCIANO. -jAbra usted, infame seductor!

EL LACAYO. -jEste hombre es un demonio!

EL ANCIANO. -jLe he de matar a usted!

LA JOVEN. -iDios de misericordia!

EL LACAYO. -jSuelte usted ese pincho!

LA COCINERA. -Agérrale ta por el otro lado.

LA JOVEN. -jMateme usted a mi sola!

ENRIQUE. -(A JULIAN, en tono de stplica.) jQue soy su padre!

JULIAN. -Ya, pero...



ENRIQUE. -jLlévatela de aqui, por Dios!

JULIAN. -jVenga, usted!

LUISA. -(Huyendo de JULIAN y amparandose en su padre.) jAy, pap4, papal...
JULIAN. -jVes lo que has hecho!

ENRIQUE. -(Asiéndole de una mano.) Ven conmigo.

LUISA. -iDejarle solo! Y si el otro le mata! (Resistiéndose a seguir a su padre y
logrando desprenderse de él.)

ENRIQUE. -jLIévatela por fuerza; llévatela, Julian!

JULIAN. -jVenga usted! (Asiéndola de una mano.) jNo hay remedio! (Llevandosela con
violencia hacia la izquierda.)

LUISA. -jPapa! jPapa! (Resistiéndose a seguir a JULIAN. Vanse ambos por la puerta de
la izquierda. Las voces de LUISA siguen oyéndose.)

EL ANCIANO. -;Crey0 usted que no tenia

LA COCINERA. -jAy, que esta sefiorita se muere! jVecinos!

EL LACAYO. -jSefiorita! jSeforita!

EL ANCIANO. -La deshonra usted, la asesina, y es tan vil y cobarde...
EL LACAYO Yy LA COCINERA. -jSocorro, vecinos! jSocorro!

LA JOVEN. -iMi hijo!

EL ANCIANO. -Se oculta usted en vano.

EL LACAYO Yy LA COCINERA. -jVecinos!

EL CRIADO. -jCallar vosotros!

EL LACAYOy LA COCINERA. -jSocorro! jVecinos!

ENRIQUE. -jPerderé la razon! (Con la mayor rapidez toma una pistola de una de las
panoplias, la monta y abre la puerta del foro. Detrés de ella aparecen un anciano, de aspecto



venerable, con un estoque desnudo en la diestra; una joven, caida, en el suelo de modo que
el publico no vea su rostro, ni el nifio, que se supone tiene en los brazos; un criado y un
lacayo con librea, sujetando al anciano; una cocinera, con mandil y pafiuelo a la cabeza,
hincada de rodillas para socorrer a la joven.)

EL ANCIANO, LA JOVEN, EL CRIADO, EL LACAYO y LA COCINERA. -jOh! (El
ANCIANO, haciendo ademan de ir a lanzarse sobre ENRIQUE; el CRIADO, y el
LACAYO, sujetando al ANCIANO; la COCINERA, levantandose del suelo; la JOVEN
incorporandose un poco.)

ENRIQUE. -(Apuntando al ANCIANO con la pistola.) jMateme usted, pero silencio; un
solo grito, y usted es el que muere!

FIN DEL ACTO PRIMERO

Acto segundo
Sala amueblada con lujo. Puerta a la derecha; otra, grande, en el foro, por la cual se ve un
gabinete, amueblado también.

Escena primera

LUISA y JULIAN. JULIAN est4 sentado a la izquierda, con un libro en la mano.
LUISA, a la derecha, en el extremo opuesto del escenario. Pausa, durante la cual se oye
llorar a LUISA.

JULIAN. -;Aln llora usted?

LUISA. -(Con enfado.) Me ha prometido usted no mirarme.

JULIAN. -Bien; ya no miro. (Volviendo la cara a otro lado.) Usted me habia prometido
ami no llorar.

LUISA. -jQuiero llorar!

JULIAN. -(Cambiando de postura y dirigiendo de nuevo hacia ella la vista.) Entonces yo
también quiero mirarla a usted.

LUISA. -jPapa! jPapa! (Llamando a su padre, con enojo y despecho.)

JULIAN. -No hay que enfadarse. jJuicio! Cumpliré mi promesa, aunque usted no
cumpla la suya. (Cambia de postura otra vez y deja de mirar a LUISA. Breve pausa.



JULIAN quiere leer, no puede, y mira a LUISA de reojo.) jQué linda esta llorando!
(LUISA vuelve hacia JULIAN la cabeza, como para mirarle a hurtadillas; encuéntranse las
miradas del uno con las del otro, y ambos cambian repentinamente de postura. JULIAN
vuelve a fijar la vista en el libro, pero, como antes, se distrae en seguida y deja de leer.)
(Tiene aquel inexplicable no sé qué principal encanto de las mujeres.) ¢Se va usted
serenando?

LUISA. -Que no me hable usted.

JULIAN. -(Pues estamos lucidos!) Y a mi, ;qué me importa? (Arrellanase en la butaca y
lee. LUISA se levanta, entra en el gabinete y luego sale de él y se acerca a la puerta de la
derecha.)

LUISA. -(Continta cerrada la puerta del gabinete... Esta la cerro €l... jNo hay
escapatorial!) (Aplica el oido a la puerta de la derecha, y mira por el agujero de la
cerradura.) (Nada se oye. Nada se ve. jTanto tiempo sin saber qué sucede! jMedia hora
encerrada aqui!) (Acércase a JULIAN muy de prisa.) ;Por qué no viene mi papa? (JULIAN
sigue leyendo, sin responder.) ¢Esta usted sordo? (JULIAN continta inmovil.) ¢Por qué no
viene mi papa? (En voz muy alta, quitdndole el libro de la mano.)

JULIAN. -Como me ha prohibido usted que le hable...

LUISA. -¢Por qué no viene?

JULIAN. -;,Qué sé yo? Estara ocupado.

LUISA. -;Con ese hombre que le queria matar a usted?

JULIAN. -¢A mi? (Tentaciones me dan de cantar de plano.)

LUISA. -Usted tiene la culpa de todo; usted, que es un grandisimo picaro.

JULIAN. -(jEscuchar esto de su bocal)

LUISA. -jY yo que esperaba que nos llevasemos tan bien! (Con ternura.) jSea todo por
Dios! (Echandose otra vez a llorar y enjugandose las lagrimas con el pafiuelo.)

JULIAN. -(jNo aguanto mas, y salga el sol por Antequera! Sefiorita... (Levantandose y
acercandose a LUISA.)

LUISA. -(Quitandose el pafiuelo de los 0jos.) ;Qué?
JULIAN. -Esta usted engafiada.
LUISA. -¢Engafiada? ¢En qué?

JULIAN. -Ese hombre no me buscaba a mi.



LUISA. -;Que no? Pues ¢a quién? ¢ Seria usted capaz de echar a otro la culpa? Aqui no
vive nadie mas que usted y mi padre. (Con sobresalto y amargura.)

JULIAN. -(jSi averigua que es él!... jMe da tanta lastima!)

LUISA. -No calle usted ahora. ;A quién habia de buscar mas que a usted?
JULIAN. -No; si yo no digo...

LUISA. -;A quién habia de llamar seductor mas que a usted?

JULIAN. -Bien, si; pero...

LUISA. -¢Si? ;Con que si? Apartese usted. jQué hombre! jQuitese usted de mi vistal
iQué hombre tan malo!

JULIAN. -(jPor vida de...!)

LUISA. -Siéntese usted en su butaca. jPronto!

JULIAN. -(jY qué hechicera esta enfadada!) (Mirandola...)
LUISA. -Que se siente usted. (Dando una patada en el suelo.)
JULIAN. -Bueno; ya voy. (Se sienta en la butaca.)

LUISA. -Y tome usted su libro. (Tirandoselo desde donde esta. El libro cae encima de
JULIAN, que da un respingo.)

JULIAN. -{Oh!

LUISA. -¢Le he hecho a usted dafio? (Con sequedad.)

JULIAN. -No. (Como por galanteria, y dando a entender que si.)

LUISA. -jQué lastima! (Se sienta en el otro extremo del escenario, donde antes estuvo,
vuelta completamente de espaldas a JULIAN. Oyese un golpe a la puerta de la derecha.)
Llaman. (Levantandose.) jQue llaman! (A JULIAN, impetuosamente.)

JULIAN. -Ya lo 0igo. jQuién es!

ENRIQUE. -Abre; soy yo. (Dentro.)

LUISA. -jMi papé! (Con mucha alegria.) Abra usted. (JULIAN se busca en los bolsillos

la llave de la puerta.) iNo quiere abrir, papa, no quiere abrir! (Gritando, para que su padre
la oiga.)



JULIAN. -Estoy buscando la llave.
ENRIQUE. jJulian! (Dentro, con tono de enojo y recelo.)

JULIAN. -jAhora el otro! Vaya, que entre los dos... Aqui esta. (Sacando la llave de un
bolsillo.)

LUISA. -jPues! En cuanto se ha enojado mi padre. (JULIAN abre la puerta de la
derecha.)

Escena Il

DICHOS y ENRIQUE.
ENRIQUE. -¢No querias abrir? ¢Por qué? (Mirando a JULIAN y a LUISA.)
LUISA. -¢No te ha pasado nada?
ENRIQUE. -;Vas ahora a suponer?... Esa criatura no esta en su juicio.
LUISA. -Criatura, si, criatura...
ENRIQUE. -;Te ha dicho algo? (A LUISA, mirando a JULIAN.)
JULIAN. -Y t0, mas necio que tu hija.
LUISA. -De veras, papa, que no se le puede sufrir.
ENRIQUE. -;Qué te ha dicho?
LUISA. -Lo mismo que tu; que de todo tiene él la culpa.

ENRIQUE. -jAh! (Con gozo.) jGracias, Julidn! (En voz baja, con vehemencia,
cogiéndole una mano.)

JULIAN. -Mira, quitate, y no me sobes. (Rechazandole.)
LUISA. -Pero, papa...
ENRIQUE. -¢;Que quieres?

LUISA. -¢Qué he de querer? Que no seas amigo de un hombre asi; que no le des la
mano.



JULIAN. -Qué gusto, ;eh? (A ENRIQUE.)
ENRIQUE. -Déjanos. (A LUISA.)

LUISA. -jOtra vez que me vaya!

ENRIQUE. -Si, hija mia; es preciso.

LUISA. -;Con que yo no he de poder estar a tu lado?
ENRIQUE. -Volveras al momento.

LUISA. -iY todo por esel... (Con ademan despreciativo.)
JULIAN. -jDale!

ENRIQUE. -Sé juiciosa.

LUISA. -¢No dijo usted antes que se iba a ir?
JULIAN. -iMe echa!

ENRIQUE. -jLuisa! (Reprendiéndola.)

LUISA. -Enfadate conmigo... Eso es... (Llorando.) jEn mala hora vine yo del colegio!
(Vase por la puerta de la derecha.)

JULIAN. -No lo sabe ella bien.

Escena IlI
ENRIQUE y JULIAN.

ENRIQUE. -jQué dia tan funesto! (Dejandose caer sobre una silla, con grande
abatimiento.)

JULIAN. -Tu tardanza me iba ya dando mala espina. ¢Qué hay?

ENRIQUE. -No queria un hijo a mi lado, y el cielo, el destino, la casualidad -;qué sé
y0?- me envia dos al mismo tiempo.

JULIAN. -¢Con que el nifio que traia Matilde?...



ENRIQUE. -Es mi hijo. jHijo desventurado! Por milagro le he vuelto a ver.
JULIAN. -;Ha estado malo?

ENRIQUE. -No; ha querido matarle.

JULIAN. -jCémo! (Ella?...

ENRIQUE. -iElla! ;Estas loco? El.

JULIAN. -¢EI?

ENRIQUE. -Ese viejo maldito.

JULIAN. -;Qué viejo?

ENRIQUE. -Su padre. ;No me entiendes? (Impacientandose.)

JULIAN. -Si no te explicas...

ENRIQUE. -Volvié a Madrid pocos dias ha; Matilde se lo confesé todo; él tocd el cielo
con las manos; se empefio en averiguar el nombre del autor de su infamia...

JULIAN. -Seré una especie de viejo de Calderén, muy rutinario y tradicionalista.

ENRIQUE. -No logro que Matilde se lo dijera; y un dia, ciego de rabia, cogio al nifio y
quiso estrellarlo contra la pared.

JULIAN. -jQué bruto!

ENRIQUE. -Resolvidse entonces la infeliz a ponerle bajo mi amparo, y al venir hoy con
él hacia aqui...

JULIAN. -Ya,

ENRIQUE. -Su padre, que estaba acechando desde un portal frontero del suyo...
JULIAN. -La verfa...

ENRIQUE. -Y la sigui6 recatadamente...

JULIAN. -Y se entr6 de rondon.

ENRIQUE. -jVive Dios, que ha de pagarmelas todas juntas!

JULIAN. -¢En qué habéis quedado?



ENRIQUE. -Hoy mismo nos batimos a muerte.
JULIAN. -¢De veras?

ENRIQUE. -Yo no queria. jEs un anciano! jSe quejaba de mi con razén! ;Sabes lo que
ha hecho para obligarme a refiir con é1? ;Lo sabes? (Con furia.)

JULIAN. -Como tt no lo digas...

ENRIQUE. -jMe ha puesto en la cara la mano!

JULIAN. -jOigal

ENRIQUE. -A no haber estado aqui mi hija, aqui mismo le hubiera arrancado el alma.

JULIAN. -jConsecuencia de un estado social erroneo y absurdo! jLamentables extravios
de la raza humana! jSi mi sistema filoséfico prevalecieral...

ENRIQUE. -Déjate de filosofias. Las condiciones del duelo estan ya pactadas. Nos
batiremos a pistola, colocandonos a diez pasos el uno del otro, con facultad cada cual de ir
ganando terreno y de hacer fuego sobre su adversario cuando lo estime conveniente.

JULIAN. -jEnorme atrocidad! No hallaréas padrino que lo autorice.

ENRIQUE. -Hemos resuelto llevar testigos solamente. Uno de ellos, tU; el otro, la
persona cuyo nombre va apuntado en ese papel, con las sefias de su habitacion. (Dandole un
papel doblado.) Anda a ponerte de acuerdo con él. Esta tarde ha de verificarse el duelo.

JULIAN. -jPero un duelo asi!... Mira que no habra mas remedio que morir o matar.

ENRIQUE. -Matar o morir quiere ese hombre; lo mismo quiero yo.

JULIAN. -Muriendo el otro, menos malo.

ENRIQUE. -jQuién sabe!

JULIAN. -Pero ¢y si el otro acaba contigo?

ENRIQUE. -Tendré paciencia.

JULIAN. -Después de muerto, es seguro que la tendras.

ENRIQUE. -No hay tiempo que perder; anda.

JULIAN. -Me lavo las manos, y alla voy. ¢Quién no imit6 alguna vez a Pilatos?
(Dirigiéndose hacia la derecha.)



ENRIQUE. -Aguarda; otra cosa. ¢;Qué haré con ese nifio? Esta aqui. ;|No te lo he dicho
ya? ¢Podia yo tolerar que siguiese al lado de este tigre, que le abomina, que en mi presencia
ha vuelto a levantar las manos sobre é1? jBarbaro! jAmenazar a un ser tan débil, a una
criaturita, que ni siquiera ha de comprender la amenaza! jY si vieras queé nifio! jSi vieras
qué belleza la suya tan singular! Contrastando en sus hechiceras facciones con la gracia
infantil, melancélica seriedad; velado en densa palidez el semblante; los ojos entornados,
como si no tuviera fuerzas para abrirlos del todo revelase en él tristeza indefinible, y no se
le puede mirar sin indefinible tristeza. Bien que aln dormida su razén, ¢presentira ya ese
inocente su desdicha? Apostaria algo bueno a que te estoy pareciendo soberanamente
ridiculo. ¢Qué quieres? EIl amor paternal es otra de tantas antiguallas como afean el mundo.
(Irénicamente.) jAy, Julidn, Dios ha resuelto castigarme! (Abandon&ndose a los impulsos
de su corazon.)

JULIAN. -¢Empezamos a diosear?
ENRIQUE. -Es verdad; tu no crees en Dios. jDichoso ti! ;Qué digo? jDesgraciado tu!

JULIAN. -Con efecto: no tengo el recurso de acordarme de Santa Barbara cuando
truena.

ENRIQUE. -Bueno es acordarse de Dios, aunque sea tarde. ;Qué haré con ese nifio?
¢Sacarle de aqui? Privado de las caricias de su madre, ¢no ha de gozar las de su padre
tampoco? Y si muero, ¢quién mejor que su hermana?... jPobre hija mia! Debio ser templo
de tu pureza esta casa; fijas la planta en ella, y tropezando con un crimen, tienes que abrir

los ojos a la dolorosa experiencia del mal. Unicamente mereciéndola se debiera alcanzar la
dicha de ser padre.

JULIAN. -Te vas haciendo moralista. jSintoma aciago! El viejo te va a dar hoy un susto.

ENRIQUE. -Ya que no puede ignorar la culpa, que ignore quién es el culpado a lo
menos. Segun viene de mas arriba, tiene el mal ejemplo més eficacia. Dejémosla en el error
en que esta. Para ella eres tu el seductor de Matilde...

JULIAN. -Ese favor te debo.

ENRIQUE. -Sé también para ella el padre de ese nifio.

JULIAN. -¢ Yo padre?

ENRIQUE. -;Qué remedio?

JULIAN. -jNo faltaba mas! jHasta ahi podian llegar las bromas!

ENRIQUE. -Es preciso, Julian.

JULIAN. -No hay tal precision. (Enrique hace un ademan de stplica.) Porfiaras en vano.
Te digo que no cargo con el mochuelo.



Escena IV

DICHOS y LUISA. Esta entra, melancolica y pensativa, por la puerta de la derecha, y se
acerca a su padre.

LUISA. -Pap4, en casa hay un nifio.
ENRIQUE. -jYa le ha visto, Julian! (Bajo, en tono de suplica.)
JULIAN. -jQue no! (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -Le oi llorar. La criada que estaba con él se inmuté al verme, y no ha sabido qué
decir. Papa, ¢qué nifio es ése?

ENRIQUE. -Ese nifio...
LUISA. -Digalo usted. (Dirigiéndose a JULIAN.)
JULIAN. -, Y0?

LUISA. -No se atreve a decirlo. No importa. Ese nifio es el mismo que también llor
antes.

ENRIQUE. -jNo me descubras! (Bajo a JULIAN, con ansiedad.)

JULIAN. -Pero jqué empefio tan maldito! (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -El mismo a quien llamaba hijo la pobrecita mujer que estuvo antes ahi.
ENRIQUE. -;Oyes? (Bajo a JULIAN.)

JULIAN. -Si que oigo. (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -Facilmente se adivina quién es su padre.

ENRIQUE. -¢Lo ves? (Bajo a JULIAN, con mayor angustia.)

LUISA. -Aunque su padre... (En tono de amarga reconvencion, mirando a JULIAN.)
JULIAN. -Si que lo veo. (Bajo a ENRIQUE, con mayor aspereza.)

LUISA. -jSu padre no quiere llamarle hijo! jSu padre tiene mal corazon! (Con profunda
pena, llorando.)



JULIAN. -jCaramba! (Con rabia y despecho, dando un paso hacia LUISA, resuelto a
decir la verdad.)

ENRIQUE. -jPor Dios, Julian! (Con ansiedad vivisima, deteniéndole. JULIAN se queda
suspenso un instante, sin saber qué hacer.)

JULIAN. -Abur. (Vase precipitadamente por la puerta de la derecha.)

Escena V
ENRIQUE y LUISA.

LUISA. -jQué desdichada criatura! (Como hablando consigo misma.) ¢A ti no te da
verguenza decir que eres mi padre, verdad? (Corriendo a él y abrazandole con efusion.)

ENRIQUE. -jNo, vida mia! En ser tu padre fundo yo mi dicha, mi gloria. (LUISA, muy
abatida, se deja caer en una silla, que tendra al lado; ENRIQUE se sienta junto a ella.)

LUISA. -Antofiita me aseguraba que el mundo es muy alegre. Veo que sor Ignacia tenia
razon al afirmar que en el mundo se llora mucho mas que se rie.

ENRIQUE. -Ni bastan largos afios de risa a compensar unas breves horas de llanto.
Siéntese, méas que el placer, la pena, como si el alma estuviera menos dispuesta a
regocijarse con la alegria que a padecer con el dolor. Pero nosotros, afortunadamente, no
tenemos ningln motivo de pesadumbre. (Cambiando de tono, para no entristecer a LUISA.)
T eres muy joven todavia; ti debes ser feliz.

LUISA. -No, papé; no lo soy. Siento el corazon oprimido, perdi el sosiego y lo conozco;
en mucho tiempo no lo volveré a recobrar.

ENRIQUE. -jQué nifiada! ¢Por qué?

LUISA. -Si yo misma lo ignoro. jMe habia parecido tan bueno ese amigo tuyo! jMe
hubiera alegrado tanto de que lo fuese!

ENRIQUE. -(Una desgracia nunca viene sin compafiia.)

LUISA. -iY me da tanta pena de que sea malo! (Con intimo dolor.) jMe da tanto coraje!
(Con indignacién, cambiando bruscamente de tono.)

ENRIQUE. -(El manantial comprimido salta luego impetuoso.) (Levantandose y
apartandose un poco de su hija.) (¢Qué debo recelar? ;Se habra enamorado de veras?)
(LUISA, como asaltada de repentina idea, se levanta también y se acerca a su padre.)



LUISA. -Di: ¢le amenaza algun riesgo? ¢Ese hombre que le queria matar?...
(Manifestando mucha zozobra.)

ENRIQUE. -Ya no hay cuidado. Tranquilizate.
LUISA. -¢Por qué se ha ido?
ENRIQUE. -Tenia que salir.

LUISA. -¢Ha salido a la calle? (ENRIQUE hace un ademan afirmativo.) ;Y tardara
mucho en volver?

ENRIQUE. -No.
LUISA. -jOjala!
ENRIQUE. -(¢, Cuando empez0 este dia?)

LUISA. -Y eso que no veo el instante de que se vaya de aqui y nos deje en paz; porque
temo que, si le trato mucho, a pesar mio, tendré que aborrecerle.

ENRIQUE. -(jLe ama!)

LUISA. -iDios me libre de aborrecer! jQué gran desdicha debe ser el odio! jUna
desdicha sin consuelo!

ENRIQUE. -Ea, vamos, no llores; se acabd. No quiero verte asi. (Limpiandole las
lagrimas y haciendo que se siente a su lado.) Hablemos de otra cosa.

LUISA. -Bien..., si..., habla. (Se queda pensativa.)

ENRIQUE. -Pero desarruga ese cefio..., alégrate..., sonrie. Mafiana iremos a las tiendas...
(jPuede ser que mariana...!) Te compraré vestidos, adornos, joyas... (jMafiana huérfana tal
vez!) No ha de haber en todo Madrid sefiorita con mas lujo que tu.

LUISA. -Pues no vuelve tan pronto.

ENRIQUE. -Que no vuelve... {Quién?

LUISA. -Ese caballero..., tu amigo.

ENRIQUE. -jAh, ya! Julian.

LUISA. -Julian.

ENRIQUE. -¢No te hallas mejor a solas con tu padre, que tanto te quiere?



LUISA. -También te quiero yo a ti mucho. jY he de quererte mas cada dia! Porque td
eres bueno. jSi, mi papa es bueno, gracias a Dios!

ENRIQUE. -(jQué angustia!)

LUISA. -Y no que el otro...

ENRIQUE. -¢El otro?...

LUISA. -Julian.

ENRIQUE. -(jSiempre Julian!)

LUISA. -Oye. (TU le llamas amigo?

ENRIQUE. -Si.

LUISA. -;Con que, sin duda, le querras?
ENRIQUE. -Cierto.

LUISA. -;Con que se puede querer a un malvado?
ENRIQUE. -jMira lo que dices! (Levantdndose.) (jMalvado me est& llamando mi hija!)

LUISA. -Entonces... (Levantandose.) ¢Le querré yo también? (Como hablando consigo
misma.)

ENRIQUE. -Sé clemente, hija mia, y no llames a nadie malvado. Quiza tuvieras que
arrepentirte.

LUISA. -¢No es una maldad lo que ese hombre ha hecho?
ENRIQUE. -T0 no puedes saber...

LUISA. -Sé que es una maldad. (Con energia.)
ENRIQUE. -Te engafas.

LUISA. -jUna maldad horrible! (Con vehemencia.)
ENRIQUE. -Tu imaginacion, que todo lo abulta...
LUISA. -¢Y los gritos de furor que daba aquel hombre?

ENRIQUE. -Sin embargo...



LUISA. -¢Y los lamentos de aquella mujer, que partian el alma?

ENRIQUE. -Cosas del mundo...

LUISA. -jAy, papa; las cosas del mundo parecen cosas del infierno! (Con terror.)

ENRIQUE. -jHija, por piedad!... (Sin poder dominar su emocion.)

LUISA. -¢Y ese nifio? jOh, desde que he visto a ese nifio parece que soy otra! (Con tono
muy grave.) Pienso de distinta manera; siento como no he sentido hasta hoy. jPap4, ese
nifio es muy desgraciado! (Con arrebato de amargura.)

ENRIQUE. -jAy, si; muy desgraciado! (Abandonandose a su afliccion y llorando.)

LUISA. -¢Lo ves? Yano lo niegas... i Y lloras! jLloras td también!

ENRIQUE. -Si... jLagrimas! (Llevandose a los ojos las manos.) jYa era tiempo! jBien
venidas seais!

LUISA. -jMe ha echado los bracitos al cuello, como si me hubiera conocido!... iMe ha
mirado con tanto afan!... jParecia que deseaba decirme algo! Y yo, tonta de mi, olvidada de
que la pobre criatura no podia hablar, le gritaba: «;Qué, hijo mio, qué? Dimelox». (Con
acento solemne.)

ENRIQUE. -(jOjala hubiera podido decirselo!)

LUISA. -iY él, mirandome, mirandome sin pestafiear!

ENRIQUE. -Quiérele mucho, Luisa; tu padre te lo ruega. jEs tan facil amar a un nifio!

LUISA. -Quien no ame a un nifio, ;qué amara?

ENRIQUE. -iY ése es tan hermoso, tan dulce!

LUISA. -jComo un nifio Jesus!

ENRIQUE. -Y si un dia le vieses abandonado, solo, tu le ampararias, ¢verdad?

LUISA. -iSi, papa, si; yo le ampararia! (Enérgicamente.)

ENRIQUE. -¢Serias para él una hermana?

LUISA. -Eso es poco; juna madre!

ENRIQUE. -iDios te bendiga, hija de mi corazon, Dios te bendiga! (Arrojandose a ella
como delirante, y estrechandola varias veces fuertemente en sus brazos.)



LUISA. -Pero qué, ¢no hay medio para desenojar a un padre que amenaza, para consolar
a una mujer que llora, para que ese nifio no sea desgraciado? Alguno debe haber.

ENRIQUE. -;Y si no le hubiera?

LUISA. -iEs imposible que no le haya! jLe hay! Yo sé cudl es.

ENRIQUE. -, T0?

LUISA. -Yo. jSilencio! (Estremeciéndose.) Ahi viene. (Sin apartar de su padre los 0jos.)
ENRIQUE. -;Quién?

LUISA. -Julian.

Escena VI
DICHOS y JULIAN.
JULIAN sale en traje de calle por la puerta del foro, y al salir deja en una silla el sombrero.

LUISA. -Al fin volvié usted. (Procurando serenarse.) Papa le aguardaba con
impaciencia.

JULIAN. -(Todo esté ya arreglado.) (Bajo a ENRIQUE.)
ENRIQUE. -Bien; luego... (Bajo a JULIAN.)

LUISA. -Tenemos que hablar. (Sentandose y procurando sonreir.) Siéntese usted. (A
JULIAN.) Siéntate. (A su padre.)

JULIAN. -¢Hay algo de nuevo? (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -(¢Cual sera su intencion?) (Para si.)

LUISA. -Vamos. (Instandoles a que se sienten. Ambos lo hacen.) Mas cerquita. (A
JULIAN, el cual acerca un poco su silla a la de LUISA.) Mas. ;Tan desagradable es para
usted estar a mi lado?

JULIAN.-;Desagradable? (Acercandose mucho a LUISA.) No, por cierto... Muy al

contrario, sefiorita... (Manifestando intima complacencia.) Sino que como antes me ha
tratado usted con tanta severidad...



LUISA. -Me conservaba. usted rencor.
JULIAN. -¢ Yo rencoroso con usted? Sentia pena..., pena muy grande solamente.
ENRIQUE. -Pero ¢no has dicho que teniamos que hablar?

LUISA. -Hablando estamos. Un poco de paciencia. (A su padre.) Yo crei que no me
miraba usted con muy buenos ojos. (A JULIAN.)

JULIAN. -Eso temia yo de usted...

LUISA. -¢Si? jQué tonteria! Ahi tiene usted lo que es no entenderse la gente. (Con
ingenuidad.)

JULIAN. -¢Con que puedo esperar?... (Con calor.)

LUISA. -;Qué? (Con viveza.)

JULIAN. -;Que seamos amigos?

ENRIQUE. -Pero... (Levantandose, y dando un paso hacia LUISA y JULIAN.)

LUISA. Calla tu, papa. Déjanos hacer las paces tranquilamente. (ENRIQUE vuelve a
sentarse.) Si, sefior; seremos amigos, muy amigos.

JULIAN. -jQué dicha!
LUISA. -Ahi va mi mano.

JULIAN. -jSefiorital... jMi jabilo!... jMi satisfaccion!... (Estrechando a LUISA la
mano.)

LUISA. -(jYo no sé qué tengo, Dios mio!) (Con extrafieza candorosa, llevandose la
mano que tiene libre al corazdn.)

JULIAN. -(jQué diablos me sucede!) (Pasandose por la frente la mano izquierda.)
ENRIQUE. -¢Acabaréis de hacer las paces? (Sin poder reprimirse.)
LUISA. -Ya estan hechas. jY para siempre!

JULIAN. -jONh, si, para siempre! (Se quedan mirandose en silencio con las manos
cogidas. Después de una breve pausa, LUISA inclina la cabeza con rubor instintivo, de que
no acierta a darse cuenta, y separa muy poco a poco su mano de la de JULIAN, el cual
permanece como embelesado, con la mano extendida. ENRIQUE los contempla triste y
abatido. Durante otra breve pausa, procura LUISA dominar su emocion, y, al fin, pasandose
las manos por el rostro y sacudiendo la cabeza, habla de pronto con aparente jovialidad.)



LUISA. -Pues han de saber ustedes, por la mayor ventura del mundo, que el dia de la
Santa Cruz bajamos de madrugada las nifias al jardin del colegio para cortar flores con que
hacer altaritos. Y al acercarme yo a un rosal muy hermoso, vi en él una cosa que se movia,
y di un grito asustada, y por poco beso la tierra sin querer. Acercaronse las méas valientes a
ver qué era, y era... (A que no lo aciertan ustedes? jEra un nifio recién nacido! (Con
gravedad y ternura.)

ENRIQUE. -¢Eh?
JULIAN. -;C6mo?

LUISA. -Unas se echaron a llorar, otras se echaron a reir, y al ruido que entre todas
haciamos con risas y lloros, acudi6 sor Ignacia corriendo, corriendo cuanto se puede correr
con ochenta afios encima. Lleg6 al rosal y se quedd con tanta boca abierta mas parada que
las estatuas del jardin. Luego se puso amarilla como la cera; luego se puso encarnada como
una amapola; luego mir6 en torno suyo con ira; luego miré al nifio con tristeza; luego mir6
al cielo con mucho fervor; rodaron por sus mejillas dos lagrimones como nueces; quiso
decirnos algo; no nos dijo nada; tomd el nifio en los brazos, y muy despacito, muy
despacito, se fue con él. Yo me senté con Antofiita en un banco -Antofiita venia con
frecuencia a Madrid, y habia leido méas de mil novelas, y es muy sabia-, y entre una y otra
tuvimos esta conversacion: «jAy, Antofiita! ¢Has visto?» Ella, muy serena: «Como que no
estoy ciega, Luisa». «Dime, ¢nacen nifios en los rosales?» «jTontal Ese nifio, como todos,
tendra padres de carne y hueso». «jBah! si tuviese padres, ¢hubiera estado solo ahi?» «Si
porgue sus padres no seran marido y mujer, y ahi le habran puesto para que le recoja sor
Ignacia, que pasa por muy caritativa». «Y los que no son marido y mujer, ¢abandonan asi,
en cualquier parte, a sus hijos?» «jToma, toma! jY se avergiienzan de ellos, y les niegan su
nombre, y a veces los matan!» «jCallate, mujer! jCalla, por la Virgen de los Dolores!» Y lo
gue yo entonces padeci, figarenselo ustedes por lo que ahora padezco. Y Antofiita,
viendome tan desconsolada, llor6 mucho también. Y seguia diciendo: «jEsos infelices
viven luego sin honra, menospreciados de la gente; el mundo esta para ellos desierto, y
quiza, a impulsos del hastio o la desesperacion, llegan a maldecir a sus padres!» Y yo
exclamé: «;Con que no tiene remedio ninguno la desventura de ese nifio?» Y ella me
respondio: «Si sus padres fuesen libres y se casaran, todo quedaba remediado». «Y
entonces, ¢viviria con ellos, disfrutando de sus caricias? ¢No habria vergtienza para el hijo
ni para los padres? ¢ Todos merecerian la estimacion del mundo y las bendiciones del
cielo?» Y Antofiita me iba respondiendo: «jSi, si, si'» Pues mire usted, Julidn, aqui hay un
nifio tan desdichado como aquél. jAy, Julian! jAy, amigo mio de mi alma, casese usted, por
Dios, con la madre de esa criaturita! (Con voz ahogada por los sollozos, cayendo a los pies
de JULIAN. ENRIQUE habra ido manifestando con sus ademanes y con la expresion de su
rostro las varias y violentas emociones que le causan las palabras de LUISA. JULIAN la
habra escuchado anhelante con interés vivisimo.)

JULIAN. -jOh! (Acudiendo a levantar a LUISA.)

ENRIQUE. -(jTodo lo merezco!) (Quédase atonito, inclinando la frente al suelo y
apoyado en la silla con una mano.)



LUISA. -jRespondame usted! jDigame usted que si!
JULIAN. -jSefiorital... jLuisal... (Queriendo levantarla.)

LUISA. -No me levanto hasta que me haya usted prometido salvarle. ¢ Y su madre de
usted? ;Donde esta? ;Vive?

JULIAN. -No, Luisa; murio.
LUISA. -;Cuéndo? ;Hace ya mucho tiempo?

JULIAN. -Hace ya... jOh! (Estremeciéndose como si recordara algo que no debiese
haber olvidado.)

LUISA. -;Que?

JULIAN. -jEsta tarde, Luisa; esta tarde, al toque de oraciones, haré cinco afios que la
perdi!

LUISA. -;Se acuerda usted de ella todavia?
JULIAN. -jComo si la hubiera perdido ayer! (Muy conmovido.)

LUISA. -iSi! (Levantandose y poniendo una mano sobre el corazén de JULIAN.)
jTodavia, al recordarla, quiere este corazon salirse del pecho!

JULIAN. -jEra tan buena mi madre!
LUISA. -Entonces jsu hijo no puede ser tan malo!
JULIAN. -jQuién sabe! (Con gravedad.)

LUISA. -Julian, jpor su madre de usted! jValga la memoria de una madre tan buena al
hijo de su hijo!

JULIAN. -jEnrique, habla! jDi algo, por favor! (Con grande ansiedad.)

ENRIQUE. -Luisa..., lo que haces..., a tu edad... (Sin moverse del sitio en que se halla,
dando sefiales de viva agitacion.)

LUISA. -Pues si yo soy demasiado joven para defender a una criatura, ven aqui, papa,
ven aqui, y defiéndela tl. ¢Por qué tu no intercedes también por ella? (ENRIQUE
permanece inmdvil, mas angustiado cada vez.) jOh, si viviera su madre de usted! (A
JULIAN.) ;Si viviera la mia, cuyo Gnico afan era procurar la dicha de todo el mundo!
iMirandonos estas desde el cielo, madre de mi alma; si lo que yo quiero es bueno, ayudame
a lograrlo! (Levantando al cielo los 0jos.) Voy por él. (A JULIAN.) Con él en los brazos,



volveré a ponerme de rodillas; haré que tienda hacia usted sus manecitas suplicantes... No
le rechazara usted... jImposible!... ;Verdad que no? jAngelitos del cielo, rogad por vuestro
hermano! (Vase corriendo por la puerta de la derecha.)

Escena VII

ENRIQUE y JULIAN. Ambos quedan bastante separados el uno del otro.
ENRIQUE. -(jMe falta aire! jMe ahogo!)
JULIAN. -(jQué desazon!... jQué angustia!)

ENRIQUE. -(Volviéndose casi de espaldas a JULIAN, y limpiandose las lagrimas con la
mano.) (Si este me ve derramar lagrimas... jLlorar un hombre!)

JULIAN. -(Volviéndose casi de espaldas a ENRIQUE y haciendo esfuerzos para
recobrar la serenidad.) (Si éste me ve tan conmovido... Y0 asi!)

ENRIQUE. -(jLe ama! jLe ama de veras!)

JULIAN. -(;Querré yo a esa muchacha?)

ENRIQUE. -(jMaldito duelo! En él puedo morir.)

JULIAN. -(Enrique puede morir en el desafio, y la pobre nifia...)
ENRIQUE. -(Muriendo con el consuelo de que no se quedaria sola en el mundo...)
JULIAN. -(jUn suegro como ése!...)

ENRIQUE. -(jUn yerno como ésel...)

JULIAN. -(jQué ejemplos daria a mi mujer!)

ENRIQUE. -(jQué méaximas ensefiaria a mi hija!)

JULIAN. -(Procurando en vano ocultar su turbacion.) Enrique.
ENRIQUE. -(Haciendo también esfuerzos indtiles para disimular.) Julian.
JULIAN. -Va a volver.

ENRIQUE. -Si.



JULIAN. -, Qué haremos?

ENRIQUE. -No lo sé.

JULIAN. -Hay que tomar una determinacion.

ENRIQUE. -jSer despreciado..., acaso aborrecido por ella!

JULIAN. Resuelve.

ENRIQUE. -Es probable que dentro de poco deje de existir. Aguarda a que yo no viva
para decirselo. Entonces no me despreciara, no me aborrecera.

LUISA. -(Dentro, dando un grito terrible.) jOh!
ENRIQUE. -jLuisa!...

LUISA. -jPapa! jJulian! jPapa! (Dentro, gritando desesperadamente, y sale en seguida
corriendo por la puerta de la derecha, palida y desencajada.)

Escena VIII
DICHOS y LUISA.
ENRIQUE. -(Acercandose a su hija, asustado al verla.) ;Qué es eso?
JULIAN. -(Acercandose también a LUISA, lleno de zozobra.) ¢Qué tiene usted?

LUISA. -(Sefalando a la puerta de la derecha, muy acongojada, sin poder hablar.)
jAhil... jAhil...

JULIAN. -, Qué?

ENRIQUE. -jHabla!

LUISA. -jAhil... No puedo... Venia con él...
ENRIQUE. -;Con el nifio?

LUISA. -Si... De pronto... le senti estremecerse.
ENRIQUE. -iOh!

JULIAN. -Siga usted.



LUISA. -iSe quedo horrible!... jCon la boca torcidal... jCon los ojos en blanco!...

ENRIQUE. -jJesus! jMi hijo! iMi hijo! (Vase, como fuera de si, por la puerta de la
derecha.)

LUISA. -(Con grande asombro.) jEh! ;Como? ;Qué dice?
JULIAN. -Nada... No haga usted caso... Nada...

LUISA. -(Yendo hacia él con expresion de jabilo.) Pero entonces... Entonces usted...
¢Con que usted no es el malo?

JULIAN. -jLuisa!

ENRIQUE. -(Sale por la puerta de la derecha, lleno de terror.) jUn médico! jVe, por
Dios! jUn médico!

JULIAN. -(Mirando a LUISA con dulce emocién.) (jMe ama!)

ENRIQUE. -jCorre! jMi hijo se muere! (Con acento de desesperacion. JULIAN toma el
sombrero y se va precipitadamente.)

LUISA. -Pero entonces... jEntonces es el! (Mirando con espanto a ENRIQUE.) jMi
padre es el malvado!

ENRIQUE. jOh! (Dando un grito al oir las palabras de su hija.) jQué vergiienza! jQué
horror! (Ocultandose con las manos el rostro.)

LUISA. -iEs mi padre! (Con expresion enteramente distinta, manifestando solo intenso
dolor y prorrumpiendo en copioso llanto.) jPerdén, padre mio, perdon! (Corre hacia su
padre, y cogiéndole apresuradamente una mano, se la besa con respeto y amor.)

ENRIQUE. -(Abrazandola apasionadamente.) jHija de mis entrafas!

FIN DEL ACTO SEGUNDO

Acto tercero
La misma decoracion del segundo. La puerta del foro estara cerrada.

Escena primera



ENRIQUE. Aparece sentado cerca de un velador escribiendo; después de breves
instantes pone sobre a la carta que acaba de escribir.

¢Llegaran al corazon de mi hija estas palabras? Debo esperar que si, porque han salido
de mi corazon. jPobre corazdn, como has cambiado en pocas horas! jCuanto se vive
padeciendo! (Se guarda la carta en el bolsillo del pecho de la levita.) ; Dénde estaba yo
poco ha? ;Donde estoy ahora? ¢Por qué lo que antes crei bueno ahora me parece execrable?
¢Por qué me causa ahora vergiienza aquello mismo que antes me envanecia? Toma en el
mundo cara de placer el delito, y el hombre que se tenia por feliz hallase un dia delincuente.
iCrimenes tanto mas indisculpables los mios cuanto es mayor su impunidad! ¢ Quedaran
siempre sin castigo? No; la impotencia de la justicia humana es sefial infalible de otra
justicia omnipotente. No, porque alli donde acaba la justicia de los hombres, alli empieza la
justicia de Dios. (Se levanta.) jDe Dios! jQué olvidado le tuve! jQué miedo me causa
recordarle! jHijo mio, tu padre ha sido tu verdugo! (Mirando hacia la puerta del foro.)
Naciste de entrafias llenas de afliccion; te alimentaste de amarguras; el dolor que yo causé a
tu madre ha puesto fin a tu existencia. Pero no hay rencor en los &ngeles. Mira, angel mio,
con piedad al cuitado que estuvo ciego, y que hay, al recobrar la luz, ve con espanto lo que
hizo en las tinieblas. jQué pronto me has dejado! No era yo digno de poseerte. jY si al
menos te hubieras ido sin padecer! jQué angustia ver padecer a un pequefiuelo! jQué
horrible angustia ver padecer a un hijo! ;Por que, Sefior, tan crueles tormentos a una
criatura? ¢Son tal vez castigo del culpado los dolores del inocente? ¢Paga tal vez el
inocente algo por el culpado? ;Qué ojos mortales penetraran los designios de tu
misericordiosa justicia? jLo que tu haces, bien hecho esta! jPobre hijo mio! jPobre hijo mio
de mi alma! (Déjase caer en un sofa y llora amargamente.) Lloro, siento pena muy honda,
y, sin embargo, no sé qué extrafia suavidad y frescura me halaga el corazon. jQué poco
saben de las dulzuras de la vida los miseros que no te conocen, santa alegria del dolor! Ea;
ya se acerca la hora. (Levantandose.) La hora de morir. ;Qué remedio? La condicion de
Matilde, tan diferente de la mia; su desdicha, bien que hija de mi vil proceder, eran ya
sobrado motivo para que yo no me casara con ella. Hoy, a pesar de todo, me hubiera
resignado quizé a ser fabula de Madrid. Pero el padre de Matilde me ha hecho el mayor de
los ultrajes. ¢ Como resolverme a vivir con un rostro abofeteado? Como evitar el duelo?
No esté en lo posible que ese anciano, cuya razon perturba la ira, ceje en el empefio de lavar
con sangre su deshonra; con sangre Unicamente se puede quitar la mancha de mi rostro.
Pues, ¢qué arbitrio me queda sino dar voluntariamente mi vida en pago de mi culpa, y en
desagravio del ajeno y del propio honor? Para mas alta hazafia se necesitaria una virtud que
yo no tengo. No se rompen de una vez las cadenas que el vicio pone a sus esclavos. Vivi
mal; mal debo morir. jCasi al mismo tiempo abandonamos este mundo, hijo mio! Si es
verdad que en el otro hay un cielo y un infierno, jqué separados vamos a estar en el otro!
jAdios para siempre, hijo mio! jOjala te pudiera decir hasta luego!

Escena Il



ENRIQUE y JULIAN. JULIAN sale por la puerta de la derecha con el sombrero en la
mano.

JULIAN. -Ya es hora. ;Vamos?

ENRIQUE. -;Qué hace mi hija? ;Dénde esta? (JULIAN deja el sombrero en un silla'y
se acerca.)

JULIAN. -Alli. (Sefalando a la puerta del foro.) Al lado de ese nifio, cercandole de luces
y flores, sin que haya medio de hacer que le abandone un solo instante. Dice y repite jque
es tan hermoso un nifio muerto; que es tan puro el ambiente que en torno suyo se respira;
que se halla tan bien en medio de aquel silencio y aquella, paz!... ;Qué sé yo? Y se queda
mirandole embelesada, le acaricia, le besa, llora, sonrie... Es muy terca tu hija, muy terca. Y
la verdad: esa estancia con su calmay silencio; con sus luces y flores; con el cadaver de ese
nifio, lleno de apacible dulzura; con tu hija, mas bella y candorosa que una virgen de
Rafael... No se puede negar que es encantadora tu hija... Esa estancia... A fe que a mi no me
da por el género sentimental... Si yo creyera en el cielo, Enrique, diria que esa estancia
tiene ahora algo del cielo.

ENRIQUE. -¢Por qué no has de creer en él? jQuée mal haces! Ya no es tiempo de hablar
de estas cosas. Pero si yo pudiera, si yo me atreviera a dejarte ver todo mi pecho tal como
ahora se halla...

JULIAN. -Di cuanto quieras sin escrdpulo. En tu situacion cualquiera debilidad merece
disculpa. Y no te empefies en no llorar. Llora, hombre, llora. Yo me pongo en tu caso, y...
O desespérate, y grita, y rabia... En fin, desahogate. Si a mi no me sorprendera... Ese
cadaver me ha hecho recordar otro. Tan serena como tu hijo estaba mi madre. En ella como
en él, habia rastro misterioso de inefable alegria.

ENRIQUE. -¢Sera que el cuerpo se despide con regocijo de un alma pura? Alla en el
fondo de la tuya duerme la virtud heredada de padres honrados y piadosos. Orfandad
temprana, malos amigos, libros henchidos de veneno, fueron escollos que no lograste
superar. Te acabd de perder el ansia de gloria. Adquierese con tanta facilidad halagando las
malas pasiones, como dificilmente combatiéndolas; y al correr sus ciegos adoradores tras
ella, no quieren conquistarla como soldados, sino agenciarsela como rufianes. Pero no lo
dudes, Julian: es solo gloria verdadera aquella que se busca anteponiendo al aplauso del
mundo la satisfaccion de la propia conciencia; no hay gloria sin lucha; ni para alcanzarla
mejor estimulo que la intima conviccidn de que siempre van juntas la corona del martirio y
la palma del triunfo. jOh, si yo pudiese abrigar la esperanza de que al fin se encenderia en
tu entendimiento la luz de la verdad; de que al fin brotaria en tu pecho, como raudal
purisimo, el amor del bien! Con esta esperanza seria yo ahora mucho menos desventurado.
Se hace tarde. Es preciso partir.

JULIAN. jMaldito desafio! Vamos alla.

ENRIQUE. -No; ta, no.



JULIAN. -¢ Y0 no? ¢Pues no soy uno de los testigos?

ENRIQUE. -Carvajal me acompafiara. Ya han ido a decirle que a esta hora venga aqui o
me espere en su casa.

JULIAN. -No entiendo...

ENRIQUE. -;Se ha de quedar la pobre nifia sola con un cadaver?

JULIAN. -Tienes razon. Pero, ¢y t(?

ENRIQUE. -Yo no te necesito a mi lado: aqui te necesito. (Le da la carta que antes se
guardo en el bolsillo del pecho.) Esta carta es para mi hija y para ti: leedla juntos cuando
me haya marchado.

JULIAN. -Esta carta... (Quedandose con ella en la mano.)

ENRIQUE. -Es mi despedida.

JULIAN. -Si..., con efecto..., un duelo a muerte... Enrique, yo quiero ir contigo.

ENRIQUE. -Respeta mi tltima voluntad.

JULIAN. -Tu Gltima... jQué diablos! (Guardandose en el bolsillo la carta.) Desecha
vanos presentimientos. Tu valor, tu destreza en las armas...

ENRIQUE. -Mi hija sera huérfana dentro de poco.

JULIAN. -jQué empefio de mortificarle a uno!

ENRIQUE. -Voy decidido a respetar la vida de mi adversario.
JULIAN. -, Qué dices?

ENRIQUE. -Voy resuelto a morir.

JULIAN. -iEnrique! ¢Estés loco? jEso no puede ser!

ENRIQUE. -No puede ser que yo arrebate la vida al hombre a quien ya he arrebatado el
honor. Tengo sobre mi conciencia la muerte de ese nifio: no mataré a ese anciano.

JULIAN. -jQué horror! Advierte...
ENRIQUE. -Matilde se ha quedado sin hijo; no quiero que se quede sin padre.

JULIAN. -Pero, ¢y tu hija, desdichado, y tu hija?



ENRIQUE. -Hay que elegir entre dos males: mi muerte es el menor.

JULIAN. -Vuelve en ti. jRecuerda que ese hombre te ha llamado infame!

ENRIQUE. -Lo soy.

JULIAN. -jTe ha dado un bofeton, Enrique!

ENRIQUE. -Ha hecho poco: debe matarme. En mi mesa hallaras los papeles necesarios
para asegurar a mi hija la herencia de todos mis bienes. Manda Illamar a sor Ignacia para
que ni un dia esté sola. Quiero que sea su tutor el conde de Gumiel... (JULIAN hace un
movimiento de extrafieza.) Ese... ése de que tantas veces me has oido hacer mofa. Los
malvados se burlan en publico de los hombres de bien, y en secreto los respetan y envidian.
Carvajal no viene. Me estara esperando, sin duda. (Dando un paso hacia la puerta de la
derecha.)

JULIAN. -jOye! jDetente!

ENRIQUE. -Seria mi tltima vileza desconfiar de ti en esta ocasion. jEn tus manos
queda mi hija!

JULIAN. -jTu hija es para mi tan sagrada como para ti mismo!

ENRIQUE. -Preparala a recibir el funesto golpe que la amenaza. Disculpame con ella.
iQue no me odie, que no me desprecie!

JULIAN. -, Te has propuesto desesperarme?

ENRIQUE. -Un abrazo y... adi6s... (Abrazandole.)

JULIAN. -iEnrique!

ENRIQUE. -Estéas agitado, trémulo... (Con gozo de verle conmovido.)
JULIAN. -Si te parece que no hay motivo...

ENRIQUE. -Tus ojos se llenan de lagrimas...

JULIAN. -Hoy es aniversario de la muerte de mi madre; hoy veo morir a ese nifio; hoy
dices tu que vas a morir... Si te parece que no hay motivo para hacer una tonteria...

ENRIQUE. -(jAlguna esperanza queda aun! jQuién sabe! jOjala!) Suelta.
JULIAN. -No saldrés de aqui si no me prometes defender tu vida.

ENRIQUE. -jImposible!



JULIAN. -Llamaré a tu hija. Se lo contaré todo.

ENRIQUE. -¢Serias capaz?... No me detengas.

Escena 111
DICHOS y LUISA. Sale por la puerta de la derecha.
LUISA. -Pap4, un caballero que te busca.

ENRIQUE. -Ya esta ahi Carvajal. Dile que su padre se va para no volver. ;ApresUrate a
desgarrar su pecho! (Bajo a JULIAN.)

JULIAN. -iBien desgarras ti el mio! (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Adiés. (A su hija.)

LUISA. -;Cémo? ;Te vas?

ENRIQUE. -Con ese caballero... No puedo detenerme... Julian te dird. Abrazame...

LUISA. -No llores. (Abrazéndole.) No tengas por él... jEs ya tan feliz!

ENRIQUE. -iS6lo merece envidia!

LUISA. -Que vuelvas pronto.

ENRIQUE. -Si; muy pronto.

JULIAN. -¢Volveras? (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Nunca. (Bajo a JULIAN. Este se aparta de él dando sefiales de despecho.)
Adids, hija mia, y él te bendiga como yo. (Abrazandola con emocién profunda.) Adios,
Julian. (Estrechandole fuertemente la mano.) Llorara mucho: enjuga sus lagrimas. Su dolor
es lo que me aterra; procura darle algiin consuelo. (Bajo a JULIAN.) Adids. (Desde el
centro del escenario, despidiéndose de JULIAN y de LUISA.)

LUISA. -¢Por gqué te acongojas de ese modo? ;Como has de irte asi? (Acercandose a €l.)

ENRIQUE. -No es nada... Se acabd... ;Lo ves? Ya estoy tranquilo..., muy tranquilo...
Con que... (Despidiéndose con la mano, como si temiera no poder reprimir su angustia al
hablar. Llega a la puerta de la derecha; detiénese alli, y vuelve al lado de su hija y la abraza

de nuevo.) jAdids, luz de mis ojos, gloria mia, encanto de mi alma! (Acércase a JULIAN y
le abraza también.) Julian: jmira que hemos estado ciegos; mira que la virtud no es una



palabra vana; mira que la vida no se acaba en la tierra! Para mi ya no hay salvacion...

iSéalvate! jSalvese la hija de mis entrafias! (Bajo a JULIAN.) jAdids, Julian! (En voz alta, y
dirigese hacia la derecha.) jAdios, hija mia! (Deteniéndose al llegar a su lado.) (jAdids para
siempre!) (Deteniéndose ya cerca de la puerta.) (jQué doloroso es un adios eterno!) (Vase.)

Escena IV
LUISA y JULIAN.

LUISA. -jMuy afligido esta! jMucho te queria! (Siéntase a la derecha y permanece
inmovil.)

JULIAN. -jSe fue! jNada, que se fue! jY yo me quedo aqui hecho un pazguato! No.
Aunque se enoje, aungue tenga que refiir con él... (Dirigiéndose resueltamente hacia la
derecha.)

LUISA. -; También usted se va?

JULIAN. -No...; yo no..., sino que... (Deteniéndose.)

LUISA. -Como papa ha dicho que usted me explicaria...

JULIAN. -Si; yo le explicaré a usted... (Mi presencia no impediria el desafio... Y ella
aqui sola... Hay que irla preparando... ;,Qué nos dird Enrique en su carta? jNo sé qué
hacer!)

LUISA. -¢Addnde ha ido mi padre?

JULIAN. -A una cita..., a una cita que tiene con unos amigos.

LUISA. -¢Y en un dia como hoy?...

JULIAN. -Diré a usted... Se trata de un negocio muy importante.

LUISA. -iDios vaya con él! (Quédase de nuevo abstraida.)

JULIAN. -(jPobre nifia! jPobre flor combatida al nacer por el soplo de los huracanes!
iEra ha poco una rosa! jAhora es una azucena! jQué linda poco ha! jAhora mas bella
todavia! ¢Qué experimento yo a su lado? ;Qué suaves emociones son estas que me hacen
recordar los puros dias de la infancia? No; yo no puedo amar. jOjala pudiera!)

LUISA. -jOh! (Estremeciéndose de pronto.)

JULIAN. -,Qué?



LUISA. -jTengo una excitacion nerviosa tan grande!... Suefio despierta. Ahora estaba
sofiando, y repentinamente he visto a mi padre blanco y yerto como ese nifio; tan inmévil y
tan callado como él.

JULIAN. -jQué idea! (Procurando sonreirse.) (Se me eriza el cabello. Quizéa haya
cambiado de parecer... Quiza defenderd su vida... Y aunque saliese herido... Las heridas no
son todas mortales... Vamos, no quiero imaginar que ese desdichado...)

LUISA. -¢;Habla usted solo?

JULIAN. -jAh! (Reprimiéndose.) Si... También yo suefio despierto a veces.

LUISA. -No es dificil adivinar en qué estaria usted pensando. Se acerca la hora en que
murié su madre de usted, y por fuerza ha de ir haciéndose a cada instante mas vivo el
recuerdo y mas vivo el dolor. No crea usted que por el mio olvido el suyo. También yo
pienso en ella.

JULIAN. -jOh, qué buena es usted!

LUISA. -Decia sor Ignacia que el jubilo puede ser egoista, pero que el dolor es siempre
generoso. Mi hermanito lleva el cargo de rogar por mi madre y por la de usted, si unay otra
lo necesitan.

JULIAN. -(jLa sangre se me hiela!)

LUISA. -Rece usted, si quiere, con toda libertad. Como si aqui no hubiera nadie.

JULIAN.-(jRezar yo! jY en acordandome de mi madre, no sé por qué siempre me da
penay enojo de no poder rezar!)

LUISA. -¢Se desespera usted? jOh, no merece una madre que su hijo, al recordarla, se
desespere!

JULIAN. -Luisa: es preciso que hablemos como dos buenos amigos; como dos
hermanos. (Sentandose a su lado.)

LUISA. -jQue feliz ocurrencia! Tenia un hermano; le he perdido. LIameme usted
hermana.

JULIAN. -jOjala que mi edad me autorizase a darle a usted el nombre de hija!
LUISA. -¢De hija? ¢Por qué? Unicamente mi padre puede llamarme asi.

JULIAN.-Es que yo creo tenerle a usted afecto de padre.



LUISA. -Ignoro si el que yo siento por usted es de amiga 0 hermana; de seguro no es
afecto de hija.

JULIAN. -(Y ella... No cabe duda... jElla me ama! (Levantandose.) jPor mi late ese
corazoén virginal sin que él mismo lo sepa! ;Coémo seguir negandolo? No; ya lo niego; jla
inocencia es hermosa!) (La mira con aféan.)

LUISA. -No me mire usted asi. jMe hace usted dafio!

JULIAN. -(jSi yo la amase!) (Siéntase de nuevo junto a ella.)

LUISA. -;Qué iba usted a decirme?

JULIAN. -Ver4 usted... (Esta carta me hace temblar.) lba a decirle a usted que su
padre...

LUISA. -Que mi padre... ¢Por qué no sigue usted?... (Con zozobra.)

JULIAN. -A eso voy. (Se me traba la lengua.) Pues su padre de usted... (Muy agitado.)
LUISA. -;Qué? Si usted no acaba de explicarse...

JULIAN. -Me ha dejado esta carta. (Sacandola.)

LUISA. -jUna carta!... ;Para quién es?

JULIAN. -«Para mi hija Luisa y para mi amigo Julian». (Leyendo el sobrescrito.)

LUISA. -¢Para mi? ;Para usted? ¢Por qué nos escribe estando a nuestro lado? jQué
vuelco me ha dado el corazén!

JULIAN. -Ahora vamos a verlo. (Procurando ocultar su turbacion. Abre la carta.) (¢ Qué
dird aqui? jMe tiembla la mano!)

LUISA. -¢;No empieza usted? (Quitandole la carta. La desdobla y fija en ella la vista.)
No distingo las letras. Parece que se mueven.

JULIAN. -Si me dejara usted a mi... (Quitandola la carta.) jEa, acabemos de una vez!
«Hija de mi vida: mi querido Juli&n». (Leyendo.) «Por motivo que ahora no os puedo
descubrir, me veo obligado a separarme de vosotros».

LUISA. -¢Mi padre separarse de mi? ;Dice eso? ;Mi padre me abandona?

JULIAN. -Calma, valor... Quiza dentro de poco...

LUISA. -No se detenga usted. (Con viva ansiedad.)



JULIAN. -«Y es casi evidente que ya...»

LUISA. -;Qué? jNo se atreve usted a seguir. (Quitandole la carta.) «Y es casi evidente
que ya no volveréis a verme nunca». jAy! jLa Virgen me ampare! (Como si fuera a
desmayarse.)

JULIAN. -jLuisa! jAmiga mia! jHermana mia! Pierde el sentido... jOh! (Corriendo
hacia la derecha.)

LUISA. -No se vaya usted... No es nada... Ya pasd. (JULIAN vuelve a sentarse a su
lado.)

JULIAN. -(También a mi se me acaban las fuerzas.) jAnimo! Se conoce que habra
tenido que emprender un viaje..., un viaje muy largo...

LUISA. -(Poniéndole la carta delante de los ojos, sin dejarla ella de la mano.) -Lea
usted.

JULIAN. -Pero...
LUISA. -(Con impaciencia y amargura) -jOh, lea usted!

JULIAN. -«Sola te quedas en el mundo, hija mia, sin ninguna experiencia, llena de
bondad y ternura. Esta es la flecha mas cruel que llevo atravesada en el alma. Hay una cosa
gue aun no has podido comprender, pero que muy en breve comprenderias sin remedio.
Antes de que tu la averigules, antes de que otro te la revele, debe decirtela tu padre, Luisa...»
jOh! (Detiénese lleno de turbacion.)

LUISA. -¢Se turba usted? ; Aparta usted de mi los 0jos? ;Qué nueva desventura?... (Fija
la vista en la carta.) «Luisa...» (Leyendo.) jOh! (Quédase como aturdida, inclina la cabeza
al suelo, y se lleva al coraz6n una mano, conservando la otra en el papel. Después de una
breve pausa, se lo arrebata JULIAN impetuosamente.)

JULIAN. -«Luisa, ti amas a Julian. ;Qué hombre no correspondera a un amor como el
tuyo? ¢No es cierto, Julian, que tl amaras a Luisa? ¢No es cierto, Julian, que ya la
quieres?» Cierto es: la amo a usted, Luisa; la adoro a usted. Me empefié en no creerlo.
Indignado, el amor me abrasa en llama inextinguible. (Con vehemencia.)

LUISA. -(Con profunda pena.) iMi padre se ha ido! jYa no volveré a ver a mi padre!

JULIAN. -«Pero, jay, hijos mios! Os llamo hijos a los dos. Es preciso que no os améis».
iComo! «Es preciso que dejéis de veros y hablaros. Luisa, Julian es indigno de tu carifio».
¢Que dice? (LUISA se va incorporando en la silla como para separarse de JULIAN.)
«Luisa, Julidan no cree... (LUISA, al ver que no sigue, coge apresuradamente la carta.)

LUISA. -«jJulian no cree en la virtud!» (Levantandose, muy agitada.)



JULIAN. -(Con desesperacion.) jEnrique!

LUISA. -«Julian no cree en Dios». jOh! (Dando un grito y alejandose de JULIAN con
terror.)

JULIAN. -(Con angustia.) jAy de mi!

LUISA. -jNo cree en Dios! (Oyese a lo lejos el toque de oraciones.) Y ¢a quién reza
usted por su madre?

JULIAN. -jMadre de mi alma!

LUISA. -«No brotan flores en el corazdn del impio. No puede amar a nadie el que no
ama a Dios. Luisa, Julian, figuraos que es un moribundo el que os habla. Por la memoria
del padre y el amigo, jurad obedecerme». jLo juro! (Energicamente.)

JULIAN. -jOh, no pronuncie usted asi mi sentencia! Usted no adivina el mal que puede
causarme.

LUISA. -iLo juro!

JULIAN. -Mi corazén estaba muerto. Usted le ha hecho resucitar. No le condene usted a
morir de nuevo para siempre.

LUISA. -El lo manda jlo juro!
JULIAN. -jAy, Enrique, nunca me hubiera imaginado que fueses tan cruel!

LUISA. -«Huye, Julian, de la inocencia que tranquila va camino del cielo. Huye, hija, de
la impiedad, que te arrastraria a una senda de inacabable angustia».

JULIAN. -(Como fuera de si.) jPerdi a mi madre en esta hora! jTenga usted compasion!
LUISA. -«A menos...» (JULIAN le arrebata la carta.)

JULIAN. -«<A menos...» ;Oye usted? jMe queda una esperanza! «A menos que no seas
th el angel enviado por Dios para dar testimonio de su infinita misericordia a quien le
abandona y ultraja...» jMadre, a ti me encomiendo! jMadre, en ti confio! (Con arrebato.)
«A menos que no llegue un dia en que Julian, con lagrimas de arrepentimiento -lagrimas
que no puedas tu ver sin llorar-, con voz que salga del fondo de sus entrafias -voz que
Ilegue al fondo de las tuyas-, caiga a tus pies gritando: jLuisa, la amo a usted! jLuisa, creo
en Dios!» (Cayendo, anegado en lagrimas, a los pies de LUISA, y pronunciando estas
palabras como si él mismo las dijera espontdneamente.)

LUISA. -jReina de los cielos! (Levantando al cielo los ojos. JULIAN permanece con la
cabeza inclinada a tierra. Breve pausa. Sigue oyéndose el toque de oraciones.)



JULIAN. -jOh, madre mia; ti me ensefiaste a creer! Hallase uno luego con los necios y
los malvados, que, agitandose en todas partes y a todas horas dando voces, logran persuadir
a los demas de que sélo ellos son el mundo, y por miedo a su mofa siente uno vergiienza de
ser bueno, y para merecer su alabanza quiere uno ser malo; y al fin se llega de este modo a
la mas repugnante de todas las degradaciones, a la mas infame de todas las caidas: ja
envilecerse adrede por vanidad! ¢Querra usted acabar su obra de salvacion, uniéndose a mi
para siempre con lazo de flores? Una palabra, Luisa, y mi madre la bendecir a usted desde
el cielo.

LUISA. -Calle usted, por piedad. Yo s6lo puedo oir hablar de mi padre de mi corazon;
de mi padre, que se ha marchado y que dice que no ha de volver nunca.

JULIAN. -(Con angustia. La luz va disminuyendo.) (jOh, cuando ya no ha vuelto, no
volvera!)

LUISA. -Pero, ¢qué misterio es éste, Virgen santisima? ;Por qué se ha ido? Esa carta...
Esa despedida... No se despide como quien va a emprender un viaje... Se despide como
quien va a morir. jA morir! jJests! (Como si de pronto adivinase la verdad, llevandose las
manos a la cabeza.)

JULIAN. -(Acercandose a ella, con susto.) jLuisa!

LUISA. -jYa lo comprendo todo! jYa lo sé todo!

JULIAN. -,Qué dice?

LUISA. -Los hombres se desafian. Los hombres rifien con espadas, con pistolas...

JULIAN. -{Oh!

LUISA. -El que esta mariana le buscaba para matarle...

JULIAN. -No: no crea usted...

LUISA. -iPues no he de creerlo, si me lo esta diciendo a gritos el corazén! ; Co6mo no
me lo ha dicho antes? jVVamos corriendo, vamos!

JULIAN. -;A dénde hemos de ir?
LUISA.. -(Corriendo hacia la derecha.) Adonde estén ese hombre y mi padre.
JULIAN. -(Siguiéndola, y queriendo asirle una mano.) jPor compasion!

LUISA. -jNo me toque usted! (Corriendo en direccion contraria para huir de JULIAN.)
iNo se acerque usted a mi! Usted lo sabia... jLo sabia, y le dejé marchar!

JULIAN. -jLuisa, perdén!



LUISA. -iNo le perdono a usted! Si me quedo sin padre de usted sera la culpa.

JULIAN. -jNo me diga usted eso! (Con la mayor ansiedad.) Hay ciertos deberes en el
mundo... (Como disculpandose.) EI honor de los hombres...

LUISA. -¢El honor hace que se maten? jPues maldito sea él! jMorir mi padre! jSi no
quiero conformarme con esta idea! jMi padre, Julian! Devuélvamele usted. jFavor!
iSocorro! jNo hay quien me devuelva mi padre! (Corriendo por la escena como si el dolor
la hiciese desvariar.)

JULIAN. -jVa a perder la razon! (ENRIQUE aparece, muy conmovido, en la puerta de
la derecha.)

LUISA. -jTu, Dios eterno, sélo tu le puedes salvar! Si es cierto que ya cree usted en
Dios, pidale usted que salve a mi padre.

JULIAN. -jVuelvo a ti, Sefior, y te llamo! jSefior, mi vida por la suya!

Escena ultima

DICHOS y ENRIQUE.
ENRIQUE. -(Corriendo hacia ellos para abrazarlos.) jHijos mios!
LUISA. -(Arrojandose en sus brazos.) jPadre!

JULIAN. -jEnrique! (Abrazandole también. Los tres se quedan un instante como
embarazados por la emocion.) Di: ;eres ta?

ENRIQUE. -jYo soy!

LUISA. -jEs mi padre! jLe tengo aqui!
JULIAN. -;Vivo, eh?... ;Vienes vivo?
ENRIQUE. -Si, hombre; al parecer...

JULIAN. -Pero..., ¢y el otro?... ;Qué has hecho, Enrique?... ¢Has hecho alguna
atrocidad?

ENRIQUE. -Calla, tonto, callate, y no delires. (Con voz agitada por los sollozos.) Crei
forzoso que le dijeran la muerte del nifio para que €l se la dijese luego a Matilde... Y oid:
aquel terrible anciano, aquel hombre que nos parecia una fiera, cayo en los brazos de los



testigos como torre que se desploma. Volvié en si llorando a lagrima viva, con afliccion de
criatura, y sin poder articular mas palabra que jmi hija!, jmi nifio! jY habia dicho que le iba
a matar! jY lo habiamos creido nosotros! Impulso irresistible del cielo me arrojé entonces a
sus plantas. Estreché la mano con que me habia ofendido; le pedi perdon, y remedio para
mi culpa, y sosiego para mi conciencia, y alegria para mi alma. Y él me abrazo tan
fuertemente que mi corazon no podia latir, y con un beso paternal quitd la mancha de mi
rostro.

JULIAN. -jCalmate!
LUISA. -jQué ventura!

ENRIQUE. -Juntos nos fuimos a su casa. Alli estaba Matilde... Matilde, no: una sombra,
un cadaver que se movia. «Matilde, sé mi esposa... Te has quedado sin hijo, pero te queda
una hija, que es muy hermosa, que es muy buena; que te amara, que te respetara...» Y ella,
la pobre, me respondia sélo con gemidos... y yo... y yo... (Sin poder continuar, ahogado por
las lagrimas.)

JULIAN. -(Con ansiedad.) jRespira!
LUISA. -(Como JULIAN.) jNo hables!

ENRIQUE. -iDejad que me ahogue el placer! jDejad que muera de alegria! No existe
jubilo mayor que el de un alma enferma cuando recobra la salud. jQué ceguedad la nuestra!
A la menor molestia del cuerpo, ya esta uno asustado, y al momento se pone en cura, y
bebe con afan la mas negra pdcima, y deja con resignacion que le pinchen, y le sajen, y le
hagan pedazos, y todo sacrificio parece pequefio para conseguir que vuelva a su estado
natural este montoncillo de tierra. Y aunque el alma adolezca de gravedad, y aunque
empeora, y aunque llegue a estar en peligro de muerte, no se le aplica ni el mas suave
remedio, no se repara en ello siquiera; y si por fin luego ha de curar, nada menos se necesita
sino gque venga a curarla Dios con todo su poder infinito. Y uno es el que lo paga. Porque,
¢hay nada que aflija tanto como hacer mal? ;Hay nada que alegre tanto como hacer bien?
Pero, jqué feliz soy! {Si parece mentira que sea de este mundo tan inmensa felicidad!

JULIAN. -(Con alegria, sefialando al cielo.) jViene de alli!
ENRIQUE. -Hemos sanado al mismo tiempo.

JULIAN. -(Con fuego, sefialando a LUISA.) jY la adoro!
LUISA. -(Con dulzura, sefialando a JULIAN.) jY le amo!
JULIAN. -jFelicidad, la mia, Enrique: la mia solamente!
ENRIQUE. -(Abrazédndolos.) jHijo! jHija!

LUISA. -VVamos a ver a mi madre.



JULIAN. -Llévanos a verla.

ENRIQUE. -Venid. (Cogiéndolos de las manos y llevandolos hacia el foro.) jAhi la
tenéis! (Abriendo de par en par, con ambas manos, la puerta grande del centro. lluminase
vivamente la escena. En el gabinete se ve el atadd del nifio, cercado de luces y flores; a
MATILDE, con el traje descompuesto y el cabello caido, cubriendo el cadaver, arrojada
sobre él; y al ANCIANO contemplando a su hija y al nifio, con tristeza y resignacion.)

LUISA. -(Con ternura, arrodillandose cerca de la puerta, de espaldas al publico.)
iBendito Dios!

JULIAN. -(Con fervor, arrodillandose junto a LUISA, de espaldas al publico también.)
iBendito!

ENRIQUE. -(Con vehemencia, reclinado en la pared del foro, y apoyado con una mano
en el quicio de la puerta.) jBendito!

EL ANCIANO. -(Mirando al cielo con expresion de gratitud.) jUna y mil veces!

FIN DE LA COMEDIA
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