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Dos veces a la semana, jueves y domingos, abria sus salones el sefior don Lorenzo
Tostado y tenia tertulia en su magnifica casa de cierto lugar de la provincia de Cordoba,
cuyo verdadero nombre me conviene encubrir, llamandole Villaverde. Las personas mas
pudientes y encopetadas acudian alli a solazarse. Habia dos y hasta tres mesas de tresillo,
billar y periddicos para los hombres mas politicos, graves y maduros. Las viejas solian
entretenerse jugando a la loteria. Y la gente joven, caballeretes y sefioritas, ya hacian juegos
de prendas, ya bailaban, y siempre charlaban, reian y se divertian. Ni faltaba, en ocasiones,
quien cantase al piano algo serio y dificil de Operas italianas, ni quien, rasgueando y
punteando magistralmente la guitarra, entonase la cafa, las malaguefias, la jota o cantar es
nuevos tomados de las méas aplaudidas zarzuelas.

Aquella amena tertulia adquirié fama de muy proveedora de noviazgos y hasta de
fecunda en casamientos, que alli germinaban y al cabo venian a concertarse.

Los otros cinco dias de la semana no queria don Lorenzo ver a nadie. Los consagraba a
la soledad, a la meditacién y al estudio. La soledad de don Lorenzo era, no obstante, muy
agradable, porque guardaba en ella, para que la alegrase, iluminase y beatificase, a su
ahijada Lolita, quien, por su despejo, discrecion y hermosura, era la joya del lugar y objeto
de la envidia de cuantas mocitas solteras vivian en él y en otras poblaciones de diez o doce
leguas a la redonda. Lolita, aunque era modesta y recatada, en cuantas ferias y romerias se
habia mostrado, acomparfiando a su padrino, se habia llevado la palma y habia eclipsado a
todas las mujeres.

No por eso se engreia ella. Quien verdaderamente se engreia, se esponjaba y se
entusiasmaba con tales triunfos era don Lorenzo, su padrino.

No debemos dar oidos a chismes y hablillas del lugar. S6lo debemos decir y afirmar lo
que esta probado. La linda Lola, que tendria a la sazén dieciocho afos, era huérfana de
padre y madre y se habia criado en casa de don Lorenzo, viejo solterdn, de unos setenta, y
que la habia sacado de pila. Lola habia llegado a ser en aquella casa como la sefiora de
todo.



Don Lorenzo era un potentado. Con asombro hablaban sus compatricios de la mucha
hacienda que €l poseia, ponderando lo muy rico que era, como caso rarisimo en aquellos
lugares. Sin exageracion alguna se estimaba el caudal de don Lorenzo en més de tres
millones de pesetas.

¢Heredaria o no heredaria Lola tan cuantiosos bienes? Pregunta era ésta que todo el
mundo hacia, pero nadie acertaba a responder.

Don Lorenzo habia tenido la desgracia o la fortuna, segun cada cual quiera entenderlo,
de nacer como un hongo o mas misteriosamente aun, porque ignoraba de quién habia
nacido, y aunque él suponia que era natural de Villaverde, porque el registro de la parroquia
daba fe de su bautismo, bien pudo ser que le trajesen a bautizar de alguna alqueria o de
algun lugar cercano. Le dieron por nombre Lorenzo porque le bautizaron el dia de San
Lorenzo. En cuanto al apellido de Tostado, le adquirié mucho mas tarde, porque, como
anduviese de chicuelo por las calles y por las huertas, hazas y olivares de la cercania,
siempre a la intemperie y tan ligero de ropa que iba casi desnudo, se le tostd mucho la piel,
y de esta suerte, no un mortal cualquiera, sino el refulgente sol, con sus brillantes y
fecundos rayos, se encarg6 de darle el apellido que le faltaba.

Listo y travieso, Lorencillo cayo en gracia al conde de Barcos, que pasaba muchos
meses en su casa solariega de aquel lugar, donde poseia extensos y fértiles predios.

Lorencillo entré de pinche en la cocina del conde. Y fijé tanto la atencion y mostré tan
raras y felices disposiciones para el arte que en aquella oficina se ejercitaba, que apenas le
apuntaba el bozo cuando ya era un excelente cocinero.

Después de la muerte del conde su protector, el nuevo conde, su hijo, peritisimo en todas
las artes del deleite, a pesar de la inusitada singularidad y, caso raro y teratologico de que
en la provincia de Cordoba aparezca en nuestros dias un buen cocinero, reconocié que
Lorenzo lo era, y se lo llevo a Madrid de jefe de su cocina.

Si el conde era espléndido y fastuoso, su mujer, perteneciente por su familia a lo méas
egregio de la corte, le echaba la zancadilla en esplendidez, en fausto y en todo. Los trajes
que ella lucia y los bailes y banquetes que daban, eran la quintaesencia del mas primoroso y
exquisito refinamiento, prestando a los cronistas de la high life vastisimo campo por donde
correr, dilatarse y hasta volar en alas de su pujante ingenio encomiastico y descriptivo.

Poco venturoso resultado tuvo tanta gloria. La gloria siguié creciendo; pero las rentas
mermaron. No pudiendo ya hacer el principal papel, los condes, como recurso econémico,
levantaron la casa de Madrid y se vinieron a Villaverde a pasar una larga temporada. Pero



la condesa gustaba poco de los placeres campesinos; se aburria, rabiaba y se desesperaba.
En cuanto al conde, no estaba en Villaverde mas complacido.

Para sustraerse al idilio forzoso que tanto les desagradaba, tomaron, al cabo, la
resolucion de irse del lugar. Y, como era imposible vivir y figurar en Madrid con el boato y
esplendor de antes, se fueron a tierra extranjera, viviendo en Paris con relativa modestia y
tomando aquel corazdn y cerebro del mundo por centro de sus excursiones.

Para viajar sin estorbos ni cuidados pusieron en un colegio de padres jesuita, al sefiorito
don Andrés, de edad ya de diez afios, y unico hijo que habian tenido.

Entretanto, Lorenzo era ya don Lorenzo, y no era ya cocinero. Como trofeo y en algo a
modo de panoplia, habia colocado y suspendido en la pared los instrumentos de su arte,
entre una guirnalda de laureles; habia comprado algunas finquillas, y habia mostrado y
siguié mostrando las mismas o mayores aptitudes, capacidad e inspiracion que para la
cocina, para el comercio y la agricultura.

Ora sea solo por esto, ora sea también porque la suerte le fue propicia, don Lorenzo
prosperd maravillosamente y llegé a ser, en pocos afios, uno de los mas ricos capitalistas de
Andalucia.

El conde y la condesa de Barcos tomaron de €l no poco dinero prestado, para sus
angustias, apuros, hipotecandole las mejores fincas, que al cabo vinieron a ser de don
Lorenzo. No par6 aqui la desventura de los condes. EI muri6 tragicamente en un desafio, y
ella, sola en pais extrafio, con poquisimo dinero, ajada ya y marchita su hermosura por la
vejez que apresuradamente vino sobre ella, murié también, a poco, quedando asi don
Andrés huérfano de padre y madre, con pocas rentas, con un titulo que no quiso dejar de
sacar y con una educacion esmeradisima, si bien no ordenada y encaminada a ningudn fin
practico y material y econdmicamente provechoso.

Veintitrés afios tendria don Andrés, o mejor diremos el nuevo conde de Barcos, cuando
vino a tomar posesion de los restos de la hacienda que de su padre habia heredado.

El pilluelo expdsito, pinche de la cocina de su abuelo y habil cocinero de su padre, era
ya el principal de sus acreedores, el poseedor de las mejores fincas de su condado y el
verdadero sefior y cacique de la villa donde el condesito conservaba aun su antigua casa
solariega, con hermosas columnas de jaspe rojo en la fachada principal, corintias a ambos
lados de la puerta y jonicas en el balcén del centro, sobre cuyo amplio vano resplandecian
el escudo de armas, con barras, calderas, leones y grifos, y sobre todo, barcos con una
escuadra de barcos, de los que, sin duda, el titulo del conde procedia.



Acontece a menudo lo contrario de lo que vulgarmente se cree: los hijos, en vez de
heredar los vicios y pasiones de sus padres, prueban el amargo fruto de tales pasiones y
vicios, escarmientan en ellos y cultivan las virtudes que les son opuestas. De aqui que no
pocas hijas de damas galantes sean celebradisimas, con razon, por su honradez casta y
austera, y no pocos herederos de gente prodiga y manirrota se distinguen por su arreglo,
economia y aplicacion juiciosa para el cuidado de la propia hacienda. En este nimero nos
complacemos en contar al flamante conde de Barcos, a quien, como si fuera nuestro intimo
amigo, nos atrevemos a tratar a veces con familiaridad, Ilamandole a secas Andrés y hasta
Andresito.

Pagadas las deudas que su padre y su madre le habian dejado, después de hacer como
hizo, liquidacion y arreglo de todo, Andresito halld que sélo le quedaban la casa solariega,
que no queria vender y un caudalejo cuyo producto, por término medio, se podia estimar en
cuatro mil pesetas anuales. Echd, luego, sus cuentas, reflexiond detenidamente sobre su
situacion, midid, pesé y aprecio, acaso con severidad, los medios de que disponia para
abrirse camino en la corte y recobrar decentemente la alta posicion de que habian gozado
sus ilustres predecesores, y dedujo de todo ello las siguientes melancélicas sentencias: que
con el titulo de conde y con sélo cuatro mil pesetas al afio, pasaria en Madrid vida muy
angustiosa y aperreada, y haria un papel harto poco airoso; que no siendo licenciado en
ninguna Facultad, ni bachiller siquiera, solo podia pretender emplearlos de seis mil reales,
rivalizando con los sargentos y exponiéndose, aunque alcanzase la mezquina ayuda de
costas de tan pobre empleo, a que la gente se burlara de él por lo mal que se avendria el don
con el Tiruleque, y, por ultimo, que a pesar de lo mucho que €l cavilaba, rastreaba e
inquiria, lo que es el atajo, el camino derecho para encumbrarse pronto, o no estaba trazado
para él, o permanecia oculto o estaba lleno de peligros y con tantos baches y tropiezos, que
se exponia a dar en €l de hocicos y a cubrirse de lodo.

En suma, Andresito era tan timido y escrupuloso, que no se atrevié a volver a Madrid
para buscar fortuna y hallar sélo trabajos y desilusiones. Se quedd, pues, en Villaverde, de
cuyo ruedo y término hacia dos afios que no salia y donde sus Unicas diversiones diurnas
eran la lectura y la caza, y su Unico esparcimiento por la noche la tertulia de don Lorenzo
Tostado.

v

Una noche de aquellas en que don Lorenzo no recibia después del toque de animas, el
conde de Barcos pidié y obtuvo permiso para interrumpir la soledad, las meditaciones y los
soliloquios de don Lorenzo y hacerle una visita por extraordinario y sin que valiera como
precedente. Para nadie queria el conde establecerle y menos ain para él, porque su visita
era de despedida.

En los dos afios que habia vivido retirado en el lugar con extraordinaria economia, habia
ahorrado cerca de siete mil pesetas. Hallandose con esta suma, sintid renacer sus esperanzas



ambiciosas, desecho de repente su plan de seguir viviendo en el retiro, y resolvié ir a
Madrid en busca de mejor suerte.

En visperas de su partida venia a despedirse de don Lorenzo y de su ahijada Lola.

Era uno de los primeros dias del mes de enero de 1897. El tiempo estaba frio y lluvioso;
pero en la sala que don Lorenzo estaba de diario era muy agradable la temperatura. Lefia de
olivo y pasta de orujo ardian en la chimenea levantando alegre llama, y don Lorenzo,
sentado en un sillén de brazos, al amor de la lumbre, meditaba tan profundamente, que
cerraba los 0jos. Lola, algo separada del fuego, y al lado de un velador, sobre el cual habia
una lampara, bordaba con primor un escapulario que pensaba hacer bendecir y regalar a su
padrino.

La visita del conde, turbando aquella intimidad, fue algo embarazosa al principio; pero
don Lorenzo quitd al conde la cortedad, recibiéndole con mucho afecto, hablando por él'y
por Lola al principio, y cuando éstos se animaron y tomaron parte en la conversacion,
queddse absorto en sus meditaciones y como traspuesto o dormido.

Sin reflexionarlo, y como por instinto, siguieron la conversacion en voz baja los dos
jévenes interlocutores.

-No me explico -dijo ella- este cambio tan subito e imprevisto. Hace dos dias afirmaba
usted ain que no pensaba salir nunca de este lugar, donde era su propdésito pasar
tranquilamente la vida entera, sin pretender ni ambicionar nada. ¢Por qué nos abandona
usted y se nos va a Madrid?

-Tengo para ello muy poderosas razones -contesto el conde-. No es s6lo la ambicion
quien me mueve.

-¢Cudl es entonces el oculto motivo que tiene usted para dejarnos? -replicé Lola.

-No puedo ni debo decirlo. Crea usted, sin embargo, que me voy muy a pesar mio; que
aqui vivia yo dichoso; todo lo dichoso al menos que puedo yo ser dado mi caracter y las
circunstancias en que me hallo.

-Me enoja -interpuso ella- que me hable usted con tanto misterio. Sea usted franco: en
Villaverde se aburre usted y se va a Madrid, no sélo en busca de mejor fortuna, sino
ansioso también de diversiones y de... amorios.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, la voz temblaba algo a Lola, y el conde creyo ver
que se le humedecian los ojos.

El conde se acerco mas a ella, y le dijo con cierta vehemencia y en voz baja:
-Todas las diversiones de Madrid las daria yo con gusto por algunos momentos pasados

junto a usted, y todos los amorios de que en Madrid pudiera gozar, por obtener aqui de
usted estimacion y carifo.



Dulcemente conmovida oy6 Lola aquellas frases, y, sin poderlo evitar, importunas
lagrimas delataron su emocion, brotando de sus ojos y cayendo sobre el bordado, aunque
apresuradamente acudio a interceptarlas y recogerlas en su pafiuelo. Quién sabe hasta qué
punto se hubieran avivado entonces el didlogo y se hubieran aclarado las explicaciones, si
el suefio de don Lorenzo no se hubiese interrumpido de pronto. Don Lorenzo se puso en pie
y dijo:

-iVoto a sanes! ;Qué pensaré usted de mi, sefior conde? Que soy un viejo chocho,
decrépito, que me duermo como una marmota.

-Y 0 no pienso -contesto el conde- sino en que es muy tarde y en que debo ya retirarme.
Sé que usted madruga mucho, que se levanta con el alba, y no extrafio que a estas horas,
cerca de las diez, tenga usted ganas de dormir.

-No es que tengo ganas, sino que me duermo; pero no gusto de irme a la cama sin cenar.
Con franqueza, sefior conde, quédese usted a cenar con nosotros. Yo espero que no tenga
usted que decir ni que pensar que es fundado el refran que dice: En casa del herrero, asador
de palo. Aunque yo me jubilé hace afios, mi criada Ramona, bajo mi direccion, y siguiendo
mis consejos, saca refran por mentiroso. Quédese usted a cenar para que de ello se
convenza.

A pesar de tan franco convite, el conde no se atrevi6 a aceptar. Se juzgé en una posicion
dificil, y, turbado y confuso, balbuced mil excusas, se despidio de nuevo para Madrid y se
fue a la calle.

Al dia siguiente, muy de mafana, salié el conde para Madrid en el tren del ferrocarril
que pasa por Villaverde.

\Y

Comido, alumbrado y alojado, se hallaba nuestro conde por cuatro pesetas diarias en una
modesta, aunque aseada, casa de huéspedes, en una de las mejores calles de Madrid. Alli
cavilaba mucho para descubrir el medio decente de adquirir posicién y dinero. Por
desgracia, no daba con este modo. Poco a poco iba gastando lo que en el lugar habia
ahorrado. Y aunque hacia visitas y no tenia mala traza, y andaba limpio y no muy mal
vestido, la gente reparaba poco en él, y, si reparaba, era, ya para calificarle de buen
muchacho, con piadosa indulgencia, ya para tildarle de cursi, con aspereza burlona.

Harto a las claras notaba el conde su mal éxito, y cada dia se iban haciendo mas leves y
vagas sus esperanzas, amenazando disiparse por completo. El conde, sin embargo, se
aferraba en seguir en Madrid y por nada del mundo queria volver a Villaverde, donde,



como hemos visto, era estimado y, al parecer, amado de una muy linda muchacha, la cual
era probable, cuando no seguro, que llegaria a ser una muy rica heredera.

Lola estaba enamorada d el conde, y, en su candida sencillez aldeana, no acertaba a
disimularlo.

La conversacion mas significativa que entre el conde y Lola habia habido, es la que
tuvieron al despedirse, de la que ya hemos dado cuenta. Nada de formal declaracion
amorosa por parte del conde. Cuanto dijo a Lola hubiera podido interpretarse como mera
galanteria. De todos modos, era evidente que Lola le parecia muy bien, y que, no sélo por
esto, sino por conveniencia y por célculo, le convenia enamorar a Lola. ¢Por qué, pues, se
habia ido el conde a Madrid y habia dejado a Lola abandonada?

VI

Don Lorenzo Tostado era uno de los més raros ejemplos de los hombres que todo se lo
deben a si mismos, incluso la educacion. El acaso podia muy bien haber mucho a la
elevacion de don Lorenzo desde el fango del arroyo y desde la miseria en que habia nacido
al encumbramiento en que se hallaba; pero el acaso entraba por poco, y la voluntad
enérgica y perseverante merecia s6lo aplauso y aparecia como unica causa cuando se
advertia como desde la ignorancia mas crasa y rompiendo el mezquino circulo de ideas
vulgares y de sentimientos ruines en que la desvalida pobreza suele encerrar a los hombres,
don Lorenzo habia sabido poco a poco elevarse a las luminosas esferas. En los libros de
cocina habia empezado a aprender cosas Utiles y practicas, y de grado en grado despues
habia ido aprendiendo nobles y hermosas teorias y penetrando con el entendimiento curioso
en los velados y altos misterios de la ciencia humana. Desde el arte de guisar habia saltado
don Lorenzo al estudio de la quimica, que es su fundamento, y también al estudio de cuanto
se guisa o0 puede guisarse, lanzandose asi en la zoologia y en la botanica, y por este camino
en la contemplacion racional de todo el universo visible en su conjunto armonioso. Quiso
luego don Lorenzo explicarse el encadenamiento, orden, origen y fin de los seres que habia
estudiado, y lleg6 a meditar sobre sus causas primeras. Medit6 asimismo sobre la propia
meditacion, a fin de calcular y de medir las fuerzas que él tenia para llegar a la certidumbre
en algo y para demostrarse la identidad de las cosas mismas con el concepto que él tenia de
las cosas. En suma, don Lorenzo paso asi, pausada y solemnemente, de pinche a cocinero y
de cocinero a muy valiente filésofo y a persona muy ilustrada.

Conservaba bien la vista y compraba y leia multitud de libres sobre todas las materias.
De él podia decirse como del don Policarpo de la leyenda de Mora:

«Que de la descripcion de un raro anfibio pasa a las estrategias de Polibio.»

y hasta que avanzando mas aspiraba a comprender



A Espinosa, que dice en gruesos tomos:
Yo soy Dios, tu eres Dios, todos lo somos.

Claro esta que don Lorenzo no se encumbraba a todas horas a las alturas metafisicas. Lo
fenomenal y contingente seguia interesandole de continuo, y él fijaba su atencion en la
realidad circundante, si bien iluminandola con los esplendores que de su especulacion
filoséfica habian nacido y que é€l, si se me permite la comparacion, traia en la frente cuando
descendia de lo contemplativo a lo activo, como aquellas dos rayas de luz que fulguraban
en la cabeza de Moisés cuando bajo del Sinai con las tablas.

Del saber adquirido por don Lorenzo, brotaron muy recomendables virtudes y muy
elevados sentimientos. Su alma se llen6 de amor a la patria. Leyo6 su historiay le
entusiasmd. Y si su amor por la patria grande era fervoroso, no por eso dejaba de
sobreponerse a este amor el amor de la patria chica. El regionalismo esta de moda, y don
Lorenzo no era ni queria ser, en punto alguno, un hombre demodado. De aqui que admirase
sobre todo las glorias cordobesas y que sofiase y cavilase en los medios de conservarlas y
aun de acrecentarlas. Mucho podia valerle su dinero para esto, y en esto pensaba y
proyectaba emplear generosamente su fortuna. Tenia mil planes; pero los unos tropezaban
contra los otros, al ir a salir de su cabeza, y no salian bien ordenados y trazados, ni llegaban
a realizarse. El estaba, ademas, harto viejo y decadente de salud para realizarlos por si y los
dejaba todos para despues de su muerte, consignandolos en su testamento.

De lo que €l hablaba con amigos y conocidos, poco podia inferirse. Solo se daba por
cierto en el lugar que don Lorenzo se limitaria a dejar a Lola un pequefio capital, que
viniese a producir a lo mas doce mil pesetas anuales, y que todo el resto de sus cuantiosos
bienes serian consagrados y destinados a la realizacion de sus proyectos. Pero como tenia
tantos y hablaba de tantos, nadie sabia de cierto cuéles eran los preferidos o si lo eran todos
hasta donde el dinero alcanzase.

Don Lorenzo proyectaba cada dia algo nuevo, casi siempre para honra y provecho de su
region, la provincia de Cordoba.
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