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Prologo-Mazurca

Letra del Prélogo

Hoy cumplo aqui
lo que ofreci.
Dispénsame mi san fason
por si cometo alguna indiscrecion.
Miré tus FUEGOS ARTIFICIALES
y entusiasmado dije al final:
-No hay en el mundo otro Felipe
con tanta chispa, con tanta sal.
iQué galanura la de tu estilo!
iQué de ocurrencias! jComo a granel
has derramado «la mar» de chistes
y de bellezas sobre el papel!
iQué modo de escribir!
iCon que facilidad
divierte tu gentil FOGOSA inspiracion
a media humanidad!
Se ve bien claro que has estudiado,
la «pirotecnia» con interés,
porque tus FUEGOS los ve con gusto
lo mismo el ruso que el portugués;
y por si alguno crey6 un instante
que a ti la pélvora se te mojo
con estos FUEGOS le has demostrado
que se halla errado
en su opinion.
No se me olvida tan facilmente
el sitio y dia
que tuve el gusto de escuchar
aquel libreto



de LA GRAN VIA
que ha dado luego tanto que hablar.
Creo, Felipe, que el prologuito
se te va haciendo pesado ya;
dispensa, chico, pues ya no falta
mas que un momento de canturrear.
Ta me quisiste de prologuista;
pues si a tu gusto no lo hago bien,
th lo quisiste, no es culpa mia.
iTu lo quisiste! jTa te lo ten!
Debe el Municipio hoy,
porque es ldgico, acordar
que se ofrezcan estos FUEGOS por festejo
en cualquier solemnidad.
Y se lo ha de agradecer
de verdad la poblacion;
porque asi con buen deseo
uniré el recreo
con la ilustracion.

(Este es un intermedio que se hace siempre
para volver a repetir el «tema», que es ya «mania»
mas de una vez.)

Debe el Municipio hoy, etc.

Llego la hora, llegd el momento
de que te deje, Felipe, en paz,
pues sélo faltan doce compases,
doce tan sélo, para el final.

Adids, Felipe, que te conserves
siempre FOGOSO, contento y bien;
y el cielo quiera que con tu libro
logres a un tiempo gloria y parné.

iAdios Felipe, adios!
No tengo més que hablar.
Ya sabes que soy yo
tu amigo de verdad.
Federico Chueca.

Servidor de ustedes

Este apunte -y Dios me libre
de equivocos maliciosos-
obra de Alfredo Perea,



retrata el cuerpo y el rostro

del autor de este librejo, cuyo titulo «vistoso»
de FUEGOS ARTIFICIALES

NO puse por mas «sonoro

y brillante y llamativo»,

sino por ser el mas propio.

Los articulos y versos,
que vera el lector piadoso,
son fuegos artificiales,
gue un rato alegran el ocio;
mas que si lucen y suenan
se apagan y mueren pronto
sin dejar recuerdo alguno,
tras el momentaneo gozo,
sin despertar entusiasmo
y sin producir asombro.

Y asi como cuando hay fiestas
y popular alborozo
y fuegos artificiales
lo mismo aqui que en Logrofio,
lo mismo en Paris que en Londres,
y en Pinto que en Valdemoro
los «amenizan» con musicas,
que son el mejor holgorio,
Chueca «ameniza» mis FUEGOS
con una mazurca-prologo
digna del nombre y la gracia
del compositor famoso,
y que es, sin disputa alguna,
lo Gnico bueno del tomo,
aunque, en la letra, el afecto
le oblig6 a echarme piropos,
gue me han puesto colorado
porque soy muy ruboroso,
muy candido, muy modesto,
muy sencillote... y muy «corto».

Ya que hablo de «mis virtudes»
ahora vendria a propdsito

seguir la moda, cogiendo

a la ocasion por el mofio

y hacer mi auto-biografia

y mi «<semblanza» de modo

que fisica y moralmente

me muestre y diga: jEcce homo!



Pero ya hace tiempo dije
esto que repito y copio,
porque viene a pelo y sirve
de introduccion para el tomo.

«Hay algo que es mas dificil
que conocerse a si propio,
el haberlo conseguido
y decir: Ya me conozco
y voy descaradamente
a declarar coram populo
mis defectos y bondades,
mis excelencias y oprobios,
con merecidas censuras,
y legitimos elogios.

El hacer mi biografia
no es cosa facil tampoco,
porque en mi vida no tengo
hecho notable, y supongo
que al publico no le importa
de fijo, mucho ni poco,
que haya nacido en Sevilla
0 que naciera en el Congo,
que fuera el cincuenta y cuatro
o fuera el sesenta y ocho,
que echase pronto los dientes
o0 no los echara pronto,
que de chico fuera un lince
0 que pareciera un topo,
gue me haya criado enclenque
o saludable y rechoncho,
gue me gustaran las chicas
lo mismo que a cualquier préjimo,
y gque haya tenido chicos
lo mismo... que cualquier otro;
que haya estudiado Derecho
para dedicarme «al foro»
y que después... «me torciera»
para «meterme» a autor comico
y dedicarme «al proscenio»
con peligro de ir «al foso».

Eso... ¢qué le importa a nadie?
Si yo, andando el tiempo, logro
ser «hombre célebre», entonces
no han de faltarme biografos,



espafioles o extranjeros,
sean cristianos 0 sean moros,
Cide-Hamete-Benengelis

o Plutarcos... u Homobonos,
que revuelvan los archivos
para sacar de entre el polvo
de legajos y papeles

los datos mas minuciosos

y poder decir jal mundo!

si fui flaco o si fui gordo,

si fui guapo o si fui feo,

si fui listo o si fui tonto,

si me «libré del servicio»

0 si «cargué con el chopo»,
si iba de fraque y chistera

0 de americana y hongo,

si me mordia las ufias

0 me comia los codos,

si me dejaba melena

o llevaba el pelo corto,

si me gustaban las trufas,

si tomaba el café solo,

si era alegre o taciturno,

si era amable o si era hosco,
si escribi aquella GRAN VIA,
que corri6 de «polo a polo»
por antojos de la suerte,
ibenditisimos antojos!

Si escribi piezas, articulos
y muchos renglones cortos
y, en fin, si en mi vida hice
esto... y aquello... y lo otro...

Pero si, por mi desgracia,
nunca llego a ser famoso,
¢queé le han de importar al mundo,
mis actos?... (Y aqui entran todos;
los que «hago» y los que «escribo».
para Lara y para Apolo,
para Eslava y para Price
y para el Principe Alfonso.)

Mas ya que de mi persona,
esta vez a hablar me pongo,
una cosa «interesante»
quiero hacer constar tan solo.
Por qué escribo diariamente



sin descanso ni reposo

para todos los teatros

y en revistas y en periodicos,
dando ocasién a que digan
muchos lectores a coro:
«Escribe mas que El Tostado»,
y a que le repliquen otros:
«Pues no vemos la tostada,
porque es abuso y no flojox».

No es que me guste el trabajo,
porgue a mi me encanta el ocio;
no es que «bulla» en mi cerebro
la inspiracion de tal modo,
que tenga que dar al grifo
a fin de que salga el chorro,

y no se me rompa el craneo,
desbordandose el meollo...
Es porque soy de Sevilla

y SOy muy supersticioso,

y pienso que mi apellido

me pusieron a proposito
para obligarme al trabajo,

si he de evitar el sonrojo,
siendo Pérez, de que puedan
decir que soy Pérez-0s0.»

Mis declaraciones intimas
A D. CARLOS FRONTAURA

Como ahora se dedica ya la gente
a hacer Declaraciones
y es moda confesar publicamente
los gustos y caprichos y aficiones,
echandolas de franco o de modesto
(con reservas mentales, por supuesto),
YO no quiero que pasen ya mas dias
sin hacer coram populo las mias,
porque voy sospechando que estaran
esperandolas todos con afan.



¢Como podrén vivir ya mis lectores
muy especialmente mis lectoras,
sin saber si distingo de colores,
si gusto de judias o de moras,
(de moras y judias comestibles)
si tengo rasgos buenos o terribles,
si el vino lo prefiero nuevo o rancio,
si soy admirador de Don Venancio,
si me quiero morir de gusto o risa
y si me encanta el nombre de Artemisa?
Dejarlos en tan fiera incertidumbre
me causaba espantosa pesadumbre;
mas Ya, jgracias al cielo!
puedo satisfacer aquel anhelo,
y ahi, lectoras curiosas,
van mis Declaraciones... no amorosas.

DECLARACIONES INTIMAS
Felipe Pérez y Gonzélez.

El rasgo principal
de mi caracter... Escribir muy mal,
porque tengo, y lo digo con rubor,
un cardcter... de letra que da horror.
Cualidad que en el hombre yo prefiero.
La que mas me conviene,
Y YO mejor por tanto considero:
no ser reventador... cuando yo estrene.
Cualidad que prefiero en la mujer.
Ya la pueden ustedes suponer:
no ser reventadora
ni cuando estrene ni a ninguna hora.
Mi principal defecto.
El confesarlo causame molestia.
iSer probo, digno, sabio, noble y recto!...
(Asi lo dicen todos con modestia).
Ocupacion que, a no dudar, me agrada.
La que a todos les gusta. No hacer nada.
Suefio dorado mio... Como un lefio
con frecuencia me suelo yo quedar;
pero confieso a ustedes que mi suefio
lo tengo todavia sin dorar.
Lo que seria mi mayor desgracia.
Que estas «declaraciones» no hagan gracia,
y debo confesar si se me apura
gue es desgracia que tengo por segura.
Lo que quisiera ser. Ministerial,
porque asi nada encontraria mal,



(sin contar, por supuesto,

con que algo iba a sacar del presupuesto).
Pais en que quisiera yo vivir.

Pues... jJaujal... Eso ni tiene qué decir,

El color que prefiero yo... Cualquiera,

no siendo el lila, que es el que me altera.
Flor que prefiero. Estando constipado

la «flor de malva» siempre... y es probado.
Animal que prefiero. Don... jQué aprieto!
A poco digo el nombre de un sujeto.

Mis poetas favoritos. Lo declaro,

aunque me tachen por el gusto raro.

Los dos que meten, con razén, mas bulla:
Felipe Pérez y José Carulla.

(De prosistas, pintores

y de compositores

nada quiero decir, y es lo oportuno.

Asi no me disgusto con ninguno.)

Mis politicos... Sélo los que son
politicos... por buena educacion.

Héroes que en la novela admiro mas.

Lo dira en confianza

para no parecerme a los demas.

El insigne escudero Sancho Panza.
Héroes que admiro, de manera igual,

en la vida real.

Todos los esparfioles que en el dia
soportan al Gobierno... y compaiiia,
Manjares y bebidas que prefiero.

Yo como el general digo: Cualquiera.

Lo que yo més detesto... Mi casero,

que a principios de mes es una fiera.
Hecho histdrico que es en mi opinién

el digno de mayor admiracion.

iLa creacion del mundo!

(Este es un rasgo nuevo y muy profundo).
Reforma que yo juzgo mas precisa.

La del mundo, que corre mucha prisa.

El don que yo quisiera... Sin ser ruin,

yo, como otros el «don», prefiero el «din».
Como quiero morirme... jCaracoles!

El declararlo tiene tres bemoles;

mas Si es cosa precisa

el perder el pellejo,

yo, plagiando a un autor, diré: -jDe viejo
y de gusto y de risa!

Estado de mi espiritu. Tranquilo.



(No es cosa de decir que esta uno inquieto
con el alma en un hilo,
por causa de un apuro o de un aprieto.)
Faltas para que soy mas indulgente.
Las mias, como ocurre a mucha gente,
aunque hay alguna grave, soy sincero;
verbi gratia, jla falta... de dinero!
Felipe Pérez y Gonzalez
de Octubre de 1893.

Ya estas Declaraciones

han dejado tranquila mi conciencia.
Pido a ustedes, lectores, mil perdones
si juzgan que abusé de su paciencia,
pero, al fin, es la moda de estos dias
y es vicio general seguir las modas,

y estas Declaraciones... con ser mias,
a la postre y al fin... json como todas!

Uno de tantos
A D. MANUEL DEL PALACIO

Pretendi de la patria ser «papa»
y mi constancia, al fin, lo consiguio:
cuanto he gastado y he sufrido yo
lo olvido al verme diputado ya.

Con el acta querida llegué aca

y un susto cruel la comision me dio;
la declararon grave y dije: -jOh!
mas la aprobaron luego y dije: -jAh!

Cierto es que mi fortuna malgaste,
que disgustos y pérdidas sufri,
que desaires y befas soporté;

pero, al cabo, mi anhelo consegui



y cien veces impreso encontraré:
Don Inocencio Badulaque: SI

Hombres y animales
(Estudio zoo-ilégico)

A LUIS MOROTE

-¢De manera que el lance tuvo por origen?...
-El que D. Lucas me llamé janimal!
-¢Y qué? ¢No lo es usted?

D. Le6n me dirigio una mirada centelleante, en que a la vez se reflejaba el asombro y la
cOlera.

Antes que pudiera reponerse del primero, y antes que la segunda le incitase a proferir
alguna inconveniencia o a intentar la provocacion de otro lance conmigo, le dije sonriendo:

-No se altere usted, amigo D. Leon; pero como cada dia vamos desconociendo mas el
valor de las palabras, tergiversando su sentido y alterando su significacion, no es extrafio
que concluyamos por no entender a los demas, empezando por no entendernos a nosotros
mismos. Animales son, y usted lo sabe bien, todos los seres animados, desde el
microscopico, que ocupa el ultimo peldafio en la escala zooldgica, hasta el hombre, que
enfaticamente se apellida «rey de la creacion», y no faltan, por cierto, sabios y fil6logos
para asegurar que a el, mejor que a ningun otro, cuadra y corresponde el nombre de animal,
precisamente por ser el Gnico que se supone dotado de &nima o alma.

Pero después de todo, y aun aceptando que el fundamento de la querella no haya sido la
palabra en su sentido propio y en su acepcion etimoldgica, y si la intencion de comparar a
usted con esas criaturas, que los hombres, en nuestro necio orgullo, Ilamamos inferiores,
dispénseme usted si le digo que tampoco veo motivo para su arrebato, ni razon para el
duelo. Supongamos, si no, que D. Lucas, en vez de llamar a usted janimal! le hubiera
Ilamado jhombre! ¢ Se hubiera usted enfadado por eso?

-iVaya! jQué tonteria! De ningin modo.

-Pues bien; ahi tiene usted ya palmaria la contradiccion y evidenciado el contrasentido.
Usted, a cada momento, a cada paso, dice y no le falta razén para ello que los hombres son



malisimos, perversos, crueles, feroces; en fin, lo peorcito de este picaro mundo. Es verdad
que hay algunas honrosas excepciones. Ciertamente. ;Y cuéles son? Fulano, que es leal
como un Perro; Mengano, que es candido como una paloma, Perengano, que es laborioso
como una abeja. Es decir, tres hombres a los cuales, para enaltecerlos, ha tenido usted que
comparar con tres animales.

Y no es solo esto. Si quiere usted elogiar la viveza de uno, dice usted que es una ardilla;
si desea usted ponderar la sagacidad de otro, le llama usted lince; si pretende encomiar el
arrojo de éste, se ve obligado a decir que es un ledn; si procura ensalzar la pulcritud de
aqueél, no encuentra frase mas adecuada que ésta: «Es limpio como el armifio». En cambio,
si ve usted o si tiene un animal en que estan reunidas todas esas hermosas cualidades, nunca
se le ocurrira decir que es leal, vivo, laborioso, sagaz o valiente como un hombre.

Usted mismo, cuando quiere exagerar su actividad y su eficacia, demostrando el deseo
de cumplir con prontitud cualquier encargo de un amigo o cualquier orden de un superior,
¢que dice? «Iré a escape», es decir, como los caballos; «lo haré volando», esto es, como los
pajaros. Pocas veces se le ocurre a usted decir que ird o lo haré deprisa, sin perder el tiempo
jvamos! como los hombres.

i'Y si fuera esto solo! Usted, que ha perdido los estribos porque D. Lucas le ha llamado
janimal!, que se ha enfurecido hasta el punto de provocar un lance de honor y de
convertirse en adversario del que poco antes Illamaba su amigo; usted, que ha llegado por
eso al violento extremo de dirigir contra otro hombre un arma homicida escribia, momentos
antes del desafio una tristisima carta de despedida a la mujer que ama, por si tenia la
desdicha de sucumbir en el lance. En esa carta la llamaba usted candida paloma, tértola
viuda, y entre otras lindezas por el estilo le decia usted jmona!

¢No es asi? Pues bien; su enamorada Dulcinea derramo lagrimas de dolor pensando en
el peligro a que se hallaba expuesta la preciosa vida de usted, y agradecié con toda su alma
aquellas frases, que eran para ella dulcisimas ternezas y gratisimos piropos. Sin embargo,
no me negaré usted que la habia llamado janimal! por partida triple.

Y en cuanto a lo de jmonal!... Usted es incapaz de llamar a su novia «fea»; en primer
lugar, porque no lo es; en segundo, porque aunque lo fuera, «al que feo ama hermoso le
parece», que dice el refran, y en Gltimo caso, aun cuando pudiera parecerle horrible, porque
es usted hombre bastante bien educado para no ofender a una mujer con impertinencias de
ese género. Y, no obstante, se permite usted llamarla mona, es decir, el animal mas feo, mas
asqueroso, mas repugnante y menos ideal que conozco.

Usted sabe que cuando se quiere ridiculizar a una mujer fea por usar adornos, afeites y
composturas para encubrir su fealdad, se dice que «aungue la mona se vista de seda, mona
se queda». Usted no ignora que para dar precisa idea del estado de embrutecimiento, de
abyeccion y, de torpeza a que llega un hombre beodo, se dice que tiene «una mona». Y
usted, a pesar de eso, llama jmona! a su novia y se ofende, se enfurece y se bate, porque le
Ilaman a usted janimal!



Cierto es que, después de todo, no es usted el Gnico a quien tal cosa sucede. La inmensa
mayoria de los hombres adolecen del propio defecto, incurren en igual contradiccion y
cometen la misma injusticia.

Todos reconocemos, por ejemplo, la nobleza y la lealtad del perro; todos referimos los
actos heroicos, sublimes, de esos animales, que en tantas ocasiones han salvado la hacienda
y han defendido la vida de sus amos, con riesgo y aun con sacrificio de la suya, mereciendo
por ello los expresivos dictados de «guardian de la casa» y de «fiel compariero del
hombre».

Todos nos hemos conmovido oyendo referir las proezas insignes de los famosos perros
del monte de San Bernardo, y sin embargo, cuando somos victimas de un engafio o de una
perfidia, decimos que nos han hecho una perreria; para indicar que durante la noche hemos
estado en constante inquietud o en doloroso malestar, decimos que hemos pasado una
noche de perros, y para dar a entender que uno se ha envilecido, entregdndose a todos los
vicios, no encontramos frase méas propia que ésta: se ha echado a los perros. Yo conoci a un
realista que tenia por su perro verdadera adoracion, y no encontraba insulto mas grave y
humillante para zaherir a los liberales que Ilamarles jperros!

¢De ddnde vienen todos esos lujosos carruajes, atestados de elegantes damas, de
distinguidos caballeros, en cuyos rostros se refleja la mayor alegria? De las carreras de
caballos. Un cuadrupedo, es el objeto de sus animadas conversaciones y de sus envidiables
simpatias. Con la extraordinaria ligereza de sus patas ha conquistado ante aquel
numerosisimo y selecto concurso un disputado, premio, concedido por el Estado o por
algun ilustre personaje, premio que es cien veces, mil veces mayor que esos mezquinos o
insignificantes que de tarde en tarde y como de limosna y a regafiadientes suelen conceder
al artista por su genio, al poeta por su inspiracién, al hombre honrado que expuso su vida
por salvar la de sus semejantes, al soldado valeroso que derramo su sangre por defender su
patria y su bandera.

Aquella elegante multitud, aquel ilustrado ministro, aquel elevado personaje, han
considerado a un caballo que corre mucho, cien veces, mil veces superior al artista, al
poeta, al inventor, al héroe sublime, y, sin embargo, llame usted a cualquiera de ellos
caballo... Caligula concedid al suyo los ambicionados honores del consulado romano; hoy
hacemos mas, arrojamos a manos llenas, bajo las patas de algunos, los codiciados caudales
de Creso.

Para elegir a un senador, a un diputado, a un simple concejal, es necesario el voto de
miles de hombres que han de reunir determinadas condiciones: para hacer rey, jnada menos
que rey!, a Dario, basto el relincho de su caballo. Y, no obstante, el ultimo de los
ciudadanos incapacitados para votar, votaria... como un carretero si se oyera llamar
jcaballo! por alguno.

Al graznido de los gansos del Capitolio debié Roma su salvacion cuando los barbaros
Ilegaron a sus puertas. Llame usted hoy gansos, siquiera sea en sentido figurado, a los que



suponen que los barbaros estan, no a las puertas, sino dentro de la Ciudad Eterna, y
pretenden salvarla con sus clamores... y ya vera usted lo que le sucede.

Una humilde pollina, inspirada por Dios, aparté a Balaham de la torcida senda que
seguia, dandole oportunos y saludables consejos. No intente usted siquiera la mas discreta
alusion a aquel animal privilegiado cuando se dirija usted a esos moralistas severos, que
uno y otro dia procuran apartarnos con sus amonestaciones del camino de perdicion, que,
segun ellos dicen, seguimos, porgue se expone usted a sufrir un disgusto.

Desengariese usted, amigo D. Ledn; los hombres somos injustos y caprichosos.
Reconocemos, a pesar nuestro, la superioridad de esos que Ilamamos «seres inferiores», nos
vemos sujetos a males y contrariedades que ellos nunca sufren; los vemos cuando nacen,
comer y andar sin necesidad de nifieras ni de amas para casa de los padres; cuando crecen,
libres de caseros, de prestamistas, de sastres y de patronas; comparamos nuestras
obligaciones, nuestras necesidades diarias con las de esos animales, y nos sentimos
humillados y envidiosos.

Por eso los perseguimos, por eso los esclavizamos, por eso los maltratamos. Por eso, aun
cuando algunas veces nos vemos obligados a confesar su superioridad, acaso sin darnos
cuenta, sentimos después enojo invencible al vernos comparados con ellos.

Levantose de su asiento D. Leon al concluir yo de decir las anteriores palabras y,
abrazdndome carifiosa y entusiastamente, exclamo con acento grave y con tono solemne:

-Me ha convencido usted, amigo mio. He sido injusto con D. Lucas, y aun mas injusto
con los animales. A uno y otros debo una cumplida reparacion. Desde hoy diré en todas
partes, con verdadero orgullo, jque soy un animal!

Y yo, levantdndome también y correspondiendo con igual afecto a sus manifestaciones,
no pude menos que decirle, aparentando seriedad y conteniendo la risa:

jHombre, por Dios! jMire usted que yo no lo he dicho para tanto!

Irse y quedarse
A MANUEL MATOSES (Andrés Corzuelo)

En completa confusion,
en incesante vaivén,
con un ruido de ciclén,



Ilena la gente el andén
principal de la estacion.

El tren que tienen enfrente
es el que debe marchar,
y ante todo aquella gente
se atropella por buscar
colocacion conveniente.

Se tropiezan y se atajan,
y hay quejas, gritos, reproches;
todos sin cesar trabajan
y unos suben a los coches
y otros de los coches bajan.

Y en confusion tan completa
se ve a un sefior con levita
envolviendo una chuleta
y a una pulcra sefiorita
cargar con una maleta.

Aumenta la confusion
con buscar, ir y venir
y gritar sin ton ni son
los que van «a despedir»,
que los mas, a veces, son.

Unos con lamentaciones
porque «su bien» se va lejos,
otros con exhortaciones,

y otros con sabios consejos
y con recomendaciones,

arman una algarabia
tan tremenda y tan cansada
con tan creciente porfia,
que la maquina irritada
ruge con furia bravia.

Aquel rugido estremece
por lo rudo y lo violento
a todos, y hasta parece
que callan, pero al momento
vuelve la algazara y crece.

I
A la entrada de un vagon



una pareja muy mona

se dice con efusion:

-Que no me olvides, pichona,
-Que no me olvides, pichon.

-Voy a vestirme de luto
por no verte, prenda mia.
-Y 0 no tendré el rostro enjuto.
-Escribeme cada dia.
-Y tl a mi cada minuto.

-Cada hora, si por mi lloras,
me pones dos telegramas.
-TU a mi diez cada dos horas,
diciéndome que me amas.
-Diciéndome que me adoras.

-Voy a hacer un desatino

no viendo tu faz divina.

-Yo voy a perder el tino.
-Que no me olvides, monina.
-Que no me olvides, monino.

Suena un silbido... jAy de mi!
¢ES que va a marchar el tren?
No tal; es que silba asi
tal comedia y otras cien
que representan alli.

Pues al rato el pobre chico
busca una nueva pasion,
y ella, torciendo el hocico,
guifia a un sefior cincuenton,
que parece un hombre rico.

11
-Siempre que sale algun tren
repare el indiferente
y escenas ha de ver cien
igual que la precedente,
y acaso peores también.

Fingiendo penoso afan
todos sollozando estan;
pero, al ir el tren saliendo,
jcuantos se quedan riendo!,
jcuantos riendo se van!



Por eso tal vez decia
una mujer a su esposo,
al marchar el otro dia:
-Candido, no estés celoso,
porque es una tonteria.

Los celos son un castigo
y éstos pasan de la raya,
pues pongo a Dios por testigo:
que me vaya 0 no me vaya
siempre me quedo contigo.

Valor... Acreo[itado
A EMILIO SANCHEZ PASTOR

Don Valentin es un quidam

que las da de bravucoén,
de duelista, de aguerrido,
de temerario y de atroz.

A cuantos no le conocen,
como le conozco yo,
sus bravatas causan miedo,
su aspecto infunde terror.

Siempre lleva en una mano
grueso y nudoso baston,
y con la otra va mesandose
su barba de zapador.

Habla a gritos, con voz gruesa,
mira de un modo feroz,
jura como un condenado
y ruge como un ledn.

A cada instante refiere,
con acento aterrador,
las aventuras que tuvo,
los peligros que afronto,



las hazafas y los lances,
que acreditan su valor
y que ya le han dado fama
aqui y en Sebastopol.

No mat6 Don Juan Tenorio
mas contrarios que €l matd,
ni triunfos como los suyos
tuvo el Cid Campéador.

Con quince lidio en Zamora,
y en Céadiz con veintidos,
y en Navalcarnero él solo
hizo frente a un batallon.

Cuando se habla de un valiente
extranjero o espafiol,
se sonrie con desprecio
y finge que le da tos.

Paul de Cassagnac le hace
reir mas que Paul de Kock,
y a Rochefort se lo come...
como al queso Roquefort.

Iba al café de Levante,
por las tardes, de una a dos,
sentandose en una mesa
que esta frente al mostrador,

donde siempre le aguardaba
la habitual reunion
de unos cuantos infelices
que temblaban a su voz

y oian las relaciones
que mil veces repitio,
palidos, sobrecogidos
y absortos de admiracion.

Una tarde, que corria
ese run-run precursor
de asonadas y motines,
nuestro hombre al café llego,



y al escuchar lo que hablaban
todos de revolucion,
palidecio y en sus manos
notose leve temblor.

-¢ Tiembla usted, don Valentin?
dijo un contertulio. -¢Y0?...
exclamo con voz terrible;
tiemblo, si... de indignacion.

Porque aqui ya no hay coraje,
ni verglienza, ni valor,
ni patriotismo, ni nada.
Se habla mucho de complots,

de conjuras y de hacer
y deshacer... jque sé yo!
y al finy a la postre, todo
se queda en conversacion.

-Pues hoy este usted seguro,
lo mismo que yo lo estoy,
de que el primer tiro suena
pronto.
-¢Conque pronto? jOh!

Interrumpiendo el didlogo
sono una detonacion
detras de don Valentin,
que, trémulo, sin color,

dio un salto, y atropellando
cuanto a su paso encontro,
salio del café, dejandose
el sombrero y el baston.

Ante aquel raro espectéculo
la gente se alboroto
hasta averiguar la causa
de tan inmenso terror.

Todo fue... que un camarero,
queriendo servir veloz
una chica de cerveza...
dejo escapar el tapon.



Pas6 una semanay otra,
paso un mes, pasaron dos,
y nadie volvié a tener
noticias del bravucon.

Segun contd su patrona,
el hombre a casa llegd
despavorido y convulso,
sin alientos y sin voz.

Entro corriendo en su alcoba
y alli el dia se paso,
hasta que al fin le sacaron,
de debajo del colchon.

Yo me lo encontré al cruzar
ayer la Puerta del Sol,
siempre con sus mismos aires
de duelista y de maton.

Sobre la ceja el sombrero,
fruncido el cefio feroz,
con una mano en la barba
y en la otra mano un bastén.

-¢Ha visto usted qué granujas?
al divisarme grito.
Me refiero a los amigos
de mi antigua reunion.

Quieren desacreditarme
y andan «corriendo la voz»
de que yo soy un gallina
por aquello del tapon.

No los busco y no los mato
porque a ninguno le doy
calidad para batirse
con un hombre como yo.

iPoner mi valor en duda
por lo de aquella ocasién!
Que me marché... no lo niego;
que me escondi.., si, sefior.



¢ Eso es cobardia? jNuncal!
Eso es que mi condicion
es la misma del dinero,
como a demostrarlo voy.

Cuando hay jaranas y hay tiros
y se arma revolucion,
en Francia como en Turquia
y aqui como en el Mogol,

el dinero no se asusta
y no se esconde veloz,
y nadie ve una peseta
ni por el amor de Dios?

Pues bien, diga usted, cristiano,
cuando llega esa ocasion,
aungue el dinero se esconda,
¢deja de tener valor?

El dolor del viudo
A EDUARDO S. DE CARTILLA

Murio la esposa de Antero,
y aunque el dolor del esposo
no fue grande ni sincero,
Ilevd luto riguroso...
en la ropay el sombrero.

Un amigo, que lo vio
y que, engafiado, creyd
sincera su pesadumbre,
consolarle pretendi
con las frases de costumbre.

-jAh! No llores a tu esposa;
con voz trémula le dijo,
como era tan candorosa,
tan buena y tan carifiosa,



esta en la gloria, de fijo.

Y el esposo respondio
dando un gran suspiro: -jAh!
Ella, que el mundo dejo,

Yo no sé donde estara...
ipero en la gloria estoy yo!

Borrador
A LUIS ESCUDERO Y PEROSO

Sefior don..........c......
Muy sefior mio:
Porque he dicho -y no vario-
que huele usté siempre mal,
me propone un desafio,
gue es una cosa brutal.

Lo que yo he dicho, también
lo han dicho ya mas de cien
y de la misma manera,
porque usté no huele bien,
y eso lo nota cualquiera.

Y si piensa usté acabar
con cuantos quieran hablar
de un defecto tan ingrato,
va usté a tener que matar
a todo el que tenga olfato.

Lo que he dicho -y no retiro-
no es para darle ese giro,

ni ponerse de ese modo,

y empefiarse en darme un tiro
y beber mi sangre y todo.

Si yo le hiciera a usté caso,
era seguro un fracaso
que iba a darnos que sentir.
iDigo! A pistola y a un paso...
Pues a ese paso... ja morir!

Si usté con gusto se inmola,



yo tengo una vida sola,

y el conservarla me afana,
y no la juego a pistola
porque a usté le de la gana.

Buscarme tal desventura
es tan so6lo una locura,
pues con morir 0 matar,
digame usté, criatura,
¢que es lo que va usté a ganar?

Si imito su frenesi
y voy al campo y alli
me deja usté patitieso,
aunque se libre de mi,
¢olera mejor por eso?

Pues jvaya! y si el lance afronto
y, al fin, en co6lera monto
Yy S0y yo su matador,
¢no comprende usté que pronto
olera mucho peor?

Y aun eso sin advertir
que el lance le iba a servir
de mayor contrariedad,
porgue no iba usté a morir
en olor de santidad.

Ya ve usté que al no batirme
es porque estoy en lo firme
y tengo mas de un motivo,
aparte de que morirme
me llegaria a lo vivo.

Mas si uste en ello se empefia,
y quiere usté que haya lefia
y no atiende estas razones
y estos consejos desdefia,
alla van mis condiciones.

Desde luego a su eleccion
dejo el sitio y la ocasion,
para ser en todo amable,
que es mi sola pretension
escoger el arma: el sable.



Usté en su manejo es ducho
y yo ofrezco que ni lucho
ni sus ataques rechazo.
iVaya! Déme usté un sablazo...
pero que no sea de mucho.

Su honor quedara con esto
limpio, brillante y enhiesto
y YO me resignare...
iAh!... jqué olvido!... Por supuesto
a primera sangre, ¢eh?

Postdata: Tengo delante
su carta y hasta este instante
no he notado -y lo deploro-
un detalle interesante:
que se llama usté Isidoro.

Ruego a usted que no se ria
juzgando una tonteria
la observacion que hecha dejo,
y por su paz y la mia
escuche usted un consejo.

«Huele mal don I-si-doro»
dice todo el mundo a coro,
y usté se enfada y se irrita.
Pues hagase usté I-no-doro,
iporque bien lo necesita!

¢ Quién es tu enemigo?...
A PEPE ROURE

Estando en cierto circulo
anoche ofi,
el sentencioso dialogo
que copio aqui:

-Ya empezo0 el «belén clésico»



del Carnaval,
y sus bromas y estrépito
me causan mal.

Nunca esta fiesta estlpida
me hizo «tilin»,

que es de los tiempos barbaros
resabio, al fin,

y hoy que ya tanto dicese
de ilustracion,

y del progreso rapido
de la nacion,

esta fiesta incultisima
no ha de tener,

por sandia y anacronica,
razén de ser.

Un anciano misantropo
decia asi,

con alarmantes sintomas
de frenesi,

a otro que atn mas colérico
cuando le oyo,

con gestos terrorificos
asi exclamo:

-Mirese adonde mirese
repare uste,

en que es torpe y andmalo
cuanto se ve.

Mascarones y méascaras,
con profusion

dando, voces y escandalos
por diversion,

con harapos miserrimos
gue hasta asco dan,

fingiendo loco jubilo
vienen y van.



Jovenzuelos imbéciles
sin reflexion,

mujerzuelas impuadicas
sin aprension,

mendigos, sin escrupulos,
que hoy, al pedir,

en vez de inspirar lastimas
hacen reir.

Gente, en fin, toda excéntrica,
que, a la verdad,

jamas tuvo ni un apice
de seriedad.

El primero aln mas rigido,
le interrumpio,

y COMO un energimeno
continuo:

-El que la cara cubrese,
no hay que decir

que por algo, no licito
la ha de cubrir,

porque quien, por sus méritos,
tranquilo esta

mostrar la cara al publico
siempre querra.

Pues... de los estramboticos
disfraces que

se ponen €s0s... candidos,
¢que le diré?

Lo falso y lo ridiculo
nunca vi en paz;
quede para los comicos

usar disfraz.

-Si; tiene usted, D. Crispulo
mucha razon,

agrego el otro préjimo;
no hay discusion.

Tratarnos sin camandulas,
es de interés,



vistiendo cada préjimo
como quien es,

despreciando por pérfida
toda ficcion,

con los rostros sin mascaras
ni afectacion.

Por eso yo estas «grimpolas»
quiero que estén

muertas per omnia secula,
jamas, amén.

Ahora lector benévolo,
te diré aqui,

quienes son los del dialogo,
que anoche oi.

iUn usurero satrapa,
que anda también
disfrazado el muy picaro
de hombre de bien

y un «pancista» politico,
hombre informal,

que hoy medra con la mascara
de liberal!

La mujer emancipada
A PEPE VELILLA

Esto acabo de leer:
«Hoy los esfuerzos extreman
»algunas por obtener
»que, al fin, se decrete la eman-
»cipacion de la mujer,

»y se acuerde, sin disputa
»aunque haya quien lo discuta
»Y quien se ria o se asombre,
»que hay igualdad absoluta



»entre la mujer y el hombre.»

Y agrega el corresponsal
que con esto se descuelga,
que hoy «la cosa» va formal
y que hay un Congreso belga
tratando de asunto tal.

iBien! iMuy bien, sefioras mias!
Si 0s hace falta un campeodn,

yo consagraré mis dias

a defender las teorias

de vuestra emancipacion.

Yo haré que el mundo disipe
el craso error en que esta,
y a la mujer emancipe...
jJusto! Y la emancipara,
como me llamo Felipe.

-«La mujer, -yo gritaré
con voz que resuene y vibre,-
serd, ya que no lo fue,
libre en el Estado libre
0 en el estado... en que esté.

Si... desde hoy mas las mujeres
a los hombres con sus hechos
demostraran que son seres
dignos de iguales derechos
y de idénticos deberes;

gue nada a su genio aterra;
que en formas que son distintas
el mismo fondo se encierra;
que querran entrar en quintas
y sabran ir a la guerra,

y odiaran las tonterias
gue mil mortificaciones
les causan en nuestros dias
como las galanterias
y las consideraciones.»



Me parece que este punto
no podré ser combatido
ni en detalles ni en conjunto
y que se dara el asunto
por bastante discutido.

Y que ganaré el proceso
venciendo a la fuerza bruta,
mas -con rubor lo confieso-
lo dificil va a ser... jeso
de la igualdad absoluta!

Porque igualdad semejante
no habra un hombre que lo aguante
fuera un fenémeno raro;
y lo que es yo... yo no paro
de correr como se implante.

iQue me canonicen!
A MANUEL CANO Y CUETO

Me han dicho -y por ello
no me hago yo cruces-
que «declaran santos»
a tres andaluces,

y veremos pronto,
con satisfaccion,
su ya decidida
canonizacion.

iVaya! ;Ven ustedes
como es tonteria
decir que no hay santos
en Andalucia,

cuando el Santo Padre
tiene, a lo mejor,
gue canonizarlos



asi... al por mayor?

Aunque nos critiquen
muchos avestruces
y nos llamen «malos»
a los andaluces,

y nuestra alegria
tachen de descoco...
alli, al que no es santo...
le falta muy poco.

Para mi es la nueva
de las mas hermosas,
porgque como hay «rachas»
en todas las cosas,

mi virtud espero
que se recompense
y «me toque» el dia
que menos se piense.

Si es cierto que han hecho
milagros probados
los santos que ahora
son canonizados,

milagros muy grandes,
milagros patentes
gue han sido el asombro
de todas las gentes.

Yo, siendo extremada
la pereza mia,
escribo sin tregua,
de noche y de dia,

no como el Tostado,
que es exagerar,
mas si como alguno
que van a tostar.



Si aquellos ilustres
benditos varones
sufrieron terribles
mortificaciones,

horrendos martirios
tormentos crueles
Yy persecuciones
de impios e infieles.

Yo sufri martirios
de los editores,
y sufri tormentos
de empresas y actores,

y por la politica
fui bastantes veces
la victima y blanco
de esbirros y jueces.

Y, en fin, si mis buenos
insignes paisanos
que ya en los altares
veran los cristianos,

también se impusieron
mortificaciones,
sufriendo cilicios
y mil privaciones.

Yo en eso a ninguno
que haga mas concedo,
pues me mortifico
todo cuanto puedo,

y aun leo -es un dato
que vale por tres-
jversos de Carulla
dos veces al mes!

Si ahora no es posible,
pues siempre se espera
para hacerle santo



a que uno se muera,

cuando al fin, me llegue
trance tan sensible...
-iQuiera Dios que tarde
todo lo posible!-

Yo aumentaré el nimero,
que haya hasta aquel dia,
de «santos varones»,
de la Andalucia,

y en los Almanaques
hallard el lector
SAN FELIPE PEREZ,
martir y escritor.

Los microbios de[ dinero
A EDUARDO SAENZ HERMUA (Mecachis)

iJesus! jNo quiero pensarlo!
Un bacteriologo inglés
ha descubierto microbios...
¢saben ustedes en qué?

Pues en el oro, en la plata,
en el cobre, en el papel
de los billetes de Banco,
en fin, en todo lo que es

vil papel o vil metal,
que mas viles quieren ser,
pues van, si ya pierden almas,
a perder cuerpos también.

Vosotros, los que anhelantes,
con terrible insensatez
vais en busca del dinero
creyéndolo el mayor bien;



vosotros, los que en las arcas
guardais el oro a granel
y teneis, en ser tan ricos,
honor, gloria, dichay prez;

vosotros, los que avarientos,
no teneis otro placer
que el de acaparar tesoros
donde la luz no les dé.

iInfelices! jDesdichados!
iPobre gente! Yo no sé
ahora si compadeceros
0 miraros con desdén.

Cada una de esas monedas
de atrayente brillantez,
lleva infinitos microbios
que son mortales per se,

y hay billetes «tifoideos»
que matan antes de un mes,
monedas de cinco duros
cuya horrible «amarillez»

anuncia «fiebre amarilla»
para el triste a quien las den;
duros «palidos», que indican
la anemia en su palidez,

y pesetas «catarrales»,
y, en fin, perros, y esto es
natural, con los microbios
de la rabia mas cruel.

iPobrecitos millonarios!
No vaciléis esta vez
y dejad vuestros millones
a fin de salvar la piel.

La salud es lo primero,
y atendiendo a vuestro bien,
mandadme a mi las monedas...
que yo las fumigaré.



\VVamos por puntos
A ANTONIO SANCHEZ MOGUEL

Por un punto se perdi6 la burra.
(Dicho popular.)
¢ Qué es un punto?

En matematicas lo mas insignificante, porque «aungue tiene posicion, no tiene
dimensiones de longitud, latitud, ni profundidad»; es decir, que los puntos matematicos son
como esos ricachos que, aungue tienen posicion, no son profundos, ni largos, ni latos;
cuando mas son lateros.

Pero si en matematicas el punto es «nada» 0 «casi nada», en las demas «cosas de la
vida» es todo o casi todo.

iVVamos por puntos!... como decia un celoso agente de la policia judicial que iba con el
juez y el escribano a sorprender una casa de juego.

Prescindiendo de esos puntos reales o figurados, que en el Cddigo tienen sefialada una
pena, por lo que las autoridades alguna que otra vez suelen tomarse la pena de perseguirlos,
y dejando aparte otros puntos... mas o menos filipinos, que no tienen sefialada pena alguna,
aunque valia la pena de que se les sefialara, el punto y los puntos, por punto general, tienen
grandisima importancia y ejercen notabilisima influencia en la vida de los hombres y en la
historia de los pueblos.

iQué graves controversias, qué funestos cismas, que horrendas luchas han motivado la

interpretacion varia y la discusion apasionada de algunos puntos teologicos! jQue terribles
disensiones, qué espantosas discordias, qué sangrientos combates han ocasionado futiles
cuestiones, solo por haber hecho de ellas punto de honra! jQué de querellas domésticas, de
litigios judiciales de trastornos politicos y de confusiones, torpezas y males de todo género
han resultado por no mirar cuestiones sencillisimas desde el verdadero punto de vista! jQué
de algaradas estudiantiles, de alborotos escolares, convertidos a veces en serias cuestiones
de orden publico, han surgido por no conceder rectores o0 maestros el punto reclamado con



excesiva anticipacion o exigido en actitud revolucionaria, llevando como programa los
conocidos versos, que en ciertas épocas fueron el himno, la Marsellesa de los estudiantes:

«Punto, pedimos,
punto, queremaos.
Si no nos lo dan,
nos lo tomaremos»!

Para conmover y poner sobre aviso a todo un ejército, basta que un corneta lance un
punto de atencion; para mover y levantar el mundo bastaba, a Arquimedes que le dieran un
punto de apoyo.

¢ Queréis convenceros de que una mujer es digna de estimacion y de carifio? Pues
bastara con que lleguéis a persuadiros de que es mujer de punto.

¢Quereis saber si un hombre es digno de consideracion y respeto? Pues lo primero que
tenéis que averiguar es los puntos que calza.

De poco o de nada sirven la fortuna, el bien més codiciado, la noticia més esperada, el
favor mas apetecido, si no llegan a punto.

El manjar mas sabroso, el dulce méas agradable, el mismo pan, pueden resultar ingratos
al paladar, y a veces nauseabundos e indigestos, si el cocinero, el repostero o el tahonero,
por distraccion o impericia no han sabido hacerles tomar «ese estado perfecto» que se llama
el punto.

El asunto mas claro, el problema mas sencillo conviértense en cuestiones arduas,
complicadas e insolubles, si no se colocan las cosas en su punto, si no se refieren punto por
punto los antecedentes, si no se ponen los puntos sobre las ies.

Nada maés facil que errar un hombre de talento al pretender dar su opinion cuando se
trata de puntos que no conoce, o cuando no sabe a punto fijo de qué se trata.

En cualquiera de estos casos, lo que todos debemos hacer es poner punto en boca, para
evitar el que puedan corregirnos con la conocida frasecilla: «Lo dijo Blas, punto redondo.»

Para no aburrir al bondadoso lector enumerando todos los casos en que se demuestra la
importancia y la influencia de los puntos, s6lo recordaré las que tienen los géneros de punto
y los coches de punto; y llegando al punto a que deseaba traer la cuestion, la innegable y
extraordinaria que tienen los puntos... ortograficos.

Aquel ciudadano que al terminar cada carta ponia bajo la firma a guisa de postdata,
varias lineas de puntos y de comas, para que el lector las colocara a su antojo en los lugares



respectivos, cometia uno de los mayores desatinos que puede cometer el hombre. No sélo
se exponia a que le hicieran decir lo contrario de lo que queria haber dicho, sino que, por
ende, corria el riesgo de que la equivocada o maliciosa puntuacion, alterando el recto
sentido de sus frases, le perjudicase y comprometiese, si aquél o aquéllas resultaban
heréticos, pornogréficos o por cualquier otro modo censurables.

El orador incomparable y escritor elegantisimo D. Emilio Castelar no hace mucho
tiempo, en una de sus admirables Revistas europeas, censurando la ligereza con que se
imprime y publica lo que se escucha, cuando el mas ligero error de puntuacién puede
ocasionar confusiones lamentables, cuando no dafiosas contradicciones entre lo hablado y
lo escrito, referia, con singular gracejo, lo ocurrido con el versiculo del Evangelio de San
Mateo, en que por variar de sitio dos puntos, se hacia decir al angel que estaba al lado del
sepulcro del Redentor todo lo contrario de lo que el Evangelio pone en boca de aquél al
preguntarle las Marias por Jesucristo:

Resurrexit: non est hic. Resucito: no esta aqui, dijo el angel; pero el cajista llevo los
puntos a otro punto, y resultd este desatino: Resurrexit non: est hic. No resucitd: aqui esta.

Si éste y otros muchos ejemplos que podria recordar no demostraran cumplidamente la
grandisima importancia del punto y de los puntos, bastaria hacer que el lector que haya
tenido paciencia para leer este articulo se fije en la satisfaccion extraordinaria que
indudablemente ha de sentir al ver que el autor pone el punto final.

¢Central?
A CARLOS ARNICHES

«Sefioritas del teléfono»
segun he oido decir
sois todas de lo mas listo
y més bello y més gentil,
que Dios ha criado, para
hacer al hombre feliz;
que a inteligentes y a lindas
no hay quien pueda competir
con vosotras, pues cada una,
por su talento y su chic,
es por dentro un Edissén
y por fuera un querubin.



Pero como yo no 0s Veo,
cuando me quiero servir
del teléfono, en lugar
de esas gracias, para mi
solo tenéis una gracia
gue ya no puedo sufrir,
la de tenerme dos horas
hasta que me aburro, al fin,
dale que dale al botdn...
ti-qui, ti-qui, ti-qui-ti...
¢Central?... No contesta nadie.
¢Central?... Siguen sin oir.
¢Central?... jPor todos los santos!
¢Central?... jPor las once mil!
¢Central?... Que es asunto urgente...
¢Central?... Que voy a sufrir
un perjuicio pistonudo...
¢Central?... ;Central?... Y ya asi
a las tres horas o cuatro,
si no me llegué a rendir,
resuena el tilin del timbre
y 0igo una voz juvenil
entre burlona y amable,
que a mi me hace mas tilin,
y que me dice: -¢Han llamado
por casualidad ahi?
-iSi estoy llamando, sefiora,
desde mediados de abril
y ya estamos en diciembrel...
-¢ Y desea usted algo?

-Si;
comunicacion, al punto,
con el cuatrocientos mil
cuarenta y nueve.
-En seguida.

Resuena el timbre... jAh! jPor fin!
-«¢ Eres t0, mi Telesfora,
mi amor, mi vida, mi huri...?»
Y una voz bronca responde:
-«No, sefior... Soy don Quintin.»
-«Dispense usted... habra un cruce.»
-«Si le cogiera a usté aqui
ya le cruzaria yo
de un sablazo la nariz.»



-«Pero es que...»
-«No sufro a nadie

el que se burle de mi.»
-«Es usted un animal.»
-«Y es usted un zarramplin.
Ya averiguaré quién es,
porgue no se ha de reir
de mi ningun mequetrefe
cuando soy un puerco-espin.
-«Lo de espin pienso que sobra.»
-«jInsolente!»

-«jZascandil!»
Resuena el timbre... -«;Ha acabado?»
dice la voz juvenil
entre burlona y amable.
-«Si, sefiora, conclui
con mi paciencia; por culpa
de usted, seré ya infeliz:
no pude hablar con mi novia,
y me costaré el refir,
y en cambio, he podido hablar
con un sefior incivil,
que, por el maldito cruce,
quiere darme que sentir...»
Se oye una risa, que ya
me pone fuera de mi;
otra vez reina el silencio;
quiero enmendar el desliz
y hablar con mi Telesfora,
y vuelvo a pasarme asi
otras tres horas o cuatro
hasta que me aburro, al fin,
de estar dando al botoncito
ti-qui, ti-qui, ti-qui-ti...»

Esto ayer por el teléfono
0i a un sujeto decir,
pues, sin duda, por un cruce,
sin saberlo el infeliz
quiso decirlo a vosotras
y me lo ha contado a mi.

Yo fielmente os lo traslado,
sin poner ni suprimir;



pero apoyando su queja,
que no es queja baladi,
por mi cuenta solamente
esto tengo que afadir:

«El servicio telefonico
es muy util al pais
y esta bien en vuestras manos
cuando procuréis cumplir;
pero, hijas, no os descuidéis,
porgue no digan asi
que en ese servicio llega
a ser vicio... el no servir.»

Baile de trajes 3
A EDUARDO MUNOZ

Doiia Tecla Zapatero
es viuda de Zapateta,
que tuvo zapateria
en la calle de la Greda.

Como él hacia las botas
de becerro de Becerra,
se calzo6 un destino en Cuba
alla, en el afio setenta.

Y en unos ocho o diez meses
se dio unas trazas tan buenas,
que si antes supo hacer botas,
entonces supo ponérselas.

Regresé a Espafia trayendo
muchos miles de pesetas;
y sin volver a acordarse
del cerote y de la lezna,

compro hotel, coches y galas,
dio bailes y tes y fiestas;



a personajes ilustres
logré sentar a su mesa,

y como aqui, por desgracia,
desde larguisima fecha,
pocas almas no han perdido
las dos primeras potencias,

aquel rico improvisado
nadie recordaba que era
el antiguo zapatero
de la calle de la Greda.

Sin embargo, recelosa
siempre anduvo doiia Tecla,
creyendo voces extrafias
las de su propia conciencia,

y en més de un dicho inocente
y en mas de una frase hecha,
a su antiguo estado hallaba
alusiones o indirectas.

Al afio de estar viuda,
de su dolor dando muestras,
exclamaba: -Del pasado
triste recuerdo me queda.

Y Juanito, que es un joven
que la adulay la corteja,
le replico: -Ese recuerdo
es triste, pero... consuela.

Lo de con-suela, a la pobre
le sono de tal manera,
que le dio un desmayo,
y todos lo achacaron a la pena.

AUn le duraba el enfado
cuando volvid Juan a verla,
y el mozo, que es algo necio
y que el frances chapurrea:

-¢Madame, avez-vous chagrin?,
le dijo con faz risuefia,
y a poco hay una catastrofe
si al fin no toma la puerta.



En su album quiso Juanito
echarselas de poeta,
dando como suyo El canto
del cosaco, de Espronceda.

Lo vio dofia Tecla un dia,
y al leer la frase aquella
del «espléndido botin,
armé tal marimorena,

que el joven, aun sin saber
la razon de la querella,
a copiar versos ajenos
renuncid per omnia secula.

Ella, por tales motivos,
siempre del joven recela,
y él s6lo alcanza desdenes,
aunque la sirve y la obsequia.

Juanito es pintor de historia,
de historia bastante fea,
pues vive solo de trampas,
de sablazos y de deudas.

Y si pretende casarse
es porque lleva la idea
de ablandar, al fin, los duros
que el otro trajo de América.

I

Deslumbrantes los salones
de casa de dofia Tecla,
contener apenas pueden
la escogida concurrencia.

Monjas, principes, guerreros,
sefiores de la Edad Media,
magos, mozos, aldeanas,
odaliscas, jardineras,

al son de agradable musica
y en confusion pintoresca,
rien, bullen, van y vienen,
y bailan o se pasean.



Quizas del Apocalipsis
ha sonado la trompeta,
y para marchar al valle
de Josafat se congregan

alli las gentes de todas
las naciones y las épocas,
y llegando al fin el dia
de la igualdad méas completa,

en fraternal alianza,
se confunden y se estrechan
los reyes y las pastoras,
los soldados y las reinas,

los moros y las cristianas,
los nobles y las plebeyas,
las sefioras de la corte
y los mozos de la aldea.

Donfa Tecla, el Carnaval
brillantemente celebra
con aquel baile de trajes
en deslumbradora fiesta.

Solo falta alli Juanito;
ya se ha notado su ausencia,
cuando al ser la media noche,
de improviso se presenta.

Como es pintor, ha querido
dar de su gusto una prueba,
y de un retrato de Apeles
es copia fiel y perfecta,

Con gentil desembarazo
lleva la tanica griega;
con una mano cogidos
pinceles, tiento y paleta.

Y porque conozcan todos
el tipo que representa,
«Zapatero, a tus zapatos»
lleva escrito como empresa.

Dofa Tecla, al verlo, dio
un salto como una hiena,



y sin poder reprimirse,
hablole de esta manera:

-Es usted un mal nacido,
hombre de mala ralea,
un libertino, un infame,
un truhan, un sinvergiienza,

un desalmado, un canalla,
un granuja sin conciencia,
un grosero sin decoro,
y, en fin... etcétera, etcétera.

Juanito, apenas repuesto
del susto y de la sorpresa,
le dijo: -Y usted es una...
bribona de siete suelas.

Lo de siete suelas dio
en el blanco con tal fuerza,
que dofa Tecla, al oirlo,
cay6 desmayada en tierra.

11
Sali6 Juanito corriendo,
bajo a saltos la escalera,
y entrd, para serenarse,
en un café que hallo cerca.

Al verle algunos amigos
que estaban en una mesa,
dijeron: -; De donde vienes
que tan espantado llegas?

Y Juanito contestoles
con voz perceptible apenas:
-Vengo del baile de ul-trajes
de casa de dofia Tecla.

Le grand prix
A LUIS MONTOTO Y RAUTENSTRAUCH



Lo he leido con asombro,
tanto, que aun no he vuelto en si,
como escribia La Iberia
alla por los afios mil.

Lo he leido con asombro,
y cien veces lo lei,
y aun no acaba de entenderlo
mi inteligencia ruin.

Lo he leido con asombro,
y aun no acierto a colegir
si estan locos los franceses
0 si es que yo estoy de aqui.

Un caballo es hoy el héroe
y el idolo de Paris,
que bajo sus patas echa
los tesoros de Rostchild

y que lo aplaude y lo aclama
con entusiasmo febril,
declarando que su triunfo
es el triunfo del pais.

Vencida quedo Inglaterra,
sufriendo terrible esplin
y a duras penas pudiendo
sofocar su frenesi.

Triunfante ha quedado Francia,
que hoy, orgullosa y feliz,
ya pregonando su triunfo
va de confin en confin.

No triunfé en lucha del Arte,
de la Ciencia en noble lid,
en contienda provechosa
del talento o del esprit.

Ni en guerra sangrienta y ruda
mas grande y gloriosa al fin,



defendiendo su bandera,
con bravo esfuerzo viril.

Ese triunfo que pregonan
entusiasmados alli,
desde la gente mas pobre
hasta la gente mas chic,

ese triunfo que celebran
tanto como el conseguir
la revancha, victoriosos
entrando un dia en Berlin.

lo ha conseguido un caballo
francés -cela va sans dire-
que por ligereza, o suerte
ha ganado le grand prix.

Y le haran cien mil retratos
de grupa, frente y peral,
y en bronces, con letras de oro
haran su nombre esculpir,

y le tejeran coronas,
le compondran himnos y
para su gloria, la fama
haré sonar su clarin,

obscureciendo el renombre
que lograron conseguir
los caballos de Dario,
de Caligula y del Cid.

Quien gana en cinco minutos
doscientos cincuenta mil
francos... jun millén de reales!
iila mar de maravedis!!

quien consigue con las patas
Ver a una nacion gemir,
poniendo el sol de la gloria
de su patria en el zenit;

quien logra que el mundo escuche



el nombre de Ragotski,
con mas placer que los nombres
de Victor Hugo y Racine,

genios que, con su trabajo
no consiguieron reunir
lo que gand en un momento
un miserable rocin,

jay! si no fuera una bestia,
y pudiera discurrir
jestaria avergonzado
de su triunfo baladi!

iCon que desdén miraria
a esta sociedad ruin
para quien son, el que vive
trabajando... un infeliz,

el honrado... un papanatas,
el artista... un zascandil,
el inventor... un demente,
el sabio... un chisgaravis,

y que funda gloria y dicha,
importancia y porvenir,
en lo que un animal corre...
menos animal al fin.

iCon qué desprecio veria
a las gentes acudir
ofreciéndole més oro
que produjo el Potosi,

en tanto que, indiferentes,
ven de hambre y dolor morir
a los que piensan, trabajan
y Utiles son al pais!

iAh! Si no fuera una bestia
y pudiera discurrir



alla a solas, en la cuadra,
quizas pensaria asi:

-Ser hombre es una verglienza
y a Dios le doy gracias mil
por la ventura infinita
de haber nacido rocin.

12 Junio, 1893.

Carrera... miligar ]
A D. JOAQUIN ARIMON

Desde Colmenar de Oreja
vino a Madrid Robustiana,
una hermosa zagaleja
fresca como una manzana.

Llegd aqui la pobrecilla
a pasar rudos trabajos,
tan modesta, tan sencilla,
siempre con los 0jos bajos...

Tan pura y tan inocente,
que ni aun sabia qué es vicio,
y pensando Unicamente
en entrar en el servicio.

Y entro, con suerte no escasa,
apenas hubo llegado,
a Servir en una casa
de la calle del Soldado.

|
En Pozuelo de Alarcon
cay6 soldado Bartolo,



un robusto moceton
zafio y feo como él solo.

Al mirarlo el capitan
que los mozos escogia,
dijo, colmando su afan:
-iTQ... para caballeria!

Bartolo, alegre y riendo,
cuando del cuartel sali6
a todos iba diciendo:
-iPa, caballeria... yo!

Tendré un sable reluciente
gue suene cuando yo ande,
y un jaco gordo y ardiente
y una novia guapa y grande.

I
Paso el tiempo: la doncella
ya iba conociendo el mundo;
y él, progresando al par que ella,
Ileg6 a ser cabo segundo.

El amor, que es un buen maula,
los puso, por fin, a tiro,
una tarde, ante la jaula
de los monos del Retiro.

Llegando a poco a enlazar,
en mutuo amoroso anhelo,
la Venus de Colmenar
con el Marte de Pozuelo.

jJamas amantes mas finos
ni mas graciosa pareja
se vio en los Cuatro Caminos
ni en la Fuente de la Teja!

v

Harta, del servil trabajo
gue a su hermosura iba mal,
dejo escoba y estropajo
por la aguja y el dedal.



Adorno ya su persona
buscando el buen parecer,
y otra aprendiza mas mona
no se vio en ningun taller.

Con presuncién, que no alabo,
se hizo coqueta orgullosa;
al cabo lo dejo, al cabo,
que un cabo era poca cosa.

Y a un alférez le dio cara,
porque el pobre jurd un dia
como ella lo despreciara
morir de una alferecia.

V

S6lo una necia hace caso
de amor de un sietemesino
y aquel amor mas que a paso
se marchd... como se vino.

No sé qué le ocurriria;
pero ella, airada y molesta,
cuando hablaba de él decia:
-«El que con nifios se acuesta...»

jQué empalagoso chicuelo!
su pasion no tiene nombre...
¢Nifios? Ni para ir al cielo...
iA mi que me den un hombre!

Y para olvidar su afan
y aquella pasion aviesa,
le dio cara a un capitan
de husares de la Princesa.

VI
Con el capitan rifi6
por una querella vana,
y a un comandante le hablo



apenas una semana,

pues decia: -Es importuna
cosa que no tiene aguante,
que al hombre que va con una
le [lamen «mico-mandante.»

Y era que la cego el loco
afan de hacer mas papel,
y aun desaird por ser poco
a un teniente coronel.

-Desdefio a los que me amen,
pues lo que mi pecho anhela
-decia- es que al fin me llamen:
iCoronela! jCoronela!

VI

Consigui0 al fin encontrar
un coronel de buen ver,
mas lo tuvo que dejar
porque llegd un brigadier;

y ella, con placer inmenso,
exclamaba a cada rato:
-Cada mes tengo un ascenso...
iYo llego al generalato!

La frescota Robustiana,
que desde que no servia
Ilaméabase s6lo Ana,
siguio diciendo aquel dia:

-Seré Annette desde hoy,
nombre que sienta a merveille,
y diré a todos que soy
de Place des ruches de l'oreille.

VIII
Llego el general ansiado,
y Annette orgullosa y fiera,



vio que habia al fin llegado
al final de su carrera.

Era un general barbian
que tenia de ayudante
a un muchacho capitan
con grado de comandante.

Y aquella mujer coqueta,
interesada y venal,
por él perdio la chabeta
de una manera formal.

Mas una carta perdida
descubrid al fin su traicion...
i'Y fue floja la caida
que dio en el escalafén!

IX
Perdid, jes claro! general
y ayudante juntamente,
y en su despecho brutal
se echo en brazos de un teniente.

Al mes pasoé, en mal estado,
con poco dinero y ropa,
a un viejo alférez graduado,
procedente de la tropa.

Este la dejo a un sargento,
éste la dejo a un corneta,
y éste la dejo... al momento
que Vvio otra mas pizpireta.

Y hoy... la que tuvo tal gancho,
e hizo brillante papel...
jva por las sobras del rancho
a la puerta del cuartel!



La jamona sensible
Cuento

A D. JOSE CARRENO DE LA CUADRA

Una sensible jamona
que cumplié los treinta y uno
sin que se hubiera ninguno
prendado de su persona,

al ver pasar su existencia
sin poder cambiar de estado,
cay6 enferma de cuidado
con una extrafia dolencia,

que al viejo doctor apura
y hace que se desespere,
porque ve que se le muere
sin frio ni calentura.

Crece, con furia alarmante,
el mal que a la pobre mina,
y el médico, que no atina,
le pregunta a cada instante:

-Diga usted qué la molesta
0 el mal de que la proviene.
Y la paciente, que tiene
media lengua, le contesta:

-jAy, doltol, mi culacién
imposible me palece,
polque éste es un mal que clece
y me oplime el colazén.

-En el corazén no hay nada-
dice el médico, después
de auscultarla.
-iAy! iEso es
lo que méas me desaglada!



Pasé un dia y otro dia,
la paciente se agravaba,
la familia se angustiaba
y el doctor mas se aturdia.

Rendida en el lecho ya
la infortunada jamona,
a todos descorazona,
pues, sin remedio, se va.

Ya ni aun habla la infeliz,
ya su pulso se detiene,
ya hay quien observa gue tiene
afilada la nariz.

-iAy! iQue se muere, doctor!-
la familia a coro grita-
iSalvela usted! jPobrecital...
jUsted es su salvador!

Y el doctor, con voz terrible,
exclama ante aquel asedio:
-iSefiores, ya no hay remediol...
iEl curarla es imposible!

Para el mal que la acarrea
la muerte -decirlo siento-
ya ningun medicamento
tiene la Farmacopea.

Se muere y me mortifica;
mas no hace en mi ciencia mella,
que el remedio para ella
no se hallaba en la botica.

Ese mal que no el doctor,
el cura pudo curar;
bien se pudiera llamar,
«la nostalgia del amor».

Y aunque hoy os parezca extrafo,
remedio hubiera tenido
a haberle dado marido
hace lo menos un afio.

11
Agitose la paciente



cuando el médico callé;
dio un fuerte suspiro, abrio
los ojos languidamente;

incorporose en el lecho
y exclamd con alegria:
-Pede gue ahola todavia
me pudiela hacel plovecho.

Un poetastro famoso
A POPO GESTOSO Y PEREZ

Los poetas y los poetastros, que en tanto se diferencian, parécense, sin embargo, en que
asi a éstos como a aquéllos debe aplicarse el repetidisimo nec mediocribus esse..., de
Horacio. Los poetas medianos jamas alcanzaran renombre merecido, como los medianos
poetastros no lograran nunca justa celebridad.

En todos los tiempos y en todas las naciones ha habido siempre méas poetastros que
poetas, y lastima grande es que no hayan figurado y figuren entre las leyes del reino y de
todos los reinos y republicas con las consiguientes reformas y adiciones, aquellas
chistosisimas Prematicas del desengafio contra los poetas giieros, que escribid D. Francisco
de Quevedo, y que le valieron el que Cervantes dijera de €l:

«Es el flagelo de poetas memos,
y echara a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tememos.»

y aquellos Privilegios, ordenanzas y advertencias que Apolo envia a los poetas espafioles,
escritos por el inmortal autor del Don Quijote.

Justo es confesar que, no obstante la abundancia extraordinaria de tales sabandijas, que
asi llaman a tales genios aquellos eminentes escritores, poquisimos son los que han
conseguido legar su nombre a la posteridad, y menos adn los que han logrado el honor de
legarle también alguno de los extravagantes frutos de sus destartalados ingenios.

De un tal Mauleon, contemporaneo de Cervantes, solo sabemos, por ejemplo, lo que éste
dice de él en la historia de su Ingenioso Hidalgo y repite en el Coloquio de los perros,



poniendo en boca de Berganza estas palabras: «...responderé a quien me reprendiese, lo que
respondio Mauleon, poeta tonto y académico de la academia de los imitadores, a uno que le
preguntd qué queria decir Deum de Deo, y respondié que dé donde diere.»

El siglo XVIII produjo grandisimo nimero de «Petrarcas tontos, Lopes mentecatos»
como les llamaba el doctor Torres Villarroel, quien los insultaba lindamente en satiras y
sonetos del tenor siguiente:

HABLA TORRES CON EL JABARDILLO DE POETAS

«Parad, parad, ingenios mamarrachos,
deteneos poetas contrahechos,
si le debéis a Apolo sus derechos
no crucéis su montafia sin despachos.

»Esa piara de conceptos machos
no tienen los portazgos satisfechos,
atad los lios que tenéis deshechos,
retraedlos allé entre los capachos.

»Sin duda imaginasteis, pobres bichos,
que era hacer versos engullir bizcochos
y que estaba el ser buenos en ser muchos.

«Pues, no por cierto, que vulgares dichos
0s condenaron por ingenios
mochos en la chancilleria de los duchos.»

Sin embargo, de esos muchisimos poetastros que produjo el siglo XVIII, especialmente
en sus ultimos afos, apenas nos queda recuerdo de otros que Comella, Nifo y Monzin, y
aun de los innumerables que ha producido este caduco siglo de las luces, del vapor y del
buen tono, sélo de cuatro o cinco ha quedado memoria perdurable. Entre los que
descollaron en su primer tercio, recuérdase al insigne D. Cristébal Cladera, retratado por
Moratin en el Don Hermogenes de su Comedia Nueva; a D. Manuel Gil de la Cuesta,
recordado por el ilustre Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentén, y a D. Diego
Rabadan, que tiene también en ella gracioso recuerdo. Entre cuantos en el segundo tercio
figuraron, nadie ha olvidado al incomparable D. José Gonzalez Estrada, inventor de los
pentacrosticos cruzados, a quien dedicaron perpetuo recuerdo los ingeniosos escritores D.

Manuel del Palacio y D. Luis Rivera, en su chistoso libro Cabezas y calabazas, haciendo
esta «semblanza imitativax:

«Eres un hombre de bien,
José;
laberintico me partes,
Gonzalez;
el mundo llena tu fama,
Estrada.



Vate de genial prosapia
a quien imitar he querido,
y ante cuyo poder me humillo,
es Jose Gonzalez Estrada.»

Por ultimo, entre los infinitos que bullen y pululan en este desdichado fin de siglo,
mucho sera que alguno pueda dejar recuerdo suyo, a no ser aquel malaguefio, Pascual
Torres, que hace ya algunos afios alborotd en los teatros andaluces con su famosa comedia

titulada jA la mar!

De todos los mencionados en los parrafos precedentes ninguno acaso tan notable y digno
de mencién como aquel D. Diego Rabadan, vendedor de libros viejos en un puestecillo que
tenia en la plaza de las Descalzas, y que en los primeros afios de este siglo fue asombro y
admiracion de los demas poetastros, a cuyo frente logro ponerse, y regocijo y diversion de
la gente ilustrada, pero amiga de risas y de chanzas.

Rabadan, segun decia en 1836 un ilustrado escritor, «no era uno de aquellos copleros
que con solo la facilidad de su consonante improvisan cuartetas, décimas y quintillas,
acrosticos y ovillejos de pie forzado, no; era un ingenio original, aunque limitado; era todo
un poeta extravagante, formado por malisimas y multiplicadas lecturas, que tuvo la
desgracia de identificarse con todo lo més ridiculo de los poetastros y adoptarlo con una fe

quijotescan.

El bueno de Rabadan era murciano, segun refiere un bidgrafo suyo, escritor desconocido
y hombre de buen humor, que comenzaba asi unos burlescos Apuntes para la historia de D.

Diego:

«Contaré las aventu-
de un mal poeta murcia-
a quien pésimas lectu-
la cabeza devana-»

Vino a Madrid ya mozo; dedicose al comercio de libros viejos, y, aprovechandose de su
mercancia, diose con tal afan a la lectura, que, como el Ingenioso Hidalgo, «los ratos que
estaba ocioso (que eran los mas del afio) se daba a leer libros..., y se enfrascé tanto en su
lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en
turbio...»; rebati6 toda su mollera de lo mas selecto y atildado, segun su criterio, de nuestro
Parnaso, y acabo por lanzarse a escribir, no tardando en encontrar admiradores, sinceros o
burlones, que le estimulaban y engreian, y periédicos contagiados del mal gusto de la
época, que, como EI Diario de Madrid, dieron entrada en sus columnas a sus extravagantes

lucubraciones.

En la citada obra del Sr. Mesonero Romanos se insertan algunas desatinadas
composiciones de Rabadan. Como es libro moderno que facilmente puede adquirirse,
nosotros reproduciremos dos sonetos no menos disparatados, que en él no figuran, para
muestra del singular ingenio de aquel famoso poetastro, con quien en vano pretendian



competir en fecundidad y extravagancia el sombrerero Abrial, Garnier, Goveo y otros
innumerables copleros de su época.

A LOS SANTOS REYES
Soneto pastoril

Bien venidos seais, joh, Reyes santos!
pronto la vuelta dais de ver al nifio,
que hallariais mas limpio que un armifio,
entre pastores y sencillos cantos.

De regocijos romperiais en llantos
al mirar en Belén el pobre alifio;
de Maria y José su gran carifio
os tendria a los tres como en encantos.

Supuesto que sabeis lo que alli pasa,
y que en la tierra y cielo esta mandando
Manolito Jesus..., pedid sin tasa

que por Espafia siga percurando;
pues que tenemos ya dentro de casa
al mayoral virtuoso jel gran Fernando!

POEMA DIDACTICO
Definicion del soneto

El soneto es poema bien sucinto,
de leyes rigidisimas, severas,
que en ficciones y cosas verdaderas
nunca debe salir de su recinto:

Terrible complicado laberinto,
nivel de burlas y compas de veras,
gue suele remontarse a las esferas
mejorado de Apolo en tercio y quinto.

Sus partes han de ser todas perfetas,
derivadas de un solo pensamiento,
sin estribos, tacones, ni muletas;

en los fines esta su encantamiento,
y es la piedra de toque de poetas



o el Caribdis y potro de tormento.

Las gentes de buen humor, que se holgaban grandemente con las poéticas sinrazones de
Rabadan y con sus pedantescos alardes, le tomaban el pelo, como chulescamente ahora se
dice, ya escribiendo rimbombantes, irénicos elogios, que él tomaba por verdaderas,
entusiastas alabanzas, ya haciendo llegar a €l supuestas cartas de los reyes y principes de
Europa, en que, colmandole de extremados loores, le hacian merced de estupendas
distinciones y le concedian condecoraciones imaginarias.

Hasta después de muerto los chanceros siguieron mofandose de él, y uno de ellos,
imitando su estilo, compuso este burlesco

EPITAFIO

«El dia catorce del corriente
del afio del Sefior mil ochocientos
diez y nueve, con grandes sentimientos
de la espariola y extranjera gente,

murio el sefior don Diego de repente,
sin siquiera llevar los Sacramentos,
de lo que todos quedan descontentos,
como puedes creer, lector doliente.

Malucho andaba ya; pero no tanto
que no blandiere el gran Cristovalino,
y no hechizase su apolineo canto;

murié a manos de duendes: peregrino,
si algo alcanzas en versos, rompe en llanto,
tributo al sabio numen rabadino».

Algunos afios antes de la muerte de Rabadan, un habil pintor hizo de él un retrato que
figuro en la Exposicion de la Academia, y fue muy celebrado por su gran parecido, dando
ocasion a todo género de burlas y chanzonetas contra el famoso, poetastro.

Copia exacta de aquel retrato publico un periddico, y fiel reproduccion de ella, reducida
por el fotograbado, es la que publicamos a la cabeza de este articulo.

En tren... de recreo



En un tren han sorprendido
una partida de juego
en que unos puntos sacaban
a otros puntos el dinero,
yendo de un punto a otro punto
sin temores ni recelos
de que jueces ni alguaciles
pudieran topar con ellos.

Pero unos mozos de escuadra
enviados con tal objeto,
penetraron en el coche
yendo el tren en movimiento
y al decir copo, dejaron
como un copo a los sujetos
que iban con bolas y nueces
engafiando a un pobre memo,
al que, si tardan los mozos,
dejan los otros en cueros.

Y se dice que, al llevar
a los jugadores presos,
les dijo un guardia: -Es el colmo
éste del atrevimiento.
iYa son los trenes garitos!
-¢ Y hay algo de extrafio en eso?-
dijo uno de los tahures.
Pues si hoy, en todos los centros
que de recreo se llaman,
es cosa corriente el juego,
¢por qué no lo es asimismo
en los trenes... de recreo?

La muerte de D. Rodrigo
Cuento

A PEPE DE LA LOMA

En un examen de Historia
grave el profesor pregunta
a un alumno que no sabe
jota de la asignatura,
y que tragando saliva,



con una inquietud convulsa,
agitandose en su asiento,
mirando hacia el techo, en busca
de respuestas ignoradas,
que alli encontrar se figura,
muy palido y tembloroso,
pues cada vez mas se turba,
con palabra balbuciente
de vez en cuando masculla
frases ininteligibles,
por vanas y por confusas.
-¢Qué sabe usted del rey godo
don Rodrigo?

-Que... fue una...
persona real... en el tiempo
de los godos...

-Y aunqgue hay dudas
respecto a su muerte... ;usted?...
-Yo... si a mi se me consulta,
opino... que ya a estas fechas
ha muerto sin duda alguna.
-Bien; pero ¢en muchas batallas
estuvo aquel rey?

En muchas.
-¢ Y en cual murid, segun datos
fidedignos aseguran?

Traga el alumno saliva,
muerde con furor sus ufias;
mira al techo, mira al suelo,
en la silla se columpia
maquinalmente; sus 0jos
parece que hasta se enturbian:
seca su lengua se pega
al paladar, tiembla y suda,

y al cabo de dos minutos

de una indescriptible angustia,
haciendo un supremo esfuerzo,
con voz muy débil murmura:
-¢En cual de aquellas batallas...
murio aquel rey?... No resulta...
probado... pero... yo creo...

que debio ser... jen la tltima!l



Reformas y economias
A LIBORIO C. POHSET

El bueno de don Matias
esta empleado en Hacienda,
y asegura mucha gente
que en cuestiéon de economias
no hay uno que mas entienda
ni hay otro mas competente.

Y el bueno de don Marcial,
hombre de muy buenas formas,
que esta empleado en Fomento,
goza fama universal
de ser, pensando reformas,
incomparable portento.

Por franca amistad unidos,
hace mucho tiempo ya
que viven juntos los dos,
con su suerte complacidos,
en un tercero de la
calle de VValgame Dios.

Don Marcial de bromas gusta,
mas don Matias, adusto,
no es amigo de alegrias,
y aunque su contraste asusta,
nunca, han tenido un disgusto
don Marcial y don Matias.

Son caracteres opuestos,
y no obstante, de tal modo
en buena armonia estan,
que, a complacerse dispuestos,
se han de consultar en todo
y siempre de acuerdo van.

Viviendo asi afio tras afo,
aunque con poca «fortuna,
en paz y en gracia de Dios,
nadie ha de juzgar extrafio
que sélo tuvieran una



levita para los dos.

Pero un dia, don Marcial,
notando una falta, grita,
y halla en don Matias eco:
-Est& mal, pero muy mal,
el que tengamos levita
y no tengamos chaleco.

Don Marcial luego agrego:
-Una reforma hay que hacer
indispensable, a fe mia.

Don Matias asintio
diciendo: -Mas sin perder
de vista la economia.

-Pues por eso que no quede.
Y pues a la vista salta
que tenemos mil razones,
la misma levita, puede
dar la tela que hace falta,
quitandole los faldones.

-¢ Los faldones? jPese a ti!
Tu ingenio desacredita
esa locura completa...
¢Pues no comprendes que asi
nos quedamos sin levita,
pues se convierte en chaqueta?

-Eso es verdad; ¢y qué hacer?
Algo hay que sacrificar
para obtener otras gangas.
-Pues asi tiene que ser,
la tela se ha de sacar
quitandole las dos mangas.

-Haras que de risa estalle,
que solamente a la risa
esa locura se presta...
Y ¢quién saldria a la calle,



yendo en mangas de camisa
con una levita puesta?

-Pues, francamente, confieso
que a mi nada se me ocurre,
y que ya me vuelvo loco.
-También me sucede eso,
que aunque mi mente discurre,
no doy en ello tampoco.

-¢ Y eres tl de quien el mundo
el reformador talento
pondera todos los dias?
-¢ Y eres tu el genio profundo
que pasas por un portento
en cuestion de economias?

En esta disputa estaban
cuando un chicuelo se entro
hallando abierta la puerta.
Escuché que disputaban,

y el chicuelo se quedd
con tanta bocaza abierta.

Y oyendo el caso en cuestion,
que, ya en tono de refiir,
uno de ellos repetia
haciendo un gesto burldn,
el chico se echd a reir
y dijo: -jQué tonteria!

Comentario tan cruel
en boca de una criatura,
causo en los dos impresion;
y uno, fijandose en €l
le dijo: -Y t0, ¢por ventura
nos daras la solucion?

-Claro que la puedo dar,
aungue lo tomen a risa,
que a mi no me sobresalta.
¢A qué van a estropear
una prenda gue es precisa
por otra que no hace falta?



-¢Ni a que armar un caramillo?
Hasta que se tenga guita
para «tapar ese hueco»,
el remedio es muy sencillo...
Se abotona la levita
y se suprime el chaleco.

Absortos y confundidos
los dos bajaron la vista,
se fue el chicuelo ingenioso,
y quedaronse corridos
el famoso economista
y el reformador famoso.

Y hoy, si reformas pretenden
o tratan de economias,
entrambos cierran el pico
y como en todo se entienden
don Marcial y don Matias...
se van a buscar al chico.

El éxito )
A EUGENIO SELLES.

El Talento y la Fortuna
se llegaron a encontrar,
y uniolos la Providencia
con la bendicion nupcial.

Fue padrino de la boda
el Acaso, que a pasar
acertd en aquel momento,
y fue la Oportunidad



la madrina, pues llego,
como en ella es lo usual,
tan a buen tiempo, que nadie
le pudo el puesto quitar.

De aquella unién naci el Exito,
grande, hermoso, sin igual,
como nuncio de venturas
y de bienes y de paz.

La Fama tan fausta nueva
salio luego a pregonar,
produciendo con sus voces
sensacion universal,

y por ellas atraidos
acudieron sin tardar
el Entusiasmo, tan pobre,
que no pudo ofrecer mas

que jvivas! himnos, coronas
de laurel y de arrayan,
farolitos de papel
y banderas de percal;

la Envidia, tefiido el rostro
de una lividez mortal,
con débil sonrisa, en vano,
queriendo disimular;

la Adulacién, con lisonjas,
pretendiendo ir mas alla
que el Entusiasmo, quemando
incienso sobre un altar,

con una cara de Pascuas
tan exagerada ya,
que si era cara o careta
no se pudo averiguar,

y encubriendo al Interés,
que se ocultaba detras,
echando cuentas y haciendo
nlmeros con mucho aféan.

Il
El Exito en pocos dias



crecid, se hizo colosal,
amamantado y nutrido
por la Popularidad,

pero callé el Entusiasmo
cansado al fin de gritar,
y el Talento, que anhelaba
sosiego y tranquilidad,

sobre los frescos laureles
que aquél trajo, en santa paz,
contento y rendido, echose
a dormir y a descansar.

La Fortuna, que fue siempre
loca y voluble deidad,
inconstante por costumbre,
por condicion desleal,

de aquel suefio aprovechose,
y abandonando su hogar,
se marcho con el Dinero,
que siempre le gusté mas.

Solos con el pobre mozo
quedaron, para su mal,
el Interés y la Envidia
y la Adulacion falaz,

y el aturdido Entusiasmo
con su imprudente amistad,
y entre los cuatro, del Exito
dieron fin breve y fatal.

El Interés le quitd
cuanto le pudo quitar;
la Adulacién, con su incienso,
lo trastorné mas y mas;

el Entusiasmo, anhelando
agrandarlo sin cesar,
lo estird de tal manera,
que lo dislocé al final,

y la Envidia, pretendiendo,
por el contrario, tenaz,
reducirlo y achicarlo,



estrujolo sin piedad.

Sucumbid el Exito. Todos,
cuando no existia ya,
dudaban si su existencia
fue ilusion o realidad.

La Indiferencia enterrole
en ignorado lugar
sin poner sobre la fosa
epitafio ni sefal.

Y cuando alguno se acerca
por acaso a donde esta,
se encuentra con el Olvido,
que no le deja pasar.

iGobierno nuevo!
A GENARO ALAS.

En los trenes del Norte
y el Mediodia,

de Aragoén, Catalufia
y Andalucia,

de Asturias y Galicia...
y aun mejor fuera,
para decirlo pronto,
de Espafia entera,

en tropel y a bandadas
Ilegan hoy gentes

con todas las hechuras
de pretendientes.

iQué tipos y qué fachas
y qué maneras!

iQué fraques, qué gabanes
y qué chisteras!

Hay fraque, que en la corte
ya lucié cuando



se celebrd la jura
del rey Fernando;

y hay sombreros de copa
de los mayores

de tiempos del gobierno
de Miraflores.

De noche por las calles
mas de uno anda

con el frac abrochado
y una bufanda;

y aungue todos abrigan
mil ilusiones

por no abrigarse muchos
dan tiritones.

Unos vienen buscando
cualquier empleo,

otros traen a la corte
mayor deseo

y por actos que dicen
que han realizado

hoy vienen ya por actas
de diputado.

El que tiene un negocio
malo y obscuro;

el que salir pretende
de algun apuro;

el que quiere librarse
de algun castigo;

el que pide que emplumen,
a su enemigo;

el que aspira a un empleo
para casarse;

el que busca un motivo
de divorciarse;

el que quiere a sus nifos



ver empleados;
el que solo ve ingleses
por todos lados;

el que con poca ropa
Ilegé al invierno...

todos, al ver que sube
inuevo gobierno!

a Madrid se dirigen
de varios puntos

a que cuide el gobierno
de sus asuntos,

y realice ambiciones
y arregle lios,

porque es lo que ellos dicen:
-¢No son los mios?

¢Para qué son ministros
de la Corona,

sino para que cuiden
de mi persona,

0 me saquen de apuros,
con que estoy frito;

0 me den unos cuartos
gue necesito;

0 mis caprichos cumplan,
aun siendo injustos;
0 so6lo se dediquen
a hacer mis gustos?...

Si asi lo hacen, entonces
cuenten conmigo.
Si no van a tenerme
por enemigo.

¢Son los mios?... Veremos
con lo que salgo...

Porque aqui son los mios
los que dan algo.



Egipto sufrio siete
plagas tremendas

en castigo de culpas
graves y horrendas,

pero Dios quiso darle
prueba bendita

de su misericordia
que es infinita,

y; al fin, compadecido
de aquellas gentes...

ino les mando una plaga
de pretendientes!

Después de una crisis
A PEPE GARCIA BARRACA

Los que suben.
-No hay gobierno mas honrado,
maés digno, mas liberal,
mas estable y mas moral...
i Ya estoy, por fin, empleado!

iDios quiera que se haga eterno...
y no haya ningun belén,
porque esto es gobernar bien!
Sefiores, jviva el gobierno!

Los que bajan.

-No hay gobierno mas cargante,
mas malo, mas ilegal,
y ha de acabar pronto y mal.
iHoy me ha dejado cesante!

Asi se vaya al infierno
y haya mafiana un motin
que de esta gente de fin...
Sefiores... jmuera el gobierno!



Los que estan quedos.

-Se marcho un gobierno... jbueno!
Entro otro gobierno... jbien!
Mientras el turron me den
YO aqui sigo tan sereno.

Que el gobierno sea honrado
o inmoral, me importa un pito
si me deja... jes un bendito!
si me quita... jes un malvado!

Asi con satisfaccion
es mi grito sempiterno:
«Sefores, jviva el gobierno...
que no me toque al turrén!»

Resumen.

-Justicia! jMoralidad!
iRebajas! jEconomias!-
Las gentes todos los dias
piden con tenacidad,

debiendo gritar asi:
-jJusticia y no por mi casa!
iEconomias sin tasa...
pero sin tocarme a mi!-

Todos ven la situacion
de la nacién congojosa,
mas piensan, en conclusion,
ique una cosa es la nacion
y el estdmago otra cosa!

Perrerias )
A RAPAEL SOLIS

Una tarde se encontraron,
llevando contrario rumbo,
un gozquecillo faldero
y un perrazo vagabundo.



Desorientado y perdido
buscaba a su duefia el uno,
yendo de un lado a otro lado,
ya jadeante y convulso;

el otro, hambriento, buscaba,
yendo de un punto a otro punto,
basuras donde hallar huesos
o piltrafas o mendrugos.

El uno, era chico y debil,
el otro, grande y forzudo;
aquél, limpio y perfumado,
éste, desgrefiado y sucio.

Llamabase el chico Tony,
Ilaméabase el grande Chucho,
porque era inglés el primero
y era espariol el segundo.

Sobre el lomo del perrillo
la duefia amorosa puso
una manta con su cifra
y su corona y su escudo.

Sobre el del otro asomaban,
en larga linea de puntos,
los huesos del espinazo
como dientes de un serrucho.

Al hallarse frente a frente
los dos perros, casi juntos,
entrambos se detuvieron
por un natural impulso.

Dio el grande un grufiido sordo,
dio el chico un ladrido agudo,
y recelosos, mirandose,
estuvieron un minuto.

Il

Por fin, Chucho adelantose,
y sin andar con repulgos,
quiso saludar al otro,
segun entre ellos es uso.

Pero Tony, que sentia



desdén, repugnancia y susto,
metio el rabo entre las piernas
para esquivar el saludo.

Y el grande estirando el cuello,
y el pequefio huyendo el bulto,
dieron tres o cuatro vueltas,
formando gracioso grupo.

-No presumas, aristocrata-
dijo parandose Chucho,
y ensefiando unos colmillos
blancos, enormes y agudos.-

No presumas, que si estamos
yo derrotado, y ta pulcro;
yo hambriento, y tu satisfecho;
tl vestido, y yo desnudo;

si vives td en un palacio,
Y Yo no tengo refugio;
si hallas ti mimos y halagos
y yo hallo golpes e insultos;

si t0 duermes en cojines,
con comodidad y lujo,
y yo sobre el duro suelo
para dormir me acurruco,

no es porque yo valga poco
ni porque ta valgas mucho,
es porque asi han sido siempre
las injusticias del mundo.

Mas no pienses que te envidio
ni que por despecho grufio,
ni pienses que cambiaria
yo mi estado por el tuyo.

¢Eres (til? Para nada.
¢Haces algun bien? Ninguno.
¢Nada ambicionas? Lo niego.
¢Eres dichoso? Lo dudo.

Tu eres esclavo y yo libre;
td has de sufrir los absurdos
caprichos de tu sefiora,



y Yo soy mi sefior unico.

Tu ladrido causa risa,
mi ladrido causa susto;
yo, enfadado, soy terrible;
td, incomodado, eres bufo.

Tu eres chiquitin y enteco,
YO0 soy grande y soy robusto;
tu eres fino, pero indtil,
yo soy Util, aunque brusco.

En una palabra, somos,
para fijar bien los puntos:
ta, el cortesano canino;
yo, el trabajador perruno.

En la ciudad y en el campo
SON mis servicios seguros,
ahuyento lobos y zorras,

y a los ladrones asusto.

Por cumplir con mi deber
golpes y molestias sufro,
y con riesgo de mi vida
he salvado la de muchos.

¢Por qué se apartan de mi
cuando yo trabajo busco?
¢Por qué me ponen cadenas
si logro servir a alguno?

¢Por qué nadie me acaricia?
¢Por que a todos les repugno?
¢Por qué tan sélo por miedo
me arrojan algun mendrugo?

¢Por qué si me acerco a un nifio,
si no hice mal a ninguno,
se asustan y me amenazan,
y dicen: «jArre alla, Chucho!»

¢Por qué, en cambio, a ti te buscan
y te cogen sin escrupulos
y te dan leche y bizcochos
y hasta besos... que es «lo Gltimo»?



"

Tony, que estaba asombrado,
escuchando aquel discurso,
levantose dignamente
no bien el otro hizo punto,

y le contestd: -jInsensato!
si ahora aqui se acerca alguno,
y ta, por fiero, le espantas
Yy YO, por manso, le gusto;

si tU le ensefas los dientes
y eres repugnante y rudo,
y yo le lamo las manos
y soy carifioso y pulcro,

¢qué extrafio es que me acaricie
aunque mi servicio es nulo?
¢ qué extrafo es que te rechace,
aunque le sirvas de mucho?

Callo Tony. Confundido
bajé la cabeza Chucho,
y se alejé repitiendo
con sentimiento profundo:

-Dice bien: lamer las manos
ha sido y seréa recurso,
mejor que ensefiar los dientes,
para medrar en el mundo.

iDesnarigala!

A D. ANTONIO SANCHEZ PEREZ

El jTue-1a! de Alejandro Dumas, hijo, que durante algunos afios ha servido de temay
asunto preferentes para muchas obras dramaticas, para muchas novelas «trascendentales»,
para muchos folletos «filoséfico morales», para muchas discusiones académicas, para
muchas polémicas periodisticas y aun para muchisimas controversias, disgustos y peloteras
domésticas, ha sido arreglado recientemente al italiano por un pintor llamado Giussepe
Melillo en forma menos dramatica y aterradora en apariencia, pero infinitamente mas cruel

y terrible en realidad.



Aquel artista, al adquirir el triste convencimiento de que su mujer le engafiaba, no ha
querido buscar la solucién al problema pavoroso del adulterio en los espantables terrores de
la catéstrofe tragica, sino en los comicos recursos del «fin de fiesta»... extraconyugal, y el
famoso grito del ilustre escritor francés, lo ha traducido «libremente» a su lengua -y a sus
dientes- en esta forma: jTagliala il naso!, que es como si dijéramos en castellano:
iDesnarigala!

«Un pintor italiano, Giussepe Melillo -dice textualmente el peridédico donde he leido la
noticia- sabedor de las relaciones ilicitas que su mujer sostenia con otro hombre, en un
momento de furor se arrojo sobre ella... jy le arrancé la nariz de un feroz mordisco!

«Interrogado por la autoridad dijo que su animo, al morder a su esposa, no habia sido el
de matarla, sino solo el de afearla, privandola asi del amor del adultero.»

Giussepe Melillo no es, como supone aquel periddico con extrafia ligereza, un marido
brutal que muerde irreflexivamente como un can hidréfobo estimulado por «la rabiax... de
verse engafiado, es un gran filésofo practico, que sabe perfectamente lo que es el corazén
del hombre... y lo que es la nariz de la mujer.

El Paolo més apasionado y vehemente, retrocede con mas risa que espanto, venciendo la
fuerza repulsiva del ridiculo al poder atrayente del amor, ante una Francesca desnarigada y
no hay mujer alguna que no prefiera perder tragicamente la vida mil veces antes que perder
irrisoriamente una vez sola los encantos de su hermosura.

Todas las mujeres se dejarian cortar la cabeza antes que la nariz.

Pascal ha dicho que si la nariz de Cleopatra hubiera sido mas corta, habria trastornado
toda la faz de la tierra; pero como en «cuestion de narices» tanto se peca por carta de mas
como por carta de menos, si la nariz de Cleopatra queda tan corta como ha quedado la de la
esposa infiel del signor Melillo, ni César pierde pies por ella, ni Antonio hace las tonterias
que por ella hizo, y no hubiera sido «la faz de la tierra», sino la suya la que hubiera
quedado «trastornadax.

La nariz larga suele afear el rostro; acaso por eso las mujeres nunca se resignan ante el
desprecio del amante o el abandono del marido, porque no pueden sufrir que las dejen «con
un palmo de narices»; pero la nariz extremadamente corta, o la falta completa de nariz, es
para la mujer la mayor y mas espantosa de las desdichas.

El «predilecto hijo de Apolo», como le llamo Cervantes, «el principe de los liricos»,
como le apellido Lope, «el milagro de la naturaleza, doctisimo en letras e insigne ingenio,
principe de los poetas, decoro y gloria del siglo XV1I», como le nombraron otros muchos
insignes escritores, el fecundo y graciosisimo D. Francisco de Quevedo, en un ingenioso
romance, celebrando la nariz de una dama, escribid los siguientes conocidos versos:

«Promontorio de la cara,
piramide del ingenio,
pabelldn de las palabras,



zaquizami del aliento...

Si faltas, es calavera
la tal cara sin remedio.
Si sobras, es alquitara;
no admites ningun extremo.

Rostros sin 0jos he visto
hermosos, y algunos tuertos;
mas rostro desnarigado
es in puiverem memento.

Nariz, es sefal de vivo;
no nariz, sefial de muerto;
sin ella esté retratada
la engullidora de huesos.»

Hace ya algunos afios un periodico de gran circulacion hizo esta pregunta: ¢En qué
consiste la belleza de la mujer?, e invitaba a sus numerosos lectores para que contestaran en

prosa o en verso, ofreciendo un premio al que diera la respuesta mas literaria, exacta y
oportuna.

Yo entonces escribi el siguiente soneto, que no merecié el premio ofrecido, porque otras
muchas, composiciones le aventajaron en mérito literario, aunque -perdoneseme la
inmodestia- ninguna la supero en exactitud:

Decia asi:

«Puede ser tuerta y linda una mujer,
ya en la princesa de Eboli se vio,
puede ser bella y coja, de ello dio
buena prueba madame «de La Vallier».

«Como la de Lenclos puede perder
la juventud y la belleza no,
y aun si los brazos, por su mal, perdio
otra Venus de Milo puede ser.

«Pero a la més hermosa, a la sin par,
que la nariz se caiga de raiz
0 la crezca una trompa en su lugar

y quedara horrorosa la infeliz,
Pues en la conclusion no hay que dudar...
iLa belleza consiste en la nariz!»



La contestacion que dio a las autoridades italianas el engafiado esposo desnarigador,
parece inspirada en esta contestacion mia a la pregunta de La Correspondencia de Espafia y
desde que la he leido, siento que batallan en mi corazon «un algo» asi como vanidad y
«otro algo» asi como remordimiento.

Acaso el infortunado Melillo conocia la repetidisima frase de Dumas, hijo, y el
modestisimo soneto mio, me ha dado la preferencia y se ha hecho esta reflexion:

«El gran escritor francés dice: jMatala!, y eso es muy dramatico; pero los jueces y los
tribunales suelen leer el Cadigo penal mas que los escritos de Dumas, hijo, y pueden darme
que sentir.

»Un desconocido escritor espariol, dice que la belleza consiste en la nariz, pues quitando
a mi mujer la belleza, causa indudable de su engafio y de mi desdicha, a un tiempo evito
nuevas perfidias y le impongo el castigo mas terrible que puede sufrir una mujer, sin que
los jueces puedan perseguirme como asesino ni condenarme como, parricida.

»Jesucristo no quiere la muerte del pecador sino que viva y se arrepienta: yo imitando en
esto al Divino Maestro no quiero la muerte de la pecadora sino que viva y no tenga mas
remedio que arrepentirse.

»Sustituyamos pues el jTue-la! por el jDesnarigala!»

Quien sabe si Melillo conocia también el precitado romance de Quevedo y habia leido
estos cuatro versos dirigidos a unas narices:

«Sois bocado tan sabroso
que la hambre del entierro
aun no perdona en los santos
de vuestro pico lo tierno.»

Y si los habia leido, acaso supuso que la nariz de la esposa infiel seria bocato di
cardinale a la vez que bocato di sposo tradito.

Si el ejemplo del ofendido pintor italiano cunde, vamos a ver por esos mundos de Dios
bastantes mujeres desnarigadas, porque si hay muchos esposos burlados y ofendidos que no
se atreven a concluir el drama conyugal con pufialadas o pistoletazos pocos seran, en lo
sucesivo, los que no se atrevan a terminarlo, como dice el periddico a que antes me he
referido, «con un feroz mordisco».

Llevarse la honra del hogar a la carcel o al presidio, es cosa que aterra a muchos
hombres, conteniendo su justa indignacién y reprimiendo los naturales deseos de venganza;
llevar la honra del hogar cuando més a la prevencion del distrito o al despacho del juez
municipal, eso ya es otra cosa.



Y ya que aludo al drama de mi queridisimo amigo Eugenio Sellés, El nudo gordiano,
tanto y tan merecidamente celebrado, justo es confesar que la solucién del infortunado
pintor italiano es preferible, bajo todos los aspectos, a la del eminente dramaturgo espafiol.

Cuando el adulterio convierte el «enlace» de dos personas en un nudo gordiano no hay
que cortar el nudo.

iLo que hay que cortar es la nariz!

Septiembre de 1891.

La mano de Ducazcal
A D. ALBERTO AGUILERA

iCuantas veces la estreché,
con orgullo, entre las mias,
en los venturosos dias,
que jamas olvidaré!

jCuéntas, con gozo sincero,
que sus triunfos me causaban,
vi que se la disputaban
lo mismo el rey que el obrero!

No es la mano solamente
un pedazo deleznable
de este cuerpo miserable,
que el mal rinde facilmente.

No; que siempre, con razén,
para el noble y el villano,
ha sido y sera la mano,
trasunto del corazon.

Por eso, si un dafo aflige
0 un goce en el alma anida
la mano, como atraida,
al corazon se dirige.

Por eso todo hombre busca



la de algun querido ser,
cuando le anima el placer
o0 cuando el dolor le ofusca.

Y es de admiracion objeto
la del hombre superior,
ya se estreche con amor,
ya se bese con respeto.

Por eso la honrada mano
del obrero, encallecida,
vale mas que la pulida
del indtil cortesano.

El pueblo que hoy sufre y llora
y que a Felipe adoraba,
de aquella mano admiraba
la influencia bienhechora;

pues siempre que hubo ocasion
de ensalzar alguna gloria,
celebrar una victoria
o aliviar una afliccion,

poniendo remedio al mal
0 aumentando la alegria,
el pueblo siempre veia
la mano de Ducazcal.

Mano al bien siempre propicia
y siempre pronta y dispuesta
para arreglar una fiesta
0 vengar una injusticia,

para salvar al vencido,
socorrer al desdichado
y castigar al malvado
y levantar al caido,

iCuéntos le deben su nombre,
su honor o su porvenir!
iA cuantos para subir
les dio la mano aquel hombre!

Por no sé qué accidn, un dia



al felicitarle yo,
él su mano me tendid
y yo le tendi la mia.

-Aprieta sin compasion,
me dijo en tono chancero,
y yo le dije: -No quiero
lastimarte el corazon.-

No era aquel un dicho vano;
con el alma lo decia,
iporque Ducazcal tenia
el corazén en la mano!

Octubre de 1691

¢Diosa, hada, mujer... o quée?
A D. JOSE FELIU Y CODINA.

En todo miente y engafia,
porque es falso cuanto ensefa:
es blanca... siendo triguefia,
y es rubia... siendo castafa.

Por pintura engafadora
resultan grandes sus 0jos,
y sus labios estan rojos
porque el carmin los colora.

Cubre sus imperfecciones
y faltas la compostura,
y aungue es baja de estatura,
es alta... por los tacones.

El vicio, de que es juguete,
sus mejillas tiene ajadas,
mas parecen sonrosadas
a fuerza de colorete.

Para hacer pequerio el pie
lo maltrata y lo tortura;
para estrechar la cintura



su cuerpo estruja el corsé.

Y oculta, en fin, los ultrajes
de su vida licenciosa
la envoltura esplendorosa
de alhajas, sedas y encajes.

Aunque repugna y fastidia
a quien lo honrado recrea,
mas de un necio la desea,
mas de una cursi la envidia;

mas de un ricacho, incapaz
de dar a un necesitado,
con derroche le ha pagado
una caricia falaz.

Por ella se desatina
mas de un vejete lascivo,
y mas de un procer altivo
humillase y va en berlina;

Mas de un bravo militar
tiembla ante su enojo fiero;
maés de un moralista austero
llegd por ella a pecar;

Més de un pollo entontecido
por lo fino la enamora...
iy mas de un incauto llora
el haberla conocido!

I
Arturo Calabacin,
risible sietemesino,
la ha encontrado en su camino
y la adora con buen fin.

Su puro carifio implora,
con admiracion la mira,
y cuando la ve suspira
y cuando no la ve llora.



Y en su capricho liviano
el enamorado memo
llega al repugnante extremo
de ofrecerle nombre y mano.

Ella, que busca dinero,
porgue el amor no la engrie,
como una loca se rie
del infeliz majadero,

gue no Vvive ni reposa,
creyendo vencer amante,
y exclamando a cada instante:
-iNo es mujer... es una diosa!

11

También Pepe Calabaza,
que presume de elegante,
de buen mozo y de tunante,
se ha propuesto darle caza,

creyendo cosa segura
que ella accedera con gozo
a ser amante de un mozo
de su porte y su figura,

pues aungue aparenta estar
poco dispuesta a ceder,
es... que agrada a la mujer
el hacerse de rogar.

A ella gusta que él la embrome,
mas no accede a su pasion,
porque ella dice que «con
la hermosura no se come»,

y él, creyéndola impulsada
por coqueton fingimiento,
exclama a cada momento:

-iOh! jno es mujer... es un hada!



v
Don Casto Calabazén
(que es casto s6lo de nombre),
ya sexagenario y hombre
de muy buena posicién,

de igual modo se entusiasma
y tras ella corre y trota,
aungue le angustia la gota
y aunque le sofoca el asma.

Queriendo dar en el blanco,
acompana, cauteloso,
cada billete amoroso
con un billete de Banco.

Y ella, atenta a la ganancia,
con él cede y capitula,
y, sonriendo, disimula
el asco y la repugnancia,

diciendo: Ya pesqué un rico
y podré, por triple gozo,
disfrutar con el buen mozo
y burlarme de aquel chico.

Mientras el vejete al ver
su conquista, dice fiero:
-Esta me arruina, pero...
ies una buena mujer!

V

-¢Conoces a ésa que pasa?
-¢Quién conocerla podria?
-Es la muchacha que un dia
tuvimos que echar de casa,

por grosera, respondona,
sucia, viciosa, altanera,
torpe, inutil, callejera,
desvergonzada y ladrona.



-¢Como habra cambiado asi
de la cabeza a los pies?
-jPues nada menos que tres
van corriendo tras la muy...!

-Gente que el vicio desea,
y asi a la honradez ofende.
-Pues ella a los tres atiende
y con los tres coquetea.

-Marido, la vista aparta...
-Asi su cambio se explica.
-iDesde que yo vi a esa chica,
dije que era una lagarta!

El que no se consuela...

Sali6 del baile de Pifiata Paco,

y fue victima el pobre de un atraco.
Implacables y fieros los ladrones,

sin consideraciones

a ser de madrugada y a hacer frio

de padre y sefior mio,

le dejaron en menos de un segundo

lo mismo que su madre le ech6 al mundo.
Y dando tiritones,

al ver que se alejaban los ladrones,

se consolaba Paco de este modo:
-Piensan que ya me lo quitaron todo...

iBuen chasco se han llevado!

iiQue vengan a quitarme lo bailado!!

El casero benéfico
Historieta vulgarisima

A CLARIN



Juan es un honrado obrero
que, si el tiempo no anda mal,
gana un misero jornal
trabajando el dia entero.

Sus hijos y su mujer
son su amor y su alegria;
y cuando acabado el dia
puede a su lado volver,

iCon qué orgullo les da el pobre,
mirandoles conmovido,
el sudor que ha convertido
en un pedazo de cobre!

Contento con su fortuna,
por los suyos rodeado,
las monedas que ha llevado
va sonando una por una

y, con indecible afan,
el eco escuchando queda,
como si cada moneda
dijera al sonarla: «jPan!»

Il

En un andamio subido,
a una elevacion gue espanta,
Juan trabaja, y rie y canta,
dando penas al olvido.

¢Dije andamio? jPor mi vida
gue hay nombres mal empleados!
En dos tablones atados
con una cuerda podrida;

pues todo lo necesario
para amparar al obrero
lo economizo el casero,
santurron y millonario.

Contra el peligro indefenso
trabaja, y feliz se llama:



es un ave en una rama
construyendo un nido inmenso.

Pero... jel eterno final!
Un tropezon o un vahido;
un grito, un golpe, un gemido...
y un hombre hacia el hospital.

Il
jFalté el jornal!... Juan quedo
inatil y estropeado.
iPara ser mas desdichado
ni aun la muerte le atendio!

Previendo las fieras luchas
de su horrible porvenir,
quiso de una vez morir,
para no morir de muchas;

mas jay! el rico, el feliz
se guardan y se previenen,
y siempre la muerte tienen
junto, acechando un desliz;

pero el pobre, el que padece
y el que la vida detesta,
la llaman... y no contesta,
la buscan... y no parece.

Creyerase, al verla reacia,
que, a pesar de su fiereza,
le repugna la pobreza
y le espanta la desgracia.

v

El pobre hogar sin sostén
pronto se vio arruinado;
pero, de Juan apiadado,
le aconsejo, no sé quién,

que una atenta peticion
hiciera, en forma oportuna,
al presidente de una
benéfica asociacion;

hombre rico, humanitario,
religioso y ejemplar,



Yy que -para no cansar-
era el mismo propietario.

Hizolo Juan; transcurrieron
siglos de eterna agonia,
hasta que por fin, un dia,
un golpe en la puerta dieron.

Resond en su pecho el son.
Era -jpresagio de bien!-
que la esperanza también
Ilamaba en su corazon.

\%
Sond otro golpe, que enfado
de impaciencia demostro:
la mujer de Juan abrio
y el pobre Juan, olvidado

de sus angustias crueles,
mird entrar, con paso incierto,
a un grave sefior, cubierto
por rico gaban de pieles.

Su entrada tan deseada
produjo un extrafio efecto...
causaba terror su aspecto,
daba frio su mirada.

Juan sintio pena cruel;
su mujer mir¢ llorando;
y sus dos hijos, temblando,
se escondieron detras de él.

Si hubiera un pintor podido
ver aquel cuadro y copiarlo,
tendria que titularlo:

Un zorro entrando en un nido.

v
-iEh! ¢ Qué es eso? ¢ Andamos mal?
dijo con altaneria,
y con voz aguda y fria
como la hoja de un pufial.

-iEs claro! jLa historia eternal
En vez de economizar



van diariamente a gastar
el jornal en la taberna

y de la broma y jarana
ahi tienen la recompensa...
Esta gente nunca piensa
en el dia de mafiana,

No ven las alternativas.
Cuando hay monedas, que corran;
y luego... que nos socorran
las almas caritativas.

Pero, en fin... su insensatez
no impedira que las haya.
iEa! No apurarse... Vaya...
Un duro... jpor una vez!

Vv

Reino un silencio profundo:
torcié el gesto el buen sefior,
y murmuro al fin molesto:
-Haga usted bien en el mundo.

y pase usted malos ratos,
y suba usteé esa escalera...
Ni dan las gracias siquiera...
iLos pobres son siempre ingratos!

Envolviose en su gaban,
grufié luego... no sé qué;
y cuando la puerta fue
a abrir la mujer de Juan,

mirando con estupor
su belleza singular,
gue no pudieron borrar
la miseria y el dolor,

dijo para su solapa,
deteniéndose un momento,
como el cura aquel del cuento:
-iLo que es como guapa, es guapa!

Y a un mendigo enfermo, inerte,
estd unida en matrimonio...
jEstos pobres del demonio



tienen todos una suerte!...

La fabula eterna
A JULIO DE VARGAS.

Pasan afios y mas afios
y siempre, sin variaciones,
tras las mismas ilusiones
van los mismos desen afios,

pues la humanidad entera
pasa afanosa la vida,
repitiendo la sabida
fabula de la lechera.

Esta innegable verdad
patente en Espafa
veo siempre que llega el sorteo
famoso de Navidad.

Jugar, mas flojo o mas fuerte
todos con afan procuran
porque todos se figuran
que esa vez suya es la suerte

y cada uno a su sabor
hace cien planes galanos
lo mismo que si en las manos
tuviera el premio mayor.

-«Y0 de todos mis apuros
»seguramente saldré
»porque a mi duro ya sé
»que le tocan tres mil duros.

»Pago un afio y cuatro meses
»que le adeudo a mi casero,
»y a Perico el camarero
»los mil doscientos cafeses,



»las cuatrocientas de abajo,
»las cien copas de Martel

»y diez duros para él...
»iDiez! Ni un céntimo rebajo.

»Pago al sastre Salazar
»el terno de ha tres inviernos...
»jApenas ha echado él ternos,
»por no poderlo cobrar!

»Pago al feroz don Canuto
»lo que me presto hace un mes
»con el maédico interés
»del seis por ciento... al minuto.

»En fin religiosamente
»todo cuanto debo pago
»y de una vez satisfago,
»a todo bicho viviente.

»Quedo en paz! jCuanto me alegro!»-
Pero -jay!- llega el triste dia,
se juega la loteria
y -inada!- ni un mal reintegro.

El implacable destino
le da tras tanta ilusion
s6lo una aproximacion...
pero es a San Bernardino.

iA qué furores se entrega
viendo su cantaro roto!
Lanzando voto tras voto
ruge, solloza y reniega.

Blasfema con furia impia,
quiere lanzarse al Averno,
Ilama ladron al gobierno
y robo a la loteria.

Y por no sufrir engafos
que él no tolera jamas
jura que no juega mas
aunque viva cien mil afios.

Mas al siguiente... se altera
y no puede descansar



si no consigue jugar
medio durito siquiera,

para no pasar afanes
pues ya hizo combinaciones...
iy vuelta a las ilusiones
y a las cuentas y a los planes!

El hombre asi se divierte
por natural condicion,
viviendo de la ilusion
fiando s6lo en la suerte,

yendo tras una quimera
con fe que no se amortigua,
y repitiendo la antigua
fabula de la lechera.

iMas para que alguno acierte,
-quizas quien ni lo procura-
y logre por su ventura
los favores de la suerte,

jcuantos propdsitos hueros!
jcuantos malogrados votos!
jcuantos cantarillos rotos!
y icuantos pobres lecheros!

Viceversa
Estrella, mi accion perdona:
por Lucia te dejé,
y hoy tu venganza corona
Lucia, que me abandona,
como Yo te abandoné.

La amaba, como tu a mi;
me olvida, como a ti yo;
tarde mi error comprendi...
tl me seguias y hui;
yo la seguia y huyo.

Hoy pensando en ti y en ella,



en tu pasién y en la mia,
formulo asi mi querella:
Una Estrella me lucia

y una Lucia me estrella.

Politica y tauromaquia
Carta intima

A PEPE LASERNA (Aficiones).

Carta que a Luis Mazzantini
segun me aseguran, manda
un sensible novillero,
admirador y entusiasta

de su saber, su oratoria,
su prestigio, su elegancia,
su figura, su apellido,
su aquel y sus cercunstancias

y de que a renglon seguido
doy la copia fiel y exacta;
sin quitar punto ni coma
y palabra por palabra.

«On Luiz malegraré
cal recivo desta quarta
a cortas linias se enquentre
ustez en eza su caza,

con la mas caval saluz
que para mi deseara
en con Pafiia de toas
las presonas mas sin Péticas

de su estimacién ya Precio,
la mia es gliena adios Grasia
pa lo que guste manda
oy a mi insinificancia.

On Luiz en los papeles
e leio esta mafiana



ese discurzo tan Super-
ferolitico, cacaba

ustez de largar en Cai,
y me se call6 la baba
y, me quedé enmisismado
me se saltaron las lagrima

y los botones der cueyo
poique me se rebosaba
la saitisfacién y er gusto
por to er cuerpo y por toa el arma

y me puze comun Pabo
lo cual que se figurava
mi parienta quiba a darme
un hervé de sangre mala,

como una bez que matando
en Algoreon con er Mandria
un espetador me dio
con un puchero en la cara.

Gueno, pus lei el estrato
deze discurzo de marraz
y quando ze pazé el ipo
que con er guzto mataca,

grité: «jViva tu sandunga
y tu salero y tu labia
y er Castela con coleta
que tiene la toromaquia!»

Aqui hay gente que no sabe
de letra ni una patata
y dicen si fue si bino,
si esto si aquello... jpatadaz!

Er toreo y la politica
anque 4 soplagaitas
lo cretiquen malamente
se dan la mano en espafa.

Ques canovas;, -un Frascuelo
pongo por caso. | sagasta,,
un Lagartijo que tiene
Su pazo atras y sus largas,



¢ Casen con los candidatos
quencasiyan y no sacan,
Pues a unos darles el giebro
y a otros tomarlos de capa.

Con los palos enla mano
ay politicos quespantan
y tos, quien mas y quien menos,
quieren contar con espada.

Ay politico que pica
mas quer Trigo, verbo en Grasia,
y requerde usté ar Baston
quando fué a seviya er canovas.

Bamos questé la politica
con er toreo enlasada
y qusté save lo que ase
y save lo que se charla.

Yo tanvién en Villafria
quise meterme en la dansa
eletoral, y por poco
sargo enganchao en las astas

del arcarde presiente,
ques onbre de purgas mala
y me dio un palo en la nunca
y e gaztao un duro en arnica.

Lo qual que ma decidio
a escribirle oy esta quarta
pa ver si biene uste aqui
y otro discurzo les larga

y me los aplasta ustez
que es lo que a mi mace farta
o les larga un goyetazo
con oratoria en las tablas.

Con esto no canso mas,
memorias a quantos aiga
que le pregunten por Mi
y Si V€ usté aqueya dama,

de que ha ablao en su discurzo



de regia estripe o porsapia
digalusté que no ay
en er mundo ni en Espafa

quien mas le armire y vendiga
queste colega que le ama
zu zeguro zerbido
que le be la eme,

ER GUAZA»
Marzo de 1893.

Almas sensibles
A FRENANFLOR

Hay almas sensibles como hay espiritus fuertes.

Y asi como hay espiritus fuertes que se burlan de las creencias mas respetables, que
toman a risa las contrariedades mas serias... de los demas, y en cambio pasan el dia
inquietos si por la noche sofiaron con agua, que es anuncio de lagrimas, y pierden el mejor
negocio o la boda mas conveniente antes que viajar 0 que casarse en martes, hay también
almas sensibles que se estremecen de espanto viendo desplumar a un gallo muerto, que
lloran sin consuelo oyendo las ridiculas sensiblerias del drama més anodino, y que, por el
contrario, permanecen impasibles ante las mayores desgracias reales, y se complacen en
martirizar cruelmente y en cansar, de modo indirecto, la perdicion y aun la muerte de seres
humanos.

Yo he conocido a una sefiorita muy fina y muy bien educada, que sufria violentos
ataques de nervios, si por descuidos de los criados, no se quitaba su canario del balcén
cuando llovia o cuando le daba el sol, y que cifraba su complacencia y su orgullo en tener a
su novio plantado en la esquina, recibiendo el sol de plano sobre la cabeza, en lo méas
riguroso del estio o sufriendo nevadas y chaparrones en lo més crudo del invierno, sin
importarle un ardite que tomase una insolacion, cogiese una pulmonia o pescase unos
dolores reumaticos.

Porque es lo que ella decia: «En algo se ha de conocer el carifio.»
Y0 conozco a una respetable sefiora, muy caritativa, religiosa y timorata, que no puede

oir contar una lastima sin sentirse conmovida profundamente; ni puede ver sin espanto que,
dos comicos se maten en el teatro «de mentirijillas», y que en més de una ocasién me ha



referido, na ya con tranquilidad, sino hasta con mal disimulada satisfaccion, y con cierta
coqueteria retrospectiva, que en sus mocedades, un pretendiente suyo desdefiado se levanto
la tapa de los sesos, y dos rivales enamorados de ella se hicieron jigote en el llamado
«campo del honor».

Hay almas sensibles que hacen el sacrificio de prestar al cincuenta por ciento... al mes,
solo por favorecer y «salvar de un apuro» a un pobre amigo necesitado; hay almas sensibles
que pegan sin compasion a un chicuelo travieso que ha asustado al perro, porque no pueden
ver con calma que se maltrate a los animales; hay almas sensibles que quitan el pan a sus
hijos y que arruinan y hasta roban al marido o al amante, poniéndolos a dos pasos de la
desesperacion, de la carcel o del suicidio, cuando no los precipitan en ellos, por socorrer a
parientes holgazanes, viciosos y desagradecidos, porque «su buen corazon» no les permite
abandonarlos ni dejarlos morir de hambre; hay almas sensibles que hacen proyectos,
escriben libros, forman sociedades y consagran sus desvelos y sus trabajos a lograr el
mejoramiento de las carceles y de los presidios, para que estén abrigados, comodos y bien
alimentados los «infelices» ladrones y asesinos, y en su vida dedican un cuarto de hora a
pensar siquiera en la situacion precaria y aflictiva en que pueden que dar los robados o las
mujeres y los huérfanos de las victimas; hay almas sensibles que por Navidad ven con los
ojos llenos de lagrimas pasar las manadas de pavos destinados a satisfacer la voracidad de
los que aun pueden conservar las tradiciones culinario religiosas, y que, echando por los
0jos chispas, piden la destruccion de sus enemigos politicos o de los que no piensan como
ellos en materias de religion, y verian gozosos y sin pestafiear la degollina de todos ellos.

El tipo de aquella joven, de aquella nifia que Sardou presenta en el dltimo cuadro de su
Ther midor, de aquel alma sensible que llora sin consuelo porque se le ha muerto un
pajarito, y ve con la sonrisa en los labios salir un dia y otro carretas cargadas de victimas
para la guillotina, alma sensible muy semejante a Billaud-Varennes, el feroz terrorista, que
«lloraba como una mujer la muerte de un loro favorito», es tipo de una realidad perfecta.

Como lo son D. Pio Mandanga y dofia Caridad Constante de Mandanga, respetable
matrimonio que goza fama general entre amigos, vecinos y convecinos, por la extremada
sensibilidad de sus almas.

iAy! Ellos no pueden ver una lastima. Don Pio no asiste a ningun entierro, ni visita a
ningdn amigo enfermo, porque se acongoja de tal modo que se pone peor que el paciente o
a punto de hacer perdurable compafiia al muerto; ni él ni dofia Caridad se tratan con los
amigos que «vienen a menos», no por orgullo ni por temor de peticiones enojosas, sino
porque con el relato de sus infortunios y el aspecto de su pobreza, ya tienen €l dispepsia y
ella ataques nerviosos para un poco de tiempo. Hace algunos meses murié una hermana de
dofia Caridad que era viuda, y dejo dos nifias y un nifio huérfanos, el mayor de ocho afios,
sin amparo ni calor de nadie en este mundo. D. Pio, sin descansar un momento, «anduvo
los pasos», como el decia, para conseguir que las pobres criaturas entraran en asilos
correspondientes a su sexo, porque ellos hubieran querido llevarlos a su lado y criarlos y
educarlos, eso si; pero sus almas sensibles no podrian soportar mucho tiempo la pena que
les causarla la presencia constante de aquellos vivos recuerdos de la finada, a la que tanto
querian. Viendo a todas horas su orfandad, y considerando a cada instante su situacion,



acabarian ellos por perder la salud, y acaso, acaso, se buscarian la muerte. Seria un suicidio,
y el suicidio es un crimen que repugna a las almas sensibles y cristianas.

No hace muchos dias tuve necesidad de visitar a este matrimonio, y dofia Caridad me
refirid con mucho regocijo que la noche anterior habia asistido al estreno de un drama, y
que se divirtio muchisimo, porque era cosa de morir de risa ver el susto y atolondramiento
de los pobres comicos, y oir el alboroto y los dicharachos de los irritados espectadores que
pateaban a mas no poder, y D. Pio me conto, con grandes manifestaciones de admiracion y
de gozo, que la vispera habia tenido la suerte de presenciar la mejor corrida de la
temporada, porque €l es aficionadisimo a los toros, aunque le da mucha pena ver a los
pobrecitos caballos con las tripas colgando, asi como su esposa es aficionadisima a los
estrenos en que hay «pateo y bulla y algazara», espectaculo que ella prefiere, porque segin
dice en él, después de todo, «a nadie le echan las tripas fuera».

Al dia siguiente supe que el pateo habia causado la desesperacion del autor, la ruina del
empresario, la perdicion de los comicos y la miseria de un centenar de familias, y que en la
corrida, habia muerto un picador y habian ido otros tres lidiadores al hule, porque los toros
habian dado juego, como se dice en la jerga. tauromaquica.

iAlmas sensibles! jCuantas veces esa sensibleria que toma las apariencias y usurpa el
nombre de la sensibilidad, no es sino la mascara que encubre el egoismo mas refinado y
cruel y el corazén mas duro e insensible! jCuéntas veces esas personas hipdcritas que las
gentes llaman, con veneracion inmerecida, almas sensibles, son menos dignas de
consideracion y de respeto que esas otras infelices a las que el mundo Ilama
despreciativamente almas de cantaro!

That is the question
A PEPE ESTRANI

Ponte, Maria, el gorro... jOh Dios, que encanto!...
Ahora ponte el sombrero... jAh, qué bonita!
Ponte el pafiuelo... A ver... jSe necesita,
para no pervertirse, ser un santo!

Ponte ahora la mantilla... No me aguanto
si asi te miro mucho... jQuita! jQuita!
Pues ahora ponte el velo, Mariquita...

Pues ahora, Mariquita, ponte el manto...

Cabeza de mujer joven y hermosa,
no es preciso adornarla por sistema,



porque siempre esta bien, con una rosa,

con mantilla, con gorro o con diadema
Arreglarla por fuera es facil cosa...
Arreglarla por dentro... jEcco il problema!

Cuestion peliaguda
A ELADIO DE LEZAMA

Entre los sabios doctores,
hay distintos pareceres
acerca de qué mujeres
son, sin duda, las mejores.

Hay quien las quiere arrogantes
y quien las quiere sencillas,
quien las busca sabidillas
y quien las busca ignorantes.

Quien defiende a las que son
varoniles y atrevidas,
y quien a las encogidas
que se asustan de un raton.

Quien esta por las dengosas,
quien esta por las robustas,
quien prefiere a las adustas
y quien a las carifiosas.

Quien juzga que son mas buenas
las rubias por ideales,
y quien por mas... «terrenales»
antepone a las morenas.

Quien distingue a las jamonas,
quien ensalza a las pollitas,
quien se inclina a las chiquitas
y quien a las mujeronas.



Cada uno mira, al juzgar,
como preferible y justo
lo que conviene a su gusto,
y asi, para terminar,

entre los sabios doctores,
gordas, flacas, pobres, ricas,
listas, tontas, grandes, chicas...
todas tienen defensores.

Pero en un punto esencial
todos siempre han convenido,
y por eso siempre ha sido
clara opinion general

que son las hembras formales
y de honrada condicion
mejores que las que son
deshonestas y venales.

|
iBueno! Pues el otro dia,
YO no Sé por qué razon,
se suscitd esta cuestion,
en una peluqueria,

y un oficial, que no es zote
y con el que a veces suelo,
mientras él me corta el pelo,
echar algun parrafote,

hombre muy serio y formal
y a quien nunca vi de broma,
al escuchar el axioma
de la opinion general,

me mir6 un poco mohino
e inclindndose exprofeso,
me dijo: -¢No oy6 usted eso?
Pues eso es un desatino.

Ideas equivocadas
que Yo no acepto jamas...
Las... coquetas valen mas
que las mujeres honradas.

Estas dan mayores penas



aun teniendo menos alas...
Créame usté a mi... las malas
son mejores que las buenas.

Lo miré con estupor,
pero él me siguid pelando,
y al mismo tiempo charlando
me dijo: -Pues si, sefior.

Y si usted opina que es
mi opinién extravagante,
Oigame usted un instante
y usted juzgara después.

Il

Dalila, que, con razon,
pasa por mujer... ligera,
le corto la cabellera
al ciudadano Sanson.

Y Judit, cuya fiereza
a su virtud no igualo,
mujer... formal, le cort6
a Holofernes la cabeza.

Si, entre una y otra, ocasion
se presenta de escoger,
justeé qué prefiere ser,
Holofernes o0 Sanson?

Yo una Dalila prefiero
con toda su «ligereza,
que entre el pelo y la cabeza,
la cabeza es lo primero.

Y no hacer lo que hago yo
es prueba de insensatez.
iEl pelo crece otra vez,
pero la cabeza no!

AV

Callo y yo también callé
dando vueltas a la idea.
Al terminar su tarea
dijo: -Servidor de usté.

Me levanté, vino a mi,



me cepillo, le pagué,
saludo, le salude,
abrid la puerta y sali.

Y al bajar por la escalera
hiceme esta reflexion:
-No puede tener razon.
iPues, hombre, si la tuvieral...

Al hablar asi, recelo
que divirtiéndose estaba.
iClaro! Mientras me pelaba...
me estaba «tomando el pelo».

Yaen la calle, tropecé con Gil,
uno que tenia amores con Rosalia,
una tiple... de café.

Le vi triste, macilento,
mal de fisico y de ropa,
con un sombrero de copa
apabullado y mugriento.

-Chico, estoy arruinado,
me dijo al verme llegar;
mas no te debe extrafar.
Rosalia... me ha pelado.

Libre de su amor mentido,
ya gracias al cielo doy;
trabajando desde hoy
recobraré lo perdido.

Me apret6 con efusion
las dos manos, y se fue...
Y Yo... -jes claro!- me acordé
de Dalila 'y de Sanson.

Vv

A pocos pasos de alli
me encontré con Avendafo,
que se caso ya hace un afio
con Magdalena Rubi.

Y al verme cerca, exclamé
con acento sepulcral:
-No hay en el mundo un mortal



maés desdichado que yo.

-No lo puedo concebir.
-Pues lo debes comprender.
-¢Qué tienes?

-Una mujer
que no me deja vivir.

Me tiene un carifio atroz
y es honesta y hacendosa,
pero ha dado en ser celosa,
de una manera feroz.

Yo soy médico, y me quita
que visite a los clientes,
y ya lo saben las gentes
y no tengo una visita.

O con celos 0 con mimos
no me deja trabajar,
y ya te puedo jurar
que ni aun sé cdmo vivimos.

Perdi mi tranquilidad,
mi porvenir, mi fortuna,
y estoy resuelto a hacer una
terrible barbaridad,

Mas desdichado que yo
otro en el mundo no vi.
-¢Pero es honrada?

-Eso si.
-¢No te ha faltado?
-Eso no.

Ni aun por la menor flaqueza
merecid nunca castigo.
Es muy buena, pero, amigo...
ime ha cortado la cabeza!

Mi desventura evidencio,
aunque en mi la culpa estuvo...
Callo, dio un suspiro y hubo
un instante de silencio.

-No te cases si disciernes,
me dijo luego, y se fue...



Y yo... -jes claro!- me acordé
de Judit y de Holofernes.

Vv

Y, lleno de confusion,
se me escapo, soy Sincero,
esta horrible exclamacion:
-iHombre! jSi tendra razon,
el diablo del peluguero!

Quedar bien
(Historieta)

A JUAN SANCHEZ LOZANO.

I

Candidito era dichoso;
estaba con Fe casado,
y Fe, de virtud dechado,
era un angel candoroso.

-Incapaz de todo mal
es mi esposa, bien lo sé,
decia; -y yo tengo en Fe
una fe fe... nomenal.

I

Pero un dia, en un paseo
retirado, vio a su Fe
cogida del brazo de
un sefior bastante feo.

Penso quitarles la vida,
y avanzo... pero, al llegar,
se contento con gritar:
-jlngrata Fe! jFe... mentida!



Il

El feo levanto el brazo,
contra el marido infeliz,
y le atizé en la nariz
un tremendo pufietazo.

Qued6 inmovil y sin voz,
y convencido de que
era el seductor de Fe,
fe... o, fe... lizy fe... roz.

v

Conto el caso a don Guillén,
y éste le dijo: -¢ A qué gritas?
T ahora lo que necesitas
ante todo es... jquedar bien!

-Yo por quedar bien me apuro,
mas ahora... -No hagas el bq,
y confia en mi, que ta,
quedaras bien... jTe, lo juro!

Vv

Don Guillén y otro sefior,
con otros dos caballeros,
acordaron muy severos,
que hubiera lance de honor;

que fuera a sable y a muerte
y, por tanto, que durara
hasta que alguno quedara,
0 muerto, o «fuera de suertex».

VI

-, Y0 batirme? jVoto a cien!
-Piensa que ya no hay remedio,
y que es el inico medio
de que puedas jquedar bien!



Lleva, ante todo, firmeza,
buena vista y fuerte brazo...
Y el pobre «llevo»... un sablazo,
que le parti6 la cabeza.

VII

Estuvo en la cama un mes
entre la muerte y la vida,
con la cabeza partida
por gala, no en dos, en tres.

Tipo de risa y de mofa,
con un brazo muy maltrecho,
y con el ojo derecho
lo mismo que una alcachofa.

VIl

Levantose, al fin, un dia,
que algo mejor se encontro,
y sobre su mesa halld
una carta que decia:

«Huyo a lejanas ciudades
buscando goces mas puros
con aquél... y seis mil duros.
Tuya Fe. jFe... licidades!»

IX

Y Candidito aturdido
exclamé muy preocupado:
-i Tuerto, manco, apabullado,
robado y escarnecido!

i'Y quede bien!... jVoto a tal!
Pues, hombre, saber querria
como diablos estaria
si hubiera quedado mal.



Comparacion
(De Dumas padre)

Una verdad encerrada
en un sencillo aforismo:
El matrimonio es lo mismo
que fortaleza sitiada.

Asi vemos combatir,
luchando sin descansar,
los de fuera... por entrar
los de dentro... por salir.

iFuera caretas!
A ALFREDO VICENTI

En el bando que publican
los alcaldes con objeto
de que en las Carnestolendas
reine el orden mas perfecto,

se previene «que no entre
en los establecimientos
publicos persona alguna
llevando el rostro cubierto.

«Para cumplir tan loable
cuanto oportuno precepto,
se ha de quitar la careta
el que quiera entrar en ellos.»

Lastima grande que el bando
no rija para el eterno
carnaval, en que las mascaras
son «mas caras» para el pueblo



y no pudiera obligarse
a muchos que conocemos
a quitarse la careta
con gue cubren sus intentos,

para consentir que entren
en tribunales, concejos,
ministerios, municipios,
partidos y parlamentos.

Para lograrlo seria
necesario, desde luego,
crear el alma de orden publico,
para eso no sirve el cuerpo),

un alma que esté en su almario
y pueda cumplir su empefio
sin temor, vacilaciones,
distingos ni miramientos.

-¢/A donde vas, mascarita?
-Voy al Municipio.

-Bueno;

pues quitate la careta
de fiel amante del pueblo,

de administrador celoso,
incorruptible y severo,
a fin de que te conozcan,
COmo eres, Ni Mas ni menos.

-¢Vas a entrar en el juzgado?
-Me han nombrado juez.

-Es cierto;

mas quitate la careta
de imparcial, honrado y recto,

y muéstrate como eres,
siempre propicio al cohecho,
con el fuerte compasivo
y con el débil severo.

-¢/A donde vas?

-Voy a este
0 voy a aquel ministerio.
Vengo de jurar el cargo
y entretenerme no puedo.



-Pues quitate la careta
de sacrificio tremendo,
porque, aun con ella, las gentes
ven asomar tu contento,

y que sin mascara vean
tu animo altivo y soberbio,
buscando tan sélo el triunfo
de tu ambicién y provecho.

-A ver, a ver, diputados,
senadores, consejeros,
magistrados, moralistas,
mascaras de todo tiempo,

los que no llevais el rostro
francamente descubierto,
a quitarse las caretas
antes de entrar en el templo

del Sefior o de las leyes,
0 a donde vais tan derechos,
a fin de que no confundan
a los malos con los buenos.

Si fuera el bando posible
y posible el cumplimiento,
jcuantas gentes no entrarian
en ciertos sitios y puestos,

por no dejar las caretas
con que encubren sus defectos,
aunque con ellas a muchos
los van todos conociendo!

Duros alfabéticos

L. M. N. A.
que si usted no los quiere

H. 1.J. K.



otros muchos los querran.
(Cancién infantil.)
Parece que Belcebd,
por trastornarnos el seso,
es el que ha inventado eso
de los duros de la V,

que es, por la fiera amargura
que hoy causa en la poblacién,
una V de corazon
que el corazén nos tortura.

No ha faltado quien sostenga
que si esa V indica algo,
es que el duro dice: «Valgo»
y el que lo ve dice: «jVengal,»

Pero hay mucha gente ya,
que se inquieta y se alborota
por si tienen L 0 J,
SoM,HoK.

Y aun hay persona frenética
que va a perder la razon
por esa horrible cuestion
numismatico-alfabética.

-Mire usté, lo que yo sé
-hoy me decia un sujeto-
es que no hay duro completo
sinoesdelaMolaP;

porgue segun un cientifico
sefior que vive en mi casa,
la P significa: «Pasa»
y la M dice: «jMagnifico!»

Aunque por esas sefiales
yo llegué un punto a dudar,
pues solamente a juzgar
por lo de las iniciales,

pueden ser engafadores
timos en vez de regalos,
si es que la M dice: MALOS
y la P dice: PEORES.



Otro, que engafiarse teme,
mostrando un duro a un cesante
le preguntaba anhelante:

-¢Qué significa esa M?

Y el cesante dijo: -;Que?
De su ignorancia me rio.
La M significa Mio.

Y se lo guardé y se fue.

Por fin, un sefior formal,
hoy, hablando de este asunto,
decia sobre ese punto:

-Mi opinion es especial,

Los duros buenos, son buenos,
tengan J o tengan O,
tengan M o tengan V;
las letras son lo de menos.

Mas si, con chanzas o apuros,
inquieta o tranquilamente,
se fija toda la gente
en las letras de los duros,

a mi se me ocurre ahora
una idea singular,
por si al fin hay que pagar
la indemnizacion de Mora,

ya que asi, tan decididos
a pescar nuestros dineros
estan los filibusteros
de los Estados Unidos.

Que a aquel gobierno se mande
cuando la exigencia extreme,
toda en duros de la M...
pero de la M grande.

Julio de 1895.



iAdids mi dinero! )
A JUAN P. Y PEREZ GIRONES

Con estruendo tremebundo
con terrible ligereza,
cual serpiente que se arrastra
presurosa por la tierra;

ya cruzando por los valles
que a su espalda pronto deja,
ya ocultandose del todo
en el seno de una sierra;

ya salvando inmensos rios
que en sus aguas lo reflejan,
al cruzar los largos puentes,
que al sentirlo pasar tiemblan,

fuego echando por los ojos,
que parecen dos centellas,
ya silbando como sierpe,
ya rugiendo como fiera,

y extendiendo hasta su cola
por el aire, que lo ondea,
un penacho de humo y chispas,
como plumas de oro y negras,

un muy largo tren expreso,
sin descanso en su carrera,
corre, corre, corre, corre
leguas, leguas, leguas, leguas.

]

Cien incautos pasajeros
que el peligro no recelan
y a cien puntos se dirigen,
el expreso dentro lleva.

Como amigos carifiosos
los que alli el azar reuniera,
y jamas se vieron antes
y jamas despueés se encuentran,



charlan unos que, en confianza,
se consultan y se cuentan
a qué van, de dénde vienen,
lo que son y lo que piensan;

del pasado, las memorias;
del presente, las empresas;
del futuro, los proyectos
y esperanzas que alimentan.

Varios duermen, sin cuidarse
de los otros que alli velan.
Con las piernas encogidas,
por almohadas las maletas,

mal cubiertos por las mantas
y mecidos con violencia
por el rudo traqueteo,
van roncando a pierna suelta.

Otros cuantos se extasian
con las vistas pintorescas
del variado panorama
que, con jubilo, contemplan

y que pasa ante sus 0jos
con pasmosa ligereza,
presentando en cuadro inmenso
pueblos, montes, valles, selvas.

Y el expreso que su marcha
por momentos acelera
corre, corre, corre, corre
leguas, leguas, leguas, leguas.

11

A un silbido estrepitoso
que de espanto a todos llena,
como anuncio de peligro
inminente que se acerca,

los despiertos se estremecen
los dormidos se despiertan
y la angustia y el espanto
en los rostros se reflejan.

Unos gritan: -;Qué sucede?;



otros claman: -jSuerte horrenda!;
muchos dicen: -jDios nos valga!;
unos juran y otros rezan.

Otra vez aquel silbido
aun mas lagubre resuena;
se oye el freno que chirria
y parece que se queja.

En un coche, un viajero
que el peligro ver intenta,
por la estrecha ventanilla
saca entonces la cabeza.

Y ve atonito a distancia,
que se acorta sin que puedan
ya evitarlo, un tren correo
que camina a toda priesa.

-iVa a haber choque!, -dice al punto
con voz funebre que aterra;
y las damas se desmayan
y los hombres todos tiemblan,

y los nifios se acurrucan
y asustados lloriquean,
que aunque el riesgo no presumen
triste el cuadro les afecta.

Y un avaro, que alli iba
sin hablar y echando cuentas,
porque hacia aquel viaje
yendo en busca de una herencia,

exclamo palideciendo
al oir la frase aquella:
-Y yo, jnecio!, que he tomado
el billete de ida y vuelta.

Sevilla
A D. ENRIQUE DE LEGUINA



Diez afios hace que, estimulado y decidido por amistosos consejos que a mi me
parecieron excelentes, mas que por su propia bondad, porque correspondian a mis deseos y
porgue alentaban mis ilusiones y mis esperanzas, sali una mafiana de Sevilla, resuelto a
trasladar mis cuartos -yo nunca he podido trasladar mis reales- a esta agitada villa del oso y
del madrofio.

Durante estos diez afios y en medio de mis satisfacciones y de mis disgustos -que de
todo ha habido- ni un solo dia he dejado de pensar en aquella alegre y bendecida tierra
donde he vivido los treinta primeros afios de mi vida; pero la nostalgia, que de vez en
cuando se apodera de mi espiritu, torna en los meses de marzo y de abril caracteres
alarmantes.

Cuando se acercan los dias de la Semana Santa y de la Feria, ya me tienen ustedes presa
de un creciente desasosiego que ni un momento me deja en paz y se me va la cabeza
formando planes de viajes que muchas veces quedaron en proyecto y se me marchan los
pies hacia la estacion del Mediodia y se me escapa el pensamiento trasladandose a aquella
ciudad queridisima; de modo que sin darme cuenta de ello me quedo como una de esas
revistitas de pantorrillas, trajes y telones que yo -jpecador de mi!l- también he cometido;
esto es, falto de pensamiento y sin pies ni cabeza.

Escribir algo razonado en esta situacion es punto menos que imposible. Y sin embargo
yo habia contraido el compromiso de escribir en tales dias un articulo, y lo habia contraido
tan fuertemente que ya me era imposible dilatarlo.

Pensando en la manera de salir del compromiso cruzaba por la calle de Sevilla, que es
naturalmente la calle que mas me gusta transitar, a pesar de los riesgos que en ella se
corren, cuando de pronto mi corazén dio un vuelco, mis pies quedaron como clavados en
tierra y mis ojos fijos en un gran cartel que se hallaba expuesto en el escaparate de un
establecimiento.

En la parte superior se leia con gruesos y llamativos caracteres: FIESTAS DE ABRIL
EN SEVILLA vy, después en combinacion caprichosa, veiase larga relacion de funciones y
fiestas para los dias de Semana Santa y de Feria, relacion encerrada en pintoresco marco de
dibujos representando tipos, monumentos y vistas de Sevilla. Largo rato estuve absorto y
embebecido leyendo y contemplando aquel cartel que tan gratas memorias me traia, cuando
comencé a sentir los efectos de un extrafio fendbmeno, que es en mi, sin embargo,
idiosincratico y frecuente.

Aguellos monumentos, aquellas vistas fielmente reproducidas por habil dibujante,
crecian y crecian a mis 0jos hasta recobrar sus formas, sus colores y tamafios naturales;
aquellas figuras y aquellos tipos tomaban vida, animacion y movimiento, convirtiéndose en
seres reales, que me miraban, me saludaban y me sonreian, como antiguos amigos que
volvian a verme después de larga ausencia. Es mas, hasta el escudo de la ciudad se
transformaba a mi vista del modo mas singular y peregrino. El 6valo en que esta encerrado
era el 6valo de una preciosa cara de mujer sevillana, cuyas sienes cefiia la corona que debe
ser remate del escudo. Las figuras de San Isidoro y San Leandro, lumbreras de la Iglesia,



gue estan a los lados del tercer Fernando, convirtiéronse en dos ojos hechiceros que
brillaban, naturalmente, como dos lumbreras.

El Santo Rey que, como dicho queda, esta en el centro, transformose en una nariz de
correccion admirable, y por altimo el breve espacio que esta debajo conteniendo la
conocida empresa NO & DO, tomé la forma y la expresion de una de aquellas divinas
bocas que parecen hechas para decir gracias y recibir besos, y sus labios como dirigiéndose
a mi, no cesaban de repetir descifrado aquel hermoso jeroglifico con que premi6 Alfonso el
Sabio la lealtad sevillana: NO ME HA DEJADO.

Era Sevilla que celebraba con las mismas palabras la vuelta del hijo prodigo. Porque yo
me creia transportado a Sevilla.

Y ya en Sevilla, recorri sus calles, visité sus monumentos y busqué todos aquellos sitios
donde viven los recuerdos de mis alegrias y de mis penas de treinta afios. Al llegar al pie de
la Giralda, la esbelta y altisima torre construida el afio 1000 de la Era Cristiana por el
famoso moro Huever, senti inexplicable, regocijo al verla tan firme y tan derecha al cabo de
tantos afios, pero mi regocijo trocose pronto en profundisima tristeza viendo quebrantada y
a duras penas sostenida -no obstante contar quinientos afios menos que la soberbia torre- la
catedral, aquel templo grandioso, orgullo de los sevillanos y admiracion de los forasteros.

Soberbia he Ilamado a la torre y aun mas soberbia me parecié mirandola después. Ella
tan vieja, ella &rabe, ella obra y hechura de los malditos infieles, parecia que demostraba
cierto satanico orgullo viendo flaquear y derrumbarse a sus plantas uno de los templos mas
hermosos del mundo cristiano.

Aquel contraste era desconsolador; y yo que no estaba para desconsolarme, alejeme
apresuradamente de aquellos sitios en busca de méas agradables emociones, yendo a parar a
la plaza de San Francisco a tiempo de ver cruzar por ella las cofradias.

Aquello era otra cosa.

El misterio de la redencion del mundo, la pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo,
los dolores y angustias de la Sublime Madre, todos los sucesos que en los dias de la
Semana Santa se conmemoran, no parecen cosa asi como de broma y de regocijo. Pero...
¢que quieren ustedes?

Aquellos nazarenos con largas y rizadas colas o amplias capas y con capirotes de varios

y pintorescos colores; aquellas centurias de armados romanos, cuyos trajes caprichosos y
aun extravagantes no andan muy de acuerdo con la indumentaria de la época; aquellas
magnificas imagenes del humildisimo Jesus, vestido con ropones de terciopelo bordados
con oro, y de la modestisima Maria cubierta con pedreria deslumbrante y cargada con
inmensos mantos de preciosas telas, mas admirables que propias, en los que lucen bordados
de labor y riqueza extraordinarios; aquella animacion, aquella algazara del publico que saca
del cofre las més vistosas galas, corre por calles y plazas con cara de fiesta y se disputa el
alquiler de balcones, de palcos y de sillas, todo ello da a lo que debiera ser ceremonia
religiosa tal colorido de espectaculo profano, que aun al &nimo més mistico, en medio de tal



bullicio, ostentacion y alegria, seria imposible lograr el recogimiento y la devocion
necesarios, no ya para dedicarse a la oracion, sino para recordar siquiera los tristisimos
sucesos Yy los sublimes misterios que se pretende conmemorar.

Los pasos de las cofradias, en que lucen las inmortales obras de Roldan, de Duque
Cornejo, de Martinez Montafiés, son pasos tan buenos, que su admiracion no deja espacio
al recuerdo de los malos pasos en que hemos andado y debiéramos pensar en tan solemnes
dias para despertar el arrepentimiento y procurar la salvacion. Pero, jqué diablos! -y ustedes
perdonenme la exclamacion tratdndose de santos- eso es lo que atrae forasteros y eso es lo
que gusta; y eso, después de todo, constituye una «especialidad» caracteristica que es, por
muchos motivos, admirable.

Yo conozco demagogos impenitentes que son cofrades penitentes de dos o tres
hermandades, y que se ponen su tunica y se plantan su capirote, o se visten con su traje de
armado y se calan su casco adornado con enormes plumas, y alla van tan orondos y
campantes, sin perjuicio de echarselas cuando llega el caso, y aunque no llegue, de
furibundos librepensadores.

Sin embargo, hace ya al los que la aficion va limitandose, aparte de algunos sinceros
creyentes, a los jovenes, que antes de ir a formar en la iglesia pasan por las casas de las
novias para que los admiren con sus Vvistosos trajes y para que ellas después los ensefien a
las amigas, con infantil presuntuosa satisfaccion, cuando pasan las cofradias y levantan el
antifaz o hacen una sefial preconvenida.

Porque para muchas chicas es un orgullo tener un novio nazareno, y especialmente si es
de vara, esto es, de los que van delante de los pasos muy estirados y majestuosos, vestidos
de frac o de levita. y con el pelo acabado de rizar, o de los que corren de un lado para otro
dando ordenes y disponiendo la marcha de las cofradias.

Tener un novio mayordomo o teniente de hermano mayor es el colmo de la dicha,
aungue para algunas no hay otra que iguale a la de tener un novio armado.

A pesar de lo dicho, es justo confesar que entre las cofradias hay algunas que se
complacen en demostrar humildad, sencillez y recogimiento, formando singular contraste
con otras que son para algunos pretexto de algazara de juerga, de broncas y hasta de
borracheras.

Las cofradias han pasado; alegres repiques anuncian que estamos en Sabado de Gloria,
anuncio confirmado por numerosos disparos de escopeta que hacen algunos inocentes,
fieles conservadores de la tradicional costumbre de matar los Judas, que si en realidad se
pusiera en practica, acabaria con la mayor parte de la gente politica. A los pocos dias salen
a relucir las mantillas blancas y los paluelos de Manila, y todo el mundo respirando
alborozo se dirige al Prado de San Sebastian que es donde se celebra la feria.



Aquella animadisima y original gira campestre que dura tres dias, y en la que toman
parte toda la poblacion y los innumerables forasteros que la visitan, es indescriptible o para
describirla hacen falta mas ingenio y mas tiempo de los que yo dispongo.

Yo, en mi excursion imaginaria, disfrutando de la alegria, del frenesi general, corria de
un lado para otro, y ya entraba en una casilla donde dos encantadoras criaturas bailaban
unas sevillanas con toda la gracia de la tierra; ya en otra donde el regocijo subia de punto, y
el vertiginoso ir y venir de las cafias de manzanilla que pasaban sin cesar de mano en mano,
producia el mismo efecto que una copiosa lluvia, de estrellas; ya me detenia para escuchar
las tipicas ocurrencias de una gitana zahori, astrosa y desarrapada, que llevando a rastra dos
churumbeles, se empefiaba en decir la glienaventura a todo el mundo; ya me dirigia al sitio
donde otras gitanas mas limpias y elegantes, luciendo las almidonadas faldas llenas de
faralares y los vistosos pariuelos de espumilla, invitaban con saladisimas frases a los
transedntes para que entraran en las bufiolerias adornadas con sus mejores sabanas y
colchas de damasco, de que cuelgan aqui y alla mil lazos, mofios y cintajos de todos los
colores, formando pintoresca y caprichosa decoracion.

-Anda saleroso -me dijo una agarrandome del brazo con toda confianza- entra a toma
una librita de gufiuelo, y asi premita undebel que si juegas a la loteria, te toque er gordo y
no sea Antonio Carmona. Vamos gachd, no seas esaborio. Entra aqui po los ojo e tu cara,
que va a proba unos gufiuelos, como no los ha comio er mismisimo emperador de la
Republica francesa.

Aquella voz que tenia para mi un sonido y un timbre inexplicable, me hizo detener un

momento y mirar aquella cara en que lucian unos ojos negros, ardientes y apasionados, y
aquel cuerpo, que era un cuerpo... Como yo para mi deseo.

Quedeme mirandola como embobado y ella siguié hablandome.

Insensiblemente su voz se iba haciendo mas gruesa y menos agradable; sus 0jos iban
achicandose y perdiendo su expresion encantadora, su cuerpo iba perdiendo a la vez la
forma y la sandunga que me hechizaron al verle; sobre su boca que se habia agrandado, vi
dibujarse un bigote negro y retorcido; sus faldas se habian convertido en unos pantalones;
su pafiuelo de Manila en una capa, y las flores que adornaban su artistica y rizada cabellera,
en un sombrero hongo que cubria una cabeza que no tenia nada de cabellera rizada ni
artistica, ni casi peinada.

En lugar de las bufiolerias tenia ante mi unos cuantos establecimientos de la calle de
Sevilla, y a la puerta de uno de ellos estaba colgado un gran cartel.



A mi lado, zarandedndome, como para hacerme volver en mi, estaba el regente de la
imprenta, que me decia y repetia con acento de reconvencion afectuosa:

-Pero hombre de Dios, ¢cuando va usted a llevar ese articulo?

Y yo entonces, dandome cuenta de mi situacion, comprendiendo cuanto me habia
sucedido, y lanzandole una terrible mirada de rencor, me alej6 apresuradamente de su lado,
contestandole con acento y actitud melodramaticos:

iPara articulitos estoy yo ahora!

Abril de 1895.

jAllons, enfants!
O como quien dice jvamos... nifios!

A PEDRO RODRIGUEZ DE LA BORBOLLA

En Hostafranchs un nifio
de quince afios
«harto de sufrimientos,
de desengafios,

de quebrantos, de penas,
de desazones

y de ver ya marchitas
sus ilusiones,

quiso dejar un mundo
de males lleno»...

e intentd suicidarse
con un veneno,

por supuesto dejando
su papelito

dirigido al celoso
juez del distrito,

diciendo: «A nadie culpen;



yo me he matado
con arsénico puro
gue me he tomado,»

y exponiéndole aquellas
graves razones

para morir lo mismo
que los ratones,

En Mélaga otro mozo
de nueve eneros,

con acento terrible
con modos fieros,

pidié a un hermano suyo,
ya mozalbete,

que en seguida le diera
cierto juguete.

Resistiose el hermano;
frunciendo el cefio,

fuego eché por los 0jos
el més pequerio,

y despues de decirle
tremenda injuria

frenetico y airado
como una furia,

escupiendo furioso
por el colmillo,

levantose el babero,
saco el cuchillo,

y antes de que el hermano
se defendiera,

lo dio de pufaladas
con safia fiera.

Cuando, a fuerza de quejas,
la policia
de que hay casas de juego



se entera un dia,

y entran por las chirlatas
y los garitos,

siempre en lugar de puntos
hallan puntitos,

es decir, chiquitines,
que hacen el juego,

y algunos que hasta saben
tirar el pego.

Por esas calles vemos
constantemente

nifios haciendo alarde
de aire insolente,

con el puro en la boca,
gesto altanero,

y soltando mas tacos
que un carretero;

requebrando a las mozas
con expresiones

que hay que tapar los oidos
con algodones.

En los cafés, hablando
de la politica;

en los teatros, haciendo
severa critica;

diciendo de las obras
pestes y horrores

y de los comediantes
y los autores.

Si sigue progresando
de esta manera

la nifiez descocada
procaz y fiera

que abandona los libros
por las barajas
que en lugar de juguetes



usa navajas,

que sin pudor, carifio,
fe, ni alegria

es arbusto sin savia
ni lozania,

y, perdido el encanto
de la inocencia

hace alardes de vicios
y de insolencia,

dia habra en que por miedo
de algun quebranto

ver a un nifio de teta
causara espanto,

y nadie ha de atreverse
si es algo listo

a repetir la frase
de Jesucristo,

pues lograran que a todos
terror inspire

lo de Sinite pueros
ad me venire.

Si otra vez a este mundo
Jesus viniera

y encontrard a los nifios
de esta manera,

su amor grande y sublime
moderaria

y como Yo ahora digo
tal vez diria:

-Nifios que la dan de hombres
ya sin candor,

lejos... jcudnto mas lejos
mucho mejor!



Mis homdnimos
A JOSE DE TORRES REINA

Pues, sefior
Felipe Pérez Gonzalez,
un nombre y dos apellidos
tan comunes y vulgares,
que en todas partes abundan
y es lo mismo asi llamarse
que llamarse don Cualquiera
0 que llamarse don Nadie,
a cada paso tropiezo
y me encuentro a cada instante
conque un homoénimo mio
ha hecho cualquier disparate
o cualquier calaverada
y los periddicos traen
noticias de que estoy preso
0 de que me hallé cadaver,
0 de que pegué a una joven
0 de que no pagué a un sastre
0 de que contraje nupcias
o0 de que grité en la calle
dando voces subversivas
contra las autoridades,
0, en fin... de alguna trastada,
barbaridad o desastre
en que anda un Felipe Pérez
0 anda un Pérez y Gonzalez.

A lo mejor -aunque sea
antitética la frase-
me resulta un primo o tio
en Alcorcén o en Getafe,
gue me escribe cuatro pliegos
Ilamandome «badulaque,
ingraton y descastado»
porque no le escribi antes;
me pregunta por mis nietos

... como me llamo

-cuando aun no soy mas que padre-

y si tengo todavia
la nariz como un tomate
-cuando yo tengo, a Dios gracias,



la nariz muy presentable-

me habla de las picardias

gue yo hice en mis mocedades...
-cuando siempre he sido un santo
como el Santo de Pajares-

y me habla del afio treinta...
-iDios y la virgen me amparen!
iCuando hasta el cincuenta y cuatro
no me eché al mundo mi madre!-
Y, por fin, me da recuerdos

de Blas, el de Castrourdiales,

de la Tuerta y de la Coja,

y del Bizco y del Compadre,

y de otra porcion de gente

que sera muy respetable

Pero que yo no conozco;
dandome noticia aparte

del perro del boticario

y del mulo del alcalde.

En otra ocasion recibo
esta misiva insultante
de una Carmen que pretende,
por lo visto, es carmen-tarme,
cuando estoy ya escarmentado
de Juanas, Petras y Carmenes:

«Feli Piyo eres un Pi Yo
y un Pérfido y un tu Nante
que me as degado por hotra
-asi por otra con hache-
y deci As que mamabas...
Todio y te desteto

Quarmen.»

En otra ocasion me citan
ante un teniente de alcalde,
porque resulto alistado
como Mozo responsable
por haber cumplido ahora
diez y nueve navidades...
iAsi me lo hicieran bueno
y lo ya pasado al diantre!

En otra ocasidon me escribe



un quidam amenazandome

y diciendo que me pega
COmo un pico no le pague,

y el pico de Tenerife

resulta que no es méas grande.

Nunca me han equivocado
con otro para mandarme
dinero, cigarros, puros
o libras de chocolate,
para decirme piropos
0 para felicitarme,

y esto ya me va cargando,

y como al cabo me cargue,
tendré que mudar de nombre,
porque esto es insoportable,
y haré por llamarme Andana.
iConque ya ustedes lo saben!

Correspondencia particular

jPero muy particular!

(Variaciones sobre el mismo tema.)

Sefior don Felipe Pérez.
Muy sefior mio y homonimo:
Con verdadera sorpresa
he visto en varios periddicos
de Granada, de Segovia,
de Valencia, de Logrofio
y de otras cuantas provincias,
que por brevedad no anoto,
algunas Cartas fechadas
en esta villa del oso,
que aunque al pie llevan la firma
Felipe Pérez, supongo,
no siendo yo quien las manda,
gue debe mandarlas otro
que usa mi mismo apellido
y tiene mi nombre propio.



Poca importancia tendria
la «cosa», después de todo,
si esta homonimia no fuera
motivo, que yo deploro,
de confusiones y errores
que es justo poner coto.

Que usted escribe esas Cartas
y el publico un dia y otro
apreciando sus primores
les tributa sus elogios,
pues al ver Felipe Pérez
algunos, muchos o pocos,
podran colgarme el milagro
y endosarme los piropos,
lo cual que no fuera justo,

y yo desde ahora me opongo
que no quiero ajenas galas
ni gusto de ajenos mofos.

Que usted se resbala un dia
y escribe algun desproposito
-que el més justo al dia peca
siete veces y hasta ocho,

y es sabido que aliquando
dormitat Homerus bonus-

y al publico no le gusta

y lo censura a su antojo;
pues al ver Felipe Pérez
algunos, muchos o pocos,
podran colgarme el mochuelo,
sentir contra mi el enojo

y endosarme las censuras,
lo cual que no fuera logico,
y me opongo desde luego

y no lo admito tampoco,
porque a mi para dislates
me basta ya con los propios.

Como a usted sucedera
lo mismo, sefior homénimo
y si alguna vez me alaba,
el publico bondadoso,
ni querra, ni necesita
apropiarse los encomios;

y si escribo desatinos,



no consentira el bochorno,
de que a usted se los achaquen
y le pongan en un potro
endosandole censuras

que mereceré yo solo,

para evitar confusiones

de esta clase, le propongo,
sefior don Felipe Pérez,
que, en lo sucesivo, en todo
ponga sus dos apellidos,
como Yo los mios pongo.

Doy a usted por ello gracias;
dispense si le incomodo
y disponga como guste
de su admirador devoto,
FELIPE PEREZ GONZALEZ,
periodista y autor comico.
Madrid quince de diciembre
del memorable y dichoso
afio de la dinamita
del célera y de los moros.

1893.
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