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Letra del Prólogo 
 
 
                                            Hoy cumplo aquí  
 lo que ofrecí.  
    Dispénsame mi san fason  
 por si cometo alguna indiscreción.  
    Miré tus FUEGOS ARTIFICIALES  
 y entusiasmado dije al final:  
 -No hay en el mundo otro Felipe  
 con tanta chispa, con tanta sal.  
    ¡Qué galanura la de tu estilo!  
 ¡Qué de ocurrencias! ¡Cómo a granel  
 has derramado «la mar» de chistes  
 y de bellezas sobre el papel!  
           ¡Qué modo de escribir!  
           ¡Con qué facilidad  
 divierte tu gentil FOGOSA inspiración  
           a media humanidad!  
    Se ve bien claro que has estudiado,  
 la «pirotecnia» con interés,  
 porque tus FUEGOS los ve con gusto  
 lo mismo el ruso que el portugués;  
 y por si alguno creyó un instante  
 que a ti la pólvora se te mojó  
 con estos FUEGOS le has demostrado  
           que se halla errado  
           en su opinión.  
    No se me olvida tan fácilmente  
           el sitio y día  
 que tuve el gusto de escuchar  
           aquel libreto  



           de LA GRAN VÍA  
 que ha dado luego tanto que hablar.  
    Creo, Felipe, que el prologuito  
 se te va haciendo pesado ya;  
 dispensa, chico, pues ya no falta  
 más que un momento de canturrear.  
    Tú me quisiste de prologuista;  
 pues si a tu gusto no lo hago bien,  
 tú lo quisiste, no es culpa mía.  
 ¡Tú lo quisiste! ¡Tú te lo ten!  
    Debe el Municipio hoy,  
 porque es lógico, acordar  
 que se ofrezcan estos FUEGOS por festejo  
 en cualquier solemnidad.  
    Y se lo ha de agradecer  
 de verdad la población;  
 porque así con buen deseo  
           unirá el recreo  
           con la ilustración.  
    (Éste es un intermedio que se hace siempre  
           para volver a repetir el «tema», que es ya «manía»  
           más de una vez.)  
    Debe el Municipio hoy, etc.  
____  
    
    Llegó la hora, llegó el momento  
 de que te deje, Felipe, en paz,  
 pues sólo faltan doce compases,  
 doce tan sólo, para el final.  
    Adiós, Felipe, que te conserves  
 siempre FOGOSO, contento y bien;  
 y el cielo quiera que con tu libro  
 logres a un tiempo gloria y parné.  
           ¡Adiós Felipe, adiós!  
           No tengo más que hablar.  
           Ya sabes que soy yo  
           tu amigo de verdad.  
                                  Federico Chueca.  
 
 
 
Servidor de ustedes 
 
 
                                     Este apunte -y Dios me libre  
 de equívocos maliciosos-  
 obra de Alfredo Perea,  



 retrata el cuerpo y el rostro  
 del autor de este librejo, cuyo título «vistoso»  
 de FUEGOS ARTIFICIALES  
 no puse por más «sonoro  
 y brillante y llamativo»,  
 sino por ser el más propio.  
    
    Los artículos y versos,  
 que verá el lector piadoso,  
 son fuegos artificiales,  
 que un rato alegran el ocio;  
 mas que si lucen y suenan  
 se apagan y mueren pronto  
 sin dejar recuerdo alguno,  
 tras el momentáneo gozo,  
 sin despertar entusiasmo  
 y sin producir asombro.  
    
    Y así como cuando hay fiestas  
 y popular alborozo  
 y fuegos artificiales  
 lo mismo aquí que en Logroño,  
 lo mismo en París que en Londres,  
 y en Pinto que en Valdemoro  
 los «amenizan» con músicas,  
 que son el mejor holgorio,  
 Chueca «ameniza» mis FUEGOS  
 con una mazurca-prólogo  
 digna del nombre y la gracia  
 del compositor famoso,  
 y que es, sin disputa alguna,  
 lo único bueno del tomo,  
 aunque, en la letra, el afecto  
 le obligó a echarme piropos,  
 que me han puesto colorado  
 porque soy muy ruboroso,  
 muy cándido, muy modesto,  
 muy sencillote... y muy «corto».  
    
 Ya que hablo de «mis virtudes»  
 ahora vendría a propósito  
 seguir la moda, cogiendo  
 a la ocasión por el moño  
 y hacer mi auto-biografía  
 y mi «semblanza» de modo  
 que física y moralmente  
 me muestre y diga: ¡Ecce homo!  



 Pero ya hace tiempo dije  
 esto que repito y copio,  
 porque viene a pelo y sirve  
 de introducción para el tomo.  
    
    «Hay algo que es más difícil  
 que conocerse a sí propio,  
 el haberlo conseguido  
 y decir: Ya me conozco  
 y voy descaradamente  
 a declarar coram pópulo  
 mis defectos y bondades,  
 mis excelencias y oprobios,  
 con merecidas censuras,  
 y legítimos elogios.  
    
    El hacer mi biografía  
 no es cosa fácil tampoco,  
 porque en mi vida no tengo  
 hecho notable, y supongo  
 que al público no le importa  
 de fijo, mucho ni poco,  
 que haya nacido en Sevilla  
 o que naciera en el Congo,  
 que fuera el cincuenta y cuatro  
 o fuera el sesenta y ocho,  
 que echase pronto los dientes  
 o no los echara pronto,  
 que de chico fuera un lince  
 o que pareciera un topo,  
 que me haya criado enclenque  
 o saludable y rechoncho,  
 que me gustaran las chicas  
 lo mismo que a cualquier prójimo,  
 y que haya tenido chicos  
 lo mismo... que cualquier otro;  
 que haya estudiado Derecho  
 para dedicarme «al foro»  
 y que después... «me torciera»  
 para «meterme» a autor cómico  
 y dedicarme «al proscenio»  
 con peligro de ir «al foso».  
    
    Eso... ¿qué le importa a nadie?  
 Si yo, andando el tiempo, logro  
 ser «hombre célebre», entonces  
 no han de faltarme biógrafos,  



 españoles o extranjeros,  
 sean cristianos o sean moros,  
 Cide-Hamete-Benengelis  
 o Plutarcos... u Homobonos,  
 que revuelvan los archivos  
 para sacar de entre el polvo  
 de legajos y papeles  
 los datos más minuciosos  
 y poder decir ¡al mundo!  
 si fui flaco o si fui gordo,  
 si fui guapo o si fui feo,  
 si fui listo o si fui tonto,  
 si me «libré del servicio»  
 o si «cargué con el chopo»,  
 si iba de fraque y chistera  
 o de americana y hongo,  
 si me mordía las uñas  
 o me comía los codos,  
 si me dejaba melena  
 o llevaba el pelo corto,  
 si me gustaban las trufas,  
 si tomaba el café solo,  
 si era alegre o taciturno,  
 si era amable o si era hosco,  
 si escribí aquella GRAN VÍA,  
 que corrió de «polo a polo»  
 por antojos de la suerte,  
 ¡benditísimos antojos!  
 Si escribí piezas, artículos  
 y muchos renglones cortos  
 y, en fin, si en mi vida hice  
 esto... y aquello... y lo otro...  
    
    Pero si, por mi desgracia,  
 nunca llego a ser famoso,  
 ¿qué le han de importar al mundo,  
 mis actos?... (Y aquí entran todos;  
 los que «hago» y los que «escribo».  
 para Lara y para Apolo,  
 para Eslava y para Price  
 y para el Príncipe Alfonso.)  
    
    Mas ya que de mi persona,  
 esta vez a hablar me pongo,  
 una cosa «interesante»  
 quiero hacer constar tan sólo.  
 Por qué escribo diariamente  



 sin descanso ni reposo  
 para todos los teatros  
 y en revistas y en periódicos,  
 dando ocasión a que digan  
 muchos lectores a coro:  
 «Escribe más que El Tostado»,  
 y a que le repliquen otros:  
 «Pues no vemos la tostada,  
 porque es abuso y no flojo».  
    
    No es que me guste el trabajo,  
 porque a mí me encanta el ocio;  
 no es que «bulla» en mi cerebro  
 la inspiración de tal modo,  
 que tenga que dar al grifo  
 a fin de que salga el chorro,  
 y no se me rompa el cráneo,  
 desbordándose el meollo...  
 Es porque soy de Sevilla  
 y soy muy supersticioso,  
 y pienso que mi apellido  
 me pusieron a propósito  
 para obligarme al trabajo,  
 si he de evitar el sonrojo,  
 siendo Pérez, de que puedan  
 decir que soy Pérez-oso.»  
 
 
 
 
 
 
Mis declaraciones íntimas 
A D. CARLOS FRONTAURA                                   
 
 
 
                                         Como ahora se dedica ya la gente  
 a hacer Declaraciones  
 y es moda confesar públicamente  
 los gustos y caprichos y aficiones,  
 echándolas de franco o de modesto  
 (con reservas mentales, por supuesto),  
 yo no quiero que pasen ya más días  
 sin hacer coram pópulo las mías,  
 porque voy sospechando que estarán  
 esperándolas todos con afán.  



    ¿Cómo podrán vivir ya mis lectores  
 muy especialmente mis lectoras,  
 sin saber si distingo de colores,  
 si gusto de judías o de moras,  
 (de moras y judías comestibles)  
 si tengo rasgos buenos o terribles,  
 si el vino lo prefiero nuevo o rancio,  
 si soy admirador de Don Venancio,  
 si me quiero morir de gusto o risa  
 y si me encanta el nombre de Artemisa?  
    Dejarlos en tan fiera incertidumbre  
 me causaba espantosa pesadumbre;  
 mas ya, ¡gracias al cielo!  
 puedo satisfacer aquel anhelo,  
 y ahí, lectoras curiosas,  
 van mis Declaraciones... no amorosas.  
   
DECLARACIONES ÍNTIMAS  
Felipe Pérez y González.  
    El rasgo principal  
 de mi carácter... Escribir muy mal,  
 porque tengo, y lo digo con rubor,  
 un carácter... de letra que da horror.  
 Cualidad que en el hombre yo prefiero.  
 La que más me conviene,  
 y yo mejor por tanto considero:  
 no ser reventador... cuando yo estrene.  
 Cualidad que prefiero en la mujer.  
 Ya la pueden ustedes suponer:  
 no ser reventadora  
 ni cuando estrene ni a ninguna hora.  
 Mi principal defecto.  
 El confesarlo cáusame molestia.  
 ¡Ser probo, digno, sabio, noble y recto!...  
 (Así lo dicen todos con modestia).  
 Ocupación que, a no dudar, me agrada.  
 La que a todos les gusta. No hacer nada.  
 Sueño dorado mío... Como un leño  
 con frecuencia me suelo yo quedar;  
 pero confieso a ustedes que mi sueño  
 lo tengo todavía sin dorar.  
 Lo que sería mi mayor desgracia.  
 Que estas «declaraciones» no hagan gracia,  
 y debo confesar si se me apura  
 que es desgracia que tengo por segura.  
 Lo que quisiera ser. Ministerial,  
 porque así nada encontraría mal,  



 (sin contar, por supuesto,  
 con que algo iba a sacar del presupuesto).  
 País en que quisiera yo vivir.  
 Pues... ¡Jauja!... Eso ni tiene qué decir,  
 El color que prefiero yo... Cualquiera,  
 no siendo el lila, que es el que me altera.  
 Flor que prefiero. Estando constipado  
 la «flor de malva» siempre... y es probado.  
 Animal que prefiero. Don... ¡Qué aprieto!  
 A poco digo el nombre de un sujeto.  
 Mis poetas favoritos. Lo declaro,  
 aunque me tachen por el gusto raro.  
 Los dos que meten, con razón, más bulla:  
 Felipe Pérez y José Carulla.  
 (De prosistas, pintores  
 y de compositores  
 nada quiero decir, y es lo oportuno.  
 Así no me disgusto con ninguno.)  
 Mis políticos... Sólo los que son  
 políticos... por buena educación.  
 Héroes que en la novela admiro más.  
 Lo dirá en confianza  
 para no parecerme a los demás.  
 El insigne escudero Sancho Panza.  
 Héroes que admiro, de manera igual,  
 en la vida real.  
 Todos los españoles que en el día  
 soportan al Gobierno... y compañía,  
 Manjares y bebidas que prefiero.  
 Yo como el general digo: Cualquiera.  
 Lo que yo más detesto... Mi casero,  
 que a principios de mes es una fiera.  
 Hecho histórico que es en mi opinión  
 el digno de mayor admiración.  
 ¡La creación del mundo!  
 (Éste es un rasgo nuevo y muy profundo).  
 Reforma que yo juzgo más precisa.  
 La del mundo, que corre mucha prisa.  
 El don que yo quisiera... Sin ser ruin,  
 yo, como otros el «don», prefiero el «din».  
 Cómo quiero morirme... ¡Caracoles!  
 El declararlo tiene tres bemoles;  
 mas si es cosa precisa  
 el perder el pellejo,  
 yo, plagiando a un autor, diré: -¡De viejo  
 y de gusto y de risa!  
 Estado de mi espíritu. Tranquilo.  



 (No es cosa de decir que está uno inquieto  
 con el alma en un hilo,  
 por causa de un apuro o de un aprieto.)  
 Faltas para que soy más indulgente.  
 Las mías, como ocurre a mucha gente,  
 aunque hay alguna grave, soy sincero;  
 verbi gratia, ¡la falta... de dinero!  
                                                    Felipe Pérez y González  
    de Octubre de 1893.  
    
    Ya estas Declaraciones  
 han dejado tranquila mi conciencia.  
 Pido a ustedes, lectores, mil perdones  
 si juzgan que abusé de su paciencia,  
 pero, al fin, es la moda de estos días  
 y es vicio general seguir las modas,  
 y estas Declaraciones... con ser mías,  
 a la postre y al fin... ¡son como todas!  
 
 
 
 
 
 
 
 
Uno de tantos 
A D. MANUEL DEL PALACIO                                             
 
 
 
                                
    Pretendí de la patria ser «papá»  
 y mi constancia, al fin, lo consiguió:  
 cuanto he gastado y he sufrido yo  
 lo olvido al verme diputado ya.  
    
 Con el acta querida llegué acá  
 y un susto cruel la comisión me dio;  
 la declararon grave y dije: -¡Oh!  
 mas la aprobaron luego y dije: -¡Ah!  
    
 Cierto es que mi fortuna malgaste,  
 que disgustos y pérdidas sufrí,  
 que desaires y befas soporté;  
    
 pero, al cabo, mi anhelo conseguí  



 y cien veces impreso encontraré:  
 Don Inocencio Badulaque: SÍ  
 
 
 
 
 
 
Hombres y animales 
(Estudio zoo-ilógico) 
 
A LUIS MOROTE                                               
 
 
 
     -¿De manera que el lance tuvo por origen?... 
 
     -El que D. Lucas me llamó ¡animal! 
 
     -¿Y qué? ¿No lo es usted? 
 
     D. León me dirigió una mirada centelleante, en que a la vez se reflejaba el asombro y la 
cólera. 
 
     Antes que pudiera reponerse del primero, y antes que la segunda le incitase a proferir 
alguna inconveniencia o a intentar la provocación de otro lance conmigo, le dije sonriendo: 
 
     -No se altere usted, amigo D. León; pero como cada día vamos desconociendo más el 
valor de las palabras, tergiversando su sentido y alterando su significación, no es extraño 
que concluyamos por no entender a los demás, empezando por no entendernos a nosotros 
mismos. Animales son, y usted lo sabe bien, todos los seres animados, desde el 
microscópico, que ocupa el último peldaño en la escala zoológica, hasta el hombre, que 
enfáticamente se apellida «rey de la creación», y no faltan, por cierto, sabios y filólogos 
para asegurar que a él, mejor que a ningún otro, cuadra y corresponde el nombre de animal, 
precisamente por ser el único que se supone dotado de ánima o alma. 
 
     Pero después de todo, y aun aceptando que el fundamento de la querella no haya sido la 
palabra en su sentido propio y en su acepción etimológica, y sí la intención de comparar a 
usted con esas criaturas, que los hombres, en nuestro necio orgullo, llamamos inferiores, 
dispénseme usted si le digo que tampoco veo motivo para su arrebato, ni razón para el 
duelo. Supongamos, si no, que D. Lucas, en vez de llamar a usted ¡animal! le hubiera 
llamado ¡hombre! ¿Se hubiera usted enfadado por eso? 
 
     -¡Vaya! ¡Qué tontería! De ningún modo. 
 
     -Pues bien; ahí tiene usted ya palmaria la contradicción y evidenciado el contrasentido. 
Usted, a cada momento, a cada paso, dice y no le falta razón para ello que los hombres son 



malísimos, perversos, crueles, feroces; en fin, lo peorcito de este pícaro mundo. Es verdad 
que hay algunas honrosas excepciones. Ciertamente. ¿Y cuáles son? Fulano, que es leal 
como un Perro; Mengano, que es cándido como una paloma, Perengano, que es laborioso 
como una abeja. Es decir, tres hombres a los cuales, para enaltecerlos, ha tenido usted que 
comparar con tres animales. 
 
     Y no es sólo esto. Si quiere usted elogiar la viveza de uno, dice usted que es una ardilla; 
si desea usted ponderar la sagacidad de otro, le llama usted lince; si pretende encomiar el 
arrojo de éste, se ve obligado a decir que es un león; si procura ensalzar la pulcritud de 
aquél, no encuentra frase más adecuada que ésta: «Es limpio como el armiño». En cambio, 
si ve usted o si tiene un animal en que están reunidas todas esas hermosas cualidades, nunca 
se le ocurrirá decir que es leal, vivo, laborioso, sagaz o valiente como un hombre. 
 
     Usted mismo, cuando quiere exagerar su actividad y su eficacia, demostrando el deseo 
de cumplir con prontitud cualquier encargo de un amigo o cualquier orden de un superior, 
¿que dice? «Iré a escape», es decir, como los caballos; «lo haré volando», esto es, como los 
pájaros. Pocas veces se le ocurre a usted decir que irá o lo hará deprisa, sin perder el tiempo 
¡vamos! como los hombres. 
 
     ¡Y si fuera esto sólo! Usted, que ha perdido los estribos porque D. Lucas le ha llamado 
¡animal!, que se ha enfurecido hasta el punto de provocar un lance de honor y de 
convertirse en adversario del que poco antes llamaba su amigo; usted, que ha llegado por 
eso al violento extremo de dirigir contra otro hombre un arma homicida escribía, momentos 
antes del desafío una tristísima carta de despedida a la mujer que ama, por si tenía la 
desdicha de sucumbir en el lance. En esa carta la llamaba usted cándida paloma, tórtola 
viuda, y entre otras lindezas por el estilo le decía usted ¡mona! 
 
     ¿No es así? Pues bien; su enamorada Dulcinea derramó lágrimas de dolor pensando en 
el peligro a que se hallaba expuesta la preciosa vida de usted, y agradeció con toda su alma 
aquellas frases, que eran para ella dulcísimas ternezas y gratísimos piropos. Sin embargo, 
no me negará usted que la había llamado ¡animal! por partida triple. 
 
     Y en cuanto a lo de ¡mona!... Usted es incapaz de llamar a su novia «fea»; en primer 
lugar, porque no lo es; en segundo, porque aunque lo fuera, «al que feo ama hermoso le 
parece», que dice el refrán, y en último caso, aun cuando pudiera parecerle horrible, porque 
es usted hombre bastante bien educado para no ofender a una mujer con impertinencias de 
ese género. Y, no obstante, se permite usted llamarla mona, es decir, el animal más feo, más 
asqueroso, más repugnante y menos ideal que conozco. 
 
     Usted sabe que cuando se quiere ridiculizar a una mujer fea por usar adornos, afeites y 
composturas para encubrir su fealdad, se dice que «aunque la mona se vista de seda, mona 
se queda». Usted no ignora que para dar precisa idea del estado de embrutecimiento, de 
abyección y, de torpeza a que llega un hombre beodo, se dice que tiene «una mona». Y 
usted, a pesar de eso, llama ¡mona! a su novia y se ofende, se enfurece y se bate, porque le 
llaman a usted ¡animal! 
 



     Cierto es que, después de todo, no es usted el único a quien tal cosa sucede. La inmensa 
mayoría de los hombres adolecen del propio defecto, incurren en igual contradicción y 
cometen la misma injusticia. 
 
     Todos reconocemos, por ejemplo, la nobleza y la lealtad del perro; todos referimos los 
actos heroicos, sublimes, de esos animales, que en tantas ocasiones han salvado la hacienda 
y han defendido la vida de sus amos, con riesgo y aun con sacrificio de la suya, mereciendo 
por ello los expresivos dictados de «guardián de la casa» y de «fiel compañero del 
hombre». 
 
     Todos nos hemos conmovido oyendo referir las proezas insignes de los famosos perros 
del monte de San Bernardo, y sin embargo, cuando somos víctimas de un engaño o de una 
perfidia, decimos que nos han hecho una perrería; para indicar que durante la noche hemos 
estado en constante inquietud o en doloroso malestar, decimos que hemos pasado una 
noche de perros, y para dar a entender que uno se ha envilecido, entregándose a todos los 
vicios, no encontramos frase más propia que ésta: se ha echado a los perros. Yo conocí a un 
realista que tenía por su perro verdadera adoración, y no encontraba insulto más grave y 
humillante para zaherir a los liberales que llamarles ¡perros! 
 
 
 
     ¿De dónde vienen todos esos lujosos carruajes, atestados de elegantes damas, de 
distinguidos caballeros, en cuyos rostros se refleja la mayor alegría? De las carreras de 
caballos. Un cuadrúpedo, es el objeto de sus animadas conversaciones y de sus envidiables 
simpatías. Con la extraordinaria ligereza de sus patas ha conquistado ante aquel 
numerosísimo y selecto concurso un disputado, premio, concedido por el Estado o por 
algún ilustre personaje, premio que es cien veces, mil veces mayor que esos mezquinos o 
insignificantes que de tarde en tarde y como de limosna y a regañadientes suelen conceder 
al artista por su genio, al poeta por su inspiración, al hombre honrado que expuso su vida 
por salvar la de sus semejantes, al soldado valeroso que derramó su sangre por defender su 
patria y su bandera. 
 
     Aquella elegante multitud, aquel ilustrado ministro, aquel elevado personaje, han 
considerado a un caballo que corre mucho, cien veces, mil veces superior al artista, al 
poeta, al inventor, al héroe sublime, y, sin embargo, llame usted a cualquiera de ellos 
caballo... Calígula concedió al suyo los ambicionados honores del consulado romano; hoy 
hacemos más, arrojamos a manos llenas, bajo las patas de algunos, los codiciados caudales 
de Creso. 
 
     Para elegir a un senador, a un diputado, a un simple concejal, es necesario el voto de 
miles de hombres que han de reunir determinadas condiciones: para hacer rey, ¡nada menos 
que rey!, a Darío, bastó el relincho de su caballo. Y, no obstante, el último de los 
ciudadanos incapacitados para votar, votaría... como un carretero si se oyera llamar 
¡caballo! por alguno. 
 
     Al graznido de los gansos del Capitolio debió Roma su salvación cuando los bárbaros 
llegaron a sus puertas. Llame usted hoy gansos, siquiera sea en sentido figurado, a los que 



suponen que los bárbaros están, no a las puertas, sino dentro de la Ciudad Eterna, y 
pretenden salvarla con sus clamores... y ya verá usted lo que le sucede. 
 
     Una humilde pollina, inspirada por Dios, apartó a Balahám de la torcida senda que 
seguía, dándole oportunos y saludables consejos. No intente usted siquiera la más discreta 
alusión a aquel animal privilegiado cuando se dirija usted a esos moralistas severos, que 
uno y otro día procuran apartarnos con sus amonestaciones del camino de perdición, que, 
según ellos dicen, seguimos, porque se expone usted a sufrir un disgusto. 
 
     Desengáñese usted, amigo D. León; los hombres somos injustos y caprichosos. 
Reconocemos, a pesar nuestro, la superioridad de esos que llamamos «seres inferiores», nos 
vemos sujetos a males y contrariedades que ellos nunca sufren; los vemos cuando nacen, 
comer y andar sin necesidad de niñeras ni de amas para casa de los padres; cuando crecen, 
libres de caseros, de prestamistas, de sastres y de patronas; comparamos nuestras 
obligaciones, nuestras necesidades diarias con las de esos animales, y nos sentimos 
humillados y envidiosos. 
 
     Por eso los perseguimos, por eso los esclavizamos, por eso los maltratamos. Por eso, aun 
cuando algunas veces nos vemos obligados a confesar su superioridad, acaso sin darnos 
cuenta, sentimos después enojo invencible al vernos comparados con ellos. 
 
     Levantose de su asiento D. León al concluir yo de decir las anteriores palabras y, 
abrazándome cariñosa y entusiastamente, exclamó con acento grave y con tono solemne: 
 
     -Me ha convencido usted, amigo mío. He sido injusto con D. Lucas, y aun más injusto 
con los animales. A uno y otros debo una cumplida reparación. Desde hoy diré en todas 
partes, con verdadero orgullo, ¡que soy un animal! 
 
     Y yo, levantándome también y correspondiendo con igual afecto a sus manifestaciones, 
no pude menos que decirle, aparentando seriedad y conteniendo la risa: 
 
      ¡Hombre, por Dios! ¡Mire usted que yo no lo he dicho para tanto! 
 
 
 
 
 
 
Irse y quedarse 
A MANUEL MATOSES (Andrés Corzuelo)                                  
 
 
 
I  
                               En completa confusión,  
 en incesante vaivén,  
 con un ruido de ciclón,  



 llena la gente el andén  
 principal de la estación.  
    
    El tren que tienen enfrente  
 es el que debe marchar,  
 y ante todo aquella gente  
 se atropella por buscar  
 colocación conveniente.  
    
    Se tropiezan y se atajan,  
 y hay quejas, gritos, reproches;  
 todos sin cesar trabajan  
 y unos suben a los coches  
 y otros de los coches bajan.  
    
    Y en confusión tan completa  
 se ve a un señor con levita  
 envolviendo una chuleta  
 y a una pulcra señorita  
 cargar con una maleta.  
    
    Aumenta la confusión  
 con buscar, ir y venir  
 y gritar sin ton ni son  
 los que van «a despedir»,  
 que los más, a veces, son.  
    
    Unos con lamentaciones  
 porque «su bien» se va lejos,  
 otros con exhortaciones,  
 y otros con sabios consejos  
 y con recomendaciones,  
    
    arman una algarabía  
 tan tremenda y tan cansada  
 con tan creciente porfía,  
 que la máquina irritada  
 ruge con furia bravía.  
    
    Aquel rugido estremece  
 por lo rudo y lo violento  
 a todos, y hasta parece  
 que callan, pero al momento  
 vuelve la algazara y crece.  
    
II  
    A la entrada de un vagón  



 una pareja muy mona  
 se dice con efusión:  
 -Que no me olvides, pichona,  
 -Que no me olvides, pichón.  
    
    -Voy a vestirme de luto  
 por no verte, prenda mía.  
 -Yo no tendré el rostro enjuto.  
 -Escríbeme cada día.  
 -Y tú a mí cada minuto.  
    
    -Cada hora, si por mí lloras,  
 me pones dos telegramas.  
 -Tú a mí diez cada dos horas,  
 diciéndome que me amas.  
 -Diciéndome que me adoras.  
    
 -Voy a hacer un desatino  
 no viendo tu faz divina.  
 -Yo voy a perder el tino.  
 -Que no me olvides, monina.  
 -Que no me olvides, monino.  
    
    Suena un silbido... ¡Ay de mí!  
 ¿Es que va a marchar el tren?  
 No tal; es que silba así  
 tal comedia y otras cien  
 que representan allí.  
    
    Pues al rato el pobre chico  
 busca una nueva pasión,  
 y ella, torciendo el hocico,  
 guiña a un señor cincuentón,  
 que parece un hombre rico.  
    
III  
    -Siempre que sale algún tren  
 repare el indiferente  
 y escenas ha de ver cien  
 igual que la precedente,  
 y acaso peores también.  
    
    Fingiendo penoso afán  
 todos sollozando están;  
 pero, al ir el tren saliendo,  
 ¡cuántos se quedan riendo!,  
 ¡cuántos riendo se van!  



    
    Por eso tal vez decía  
 una mujer a su esposo,  
 al marchar el otro día:  
 -Cándido, no estés celoso,  
 porque es una tontería.  
    
    Los celos son un castigo  
 y éstos pasan de la raya,  
 pues pongo a Dios por testigo:  
 que me vaya o no me vaya  
 siempre me quedo contigo.  
 
 
 
 
 
 
Valor... Acreditado 
A EMILIO SÁNCHEZ PASTOR                                    
 
 
 
                                     Don Valentín es un quidam  
 que las da de bravucón,  
 de duelista, de aguerrido,  
 de temerario y de atroz.  
    
    A cuantos no le conocen,  
 como le conozco yo,  
 sus bravatas causan miedo,  
 su aspecto infunde terror.  
    
    Siempre lleva en una mano  
 grueso y nudoso bastón,  
 y con la otra va mesándose  
 su barba de zapador.  
    
    Habla a gritos, con voz gruesa,  
 mira de un modo feroz,  
 jura como un condenado  
 y ruge como un león.  
    
    A cada instante refiere,  
 con acento aterrador,  
 las aventuras que tuvo,  
 los peligros que afrontó,  



    
    las hazañas y los lances,  
 que acreditan su valor  
 y que ya le han dado fama  
 aquí y en Sebastopol.  
    
    No mató Don Juan Tenorio  
 más contrarios que él mató,  
 ni triunfos como los suyos  
 tuvo el Cid Campëador.  
    
    Con quince lidió en Zamora,  
 y en Cádiz con veintidós,  
 y en Navalcarnero él solo  
 hizo frente a un batallón.  
    
    Cuando se habla de un valiente  
 extranjero o español,  
 se sonríe con desprecio  
 y finge que le da tos.  
    
    Paul de Cassagnac le hace  
 reír más que Paul de Kock,  
 y a Rochefort se lo come...  
 como al queso Roquefort.  
____  
    
    Iba al café de Levante,  
 por las tardes, de una a dos,  
 sentándose en una mesa  
 que está frente al mostrador,  
    
    donde siempre le aguardaba  
 la habitual reunión  
 de unos cuantos infelices  
 que temblaban a su voz  
    
    y oían las relaciones  
 que mil veces repitió,  
 pálidos, sobrecogidos  
 y absortos de admiración.  
____  
    
    Una tarde, que corría  
 ese run-rún precursor  
 de asonadas y motines,  
 nuestro hombre al café llegó,  



    
    y al escuchar lo que hablaban  
 todos de revolución,  
 palideció y en sus manos  
 notose leve temblor.  
    
    -¿Tiembla usted, don Valentín?  
 dijo un contertulio. -¿Yo?...  
 exclamó con voz terrible;  
 tiemblo, sí... de indignación.  
    
    Porque aquí ya no hay coraje,  
 ni vergüenza, ni valor,  
 ni patriotismo, ni nada.  
 Se habla mucho de complots,  
    
    de conjuras y de hacer  
 y deshacer... ¡qué sé yo!  
 y al fin y a la postre, todo  
 se queda en conversación.  
    
    -Pues hoy esté usted seguro,  
 lo mismo que yo lo estoy,  
 de que el primer tiro suena  
 pronto.  
            -¿Conque pronto? ¡Oh!  
____  
    
    Interrumpiendo el diálogo  
 sonó una detonación  
 detrás de don Valentín,  
 que, trémulo, sin color,  
    
    dio un salto, y atropellando  
 cuanto a su paso encontró,  
 salió del café, dejándose  
 el sombrero y el bastón.  
    
    Ante aquel raro espectáculo  
 la gente se alborotó  
 hasta averiguar la causa  
 de tan inmenso terror.  
    
    Todo fue... que un camarero,  
 queriendo servir veloz  
 una chica de cerveza...  
 dejó escapar el tapón.  



____  
    
    Pasó una semana y otra,  
 pasó un mes, pasaron dos,  
 y nadie volvió a tener  
 noticias del bravucón.  
    
    Según contó su patrona,  
 el hombre a casa llegó  
 despavorido y convulso,  
 sin alientos y sin voz.  
    
    Entró corriendo en su alcoba  
 y allí el día se pasó,  
 hasta que al fin le sacaron,  
 de debajo del colchón.  
____  
    
    Yo me lo encontré al cruzar  
 ayer la Puerta del Sol,  
 siempre con sus mismos aires  
 de duelista y de matón.  
    
    Sobre la ceja el sombrero,  
 fruncido el ceño feroz,  
 con una mano en la barba  
 y en la otra mano un bastón.  
    
    -¿Ha visto usted qué granujas?  
 al divisarme gritó.  
 Me refiero a los amigos  
 de mi antigua reunión.  
    
    Quieren desacreditarme  
 y andan «corriendo la voz»  
 de que yo soy un gallina  
 por aquello del tapón.  
    
    No los busco y no los mato  
 porque a ninguno le doy  
 calidad para batirse  
 con un hombre como yo.  
    
    ¡Poner mi valor en duda  
 por lo de aquella ocasión!  
 Que me marché... no lo niego;  
 que me escondí.., sí, señor.  



    
    ¿Eso es cobardía? ¡Nunca!  
 Eso es que mi condición  
 es la misma del dinero,  
 como a demostrarlo voy.  
    
    Cuando hay jaranas y hay tiros  
 y se arma revolución,  
 en Francia como en Turquía  
 y aquí como en el Mogol,  
    
    ¿el dinero no se asusta  
 y no se esconde veloz,  
 y nadie ve una peseta  
 ni por el amor de Dios?  
    
    Pues bien, diga usted, cristiano,  
 cuando llega esa ocasión,  
 aunque el dinero se esconda,  
 ¿deja de tener valor?  
 
 
 
 
 
 
El dolor del viudo 
A EDUARDO S. DE CARTILLA                                    
 
 
 
                               Murió la esposa de Antero,  
 y aunque el dolor del esposo  
 no fue grande ni sincero,  
 llevó luto riguroso...  
 en la ropa y el sombrero.  
    
    Un amigo, que lo vio  
 y que, engañado, creyó  
 sincera su pesadumbre,  
 consolarle pretendió  
 con las frases de costumbre.  
    
    -¡Ah! No llores a tu esposa;  
 con voz trémula le dijo,  
 como era tan candorosa,  
 tan buena y tan cariñosa,  



 está en la gloria, de fijo.  
    
    Y el esposo respondió  
 dando un gran suspiro: -¡Ah!  
 Ella, que el mundo dejó,  
 yo no sé dónde estará...  
 ¡pero en la gloria estoy yo!  
 
 
 
Borrador 
A LUIS ESCUDERO Y PEROSO                                
 
 
 
                                Señor don..................  
                       Muy señor mío:  
 Porque he dicho -y no varío-  
 que huele usté siempre mal,  
 me propone un desafío,  
 que es una cosa brutal.  
    
    Lo que yo he dicho, también  
 lo han dicho ya más de cien  
 y de la misma manera,  
 porque usté no huele bien,  
 y eso lo nota cualquiera.  
    
    Y si piensa usté acabar  
 con cuantos quieran hablar  
 de un defecto tan ingrato,  
 va usté a tener que matar  
 a todo el que tenga olfato.  
    
 Lo que he dicho -y no retiro-  
 no es para darle ese giro,  
 ni ponerse de ese modo,  
 y empeñarse en darme un tiro  
 y beber mi sangre y todo.  
    
    Si yo le hiciera a usté caso,  
 era seguro un fracaso  
 que iba a darnos que sentir.  
 ¡Digo! A pistola y a un paso...  
 Pues a ese paso... ¡a morir!  
    
    Si usté con gusto se inmola,  



 yo tengo una vida sola,  
 y el conservarla me afana,  
 y no la juego a pistola  
 porque a usté le dé la gana.  
    
    Buscarme tal desventura  
 es tan sólo una locura,  
 pues con morir o matar,  
 dígame usté, criatura,  
 ¿qué es lo que va usté a ganar?  
    
    Si imito su frenesí  
 y voy al campo y allí  
 me deja usté patitieso,  
 aunque se libre de mí,  
 ¿olerá mejor por eso?  
    
    Pues ¡vaya! y si el lance afronto  
 y, al fin, en cólera monto  
 y soy yo su matador,  
 ¿no comprende usté que pronto  
 olerá mucho peor?  
    
    Y aun eso sin advertir  
 que el lance le iba a servir  
 de mayor contrariedad,  
 porque no iba usté a morir  
 en olor de santidad.  
    
    Ya ve usté que al no batirme  
 es porque estoy en lo firme  
 y tengo más de un motivo,  
 aparte de que morirme  
 me llegaría a lo vivo.  
    
    Mas si usté en ello se empeña,  
 y quiere usté que haya leña  
 y no atiende estas razones  
 y estos consejos desdeña,  
 allá van mis condiciones.  
    
    Desde luego a su elección  
 dejo el sitio y la ocasión,  
 para ser en todo amable,  
 que es mi sola pretensión  
 escoger el arma: el sable.  
    



    Usté en su manejo es ducho  
 y yo ofrezco que ni lucho  
 ni sus ataques rechazo.  
 ¡Vaya! Déme usté un sablazo...  
 pero que no sea de mucho.  
    
    Su honor quedará con esto  
 limpio, brillante y enhiesto  
 y yo me resignaré...  
 ¡Ah!... ¡qué olvido!... Por supuesto  
 a primera sangre, ¿eh?  
____  
    
    Postdata: Tengo delante  
 su carta y hasta este instante  
 no he notado -y lo deploro-  
 un detalle interesante:  
 que se llama usté Isidoro.  
    
    Ruego a usted que no se ría  
 juzgando una tontería  
 la observación que hecha dejo,  
 y por su paz y la mía  
 escuche usted un consejo.  
    
    «Huele mal don I-si-doro»  
 dice todo el mundo a coro,  
 y usté se enfada y se irrita.  
 Pues hágase usté I-no-doro,  
 ¡porque bien lo necesita!  
 
 
 
 
 
 
¿Quién es tu enemigo?... 
A PEPE ROURE                                               
 
 
 
                         Estando en cierto círculo  
       anoche oí,  
 el sentencioso diálogo  
       que copio aquí:  
    
 -Ya empezó el «belén clásico»  



       del Carnaval,  
 y sus bromas y estrépito  
       me causan mal.  
    
 Nunca esta fiesta estúpida  
       me hizo «tilín»,  
 que es de los tiempos bárbaros  
       resabio, al fin,  
    
 y hoy que ya tanto dícese  
       de ilustración,  
 y del progreso rápido  
       de la nación,  
    
 esta fiesta incultísima  
       no ha de tener,  
 por sandia y anacrónica,  
       razón de ser.  
    
 Un anciano misántropo  
       decía así,  
 con alarmantes síntomas  
       de frenesí,  
    
 a otro que aún más colérico  
       cuando le oyó,  
 con gestos terroríficos  
       así exclamó:  
    
 -Mírese adonde mírese  
       repare usté,  
 en que es torpe y anómalo  
       cuanto se ve.  
    
 Mascarones y máscaras,  
       con profusión  
 dando, voces y escándalos  
       por diversión,  
    
 con harapos misérrimos  
    que hasta asco dan,  
 fingiendo loco júbilo  
    vienen y van.  
 
 
  
    



 Jovenzuelos imbéciles  
       sin reflexión,  
 mujerzuelas impúdicas  
       sin aprensión,  
    
 mendigos, sin escrúpulos,  
       que hoy, al pedir,  
 en vez de inspirar lástimas  
       hacen reír.  
    
 Gente, en fin, toda excéntrica,  
       que, a la verdad,  
 jamás tuvo ni un ápice  
       de seriedad.  
    
 El primero aún más rígido,  
       le interrumpió,  
 y como un energúmeno  
       continuó:  
    
 -El que la cara cúbrese,  
       no hay que decir  
 que por algo, no lícito  
       la ha de cubrir,  
    
 porque quien, por sus méritos,  
       tranquilo está  
 mostrar la cara al público  
       siempre querrá.  
    
 Pues... de los estrambóticos  
       disfraces que  
 se ponen esos... cándidos,  
       ¿qué le diré?  
    
 Lo falso y lo ridículo  
       nunca vi en paz;  
 quede para los cómicos  
       usar disfraz.  
    
 -Sí; tiene usted, D. Críspulo  
       mucha razón,  
 agregó el otro prójimo;  
       no hay discusión.  
    
 Tratarnos sin camándulas,  
       es de interés,  



 vistiendo cada prójimo  
       como quien es,  
    
 despreciando por pérfida  
       toda ficción,  
 con los rostros sin máscaras  
       ni afectación.  
    
 Por eso yo estas «grímpolas»  
       quiero que estén  
 muertas per omnia secula,  
       jamás, amén.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Ahora lector benévolo,  
       te diré aquí,  
 quienes son los del diálogo,  
       que anoche oí.  
    
 ¡Un usurero sátrapa,  
       que anda también  
 disfrazado el muy pícaro  
       de hombre de bien  
    
 y un «pancista» político,  
       hombre informal,  
 que hoy medra con la máscara  
       de liberal!  
 
 
 
 
 
La mujer emancipada 
A PEPE VELILLA                                            
 
 
 
                           Esto acabo de leer:  
 «Hoy los esfuerzos extreman  
 »algunas por obtener  
 »que, al fin, se decrete la eman-  
 »cipación de la mujer,  
    
    »y se acuerde, sin disputa  
 »aunque haya quien lo discuta  
 »y quien se ría o se asombre,  
 »que hay igualdad absoluta  



 »entre la mujer y el hombre.»  
    
    Y agrega el corresponsal  
 que con esto se descuelga,  
 que hoy «la cosa» va formal  
 y que hay un Congreso belga  
 tratando de asunto tal.  
    
 ¡Bien! ¡Muy bien, señoras mías!  
 Si os hace falta un campeón,  
 yo consagraré mis días  
 a defender las teorías  
 de vuestra emancipación.  
    
    Yo haré que el mundo disipe  
 el craso error en que está,  
 y a la mujer emancipe...  
 ¡Justo! Y la emancipará,  
 como me llamo Felipe.  
    
    -«La mujer, -yo gritaré  
 con voz que resuene y vibre,-  
 será, ya que no lo fue,  
 libre en el Estado libre  
 o en el estado... en que esté.  
    
    Sí... desde hoy más las mujeres  
 a los hombres con sus hechos  
 demostrarán que son seres  
 dignos de iguales derechos  
 y de idénticos deberes;  
    
    que nada a su genio aterra;  
 que en formas que son distintas  
 el mismo fondo se encierra;  
 que querrán entrar en quintas  
 y sabrán ir a la guerra,  
 
 
  
    
    y odiarán las tonterías  
 que mil mortificaciones  
 les causan en nuestros días  
 como las galanterías  
 y las consideraciones.»  
    



    Me parece que este punto  
 no podrá ser combatido  
 ni en detalles ni en conjunto  
 y que se dará el asunto  
 por bastante discutido.  
    
    Y que ganaré el proceso  
 venciendo a la fuerza bruta,  
 mas -con rubor lo confieso-  
 lo difícil va a ser... ¡eso  
 de la igualdad absoluta!  
    
    Porque igualdad semejante  
 no habrá un hombre que lo aguante  
 fuera un fenómeno raro;  
 y lo que es yo... yo no paro  
 de correr como se implante.  
 
 
 
 
 
 
¡Que me canonicen! 
A MANUEL CANO Y CUETO                              
 
 
 
                                     Me han dicho -y por ello  
 no me hago yo cruces-  
 que «declaran santos»  
 a tres andaluces,  
    
    y veremos pronto,  
 con satisfacción,  
 su ya decidida  
 canonización.  
____  
    
    ¡Vaya! ¿Ven ustedes  
 como es tontería  
 decir que no hay santos  
 en Andalucía,  
    
    cuando el Santo Padre  
 tiene, a lo mejor,  
 que canonizarlos  



 así... al por mayor?  
____  
    
    Aunque nos critiquen  
 muchos avestruces  
 y nos llamen «malos»  
 a los andaluces,  
    
    y nuestra alegría  
 tachen de descoco...  
 allí, al que no es santo...  
 le falta muy poco.  
____  
    
    Para mí es la nueva  
 de las más hermosas,  
 porque como hay «rachas»  
 en todas las cosas,  
    
    mi virtud espero  
 que se recompense  
 y «me toque» el día  
 que menos se piense.  
____  
    
    Si es cierto que han hecho  
 milagros probados  
 los santos que ahora  
 son canonizados,  
    
    milagros muy grandes,  
 milagros patentes  
 que han sido el asombro  
 de todas las gentes.  
____  
    
    Yo, siendo extremada  
 la pereza mía,  
 escribo sin tregua,  
 de noche y de día,  
    
    no como el Tostado,  
 que es exagerar,  
 mas sí como alguno  
 que van a tostar.  
____  
    



    Si aquellos ilustres  
 benditos varones  
 sufrieron terribles  
 mortificaciones,  
    
    horrendos martirios  
 tormentos crueles  
 y persecuciones  
 de impíos e infieles.  
____  
    
    Yo sufrí martirios  
 de los editores,  
 y sufrí tormentos  
 de empresas y actores,  
    
    y por la política  
 fui bastantes veces  
 la víctima y blanco  
 de esbirros y jueces.  
____  
    
    Y, en fin, si mis buenos  
 insignes paisanos  
 que ya en los altares  
 verán los cristianos,  
    
    también se impusieron  
 mortificaciones,  
 sufriendo cilicios  
 y mil privaciones.  
____  
    
    Yo en eso a ninguno  
 que haga más concedo,  
 pues me mortifico  
 todo cuanto puedo,  
    
 y aun leo -es un dato  
 que vale por tres-  
 ¡versos de Carulla  
 dos veces al mes!  
____  
    
    Si ahora no es posible,  
 pues siempre se espera  
 para hacerle santo  



 a que uno se muera,  
    
    cuando al fin, me llegue  
 trance tan sensible...  
 -¡Quiera Dios que tarde  
 todo lo posible!-  
____  
    
    Yo aumentaré el número,  
 que haya hasta aquel día,  
 de «santos varones»,  
 de la Andalucía,  
    
    y en los Almanaques  
 hallará el lector  
 SAN FELIPE PÉREZ,  
 mártir y escritor.  
 
 
 
 
 
 
Los microbios del dinero 
A EDUARDO SÁENZ HERMUA (Mecachis)                         
 
 
 
                                     ¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!  
 Un bacteriólogo inglés  
 ha descubierto microbios...  
 ¿saben ustedes en qué?  
    
    Pues en el oro, en la plata,  
 en el cobre, en el papel  
 de los billetes de Banco,  
 en fin, en todo lo que es  
    
    vil papel o vil metal,  
 que más viles quieren ser,  
 pues van, si ya pierden almas,  
 a perder cuerpos también.  
    
    Vosotros, los que anhelantes,  
 con terrible insensatez  
 vais en busca del dinero  
 creyéndolo el mayor bien;  



    
    vosotros, los que en las arcas  
 guardáis el oro a granel  
 y tenéis, en ser tan ricos,  
 honor, gloria, dicha y prez;  
    
    vosotros, los que avarientos,  
 no tenéis otro placer  
 que el de acaparar tesoros  
 donde la luz no les dé.  
    
    ¡Infelices! ¡Desdichados!  
 ¡Pobre gente! Yo no sé  
 ahora si compadeceros  
 o miraros con desdén.  
    
    Cada una de esas monedas  
 de atrayente brillantez,  
 lleva infinitos microbios  
 que son mortales per se,  
    
    y hay billetes «tifoideos»  
 que matan antes de un mes,  
 monedas de cinco duros  
 cuya horrible «amarillez»  
    
    anuncia «fiebre amarilla»  
 para el triste a quien las den;  
 duros «pálidos», que indican  
 la anemia en su palidez,  
    
    y pesetas «catarrales»,  
 y, en fin, perros, y esto es  
 natural, con los microbios  
 de la rabia más cruel.  
    
    ¡Pobrecitos millonarios!  
 No vaciléis esta vez  
 y dejad vuestros millones  
 a fin de salvar la piel.  
    
    La salud es lo primero,  
 y atendiendo a vuestro bien,  
 mandadme a mí las monedas...  
 que yo las fumigaré.  
 
 



 
 
 
 
Vamos por puntos 
A ANTONIO SÁNCHEZ MOGUEL        
 
 
 
 
Por un punto se perdió la burra.        
 
(Dicho popular.)       
 
     ¿Qué es un punto? 
 
     En matemáticas lo más insignificante, porque «aunque tiene posición, no tiene 
dimensiones de longitud, latitud, ni profundidad»; es decir, que los puntos matemáticos son 
como esos ricachos que, aunque tienen posición, no son profundos, ni largos, ni latos; 
cuando más son lateros. 
 
     Pero si en matemáticas el punto es «nada» o «casi nada», en las demás «cosas de la 
vida» es todo o casi todo. 
 
. . . 
 
     ¡Vamos por puntos!... como decía un celoso agente de la policía judicial que iba con el 
juez y el escribano a sorprender una casa de juego. 
 
     Prescindiendo de esos puntos reales o figurados, que en el Código tienen señalada una 
pena, por lo que las autoridades alguna que otra vez suelen tomarse la pena de perseguirlos, 
y dejando aparte otros puntos... más o menos filipinos, que no tienen señalada pena alguna, 
aunque valía la pena de que se les señalara, el punto y los puntos, por punto general, tienen 
grandísima importancia y ejercen notabilísima influencia en la vida de los hombres y en la 
historia de los pueblos. 
 
. . . 
 
     ¡Qué graves controversias, qué funestos cismas, que horrendas luchas han motivado la 
interpretación varia y la discusión apasionada de algunos puntos teológicos! ¡Qué terribles 
disensiones, qué espantosas discordias, qué sangrientos combates han ocasionado fútiles 
cuestiones, sólo por haber hecho de ellas punto de honra! ¡Qué de querellas domésticas, de 
litigios judiciales de trastornos políticos y de confusiones, torpezas y males de todo género 
han resultado por no mirar cuestiones sencillísimas desde el verdadero punto de vista! ¡Qué 
de algaradas estudiantiles, de alborotos escolares, convertidos a veces en serias cuestiones 
de orden público, han surgido por no conceder rectores o maestros el punto reclamado con 



excesiva anticipación o exigido en actitud revolucionaria, llevando como programa los 
conocidos versos, que en ciertas épocas fueron el himno, la Marsellesa de los estudiantes: 
 
                        «Punto, pedimos,  
 punto, queremos.  
 Si no nos lo dan,  
 nos lo tomaremos»!  
 
. . . 
 
     Para conmover y poner sobre aviso a todo un ejército, basta que un corneta lance un 
punto de atención; para mover y levantar el mundo bastaba, a Arquímedes que le dieran un 
punto de apoyo. 
 
     ¿Queréis convenceros de que una mujer es digna de estimación y de cariño? Pues 
bastará con que lleguéis a persuadiros de que es mujer de punto. 
 
     ¿Queréis saber si un hombre es digno de consideración y respeto? Pues lo primero que 
tenéis que averiguar es los puntos que calza. 
 
     De poco o de nada sirven la fortuna, el bien más codiciado, la noticia más esperada, el 
favor más apetecido, si no llegan a punto. 
 
     El manjar más sabroso, el dulce más agradable, el mismo pan, pueden resultar ingratos 
al paladar, y a veces nauseabundos e indigestos, si el cocinero, el repostero o el tahonero, 
por distracción o impericia no han sabido hacerles tomar «ese estado perfecto» que se llama 
el punto. 
 
     El asunto más claro, el problema más sencillo conviértense en cuestiones arduas, 
complicadas e insolubles, si no se colocan las cosas en su punto, si no se refieren punto por 
punto los antecedentes, si no se ponen los puntos sobre las íes. 
 
     Nada más fácil que errar un hombre de talento al pretender dar su opinión cuando se 
trata de puntos que no conoce, o cuando no sabe a punto fijo de qué se trata. 
 
     En cualquiera de estos casos, lo que todos debemos hacer es poner punto en boca, para 
evitar el que puedan corregirnos con la conocida frasecilla: «Lo dijo Blas, punto redondo.» 
 
. . . 
 
     Para no aburrir al bondadoso lector enumerando todos los casos en que se demuestra la 
importancia y la influencia de los puntos, sólo recordaré las que tienen los géneros de punto 
y los coches de punto; y llegando al punto a que deseaba traer la cuestión, la innegable y 
extraordinaria que tienen los puntos... ortográficos. 
 
     Aquel ciudadano que al terminar cada carta ponía bajo la firma a guisa de postdata, 
varias líneas de puntos y de comas, para que el lector las colocara a su antojo en los lugares 



respectivos, cometía uno de los mayores desatinos que puede cometer el hombre. No sólo 
se exponía a que le hicieran decir lo contrario de lo que quería haber dicho, sino que, por 
ende, corría el riesgo de que la equivocada o maliciosa puntuación, alterando el recto 
sentido de sus frases, le perjudicase y comprometiese, si aquél o aquéllas resultaban 
heréticos, pornográficos o por cualquier otro modo censurables. 
 
. . . 
 
     El orador incomparable y escritor elegantísimo D. Emilio Castelar no hace mucho 
tiempo, en una de sus admirables Revistas europeas, censurando la ligereza con que se 
imprime y publica lo que se escucha, cuando el más ligero error de puntuación puede 
ocasionar confusiones lamentables, cuando no dañosas contradicciones entre lo hablado y 
lo escrito, refería, con singular gracejo, lo ocurrido con el versículo del Evangelio de San 
Mateo, en que por variar de sitio dos puntos, se hacía decir al ángel que estaba al lado del 
sepulcro del Redentor todo lo contrario de lo que el Evangelio pone en boca de aquél al 
preguntarle las Marías por Jesucristo: 
 
     Resurrexit: non est hic. Resucitó: no está aquí, dijo el ángel; pero el cajista llevó los 
puntos a otro punto, y resultó este desatino: Resurrexit non: est hic. No resucitó: aquí está. 
 
. . . 
 
     Si éste y otros muchos ejemplos que podría recordar no demostraran cumplidamente la 
grandísima importancia del punto y de los puntos, bastaría hacer que el lector que haya 
tenido paciencia para leer este artículo se fije en la satisfacción extraordinaria que 
indudablemente ha de sentir al ver que el autor pone el punto final. 
 
 
 
 
¿Central? 
A CARLOS ARNICHES                                    
 
 
 
                                     «Señoritas del teléfono»  
 según he oído decir  
 sois todas de lo más listo  
 y más bello y más gentil,  
 que Dios ha criado, para  
 hacer al hombre feliz;  
 que a inteligentes y a lindas  
 no hay quien pueda competir  
 con vosotras, pues cada una,  
 por su talento y su chic,  
 es por dentro un Edissón  
 y por fuera un querubín.  



    
    Pero como yo no os veo,  
 cuando me quiero servir  
 del teléfono, en lugar  
 de esas gracias, para mí  
 sólo tenéis una gracia  
 que ya no puedo sufrir,  
 la de tenerme dos horas  
 hasta que me aburro, al fin,  
 dale que dale al botón...  
 ti-qui, ti-qui, ti-qui-tí...  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 ¿Central?... No contesta nadie.  
 ¿Central?... Siguen sin oír.  
 ¿Central?... ¡Por todos los santos!  
 ¿Central?... ¡Por las once mil!  
 ¿Central?... Que es asunto urgente...  
 ¿Central?... Que voy a sufrir  
 un perjuicio pistonudo...  
 ¿Central?... ¿Central?... Y ya así  
 a las tres horas o cuatro,  
 si no me llegué a rendir,  
 resuena el tilín del timbre  
 y oigo una voz juvenil  
 entre burlona y amable,  
 que a mi me hace más tilín,  
 y que me dice: -¿Han llamado  
 por casualidad ahí?  
 -¡Si estoy llamando, señora,  
 desde mediados de abril  
 y ya estamos en diciembre!...  
 -¿Y desea usted algo?  
                                    -Sí;  
 comunicación, al punto,  
 con el cuatrocientos mil  
 cuarenta y nueve.  
                              -En seguida.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Resuena el timbre... ¡Ah! ¡Por fin!  
 -«¿Eres tú, mi Telesfora,  
 mi amor, mi vida, mi hurí...?»  
 Y una voz bronca responde:  
 -«No, señor... Soy don Quintín.»  
 -«Dispense usted... habrá un cruce.»  
 -«Si le cogiera a usté aquí  
 ya le cruzaría yo  
 de un sablazo la nariz.»  



 -«Pero es que...»  
                           -«No sufro a nadie  
 el que se burle de mí.»  
 -«Es usted un animal.»  
 -«Y es usted un zarramplín.  
 Ya averiguaré quién es,  
 porque no se ha de reír  
 de mí ningún mequetrefe  
 cuando soy un puerco-espín.  
 -«Lo de espín pienso que sobra.»  
 -«¡Insolente!»  
                        -«¡Zascandil!»  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Resuena el timbre... -«¿Ha acabado?»  
 dice la voz juvenil  
 entre burlona y amable.  
 -«Sí, señora, concluí  
 con mi paciencia; por culpa  
 de usted, seré ya infeliz:  
 no pude hablar con mi novia,  
 y me costará el reñir,  
 y en cambio, he podido hablar  
 con un señor incivil,  
 que, por el maldito cruce,  
 quiere darme que sentir...»  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Se oye una risa, que ya  
 me pone fuera de mí;  
 otra vez reina el silencio;  
 quiero enmendar el desliz  
 y hablar con mi Telesfora,  
 y vuelvo a pasarme así  
 otras tres horas o cuatro  
 hasta que me aburro, al fin,  
 de estar dando al botoncito  
 ti-qui, ti-qui, ti-qui-tí...»  
____  
    
    Esto ayer por el teléfono  
 oí a un sujeto decir,  
 pues, sin duda, por un cruce,  
 sin saberlo el infeliz  
 quiso decirlo a vosotras  
 y me lo ha contado a mí.  
    
    Yo fielmente os lo traslado,  
 sin poner ni suprimir;  



 pero apoyando su queja,  
 que no es queja baladí,  
 por mi cuenta solamente  
 esto tengo que añadir:  
    
    «El servicio telefónico  
 es muy útil al país  
 y está bien en vuestras manos  
 cuando procuráis cumplir;  
 pero, hijas, no os descuidéis,  
 porque no digan así  
 que en ese servicio llega  
 a ser vicio... el no servir.»  
 
 
 
 
 
 
Baile de trajes 
A EDUARDO MUÑOZ                                     
 
 
 
I  
                                     Doña Tecla Zapatero  
 es viuda de Zapateta,  
 que tuvo zapatería  
 en la calle de la Greda.  
    
    Como él hacía las botas  
 de becerro de Becerra,  
 se calzó un destino en Cuba  
 allá, en el año setenta.  
    
    Y en unos ocho o diez meses  
 se dio unas trazas tan buenas,  
 que si antes supo hacer botas,  
 entonces supo ponérselas.  
    
    Regresó a España trayendo  
 muchos miles de pesetas;  
 y sin volver a acordarse  
 del cerote y de la lezna,  
    
    compró hotel, coches y galas,  
 dio bailes y tes y fiestas;  



 a personajes ilustres  
 logró sentar a su mesa,  
    
    y como aquí, por desgracia,  
 desde larguísima fecha,  
 pocas almas no han perdido  
 las dos primeras potencias,  
    
    aquel rico improvisado  
 nadie recordaba que era  
 el antiguo zapatero  
 de la calle de la Greda.  
    
    Sin embargo, recelosa  
 siempre anduvo doña Tecla,  
 creyendo voces extrañas  
 las de su propia conciencia,  
    
    y en más de un dicho inocente  
 y en más de una frase hecha,  
 a su antiguo estado hallaba  
 alusiones o indirectas.  
    
    Al año de estar viuda,  
 de su dolor dando muestras,  
 exclamaba: -Del pasado  
 triste recuerdo me queda.  
    
    Y Juanito, que es un joven  
 que la adula y la corteja,  
 le replicó: -Ese recuerdo  
 es triste, pero... consuela.  
    
    Lo de con-suela, a la pobre  
 le sonó de tal manera,  
 que le dio un desmayo,  
 y todos lo achacaron a la pena.  
    
    Aún le duraba el enfado  
 cuando volvió Juan a verla,  
 y el mozo, que es algo necio  
 y que el francés chapurrea:  
    
    -¿Madame, avez-vous chagrin?,  
 le dijo con faz risueña,  
 y a poco hay una catástrofe  
 si al fin no toma la puerta.  



    
    En su álbum quiso Juanito  
 echárselas de poeta,  
 dando como suyo El canto  
 del cosaco, de Espronceda.  
    
    Lo vio doña Tecla un día,  
 y al leer la frase aquella  
 del «espléndido botín»,  
 armó tal marimorena,  
    
    que el joven, aun sin saber  
 la razón de la querella,  
 a copiar versos ajenos  
 renunció per omnia secula.  
    
    Ella, por tales motivos,  
 siempre del joven recela,  
 y él sólo alcanza desdenes,  
 aunque la sirve y la obsequia.  
    
    Juanito es pintor de historia,  
 de historia bastante fea,  
 pues vive sólo de trampas,  
 de sablazos y de deudas.  
    
    Y si pretende casarse  
 es porque lleva la idea  
 de ablandar, al fin, los duros  
 que el otro trajo de América.  
    
II  
    Deslumbrantes los salones  
 de casa de doña Tecla,  
 contener apenas pueden  
 la escogida concurrencia.  
    
    Monjas, príncipes, guerreros,  
 señores de la Edad Media,  
 magos, mozos, aldeanas,  
 odaliscas, jardineras,  
    
    al son de agradable música  
 y en confusión pintoresca,  
 ríen, bullen, van y vienen,  
 y bailan o se pasean.  
    



    Quizás del Apocalipsis  
 ha sonado la trompeta,  
 y para marchar al valle  
 de Josafat se congregan  
    
    allí las gentes de todas  
 las naciones y las épocas,  
 y llegando al fin el día  
 de la igualdad más completa,  
    
    en fraternal alianza,  
 se confunden y se estrechan  
 los reyes y las pastoras,  
 los soldados y las reinas,  
    
    los moros y las cristianas,  
 los nobles y las plebeyas,  
 las señoras de la corte  
 y los mozos de la aldea.  
    
    Doña Tecla, el Carnaval  
 brillantemente celebra  
 con aquel baile de trajes  
 en deslumbradora fiesta.  
    
    Sólo falta allí Juanito;  
 ya se ha notado su ausencia,  
 cuando al ser la media noche,  
 de improviso se presenta.  
    
    Como es pintor, ha querido  
 dar de su gusto una prueba,  
 y de un retrato de Apeles  
 es copia fiel y perfecta,  
    
    Con gentil desembarazo  
 lleva la túnica griega;  
 con una mano cogidos  
 pinceles, tiento y paleta.  
    
    Y porque conozcan todos  
 el tipo que representa,  
 «Zapatero, a tus zapatos»  
 lleva escrito como empresa.  
    
    Doña Tecla, al verlo, dio  
 un salto como una hiena,  



 y sin poder reprimirse,  
 hablole de esta manera:  
    
    -Es usted un mal nacido,  
 hombre de mala ralea,  
 un libertino, un infame,  
 un truhán, un sinvergüenza,  
    
    un desalmado, un canalla,  
 un granuja sin conciencia,  
 un grosero sin decoro,  
 y, en fin... etcétera, etcétera.  
    
    Juanito, apenas repuesto  
 del susto y de la sorpresa,  
 le dijo: -Y usted es una...  
 bribona de siete suelas.  
    
    Lo de siete suelas dio  
 en el blanco con tal fuerza,  
 que doña Tecla, al oírlo,  
 cayó desmayada en tierra.  
    
III  
    Salió Juanito corriendo,  
 bajó a saltos la escalera,  
 y entró, para serenarse,  
 en un café que halló cerca.  
    
    Al verle algunos amigos  
 que estaban en una mesa,  
 dijeron: -¿De dónde vienes  
 que tan espantado llegas?  
    
    Y Juanito contestoles  
 con voz perceptible apenas:  
 -Vengo del baile de ul-trajes  
 de casa de doña Tecla.  
 
 
 
 
 
 
Le grand prix 
A LUIS MONTOTO Y RAUTENSTRAUCH                     
 



 
 
                         Lo he leído con asombro,  
 tanto, que aún no he vuelto en sí,  
 como escribía La Iberia  
 allá por los años mil.  
    
    Lo he leído con asombro,  
 y cien veces lo leí,  
 y aún no acaba de entenderlo  
 mi inteligencia ruin.  
    
    Lo he leído con asombro,  
 y aún no acierto a colegir  
 si están locos los franceses  
 o si es que yo estoy de aquí.  
    
    Un caballo es hoy el héroe  
 y el ídolo de París,  
 que bajo sus patas echa  
 los tesoros de Rostchild  
    
    y que lo aplaude y lo aclama  
 con entusiasmo febril,  
 declarando que su triunfo  
 es el triunfo del país.  
 
 
  
    
    Vencida quedó Inglaterra,  
 sufriendo terrible esplín   
 y a duras penas pudiendo  
 sofocar su frenesí.  
    
    Triunfante ha quedado Francia,  
 que hoy, orgullosa y feliz,  
 ya pregonando su triunfo  
 va de confín en confín.  
    
    No triunfó en lucha del Arte,  
 de la Ciencia en noble lid,  
 en contienda provechosa  
 del talento o del esprit.  
    
    Ni en guerra sangrienta y ruda  
 mas grande y gloriosa al fin,  



 defendiendo su bandera,  
 con bravo esfuerzo viril.  
    
    Ese triunfo que pregonan  
 entusiasmados allí,  
 desde la gente más pobre  
 hasta la gente más chic,  
    
    ese triunfo que celebran  
 tanto como el conseguir  
 la revancha, victoriosos  
 entrando un día en Berlín.  
    
    lo ha conseguido un caballo  
 francés -cela va sans dire-  
 que por ligereza, o suerte  
 ha ganado le grand prix.  
    
    Y le harán cien mil retratos  
 de grupa, frente y peral,  
 y en bronces, con letras de oro  
 harán su nombre esculpir,  
    
    y le tejerán coronas,  
 le compondrán himnos y  
 para su gloria, la fama  
 hará sonar su clarín,  
    
    obscureciendo el renombre  
 que lograron conseguir  
 los caballos de Darío,  
 de Calígula y del Cid.  
 
 
  
    
    Quien gana en cinco minutos  
 doscientos cincuenta mil  
 francos... ¡un millón de reales!  
 ¡¡la mar de maravedís!!  
    
    quien consigue con las patas  
 ver a una nación gemir,  
 poniendo el sol de la gloria  
 de su patria en el zenit;  
    
    quien logra que el mundo escuche  



 el nombre de Ragotskí,  
 con más placer que los nombres  
 de Víctor Hugo y Racine,  
    
    genios que, con su trabajo  
 no consiguieron reunir  
 lo que ganó en un momento  
 un miserable rocín,  
    
    ¡ay! si no fuera una bestia,  
 y pudiera discurrir  
 ¡estaría avergonzado  
 de su triunfo baladí!  
 
 
  
    
    ¡Con qué desdén miraría  
 a esta sociedad ruin  
 para quien son, el que vive  
 trabajando... un infeliz,  
    
    el honrado... un papanatas,  
 el artista... un zascandil,  
 el inventor... un demente,  
 el sabio... un chisgaravís,  
    
    y que funda gloria y dicha,  
 importancia y porvenir,  
 en lo que un animal corre...  
 menos animal al fin.  
    
    ¡Con qué desprecio vería  
 a las gentes acudir  
 ofreciéndole más oro  
 que produjo el Potosí,  
    
    en tanto que, indiferentes,  
 ven de hambre y dolor morir  
 a los que piensan, trabajan  
 y útiles son al país!  
 
 
  
    
    ¡Ah! Si no fuera una bestia  
 y pudiera discurrir  



 allá a solas, en la cuadra,  
 quizás pensaría así:  
    
    -Ser hombre es una vergüenza  
 y a Dios le doy gracias mil  
 por la ventura infinita  
 de haber nacido rocín.  
    
 12 Junio, 1893.  
 
 
 
 
 
 
Carrera... militar 
A D. JOAQUÍN ARIMÓN                                     
 
 
 
I  
                          Desde Colmenar de Oreja  
 vino a Madrid Robustiana,  
 una hermosa zagaleja  
 fresca como una manzana.  
    
    Llegó aquí la pobrecilla  
 a pasar rudos trabajos,  
 tan modesta, tan sencilla,  
 siempre con los ojos bajos...  
    
    Tan pura y tan inocente,  
 que ni aun sabía qué es vicio,  
 y pensando únicamente  
 en entrar en el servicio.  
    
    Y entró, con suerte no escasa,  
 apenas hubo llegado,  
 a servir en una casa  
 de la calle del Soldado.  
 
 
  
   
II  
    En Pozuelo de Alarcón  
 cayó soldado Bartolo,  



 un robusto mocetón  
 zafio y feo como él solo.  
    
    Al mirarlo el capitán  
 que los mozos escogía,  
 dijo, colmando su afán:  
 -¡Tú... para caballería!  
    
    Bartolo, alegre y riendo,  
 cuando del cuartel salió  
 a todos iba diciendo:  
 -¡Pa, caballería... yo!  
    
    Tendré un sable reluciente  
 que suene cuando yo ande,  
 y un jaco gordo y ardiente  
 y una novia guapa y grande.  
    
III  
    Pasó el tiempo: la doncella  
 ya iba conociendo el mundo;  
 y él, progresando al par que ella,  
 llegó a ser cabo segundo.  
    
    El amor, que es un buen maula,  
 los puso, por fin, a tiro,  
 una tarde, ante la jaula  
 de los monos del Retiro.  
 
 
  
    
    Llegando a poco a enlazar,  
 en mutuo amoroso anhelo,  
 la Venus de Colmenar  
 con el Marte de Pozuelo.  
    
    ¡Jamás amantes más finos  
 ni más graciosa pareja  
 se vio en los Cuatro Caminos  
 ni en la Fuente de la Teja!  
    
IV  
    Harta, del servil trabajo  
 que a su hermosura iba mal,  
 dejó escoba y estropajo  
 por la aguja y el dedal.  



    
    Adornó ya su persona  
 buscando el buen parecer,  
 y otra aprendiza más mona  
 no se vio en ningún taller.  
    
    Con presunción, que no alabo,  
 se hizo coqueta orgullosa;  
 al cabo lo dejó, al cabo,  
 que un cabo era poca cosa.  
    
    Y a un alférez le dio cara,  
 porque el pobre juró un día  
 como ella lo despreciara  
 morir de una alferecía.  
    
V  
    Sólo una necia hace caso  
 de amor de un sietemesino  
 y aquel amor más que a paso  
 se marchó... como se vino.  
    
    No sé qué le ocurriría;  
 pero ella, airada y molesta,  
 cuando hablaba de él decía:  
 -«El que con niños se acuesta...»  
 
 
  
    
    ¡Qué empalagoso chicuelo!  
 su pasión no tiene nombre...  
 ¿Niños? Ni para ir al cielo...  
 ¡A mí que me den un hombre!  
    
    Y para olvidar su afán  
 y aquella pasión aviesa,  
 le dio cara a un capitán  
 de húsares de la Princesa.  
 
 
  
   
VI  
    Con el capitán riñó  
 por una querella vana,  
 y a un comandante le habló  



 apenas una semana;  
    
    pues decía: -Es importuna  
 cosa que no tiene aguante,  
 que al hombre que va con una  
 le llamen «mico-mandante.»  
    
    Y era que la cegó el loco  
 afán de hacer más papel,  
 y aun desairó por ser poco  
 a un teniente coronel.  
    
    -Desdeño a los que me amen,  
 pues lo que mi pecho anhela  
 -decía- es que al fin me llamen:  
 ¡Coronela! ¡Coronela!  
    
VII  
    Consiguió al fin encontrar  
 un coronel de buen ver,  
 mas lo tuvo que dejar  
 porque llegó un brigadier;  
 
 
  
    
    y ella, con placer inmenso,  
 exclamaba a cada rato:  
 -Cada mes tengo un ascenso...  
 ¡Yo llego al generalato!  
 
 
  
    
    La frescota Robustiana,  
 que desde que no servía  
 llamábase sólo Ana,  
 siguió diciendo aquel día:  
    
    -Seré Annette desde hoy,  
 nombre que sienta a merveille,  
 y diré a todos que soy  
 de Place des ruches de l'oreille.  
    
VIII  
    Llegó el general ansiado,  
 y Annette orgullosa y fiera,  



 vio que había al fin llegado  
 al final de su carrera.  
 
 
  
    
    Era un general barbián  
 que tenía de ayudante  
 a un muchacho capitán  
 con grado de comandante.  
    
    Y aquella mujer coqueta,  
 interesada y venal,  
 por él perdió la chabeta  
 de una manera formal.  
    
    Mas una carta perdida  
 descubrió al fin su traición...  
 ¡Y fue floja la caída  
 que dio en el escalafón!  
    
IX  
    Perdió, ¡es claro! general  
 y ayudante juntamente,  
 y en su despecho brutal  
 se echó en brazos de un teniente.  
    
    Al mes pasó, en mal estado,  
 con poco dinero y ropa,  
 a un viejo alférez graduado,  
 procedente de la tropa.  
    
    Éste la dejó a un sargento,  
 éste la dejó a un corneta,  
 y éste la dejó... al momento  
 que vio otra más pizpireta.  
 
 
  
    
    Y hoy... la que tuvo tal gancho,  
 e hizo brillante papel...  
 ¡va por las sobras del rancho  
 a la puerta del cuartel!  
 
 
 



 
La jamona sensible 
Cuento 
 
A D. JOSÉ CARREÑO DE LA CUADRA                              
 
 
 
                                  
I  
    Una sensible jamona  
 que cumplió los treinta y uno  
 sin que se hubiera ninguno  
 prendado de su persona,  
    
    al ver pasar su existencia  
 sin poder cambiar de estado,  
 cayó enferma de cuidado  
 con una extraña dolencia,  
    
    que al viejo doctor apura  
 y hace que se desespere,  
 porque ve que se le muere  
 sin frío ni calentura.  
    
    Crece, con furia alarmante,  
 el mal que a la pobre mina,  
 y el médico, que no atina,  
 le pregunta a cada instante:  
    
    -Diga usted qué la molesta  
 o el mal de qué la proviene.  
 Y la paciente, que tiene  
 media lengua, le contesta:  
    
    -¡Ay, doltol, mi culación  
 imposible me palece,  
 polque éste es un mal que clece  
 y me oplime el colazón.  
    
    -En el corazón no hay nada-  
 dice el médico, después  
 de auscultarla.  
                         -¡Ay! ¡Eso es  
 lo que más me desaglada!  
    
II  



    Pasó un día y otro día,  
 la paciente se agravaba,  
 la familia se angustiaba  
 y el doctor más se aturdía.  
    
    Rendida en el lecho ya  
 la infortunada jamona,  
 a todos descorazona,  
 pues, sin remedio, se va.  
    
    Ya ni aun habla la infeliz,  
 ya su pulso se detiene,  
 ya hay quien observa que tiene  
 afilada la nariz.  
    
    -¡Ay! ¡Que se muere, doctor!-  
 la familia a coro grita-  
 ¡Sálvela usted! ¡Pobrecita!...  
 ¡Usted es su salvador!  
    
    Y el doctor, con voz terrible,  
 exclama ante aquel asedio:  
 -¡Señores, ya no hay remedio!...  
 ¡El curarla es imposible!  
    
    Para el mal que la acarrea  
 la muerte -decirlo siento-  
 ya ningún medicamento  
 tiene la Farmacopea.  
    
    Se muere y me mortifica;  
 mas no hace en mi ciencia mella,  
 que el remedio para ella  
 no se hallaba en la botica.  
    
    Ese mal que no el doctor,  
 el cura pudo curar;  
 bien se pudiera llamar,  
 «la nostalgia del amor».  
    
    Y aunque hoy os parezca extraño,  
 remedio hubiera tenido  
 a haberle dado marido  
 hace lo menos un año.  
    
III  
    Agitose la paciente  



 cuando el médico calló;  
 dio un fuerte suspiro, abrió  
 los ojos lánguidamente;  
    
    incorporose en el lecho  
 y exclamó con alegría:  
 -Pede que ahola todavía  
 me pudiela hacel plovecho.  
 
 
 
 
 
 
Un poetastro famoso 
A POPO GESTOSO Y PÉREZ                               
 
 
 
 
 
 
     Los poetas y los poetastros, que en tanto se diferencian, parécense, sin embargo, en que 
así a éstos como a aquéllos debe aplicarse el repetidísimo nec mediocribus esse..., de 
Horacio. Los poetas medianos jamás alcanzarán renombre merecido, como los medianos 
poetastros no lograrán nunca justa celebridad. 
 
     En todos los tiempos y en todas las naciones ha habido siempre más poetastros que 
poetas, y lástima grande es que no hayan figurado y figuren entre las leyes del reino y de 
todos los reinos y repúblicas con las consiguientes reformas y adiciones, aquellas 
chistosísimas Premáticas del desengaño contra los poetas güeros, que escribió D. Francisco 
de Quevedo, y que le valieron el que Cervantes dijera de él: 
 
                                     «Es el flagelo de poetas memos,  
 y echara a puntillazos del Parnaso  
 los malos que esperamos y tememos.»  
 
y aquellos Privilegios, ordenanzas y advertencias que Apolo envía a los poetas españoles, 
escritos por el inmortal autor del Don Quijote. 
 
     Justo es confesar que, no obstante la abundancia extraordinaria de tales sabandijas, que 
así llaman a tales genios aquellos eminentes escritores, poquísimos son los que han 
conseguido legar su nombre a la posteridad, y menos aún los que han logrado el honor de 
legarle también alguno de los extravagantes frutos de sus destartalados ingenios. 
 
     De un tal Mauleón, contemporáneo de Cervantes, sólo sabemos, por ejemplo, lo que éste 
dice de él en la historia de su Ingenioso Hidalgo y repite en el Coloquio de los perros, 



poniendo en boca de Berganza estas palabras: «...responderé a quien me reprendiese, lo que 
respondió Mauleón, poeta tonto y académico de la academia de los imitadores, a uno que le 
preguntó qué quería decir Deum de Deo, y respondió que dé donde diere.» 
 
     El siglo XVIII produjo grandísimo número de «Petrarcas tontos, Lopes mentecatos» 
como les llamaba el doctor Torres Villarroel, quien los insultaba lindamente en sátiras y 
sonetos del tenor siguiente: 
 
HABLA TORRES CON EL JABARDILLO DE POETAS 
 
                                     «Parad, parad, ingenios mamarrachos,  
 deteneos poetas contrahechos,  
 si le debéis a Apolo sus derechos  
 no crucéis su montaña sin despachos.  
    
    »Esa piara de conceptos machos  
 no tienen los portazgos satisfechos,  
 atad los líos que tenéis deshechos,  
 retraedlos allá entre los capachos.  
    
    »Sin duda imaginasteis, pobres bichos,  
 que era hacer versos engullir bizcochos  
 y que estaba el ser buenos en ser muchos.  
    
    «Pues, no por cierto, que vulgares dichos  
 os condenaron por ingenios  
 mochos en la chancillería de los duchos.»  
 
     Sin embargo, de esos muchísimos poetastros que produjo el siglo XVIII, especialmente 
en sus últimos años, apenas nos queda recuerdo de otros que Comella, Nifo y Monzín, y 
aun de los innumerables que ha producido este caduco siglo de las luces, del vapor y del 
buen tono, sólo de cuatro o cinco ha quedado memoria perdurable. Entre los que 
descollaron en su primer tercio, recuérdase al insigne D. Cristóbal Cladera, retratado por 
Moratín en el Don Hermógenes de su Comedia Nueva; a D. Manuel Gil de la Cuesta, 
recordado por el ilustre Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón, y a D. Diego 
Rabadán, que tiene también en ella gracioso recuerdo. Entre cuantos en el segundo tercio 
figuraron, nadie ha olvidado al incomparable D. José González Estrada, inventor de los 
pentacrósticos cruzados, a quien dedicaron perpetuo recuerdo los ingeniosos escritores D. 
Manuel del Palacio y D. Luis Rivera, en su chistoso libro Cabezas y calabazas, haciendo 
esta «semblanza imitativa»: 
 
                           «Eres un hombre de bien,  
              José;  
    laberíntico me partes,  
              González;  
    el mundo llena tu fama,  
              Estrada.  



    Vate de genial prosapia  
 a quien imitar he querido,  
 y ante cuyo poder me humillo,  
 es José González Estrada.»  
 
     Por último, entre los infinitos que bullen y pululan en este desdichado fin de siglo, 
mucho será que alguno pueda dejar recuerdo suyo, a no ser aquel malagueño, Pascual 
Torres, que hace ya algunos años alborotó en los teatros andaluces con su famosa comedia 
titulada ¡A la mar! 
 
     De todos los mencionados en los párrafos precedentes ninguno acaso tan notable y digno 
de mención como aquel D. Diego Rabadán, vendedor de libros viejos en un puestecillo que 
tenía en la plaza de las Descalzas, y que en los primeros años de este siglo fue asombro y 
admiración de los demás poetastros, a cuyo frente logró ponerse, y regocijo y diversión de 
la gente ilustrada, pero amiga de risas y de chanzas. 
 
     Rabadán, según decía en 1836 un ilustrado escritor, «no era uno de aquellos copleros 
que con sólo la facilidad de su consonante improvisan cuartetas, décimas y quintillas, 
acrósticos y ovillejos de pie forzado, no; era un ingenio original, aunque limitado; era todo 
un poeta extravagante, formado por malísimas y multiplicadas lecturas, que tuvo la 
desgracia de identificarse con todo lo más ridículo de los poetastros y adoptarlo con una fe 
quijotesca». 
 
     El bueno de Rabadán era murciano, según refiere un biógrafo suyo, escritor desconocido 
y hombre de buen humor, que comenzaba así unos burlescos Apuntes para la historia de D. 
Diego: 
 
                           «Contaré las aventu-  
 de un mal poeta murcia-  
 a quien pésimas lectu-  
 la cabeza devana-»  
 
     Vino a Madrid ya mozo; dedicose al comercio de libros viejos, y, aprovechándose de su 
mercancía, diose con tal afán a la lectura, que, como el Ingenioso Hidalgo, «los ratos que 
estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros..., y se enfrascó tanto en su 
lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio...»; rebatió toda su mollera de lo más selecto y atildado, según su criterio, de nuestro 
Parnaso, y acabó por lanzarse a escribir, no tardando en encontrar admiradores, sinceros o 
burlones, que le estimulaban y engreían, y periódicos contagiados del mal gusto de la 
época, que, como El Diario de Madrid, dieron entrada en sus columnas a sus extravagantes 
lucubraciones. 
 
     En la citada obra del Sr. Mesonero Romanos se insertan algunas desatinadas 
composiciones de Rabadán. Como es libro moderno que fácilmente puede adquirirse, 
nosotros reproduciremos dos sonetos no menos disparatados, que en él no figuran, para 
muestra del singular ingenio de aquel famoso poetastro, con quien en vano pretendían 



competir en fecundidad y extravagancia el sombrerero Abrial, Garnier, Goveo y otros 
innumerables copleros de su época. 
 
A LOS SANTOS REYES 
 
Soneto pastoril 
 
                                     Bien venidos seais, ¡oh, Reyes santos!  
 pronto la vuelta dais de ver al niño,  
 que hallaríais más limpio que un armiño,  
 entre pastores y sencillos cantos.  
    
    De regocijos romperíais en llantos  
 al mirar en Belén el pobre aliño;  
 de María y José su gran cariño  
 os tendría a los tres como en encantos.  
    
    Supuesto que sabéis lo que allí pasa,  
 y que en la tierra y cielo está mandando  
 Manolito Jesús..., pedid sin tasa  
    
      que por España siga percurando;  
 pues que tenemos ya dentro de casa  
 al mayoral virtuoso ¡el gran Fernando!  
 
 
 
POEMA DIDÁCTICO 
 
Definición del soneto 
 
                                     El soneto es poema bien sucinto,  
 de leyes rigidísimas, severas,  
 que en ficciones y cosas verdaderas  
 nunca debe salir de su recinto:  
    
    Terrible complicado laberinto,  
 nivel de burlas y compás de veras,  
 que suele remontarse a las esferas  
 mejorado de Apolo en tercio y quinto.  
    
    Sus partes han de ser todas perfetas,  
 derivadas de un solo pensamiento,  
 sin estribos, tacones, ni muletas;  
    
    en los fines está su encantamiento,  
 y es la piedra de toque de poetas  



 o el Caribdis y potro de tormento.  
 
     Las gentes de buen humor, que se holgaban grandemente con las poéticas sinrazones de 
Rabadán y con sus pedantescos alardes, le tomaban el pelo, como chulescamente ahora se 
dice, ya escribiendo rimbombantes, irónicos elogios, que él tomaba por verdaderas, 
entusiastas alabanzas, ya haciendo llegar a él supuestas cartas de los reyes y príncipes de 
Europa, en que, colmándole de extremados loores, le hacían merced de estupendas 
distinciones y le concedían condecoraciones imaginarias. 
 
     Hasta después de muerto los chanceros siguieron mofándose de él, y uno de ellos, 
imitando su estilo, compuso este burlesco 
 
EPITAFIO 
 
                                     «El día catorce del corriente  
 del año del Señor mil ochocientos  
 diez y nueve, con grandes sentimientos  
 de la española y extranjera gente,  
    
    murió el señor don Diego de repente,  
 sin siquiera llevar los Sacramentos,  
 de lo que todos quedan descontentos,  
 como puedes creer, lector doliente.  
    
    Malucho andaba ya; pero no tanto  
 que no blandiere el gran Cristovalino,  
 y no hechizase su apolíneo canto;  
    
    murió a manos de duendes: peregrino,  
 si algo alcanzas en versos, rompe en llanto,  
 tributo al sabio numen rabadino».  
 
     Algunos años antes de la muerte de Rabadán, un hábil pintor hizo de él un retrato que 
figuró en la Exposición de la Academia, y fue muy celebrado por su gran parecido, dando 
ocasión a todo género de burlas y chanzonetas contra el famoso, poetastro. 
 
     Copia exacta de aquel retrato publicó un periódico, y fiel reproducción de ella, reducida 
por el fotograbado, es la que publicamos a la cabeza de este artículo. 
 
 
 
 
 
 
En tren... de recreo 
 
 



                                 En un tren han sorprendido  
 una partida de juego  
 en que unos puntos sacaban  
 a otros puntos el dinero,  
 yendo de un punto a otro punto  
 sin temores ni recelos  
 de que jueces ni alguaciles  
 pudieran topar con ellos.  
    
    Pero unos mozos de escuadra  
 enviados con tal objeto,  
 penetraron en el coche  
 yendo el tren en movimiento  
 y al decir copo, dejaron  
 como un copo a los sujetos  
 que iban con bolas y nueces  
 engañando a un pobre memo,  
 al que, si tardan los mozos,  
 dejan los otros en cueros.  
    
    Y se dice que, al llevar  
 a los jugadores presos,  
 les dijo un guardia: -Es el colmo  
 éste del atrevimiento.  
 ¡Ya son los trenes garitos!  
 -¿Y hay algo de extraño en eso?-  
 dijo uno de los tahures.  
 Pues si hoy, en todos los centros  
 que de recreo se llaman,  
 es cosa corriente el juego,  
 ¿por qué no lo es asimismo  
 en los trenes... de recreo?  
 
 
 
La muerte de D. Rodrigo 
Cuento 
 
A PEPE DE LA LOMA                               
 
 
 
                                     En un examen de Historia  
 grave el profesor pregunta  
 a un alumno que no sabe  
 jota de la asignatura,  
 y que tragando saliva,  



 con una inquietud convulsa,  
 agitándose en su asiento,  
 mirando hacia el techo, en busca  
 de respuestas ignoradas,  
 que allí encontrar se figura,  
 muy pálido y tembloroso,  
 pues cada vez más se turba,  
 con palabra balbuciente  
 de vez en cuando masculla  
 frases ininteligibles,  
 por vanas y por confusas.  
 -¿Qué sabe usted del rey godo  
 don Rodrigo?  
                   -Que... fue una...  
 persona real... en el tiempo  
 de los godos...  
                         -Y aunque hay dudas  
 respecto a su muerte... ¿usted?...  
 -Yo... si a mí se me consulta,  
 opino... que ya a estas fechas  
 ha muerto sin duda alguna.  
 -Bien; pero ¿en muchas batallas  
 estuvo aquel rey?  
                            En muchas.  
 -¿Y en cual murió, según datos  
 fidedignos aseguran?  
    Traga el alumno saliva,  
 muerde con furor sus uñas;  
 mira al techo, mira al suelo,  
 en la silla se columpia  
 maquinalmente; sus ojos  
 parece que hasta se enturbian:  
 seca su lengua se pega  
 al paladar, tiembla y suda,  
 y al cabo de dos minutos  
 de una indescriptible angustia,  
 haciendo un supremo esfuerzo,  
 con voz muy débil murmura:  
 -¿En cual de aquellas batallas...  
 murió aquel rey?... No resulta...  
 probado... pero... yo creo...  
 que debió ser... ¡en la última!  
 
 
 
 
 



 
Reformas y economías 
A LIBORIO C. POHSET                                  
 
 
 
                                
    El bueno de don Matías  
 está empleado en Hacienda,  
 y asegura mucha gente  
 que en cuestión de economías  
 no hay uno que más entienda  
 ni hay otro más competente.  
    
    Y el bueno de don Marcial,  
 hombre de muy buenas formas,  
 que está empleado en Fomento,  
 goza fama universal  
 de ser, pensando reformas,  
 incomparable portento.  
    
    Por franca amistad unidos,  
 hace mucho tiempo ya  
 que viven juntos los dos,  
 con su suerte complacidos,  
 en un tercero de la  
 calle de Válgame Dios.  
    
    Don Marcial de bromas gusta,  
 mas don Matías, adusto,  
 no es amigo de alegrías,  
 y aunque su contraste asusta,  
 nunca, han tenido un disgusto  
 don Marcial y don Matías.  
    
    Son caracteres opuestos,  
 y no obstante, de tal modo  
 en buena armonía están,  
 que, a complacerse dispuestos,  
 se han de consultar en todo  
 y siempre de acuerdo van.  
    
    Viviendo así año tras año,  
 aunque con poca «fortuna»,  
 en paz y en gracia de Dios,  
 nadie ha de juzgar extraño  
 que sólo tuvieran una  



 levita para los dos.  
 
 
  
    
    Pero un día, don Marcial,  
 notando una falta, grita,  
 y halla en don Matías eco:  
 -Está mal, pero muy mal,  
 el que tengamos levita  
 y no tengamos chaleco.  
    
    Don Marcial luego agregó:  
 -Una reforma hay que hacer  
 indispensable, a fe mía.  
 Don Matías asintió  
 diciendo: -Mas sin perder  
 de vista la economía.  
    
    -Pues por eso que no quede.  
 Y pues a la vista salta  
 que tenemos mil razones,  
 la misma levita, puede  
 dar la tela que hace falta,  
 quitándole los faldones.  
    
    -¿Los faldones? ¡Pese a ti!  
 Tu ingenio desacredita  
 esa locura completa...  
 ¿Pues no comprendes que así  
 nos quedamos sin levita,  
 pues se convierte en chaqueta?  
    
    -Eso es verdad; ¿y qué hacer?  
 Algo hay que sacrificar  
 para obtener otras gangas.  
 -Pues así tiene que ser,  
 la tela se ha de sacar  
 quitándole las dos mangas.  
 
 
  
    
    -Harás que de risa estalle,  
 que solamente a la risa  
 esa locura se presta...  
 Y ¿quién saldría a la calle,  



 yendo en mangas de camisa  
 con una levita puesta?  
    
    -Pues, francamente, confieso  
 que a mí nada se me ocurre,  
 y que ya me vuelvo loco.  
 -También me sucede eso,  
 que aunque mi mente discurre,  
 no doy en ello tampoco.  
    
    -¿Y eres tú de quien el mundo  
 el reformador talento  
 pondera todos los días?  
 -¿Y eres tú el genio profundo  
 que pasas por un portento  
 en cuestión de economías?  
    
    En esta disputa estaban  
 cuando un chicuelo se entró  
 hallando abierta la puerta.  
 Escuchó que disputaban,  
 y el chicuelo se quedó  
 con tanta bocaza abierta.  
 
 
  
    
    Y oyendo el caso en cuestión,  
 que, ya en tono de reñir,  
 uno de ellos repetía  
 haciendo un gesto burlón,  
 el chico se echó a reír  
 y dijo: -¡Qué tontería!  
    
    Comentario tan cruel  
 en boca de una criatura,  
 causó en los dos impresión;  
 y uno, fijándose en él  
 le dijo: -Y tú, ¿por ventura  
 nos darás la solución?  
    
    -Claro que la puedo dar,  
 aunque lo tomen a risa,  
 que a mí no me sobresalta.  
 ¿A qué van a estropear  
 una prenda que es precisa  
 por otra que no hace falta?  



 
 
  
    
    -¿Ni a qué armar un caramillo?  
 Hasta que se tenga guita  
 para «tapar ese hueco»,  
 el remedio es muy sencillo...  
 Se abotona la levita  
 y se suprime el chaleco.  
    
    Absortos y confundidos  
 los dos bajaron la vista,  
 se fue el chicuelo ingenioso,  
 y quedáronse corridos  
 el famoso economista  
 y el reformador famoso.  
    
    Y hoy, si reformas pretenden  
 o tratan de economías,  
 entrambos cierran el pico  
 y como en todo se entienden  
 don Marcial y don Matías...  
 se van a buscar al chico.  
 
 
 
 
 
 
El éxito 
A EUGENIO SELLÉS.                                   
 
 
 
                                    
I  
    El Talento y la Fortuna  
 se llegaron a encontrar,  
 y uniolos la Providencia  
 con la bendición nupcial.  
    
    Fue padrino de la boda  
 el Acaso, que a pasar  
 acertó en aquel momento,  
 y fue la Oportunidad  
    



    la madrina, pues llegó,  
 como en ella es lo usual,  
 tan a buen tiempo, que nadie  
 le pudo el puesto quitar.  
    
    De aquella unión nació el Éxito,  
 grande, hermoso, sin igual,  
 como nuncio de venturas  
 y de bienes y de paz.  
    
    La Fama tan fausta nueva  
 salió luego a pregonar,  
 produciendo con sus voces  
 sensación universal;  
    
    y por ellas atraídos  
 acudieron sin tardar  
 el Entusiasmo, tan pobre,  
 que no pudo ofrecer más  
    
    que ¡vivas! himnos, coronas  
 de laurel y de arrayán,  
 farolitos de papel  
 y banderas de percal;  
    
    la Envidia, teñido el rostro  
 de una lividez mortal,  
 con débil sonrisa, en vano,  
 queriendo disimular;  
    
    la Adulación, con lisonjas,  
 pretendiendo ir más allá  
 que el Entusiasmo, quemando  
 incienso sobre un altar,  
    
    con una cara de Pascuas  
 tan exagerada ya,  
 que si era cara o careta  
 no se pudo averiguar,  
    
    y encubriendo al Interés,  
 que se ocultaba detrás,  
 echando cuentas y haciendo  
 números con mucho afán.  
    
II  
    El Éxito en pocos días  



 creció, se hizo colosal,  
 amamantado y nutrido  
 por la Popularidad,  
    
    pero calló el Entusiasmo  
 cansado al fin de gritar,  
 y el Talento, que anhelaba  
 sosiego y tranquilidad,  
    
    sobre los frescos laureles  
 que aquél trajo, en santa paz,  
 contento y rendido, echose  
 a dormir y a descansar.  
    
    La Fortuna, que fue siempre  
 loca y voluble deidad,  
 inconstante por costumbre,  
 por condición desleal,  
    
    de aquel sueño aprovechose,  
 y abandonando su hogar,  
 se marchó con el Dinero,  
 que siempre le gustó más.  
    
    Solos con el pobre mozo  
 quedaron, para su mal,  
 el Interés y la Envidia  
 y la Adulación falaz,  
    
    y el aturdido Entusiasmo  
 con su imprudente amistad,  
 y entre los cuatro, del Éxito  
 dieron fin breve y fatal.  
    
    El Interés le quitó  
 cuanto le pudo quitar;  
 la Adulación, con su incienso,  
 lo trastornó más y más;  
    
    el Entusiasmo, anhelando  
 agrandarlo sin cesar,  
 lo estiró de tal manera,  
 que lo dislocó al final,  
    
    y la Envidia, pretendiendo,  
 por el contrario, tenaz,  
 reducirlo y achicarlo,  



 estrujolo sin piedad.  
    
    Sucumbió el Éxito. Todos,  
 cuando no existía ya,  
 dudaban si su existencia  
 fue ilusión o realidad.  
    
    La Indiferencia enterrole  
 en ignorado lugar  
 sin poner sobre la fosa  
 epitafio ni señal.  
    
    Y cuando alguno se acerca  
 por acaso a donde está,  
 se encuentra con el Olvido,  
 que no le deja pasar.  
 
 
 
¡Gobierno nuevo! 
A GENARO ALAS.                                         
 
 
 
                              
 En los trenes del Norte  
        y el Mediodía,  
 de Aragón, Cataluña  
        y Andalucía,  
    
 de Asturias y Galicia...  
        y aun mejor fuera,  
 para decirlo pronto,  
        de España entera,  
    
 en tropel y a bandadas  
        llegan hoy gentes  
 con todas las hechuras  
        de pretendientes.  
    
 ¡Qué tipos y qué fachas  
        y qué maneras!  
 ¡Qué fraques, qué gabanes  
        y qué chisteras!  
    
 Hay fraque, que en la corte  
        ya lució cuando  



 se celebró la jura  
        del rey Fernando;  
    
 y hay sombreros de copa  
        de los mayores  
 de tiempos del gobierno  
        de Miraflores.  
    
 De noche por las calles  
        más de uno anda  
 con el frac abrochado  
        y una bufanda;  
 
 
  
    
 y aunque todos abrigan  
        mil ilusiones  
 por no abrigarse muchos  
        dan tiritones.  
    
 Unos vienen buscando  
        cualquier empleo,  
 otros traen a la corte  
        mayor deseo  
    
 y por actos que dicen  
        que han realizado  
 hoy vienen ya por actas  
        de diputado.  
    
 El que tiene un negocio  
        malo y obscuro;  
 el que salir pretende  
        de algún apuro;  
    
 el que quiere librarse  
        de algún castigo;  
 el que pide que emplumen,  
        a su enemigo;  
    
 el que aspira a un empleo  
        para casarse;  
 el que busca un motivo  
        de divorciarse;  
    
 el que quiere a sus niños  



        ver empleados;  
 el que sólo ve ingleses  
        por todos lados;  
    
 el que con poca ropa  
        llegó al invierno...  
 todos, al ver que sube  
        ¡nuevo gobierno!  
    
 a Madrid se dirigen  
        de varios puntos  
 a que cuide el gobierno  
        de sus asuntos,  
    
 y realice ambiciones  
        y arregle líos,  
 porque es lo que ellos dicen:  
        -¿No son los míos?  
 
 
  
    
 ¿Para qué son ministros  
        de la Corona,  
 sino para que cuiden  
        de mi persona,  
    
 o me saquen de apuros,  
        con que estoy frito;  
 o me den unos cuartos  
        que necesito;  
    
 o mis caprichos cumplan,  
        aun siendo injustos;  
 o sólo se dediquen  
        a hacer mis gustos?...  
    
 Si así lo hacen, entonces  
        cuenten conmigo.  
 Si no van a tenerme  
        por enemigo.  
    
 ¿Son los míos?... Veremos  
        con lo que salgo...   
 Porque aquí son los míos  
        los que dan algo.  
    



 Egipto sufrió siete  
        plagas tremendas  
 en castigo de culpas  
        graves y horrendas,  
    
 pero Dios quiso darle  
        prueba bendita  
 de su misericordia  
        que es infinita,  
    
 y; al fin, compadecido  
        de aquellas gentes...  
 ¡no les mandó una plaga  
        de pretendientes!  
 
 
 
 
 
 
Después de una crisis 
A PEPE GARCÍA BARRACA                                
 
 
 
                                    
Los que suben.  
    -No hay gobierno más honrado,  
 más digno, más liberal,  
 más estable y más moral...  
 ¡Ya estoy, por fin, empleado!  
    
    ¡Dios quiera que se haga eterno...  
 y no haya ningún belén,  
 porque esto es gobernar bien!  
 Señores, ¡viva el gobierno!  
    
Los que bajan.  
    -No hay gobierno más cargante,  
 más malo, más ilegal,  
 y ha de acabar pronto y mal.  
 ¡Hoy me ha dejado cesante!  
    
    Así se vaya al infierno  
 y haya mañana un motín  
 que de esta gente dé fin...  
 Señores... ¡muera el gobierno!  



    
Los que están quedos.  
    -Se marchó un gobierno... ¡bueno!  
 Entró otro gobierno... ¡bien!  
 Mientras el turrón me den  
 yo aquí sigo tan sereno.  
    
    Que el gobierno sea honrado  
 o inmoral, me importa un pito  
 si me deja... ¡es un bendito!  
 si me quita... ¡es un malvado!  
    
    Así con satisfacción  
 es mi grito sempiterno:  
 «Señores, ¡viva el gobierno...  
 que no me toque al turrón!»  
    
Resumen.  
    -Justicia! ¡Moralidad!  
 ¡Rebajas! ¡Economías!-  
 Las gentes todos los días  
 piden con tenacidad,  
    
    debiendo gritar así:  
 -¡Justicia y no por mi casa!  
 ¡Economías sin tasa...  
 pero sin tocarme a mí!-  
    
    Todos ven la situación  
 de la nación congojosa,  
 mas piensan, en conclusión,  
 ¡que una cosa es la nación  
 y el estómago otra cosa!  
 
 
 
Perrerías 
A RAPAEL SOLÍS                                         
 
 
 
I  
                                     Una tarde se encontraron,  
 llevando contrario rumbo,  
 un gozquecillo faldero  
 y un perrazo vagabundo.  
    



    Desorientado y perdido  
 buscaba a su dueña el uno,  
 yendo de un lado a otro lado,  
 ya jadeante y convulso;  
    
    el otro, hambriento, buscaba,  
 yendo de un punto a otro punto,  
 basuras donde hallar huesos  
 o piltrafas o mendrugos.  
    
    El uno, era chico y débil,  
 el otro, grande y forzudo;  
 aquél, limpio y perfumado,  
 éste, desgreñado y sucio.  
    
    Llamábase el chico Tony,  
 llamábase el grande Chucho,  
 porque era inglés el primero  
 y era español el segundo.  
    
    Sobre el lomo del perrillo  
 la dueña amorosa puso  
 una manta con su cifra  
 y su corona y su escudo.  
    
    Sobre el del otro asomaban,  
 en larga línea de puntos,  
 los huesos del espinazo  
 como dientes de un serrucho.  
    
    Al hallarse frente a frente  
 los dos perros, casi juntos,  
 entrambos se detuvieron  
 por un natural impulso.  
    
    Dio el grande un gruñido sordo,  
 dio el chico un ladrido agudo,  
 y recelosos, mirándose,  
 estuvieron un minuto.  
    
II  
    Por fin, Chucho adelantose,  
 y sin andar con repulgos,  
 quiso saludar al otro,  
 según entre ellos es uso.  
    
    Pero Tony, que sentía  



 desdén, repugnancia y susto,  
 metió el rabo entre las piernas  
 para esquivar el saludo.  
    
    Y el grande estirando el cuello,  
 y el pequeño huyendo el bulto,  
 dieron tres o cuatro vueltas,  
 formando gracioso grupo.  
    
    -No presumas, aristócrata-  
 dijo parándose Chucho,  
 y enseñando unos colmillos  
 blancos, enormes y agudos.-  
    
    No presumas, que si estamos  
 yo derrotado, y tú pulcro;  
 yo hambriento, y tú satisfecho;  
 tú vestido, y yo desnudo;  
    
    si vives tú en un palacio,  
 y yo no tengo refugio;  
 si hallas tú mimos y halagos  
 y yo hallo golpes e insultos;  
    
    si tú duermes en cojines,  
 con comodidad y lujo,  
 y yo sobre el duro suelo  
 para dormir me acurruco,  
    
    no es porque yo valga poco  
 ni porque tú valgas mucho,  
 es porque así han sido siempre  
 las injusticias del mundo.  
    
    Mas no pienses que te envidio  
 ni que por despecho gruño,  
 ni pienses que cambiaría  
 yo mi estado por el tuyo.  
    
    ¿Eres útil? Para nada.  
 ¿Haces algún bien? Ninguno.  
 ¿Nada ambicionas? Lo niego.  
 ¿Eres dichoso? Lo dudo.  
    
    Tú eres esclavo y yo libre;  
 tú has de sufrir los absurdos  
 caprichos de tu señora,  



 y yo soy mi señor único.  
    
    Tu ladrido causa risa,  
 mi ladrido causa susto;  
 yo, enfadado, soy terrible;  
 tú, incomodado, eres bufo.  
    
    Tú eres chiquitín y enteco,  
 yo soy grande y soy robusto;  
 tu eres fino, pero inútil,  
 yo soy útil, aunque brusco.  
    
    En una palabra, somos,  
 para fijar bien los puntos:  
 tú, el cortesano canino;  
 yo, el trabajador perruno.  
    
    En la ciudad y en el campo  
 son mis servicios seguros,  
 ahuyento lobos y zorras,  
 y a los ladrones asusto.  
    
    Por cumplir con mi deber  
 golpes y molestias sufro,  
 y con riesgo de mi vida  
 he salvado la de muchos.  
    
    ¿Por qué se apartan de mí  
 cuando yo trabajo busco?  
 ¿Por qué me ponen cadenas  
 si logro servir a alguno?  
    
    ¿Por qué nadie me acaricia?  
 ¿Por qué a todos les repugno?  
 ¿Por qué tan sólo por miedo  
 me arrojan algún mendrugo?  
    
    ¿Por qué si me acerco a un niño,  
 si no hice mal a ninguno,  
 se asustan y me amenazan,  
 y dicen: «¡Arre allá, Chucho!»  
    
    ¿Por qué, en cambio, a ti te buscan  
 y te cogen sin escrúpulos  
 y te dan leche y bizcochos  
 y hasta besos... que es «lo último»?  
    



III  
    Tony, que estaba asombrado,  
 escuchando aquel discurso,  
 levantose dignamente  
 no bien el otro hizo punto,  
    
    y le contestó: -¡Insensato!  
 si ahora aquí se acerca alguno,  
 y tú, por fiero, le espantas  
 y yo, por manso, le gusto;  
    
    si tú le enseñas los dientes  
 y eres repugnante y rudo,  
 y yo le lamo las manos  
 y soy cariñoso y pulcro,  
    
    ¿qué extraño es que me acaricie  
 aunque mi servicio es nulo?  
 ¿qué extraño es que te rechace,  
 aunque le sirvas de mucho?  
    
    Calló Tony. Confundido  
 bajó la cabeza Chucho,  
 y se alejó repitiendo  
 con sentimiento profundo:  
    
    -Dice bien: lamer las manos  
 ha sido y será recurso,  
 mejor que enseñar los dientes,  
 para medrar en el mundo.  
 
 
 
¡Desnarígala! 
A D. ANTONIO SÁNCHEZ PÉREZ                                 
 
 
 
     El ¡Tue-la! de Alejandro Dumas, hijo, que durante algunos años ha servido de tema y 
asunto preferentes para muchas obras dramáticas, para muchas novelas «trascendentales», 
para muchos folletos «filosófico morales», para muchas discusiones académicas, para 
muchas polémicas periodísticas y aun para muchísimas controversias, disgustos y peloteras 
domésticas, ha sido arreglado recientemente al italiano por un pintor llamado Giussepe 
Melillo en forma menos dramática y aterradora en apariencia, pero infinitamente más cruel 
y terrible en realidad. 
 



     Aquel artista, al adquirir el triste convencimiento de que su mujer le engañaba, no ha 
querido buscar la solución al problema pavoroso del adulterio en los espantables terrores de 
la catástrofe trágica, sino en los cómicos recursos del «fin de fiesta»... extraconyugal, y el 
famoso grito del ilustre escritor francés, lo ha traducido «libremente» a su lengua -y a sus 
dientes- en esta forma: ¡Tagliala il naso!, que es como si dijéramos en castellano: 
¡Desnarígala! 
 
     «Un pintor italiano, Giussepe Melillo -dice textualmente el periódico donde he leído la 
noticia- sabedor de las relaciones ilícitas que su mujer sostenía con otro hombre, en un 
momento de furor se arrojó sobre ella... ¡y le arrancó la nariz de un feroz mordisco! 
 
     «Interrogado por la autoridad dijo que su ánimo, al morder a su esposa, no había sido el 
de matarla, sino sólo el de afearla, privándola así del amor del adúltero.» 
 
     Giussepe Melillo no es, como supone aquel periódico con extraña ligereza, un marido 
brutal que muerde irreflexivamente como un can hidrófobo estimulado por «la rabia»... de 
verse engañado, es un gran filósofo práctico, que sabe perfectamente lo que es el corazón 
del hombre... y lo que es la nariz de la mujer. 
 
     El Paolo más apasionado y vehemente, retrocede con más risa que espanto, venciendo la 
fuerza repulsiva del ridículo al poder atrayente del amor, ante una Francesca desnarígada y 
no hay mujer alguna que no prefiera perder trágicamente la vida mil veces antes que perder 
irrisoriamente una vez sola los encantos de su hermosura. 
 
     Todas las mujeres se dejarían cortar la cabeza antes que la nariz. 
 
     Pascal ha dicho que si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, habría trastornado 
toda la faz de la tierra; pero como en «cuestión de narices» tanto se peca por carta de más 
como por carta de menos, si la nariz de Cleopatra queda tan corta como ha quedado la de la 
esposa infiel del signor Melillo, ni César pierde pies por ella, ni Antonio hace las tonterías 
que por ella hizo, y no hubiera sido «la faz de la tierra», sino la suya la que hubiera 
quedado «trastornada». 
 
     La nariz larga suele afear el rostro; acaso por eso las mujeres nunca se resignan ante el 
desprecio del amante o el abandono del marido, porque no pueden sufrir que las dejen «con 
un palmo de narices»; pero la nariz extremadamente corta, o la falta completa de nariz, es 
para la mujer la mayor y más espantosa de las desdichas. 
 
     El «predilecto hijo de Apolo», como le llamó Cervantes, «el príncipe de los líricos», 
como le apellidó Lope, «el milagro de la naturaleza, doctísimo en letras e insigne ingenio, 
príncipe de los poetas, decoro y gloria del siglo XVII», como le nombraron otros muchos 
insignes escritores, el fecundo y graciosísimo D. Francisco de Quevedo, en un ingenioso 
romance, celebrando la nariz de una dama, escribió los siguientes conocidos versos: 
 
                           «Promontorio de la cara,  
 pirámide del ingenio,  
 pabellón de las palabras,  



 zaquizamí del aliento...  
    
    Si faltas, es calavera  
 la tal cara sin remedio.  
 Si sobras, es alquitara;  
 no admites ningún extremo.  
    
    Rostros sin ojos he visto  
 hermosos, y algunos tuertos;  
 mas rostro desnarigado  
 es in puiverem memento.  
    
    Nariz, es señal de vivo;  
 no nariz, señal de muerto;  
 sin ella está retratada  
 la engullidora de huesos.»  
 
     Hace ya algunos años un periódico de gran circulación hizo esta pregunta: ¿En qué 
consiste la belleza de la mujer?, e invitaba a sus numerosos lectores para que contestaran en 
prosa o en verso, ofreciendo un premio al que diera la respuesta más literaria, exacta y 
oportuna. 
 
     Yo entonces escribí el siguiente soneto, que no mereció el premio ofrecido, porque otras 
muchas, composiciones le aventajaron en mérito literario, aunque -perdóneseme la 
inmodestia- ninguna la superó en exactitud: 
 
     Decía así: 
 
                                     «Puede ser tuerta y linda una mujer,  
 ya en la princesa de Éboli se vio,  
 puede ser bella y coja, de ello dio  
 buena prueba madame «de La Vallier».  
    
    «Como la de Lenclos puede perder  
 la juventud y la belleza no,  
 y aun si los brazos, por su mal, perdió  
 otra Venus de Milo puede ser.  
    
    «Pero a la más hermosa, a la sin par,  
 que la nariz se caiga de raíz  
 o la crezca una trompa en su lugar  
    
    y quedará horrorosa la infeliz,  
 Pues en la conclusión no hay que dudar...  
 ¡La belleza consiste en la nariz!»  
 



     La contestación que dio a las autoridades italianas el engañado esposo desnarigador, 
parece inspirada en esta contestación mía a la pregunta de La Correspondencia de España y 
desde que la he leído, siento que batallan en mi corazón «un algo» así como vanidad y 
«otro algo» así como remordimiento. 
 
     Acaso el infortunado Melillo conocía la repetidísima frase de Dumas, hijo, y el 
modestísimo soneto mío, me ha dado la preferencia y se ha hecho esta reflexión: 
 
     «El gran escritor francés dice: ¡Mátala!, y eso es muy dramático; pero los jueces y los 
tribunales suelen leer el Código penal más que los escritos de Dumas, hijo, y pueden darme 
que sentir. 
 
     »Un desconocido escritor español, dice que la belleza consiste en la nariz, pues quitando 
a mi mujer la belleza, causa indudable de su engaño y de mi desdicha, a un tiempo evito 
nuevas perfidias y le impongo el castigo más terrible que puede sufrir una mujer, sin que 
los jueces puedan perseguirme como asesino ni condenarme como, parricida. 
 
     »Jesucristo no quiere la muerte del pecador sino que viva y se arrepienta: yo imitando en 
esto al Divino Maestro no quiero la muerte de la pecadora sino que viva y no tenga más 
remedio que arrepentirse. 
 
     »Sustituyamos pues el ¡Tue-la! por el ¡Desnarígala!» 
 
     Quien sabe si Melillo conocía también el precitado romance de Quevedo y había leído 
estos cuatro versos dirigidos a unas narices: 
 
                           «Sois bocado tan sabroso  
 que la hambre del entierro  
 aun no perdona en los santos  
 de vuestro pico lo tierno.»  
 
     Y si los había leído, acaso supuso que la nariz de la esposa infiel sería bocato di 
cardinale a la vez que bocato di sposo tradito. 
 
     Si el ejemplo del ofendido pintor italiano cunde, vamos a ver por esos mundos de Dios 
bastantes mujeres desnarigadas, porque si hay muchos esposos burlados y ofendidos que no 
se atreven a concluir el drama conyugal con puñaladas o pistoletazos pocos serán, en lo 
sucesivo, los que no se atrevan a terminarlo, como dice el periódico a que antes me he 
referido, «con un feroz mordisco». 
 
     Llevarse la honra del hogar a la cárcel o al presidio, es cosa que aterra a muchos 
hombres, conteniendo su justa indignación y reprimiendo los naturales deseos de venganza; 
llevar la honra del hogar cuando más a la prevención del distrito o al despacho del juez 
municipal, eso ya es otra cosa. 
 



     Y ya que aludo al drama de mi queridísimo amigo Eugenio Sellés, El nudo gordiano, 
tanto y tan merecidamente celebrado, justo es confesar que la solución del infortunado 
pintor italiano es preferible, bajo todos los aspectos, a la del eminente dramaturgo español. 
 
     Cuando el adulterio convierte el «enlace» de dos personas en un nudo gordiano no hay 
que cortar el nudo. 
 
     ¡Lo que hay que cortar es la nariz! 
 
          Septiembre de 1891. 
 
 
 
 
 
 
La mano de Ducazcal 
A D. ALBERTO AGUILERA                               
 
 
 
                                 ¡Cuántas veces la estreché,  
 con orgullo, entre las mías,  
 en los venturosos días,  
 que jamás olvidaré!  
    
    ¡Cuántas, con gozo sincero,  
 que sus triunfos me causaban,  
 vi que se la disputaban  
 lo mismo el rey que el obrero!  
    
    No es la mano solamente  
 un pedazo deleznable  
 de este cuerpo miserable,  
 que el mal rinde fácilmente.  
    
    No; que siempre, con razón,  
 para el noble y el villano,  
 ha sido y será la mano,  
 trasunto del corazón.  
    
    Por eso, si un daño aflige  
 o un goce en el alma anida  
 la mano, como atraída,  
 al corazón se dirige.  
    
    Por eso todo hombre busca  



 la de algún querido ser,  
 cuando le anima el placer  
 o cuando el dolor le ofusca.  
    
    Y es de admiración objeto  
 la del hombre superior,  
 ya se estreche con amor,  
 ya se bese con respeto.  
    
    Por eso la honrada mano  
 del obrero, encallecida,  
 vale más que la pulida  
 del inútil cortesano.  
____  
    
    El pueblo que hoy sufre y llora  
 y que a Felipe adoraba,  
 de aquella mano admiraba  
 la influencia bienhechora;  
    
    pues siempre que hubo ocasión  
 de ensalzar alguna gloria,  
 celebrar una victoria  
 o aliviar una aflicción,  
    
    poniendo remedio al mal  
 o aumentando la alegría,  
 el pueblo siempre veía  
 la mano de Ducazcal.  
    
    Mano al bien siempre propicia  
 y siempre pronta y dispuesta  
 para arreglar una fiesta  
 o vengar una injusticia,  
    
    para salvar al vencido,  
 socorrer al desdichado  
 y castigar al malvado  
 y levantar al caído,  
    
    ¡Cuántos le deben su nombre,  
 su honor o su porvenir!  
 ¡A cuántos para subir  
 les dio la mano aquel hombre!  
____  
    
    Por no sé qué acción, un día  



 al felicitarle yo,  
 él su mano me tendió  
 y yo le tendí la mía.  
    
    -Aprieta sin compasión,  
 me dijo en tono chancero,  
 y yo le dije: -No quiero  
 lastimarte el corazón.-  
   
    No era aquel un dicho vano;  
 con el alma lo decía,  
 ¡porque Ducazcal tenía  
 el corazón en la mano!  
    
 Octubre de 1691  
 
 
 
¿Diosa, hada, mujer... o qué? 
A D. JOSÉ FELIU Y CODINA.                                 
 
 
 
I  
                      En todo miente y engaña,  
 porque es falso cuanto enseña:  
 es blanca... siendo trigueña,  
 y es rubia... siendo castaña.  
    
    Por pintura engañadora  
 resultan grandes sus ojos,  
 y sus labios están rojos  
 porque el carmín los colora.  
    
    Cubre sus imperfecciones  
 y faltas la compostura,  
 y aunque es baja de estatura,  
 es alta... por los tacones.  
    
    El vicio, de que es juguete,  
 sus mejillas tiene ajadas,  
 mas parecen sonrosadas  
 a fuerza de colorete.  
    
    Para hacer pequeño el pie  
 lo maltrata y lo tortura;  
 para estrechar la cintura  



 su cuerpo estruja el corsé.  
    
    Y oculta, en fin, los ultrajes  
 de su vida licenciosa  
 la envoltura esplendorosa  
 de alhajas, sedas y encajes.  
    
    Aunque repugna y fastidia  
 a quien lo honrado recrea,  
 más de un necio la desea,  
 más de una cursi la envidia;  
    
    más de un ricacho, incapaz  
 de dar a un necesitado,  
 con derroche le ha pagado  
 una caricia falaz.  
    
    Por ella se desatina  
 más de un vejete lascivo,  
 y más de un prócer altivo  
 humíllase y va en berlina;  
    
    Más de un bravo militar  
 tiembla ante su enojo fiero;  
 más de un moralista austero  
 llegó por ella a pecar;  
    
    Más de un pollo entontecido  
 por lo fino la enamora...  
 ¡y más de un incauto llora  
 el haberla conocido!  
 
 
  
    
II  
    Arturo Calabacín,  
 risible sietemesino,  
 la ha encontrado en su camino  
 y la adora con buen fin.  
    
    Su puro cariño implora,  
 con admiración la mira,  
 y cuando la ve suspira  
 y cuando no la ve llora.  
 
 



  
    
    Y en su capricho liviano  
 el enamorado memo  
 llega al repugnante extremo  
 de ofrecerle nombre y mano.  
    
    Ella, que busca dinero,  
 porque el amor no la engríe,  
 como una loca se ríe  
 del infeliz majadero,  
    
    que no vive ni reposa,  
 creyendo vencer amante,  
 y exclamando a cada instante:  
 -¡No es mujer... es una diosa!  
    
III  
    También Pepe Calabaza,  
 que presume de elegante,  
 de buen mozo y de tunante,  
 se ha propuesto darle caza,  
    
    creyendo cosa segura  
 que ella accederá con gozo  
 a ser amante de un mozo  
 de su porte y su figura,  
    
    pues aunque aparenta estar  
 poco dispuesta a ceder,  
 es... que agrada a la mujer  
 el hacerse de rogar.  
 
 
  
    
    A ella gusta que él la embrome,  
 mas no accede a su pasión,  
 porque ella dice que «con  
 la hermosura no se come»,  
    
    y él, creyéndola impulsada  
 por coquetón fingimiento,  
 exclama a cada momento:  
 -¡Oh! ¡no es mujer... es un hada!  
 
 



  
    
IV  
    Don Casto Calabazón  
 (que es casto sólo de nombre),  
 ya sexagenario y hombre  
 de muy buena posición,  
    
    de igual modo se entusiasma  
 y tras ella corre y trota,  
 aunque le angustia la gota  
 y aunque le sofoca el asma.  
    
    Queriendo dar en el blanco,  
 acompaña, cauteloso,  
 cada billete amoroso  
 con un billete de Banco.  
    
    Y ella, atenta a la ganancia,  
 con él cede y capitula,  
 y, sonriendo, disimula  
 el asco y la repugnancia,  
    
    diciendo: Ya pesqué un rico  
 y podré, por triple gozo,  
 disfrutar con el buen mozo  
 y burlarme de aquel chico.  
    
    Mientras el vejete al ver  
 su conquista, dice fiero:  
 -Ésta me arruïna, pero...  
 ¡es una buena mujer!  
    
V  
    -¿Conoces a ésa que pasa?  
 -¿Quién conocerla podría?  
 -Es la muchacha que un día  
 tuvimos que echar de casa,  
    
    por grosera, respondona,  
 sucia, viciosa, altanera,  
 torpe, inútil, callejera,  
 desvergonzada y ladrona.  
 
 
  
    



    -¿Cómo habrá cambiado así  
 de la cabeza a los pies?  
 -¡Pues nada menos que tres  
 van corriendo tras la muy...!  
    
    -Gente que el vicio desea,  
 y así a la honradez ofende.  
 -Pues ella a los tres atiende  
 y con los tres coquetea.  
    
    -Marido, la vista aparta...  
 -Así su cambio se explica.  
 -¡Desde que yo vi a esa chica,  
 dije que era una lagarta!  
 
 
 
 
El que no se consuela... 
 
 
                                     Salió del baile de Piñata Paco,  
 y fue víctima el pobre de un atraco.  
    Implacables y fieros los ladrones,  
 sin consideraciones  
 a ser de madrugada y a hacer frío  
 de padre y señor mío,  
 le dejaron en menos de un segundo  
 lo mismo que su madre le echó al mundo.  
    Y dando tiritones,  
 al ver que se alejaban los ladrones,  
 se consolaba Paco de este modo:  
    -Piensan que ya me lo quitaron todo...  
 ¡Buen chasco se han llevado!  
 ¡¡Que vengan a quitarme lo bailado!!  
 
 
 
 
 
 
 
 
El casero benéfico 
Historieta vulgarísima 
 
A CLARÍN                                                             



 
 
 
I  
                                     Juan es un honrado obrero  
 que, si el tiempo no anda mal,  
 gana un mísero jornal  
 trabajando el día entero.  
    
    Sus hijos y su mujer  
 son su amor y su alegría;  
 y cuando acabado el día  
 puede a su lado volver,  
    
    ¡Con qué orgullo les da el pobre,  
 mirándoles conmovido,  
 el sudor que ha convertido  
 en un pedazo de cobre!  
    
    Contento con su fortuna,  
 por los suyos rodeado,  
 las monedas que ha llevado  
 va sonando una por una  
    
    y, con indecible afán,  
 el eco escuchando queda,  
 como si cada moneda  
 dijera al sonarla: «¡Pan!»  
    
II  
    En un andamio subido,  
 a una elevación que espanta,  
 Juan trabaja, y ríe y canta,  
 dando penas al olvido.  
    
    ¿Dije andamio? ¡Por mi vida  
 que hay nombres mal empleados!  
 En dos tablones atados  
 con una cuerda podrida;  
    
    pues todo lo necesario  
 para amparar al obrero  
 lo economizó el casero,  
 santurrón y millonario.  
    
    Contra el peligro indefenso  
 trabaja, y feliz se llama:  



 es un ave en una rama  
 construyendo un nido inmenso.  
    
    Pero... ¡el eterno final!  
 Un tropezón o un vahído;  
 un grito, un golpe, un gemido...  
 y un hombre hacia el hospital.  
    
III  
    ¡Faltó el jornal!... Juan quedó  
 inútil y estropeado.  
 ¡Para ser más desdichado  
 ni aun la muerte le atendió!  
    
    Previendo las fieras luchas  
 de su horrible porvenir,  
 quiso de una vez morir,  
 para no morir de muchas;  
    
    mas ¡ay! el rico, el feliz  
 se guardan y se previenen,  
 y siempre la muerte tienen  
 junto, acechando un desliz;  
    
    pero el pobre, el que padece  
 y el que la vida detesta,  
 la llaman... y no contesta,  
 la buscan... y no parece.  
    
    Creyérase, al verla reacia,  
 que, a pesar de su fiereza,  
 le repugna la pobreza  
 y le espanta la desgracia.  
    
IV  
    El pobre hogar sin sostén  
 pronto se vio arruïnado;  
 pero, de Juan apiadado,  
 le aconsejó, no sé quién,  
    
    que una atenta petición  
 hiciera, en forma oportuna,  
 al presidente de una  
 benéfica asociación;  
    
    hombre rico, humanitario,  
 religioso y ejemplar,  



 y que -para no cansar-  
 era el mismo propietario.  
    
    Hízolo Juan; transcurrieron  
 siglos de eterna agonía,  
 hasta que por fin, un día,  
 un golpe en la puerta dieron.  
    
    Resonó en su pecho el son.  
 Era -¡presagio de bien!-  
 que la esperanza también  
 llamaba en su corazón.  
    
V  
    Sonó otro golpe, que enfado  
 de impaciencia demostró:  
 la mujer de Juan abrió  
 y el pobre Juan, olvidado  
    
    de sus angustias crueles,  
 miró entrar, con paso incierto,  
 a un grave señor, cubierto  
 por rico gabán de pieles.  
    
    Su entrada tan deseada  
 produjo un extraño efecto...  
 causaba terror su aspecto,  
 daba frío su mirada.  
    
    Juan sintió pena cruel;  
 su mujer miró llorando;  
 y sus dos hijos, temblando,  
 se escondieron detrás de él.  
    
    Si hubiera un pintor podido  
 ver aquel cuadro y copiarlo,  
 tendría que titularlo:  
 Un zorro entrando en un nido.  
    
IV  
    -¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Andamos mal?  
 dijo con altanería,  
 y con voz aguda y fría  
 como la hoja de un puñal.  
    
    -¡Es claro! ¡La historia eterna!  
 En vez de economizar  



 van diariamente a gastar  
 el jornal en la taberna  
    
    y de la broma y jarana  
 ahí tienen la recompensa...  
 Esta gente nunca piensa  
 en el día de mañana,  
    
    No ven las alternativas.  
 Cuando hay monedas, que corran;  
 y luego... que nos socorran  
 las almas caritativas.  
    
    Pero, en fin... su insensatez  
 no impedirá que las haya.  
 ¡Ea! No apurarse... Vaya...  
 Un duro... ¡por una vez!  
    
V  
    Reinó un silencio profundo:  
 torció el gesto el buen señor,  
 y murmuró al fin molesto:  
 -Haga usted bien en el mundo.  
    
    y pase usted malos ratos,  
 y suba usté esa escalera...  
 Ni dan las gracias siquiera...  
 ¡Los pobres son siempre ingratos!  
    
    Envolviose en su gabán,  
 gruñó luego... no sé qué;  
 y cuando la puerta fue  
 a abrir la mujer de Juan,  
    
    mirando con estupor  
 su belleza singular,  
 que no pudieron borrar  
 la miseria y el dolor,  
    
    dijo para su solapa,  
 deteniéndose un momento,  
 como el cura aquel del cuento:  
 -¡Lo que es como guapa, es guapa!  
    
    Y a un mendigo enfermo, inerte,  
 está unida en matrimonio...  
 ¡Estos pobres del demonio  



 tienen todos una suerte!...  
 
 
 
 
 
 
La fábula eterna 
A JULIO DE VARGAS.                                      
 
 
 
                                     Pasan años y más años  
 y siempre, sin variaciones,  
 tras las mismas ilusiones  
 van los mismos desen años,  
    
    pues la humanidad entera  
 pasa afanosa la vida,  
 repitiendo la sabida  
 fábula de la lechera.  
    
    Esta innegable verdad  
 patente en España  
 veo siempre que llega el sorteo  
 famoso de Navidad.  
    
    Jugar, más flojo o más fuerte  
 todos con afán procuran  
 porque todos se figuran  
 que esa vez suya es la suerte  
    
    y cada uno a su sabor  
 hace cien planes galanos  
 lo mismo que si en las manos  
 tuviera el premio mayor.  
    
    -«Yo de todos mis apuros  
 »seguramente saldré  
 »porque a mi duro ya sé  
 »que le tocan tres mil duros.  
    
    »Pago un año y cuatro meses  
 »que le adeudo a mi casero,  
 »y a Perico el camarero  
 »los mil doscientos cafeses,  
    



 »las cuatrocientas de abajo,  
 »las cien copas de Martel  
 »y diez duros para él...  
 »¡Diez! Ni un céntimo rebajo.  
    
    »Pago al sastre Salazar  
 »el terno de ha tres inviernos...  
 »¡Apenas ha echado él ternos,  
 »por no poderlo cobrar!  
    
    »Pago al feroz don Canuto  
 »lo que me prestó hace un mes  
 »con el módico interés  
 »del seis por ciento... al minuto.  
    
    »En fin religiosamente  
 »todo cuanto debo pago  
 »y de una vez satisfago,  
 »a todo bicho viviente.  
    
    »¡Quedo en paz! ¡Cuánto me alegro!»-  
 Pero -¡ay!- llega el triste día,  
 se juega la lotería  
 y -¡nada!- ni un mal reintegro.  
    
    El implacable destino  
 le da tras tanta ilusión  
 sólo una aproximación...  
 pero es a San Bernardino.  
    
    ¡A qué furores se entrega  
 viendo su cántaro roto!  
 Lanzando voto tras voto  
 ruge, solloza y reniega.  
    
    Blasfema con furia impía,  
 quiere lanzarse al Averno,  
 llama ladrón al gobierno  
 y robo a la lotería.  
    
    Y por no sufrir engaños  
 que él no tolera jamás  
 jura que no juega más  
 aunque viva cien mil años.  
    
    Mas al siguiente... se altera  
 y no puede descansar  



 si no consigue jugar  
 medio durito siquiera,  
    
    para no pasar afanes  
 pues ya hizo combinaciones...  
 ¡y vuelta a las ilusiones  
 y a las cuentas y a los planes!  
    
    El hombre así se divierte  
 por natural condición,  
 viviendo de la ilusión  
 fiando sólo en la suerte,  
    
    yendo tras una quimera  
 con fe que no se amortigua,  
 y repitiendo la antigua  
 fábula de la lechera.  
    
    ¡Mas para que alguno acierte,  
 -quizás quien ni lo procura-  
 y logre por su ventura  
 los favores de la suerte,  
    
    ¡cuántos propósitos hueros!  
 ¡cuántos malogrados votos!  
 ¡cuántos cantarillos rotos!  
 y ¡cuántos pobres lecheros!  
 
 
 
 
 
 
Viceversa 
                                     Estrella, mi acción perdona:  
 por Lucía te dejé,  
 y hoy tu venganza corona  
 Lucía, que me abandona,  
 como yo te abandoné.  
    
    La amaba, como tú a mí;  
 me olvida, como a ti yo;  
 tarde mi error comprendí...  
 tú me seguías y huí;  
 yo la seguía y huyó.  
    
    Hoy pensando en ti y en ella,  



 en tu pasión y en la mía,  
 formulo así mi querella:  
 Una Estrella me lucía  
 y una Lucía me estrella.  
 
 
 
Política y tauromaquia 
Carta íntima 
 
A PEPE LASERNA (Aficiones).                                 
 
 
 
                                     Carta que a Luis Mazzantini  
 según me aseguran, manda  
 un sensible novillero,  
 admirador y entusiasta  
    
    de su saber, su oratoria,  
 su prestigio, su elegancia,  
 su figura, su apellido,  
 su aquel y sus cercunstancias  
    
    y de que a renglón seguido  
 doy la copia fiel y exacta;  
 sin quitar punto ni coma  
 y palabra por palabra.  
____  
    
    «On Luiz malegraré  
 cal recivo desta quarta  
 a cortas linias se enquentre  
 ustez en eza su caza,  
    
    con la más caval saluz  
 que para mí deseara  
 en con Pañía de toas  
 las presonas más sin Páticas  
    
    de su estimación ya Precio,  
 la mía es güena adiós Grasia  
 pa lo que guste mandá  
 oy a mi insinificancia.  
    
    On Luiz en los papeles  
 e leío esta mañana  



 ese discurzo tan Super-  
 ferolítico, cacaba  
    
    ustez de largar en Cai,  
 y me se calló la baba  
 y, me quedé enmisismado  
 me se saltaron las lágrima  
    
    y los botones der cueyo  
 poique me se rebosaba  
 la saitisfación y er gusto  
 por to er cuerpo y por toa el arma  
    
    y me puze comun Pabo  
 lo cual que se figurava  
 mi parienta quiba a darme  
 un hervó de sangre mala,  
    
    como una bez que matando  
 en Alqoreón con er Mandria  
 un espetador me dio  
 con un puchero en la cara.  
    
    Güeno, pus leí el estrato  
 deze discurzo de marraz  
 y quando ze pazó el ipo  
 que con er guzto mataca,  
    
    grité: «¡Viva tu sandunga  
 y tu salero y tu labia  
 y er Castelá con coleta  
 que tiene la toromaquia!»  
    
    Aquí hay gente que no sabe  
 de letra ni una patata  
 y dicen si fue si bino,  
 si esto si aquello... ¡patadaz!  
    
    Er toreo y la política  
 anque 4 soplagaitas  
 lo cretiquen malamente  
 se dan la mano en españa.  
    
    Ques cánovas¿ -un Frascuelo  
 pongo por caso. I sagasta¿  
 un Lagartijo que tiene  
 su pazo atrás y sus largas,  



    
    ¿Casen con los candidatos  
 quencasiyan y no sacan¿  
 Pues a unos darles el qiebro  
 y a otros tomarlos de capa.  
    
    Con los palos enla mano  
 ay políticos quespantan  
 y tos, quien más y quien menos,  
 quieren contar con espada.  
    
    Ay político que pica  
 más quer Trigo, verbo en Grasia,  
 y requerde ustó ar Bastón  
 quando fué a seviya er cánovas.  
    
    Bamos questá la política  
 con er toreo enlasada  
 y qusté save lo que ase  
 y save lo que se charla.  
    
    Yo tanvién en Villafría  
 quise meterme en la dansa  
 eletoral, y por poco  
 sargo enganchao en las astas  
    
    del arcarde presiente,  
 ques onbre de purgas mala  
 y me dio un palo en la nunca  
 y e gaztao un duro en árnica.  
    
    Lo qual que ma decidio  
 a escribirle oy esta quarta  
 pa ver si biene uste aquí  
 y otro discurzo les larga  
    
    y me los aplasta ustez  
 que es lo que a mí mace farta  
 o les larga un goyetazo  
 con oratoria en las tablas.  
    
    Con esto no canso más,  
 memorias a quantos aiga  
 que le pregunten por Mí  
 y si vé usté aqueya dama,  
    
    de que ha ablao en su discurzo  



 de regia estripe o porsapia  
 digalusté que no ay  
 en er mundo ni en España  
    
    quien más le armire y vendiga  
 queste cólega que le ama  
 zu zeguro zerbidó  
 que le be la eme,  
    
                                    ER GUAZA»  
 Marzo de 1893.  
 
 
 
 
 
 
Almas sensibles 
A FRENANFLOR                                            
 
 
 
     Hay almas sensibles como hay espíritus fuertes. 
 
     Y así como hay espíritus fuertes que se burlan de las creencias más respetables, que 
toman a risa las contrariedades más serias... de los demás, y en cambió pasan el día 
inquietos si por la noche soñaron con agua, que es anuncio de lágrimas, y pierden el mejor 
negocio o la boda más conveniente antes que viajar o que casarse en martes, hay también 
almas sensibles que se estremecen de espanto viendo desplumar a un gallo muerto, que 
lloran sin consuelo oyendo las ridículas sensiblerías del drama más anodino, y que, por el 
contrario, permanecen impasibles ante las mayores desgracias reales, y se complacen en 
martirizar cruelmente y en cansar, de modo indirecto, la perdición y aun la muerte de seres 
humanos. 
 
     Yo he conocido a una señorita muy fina y muy bien educada, que sufría violentos 
ataques de nervios, si por descuidos de los criados, no se quitaba su canario del balcón 
cuando llovía o cuando le daba el sol, y que cifraba su complacencia y su orgullo en tener a 
su novio plantado en la esquina, recibiendo el sol de plano sobre la cabeza, en lo más 
riguroso del estío o sufriendo nevadas y chaparrones en lo más crudo del invierno, sin 
importarle un ardite que tomase una insolación, cogiese una pulmonía o pescase unos 
dolores reumáticos. 
 
     Porque es lo que ella decía: «En algo se ha de conocer el cariño.» 
 
     Yo conozco a una respetable señora, muy caritativa, religiosa y timorata, que no puede 
oír contar una lástima sin sentirse conmovida profundamente; ni puede ver sin espanto que, 
dos cómicos se maten en el teatro «de mentirijillas», y que en más de una ocasión me ha 



referido, na ya con tranquilidad, sino hasta con mal disimulada satisfacción, y con cierta 
coquetería retrospectiva, que en sus mocedades, un pretendiente suyo desdeñado se levantó 
la tapa de los sesos, y dos rivales enamorados de ella se hicieron jigote en el llamado 
«campo del honor». 
 
     Hay almas sensibles que hacen el sacrificio de prestar al cincuenta por ciento... al mes, 
sólo por favorecer y «salvar de un apuro» a un pobre amigo necesitado; hay almas sensibles 
que pegan sin compasión a un chicuelo travieso que ha asustado al perro, porque no pueden 
ver con calma que se maltrate a los animales; hay almas sensibles que quitan el pan a sus 
hijos y que arruinan y hasta roban al marido o al amante, poniéndolos a dos pasos de la 
desesperación, de la cárcel o del suicidio, cuando no los precipitan en ellos, por socorrer a 
parientes holgazanes, viciosos y desagradecidos, porque «su buen corazón» no les permite 
abandonarlos ni dejarlos morir de hambre; hay almas sensibles que hacen proyectos, 
escriben libros, forman sociedades y consagran sus desvelos y sus trabajos a lograr el 
mejoramiento de las cárceles y de los presidios, para que estén abrigados, cómodos y bien 
alimentados los «infelices» ladrones y asesinos, y en su vida dedican un cuarto de hora a 
pensar siquiera en la situación precaria y aflictiva en que pueden que dar los robados o las 
mujeres y los huérfanos de las víctimas; hay almas sensibles que por Navidad ven con los 
ojos llenos de lágrimas pasar las manadas de pavos destinados a satisfacer la voracidad de 
los que aún pueden conservar las tradiciones culinario religiosas, y que, echando por los 
ojos chispas, piden la destrucción de sus enemigos políticos o de los que no piensan como 
ellos en materias de religión, y verían gozosos y sin pestañear la degollina de todos ellos. 
 
     El tipo de aquella joven, de aquella niña que Sardou presenta en el último cuadro de su 
Ther midor, de aquel alma sensible que llora sin consuelo porque se le ha muerto un 
pajarito, y ve con la sonrisa en los labios salir un día y otro carretas cargadas de víctimas 
para la guillotina, alma sensible muy semejante a Billaud-Varennes, el feroz terrorista, que 
«lloraba como una mujer la muerte de un loro favorito», es tipo de una realidad perfecta. 
 
     Como lo son D. Pío Mandanga y doña Caridad Constante de Mandanga, respetable 
matrimonio que goza fama general entre amigos, vecinos y convecinos, por la extremada 
sensibilidad de sus almas. 
 
     ¡Ay! Ellos no pueden ver una lástima. Don Pío no asiste a ningún entierro, ni visita a 
ningún amigo enfermo, porque se acongoja de tal modo que se pone peor que el paciente o 
a punto de hacer perdurable compañía al muerto; ni él ni doña Caridad se tratan con los 
amigos que «vienen a menos», no por orgullo ni por temor de peticiones enojosas, sino 
porque con el relato de sus infortunios y el aspecto de su pobreza, ya tienen él dispepsia y 
ella ataques nerviosos para un poco de tiempo. Hace algunos meses murió una hermana de 
doña Caridad que era viuda, y dejó dos niñas y un niño huérfanos, el mayor de ocho años, 
sin amparo ni calor de nadie en este mundo. D. Pío, sin descansar un momento, «anduvo 
los pasos», como el decía, para conseguir que las pobres criaturas entraran en asilos 
correspondientes a su sexo, porque ellos hubieran querido llevarlos a su lado y criarlos y 
educarlos, eso sí; pero sus almas sensibles no podrían soportar mucho tiempo la pena que 
les causarla la presencia constante de aquellos vivos recuerdos de la finada, a la que tanto 
querían. Viendo a todas horas su orfandad, y considerando a cada instante su situación, 



acabarían ellos por perder la salud, y acaso, acaso, se buscarían la muerte. Sería un suicidio, 
y el suicidio es un crimen que repugna a las almas sensibles y cristianas. 
 
     No hace muchos días tuve necesidad de visitar a este matrimonio, y doña Caridad me 
refirió con mucho regocijo que la noche anterior había asistido al estreno de un drama, y 
que se divirtió muchísimo, porque era cosa de morir de risa ver el susto y atolondramiento 
de los pobres cómicos, y oír el alboroto y los dicharachos de los irritados espectadores que 
pateaban a más no poder, y D. Pío me contó, con grandes manifestaciones de admiración y 
de gozo, que la víspera había tenido la suerte de presenciar la mejor corrida de la 
temporada, porque él es aficionadísimo a los toros, aunque le da mucha pena ver a los 
pobrecitos caballos con las tripas colgando, así como su esposa es aficionadísima a los 
estrenos en que hay «pateo y bulla y algazara», espectáculo que ella prefiere, porque según 
dice en él, después de todo, «a nadie le echan las tripas fuera». 
 
     Al día siguiente supe que el pateo había causado la desesperación del autor, la ruina del 
empresario, la perdición de los cómicos y la miseria de un centenar de familias, y que en la 
corrida, había muerto un picador y habían ido otros tres lidiadores al hule, porque los toros 
habían dado juego, como se dice en la jerga. tauromáquica. 
 
     ¡Almas sensibles! ¡Cuántas veces esa sensiblería que toma las apariencias y usurpa el 
nombre de la sensibilidad, no es sino la máscara que encubre el egoísmo más refinado y 
cruel y el corazón más duro e insensible! ¡Cuántas veces esas personas hipócritas que las 
gentes llaman, con veneración inmerecida, almas sensibles, son menos dignas de 
consideración y de respeto que esas otras infelices a las que el mundo llama 
despreciativamente almas de cántaro! 
 
 
 
 
 
That is the question 
A PEPE ESTRAÑI                                           
 
 
 
                                     Ponte, María, el gorro... ¡Oh Dios, que encanto!...  
 Ahora ponte el sombrero... ¡Ah, qué bonita!  
 Ponte el pañuelo... A ver... ¡Se necesita,  
 para no pervertirse, ser un santo!  
    
    Ponte ahora la mantilla... No me aguanto  
 si así te miro mucho... ¡Quita! ¡Quita!  
 Pues ahora ponte el velo, Mariquita...  
 Pues ahora, Mariquita, ponte el manto...  
    
    Cabeza de mujer joven y hermosa,  
 no es preciso adornarla por sistema,  



 porque siempre está bien, con una rosa,  
    
    con mantilla, con gorro o con diadema  
 Arreglarla por fuera es fácil cosa...  
 Arreglarla por dentro... ¡Ecco il problema!  
 
 
 
 
 
 
Cuestión peliaguda 
A ELADIO DE LEZAMA                                   
 
 
 
I  
                                    Entre los sabios doctores,  
 hay distintos pareceres  
 acerca de qué mujeres  
 son, sin duda, las mejores.  
    
    Hay quien las quiere arrogantes  
 y quien las quiere sencillas,  
 quien las busca sabidillas  
 y quien las busca ignorantes.  
    
    Quien defiende a las que son  
 varoniles y atrevidas,  
 y quien a las encogidas  
 que se asustan de un ratón.  
    
    Quien está por las dengosas,  
 quien está por las robustas,  
 quien prefiere a las adustas  
 y quien a las cariñosas.  
    
    Quien juzga que son más buenas  
 las rubias por ideales,  
 y quien por más... «terrenales»  
 antepone a las morenas.  
    
    Quien distingue a las jamonas,  
 quien ensalza a las pollitas,  
 quien se inclina a las chiquitas  
 y quien a las mujeronas.  
    



    Cada uno mira, al juzgar,  
 como preferible y justo  
 lo que conviene a su gusto,  
 y así, para terminar,  
    
    entre los sabios doctores,  
 gordas, flacas, pobres, ricas,  
 listas, tontas, grandes, chicas...  
 todas tienen defensores.  
    
    Pero en un punto esencial  
 todos siempre han convenido,  
 y por eso siempre ha sido  
 clara opinión general  
    
    que son las hembras formales  
 y de honrada condición  
 mejores que las que son  
 deshonestas y venales.  
    
II  
    ¡Bueno! Pues el otro día,  
 yo no sé por qué razón,  
 se suscitó esta cuestión,  
 en una peluquería,  
    
    y un oficial, que no es zote  
 y con el que a veces suelo,  
 mientras él me corta el pelo,  
 echar algún parrafote,  
    
    hombre muy serio y formal  
 y a quien nunca vi de broma,  
 al escuchar el axioma  
 de la opinión general,  
    
    me miró un poco mohíno  
 e inclinándose exprofeso,  
 me dijo: -¿No oyó usted eso?  
 Pues eso es un desatino.  
    
    Ideas equivocadas  
 que yo no acepto jamás...  
 Las... coquetas valen más  
 que las mujeres honradas.  
    
    Estas dan mayores penas  



 aun teniendo menos alas...  
 Créame usté a mí... las malas  
 son mejores que las buenas.  
    
    Lo miré con estupor,  
 pero él me siguió pelando,  
 y al mismo tiempo charlando  
 me dijo: -Pues sí, señor.  
    
    Y si usted opina que es  
 mi opinión extravagante,  
 óigame usted un instante  
 y usted juzgará después.  
    
III  
    Dalila, que, con razón,  
 pasa por mujer... ligera,  
 le cortó la cabellera  
 al ciudadano Sansón.  
    
    Y Judit, cuya fiereza  
 a su virtud no igualó,  
 mujer... formal, le cortó  
 a Holofernes la cabeza.  
    
    Si, entre una y otra, ocasión  
 se presenta de escoger,  
 ¿usté qué prefiere ser,  
 Holofernes o Sansón?  
    
    Yo una Dalila prefiero  
 con toda su «ligereza»,  
 que entre el pelo y la cabeza,  
 la cabeza es lo primero.  
    
    Y no hacer lo que hago yo  
 es prueba de insensatez.  
 ¡El pelo crece otra vez,  
 pero la cabeza no!  
    
IV  
    Calló y yo también callé  
 dando vueltas a la idea.  
 Al terminar su tarea  
 dijo: -Servidor de usté.  
    
    Me levanté, vino a mí,  



 me cepilló, le pagué,  
 saludó, le saludé,  
 abrió la puerta y salí.  
    
    Y al bajar por la escalera  
 híceme esta reflexión:  
 -No puede tener razón.  
 ¡Pues, hombre, si la tuviera!...  
    
    Al hablar así, recelo  
 que divirtiéndose estaba.  
 ¡Claro! Mientras me pelaba...  
 me estaba «tomando el pelo».  
    
    Ya en la calle, tropecé con Gil,  
 uno que tenía amores con Rosalía,  
 una tiple... de café.  
    
    Le vi triste, macilento,  
 mal de físico y de ropa,  
 con un sombrero de copa  
 apabullado y mugriento.  
    
    -Chico, estoy arruinado,  
 me dijo al verme llegar;  
 mas no te debe extrañar.  
 Rosalía... me ha pelado.  
    
    Libre de su amor mentido,  
 ya gracias al cielo doy;  
 trabajando desde hoy  
 recobraré lo perdido.  
    
    Me apretó con efusión  
 las dos manos, y se fue...  
 y yo... -¡es claro!- me acordé  
 de Dalila y de Sansón.  
    
V  
    A pocos pasos de allí  
 me encontré con Avendaño,  
 que se casó ya hace un año  
 con Magdalena Rubí.  
    
    Y al verme cerca, exclamó  
 con acento sepulcral:  
 -No hay en el mundo un mortal  



 más desdichado que yo.  
    
    -No lo puedo concebir.  
 -Pues lo debes comprender.  
 -¿Qué tienes?  
                        -Una mujer  
 que no me deja vivir.  
    
    Me tiene un cariño atroz  
 y es honesta y hacendosa,  
 pero ha dado en ser celosa,  
 de una manera feroz.  
    
    Yo soy médico, y me quita  
 que visite a los clientes,  
 y ya lo saben las gentes  
 y no tengo una visita.  
    
    O con celos o con mimos  
 no me deja trabajar,  
 y ya te puedo jurar  
 que ni aun sé cómo vivimos.  
    
    Perdí mi tranquilidad,  
 mi porvenir, mi fortuna,  
 y estoy resuelto a hacer una  
 terrible barbaridad,  
    
    Más desdichado que yo  
 otro en el mundo no vi.  
 -¿Pero es honrada?  
                                -Eso sí.  
 -¿No te ha faltado?  
                                -Eso no.  
    
    Ni aun por la menor flaqueza  
 mereció nunca castigo.  
 Es muy buena, pero, amigo...  
 ¡me ha cortado la cabeza!  
    
    Mi desventura evidencio,  
 aunque en mí la culpa estuvo...  
 Calló, dio un suspiro y hubo  
 un instante de silencio.  
    
    -No te cases si disciernes,  
 me dijo luego, y se fue...  



 Y yo... -¡es claro!- me acordé  
 de Judit y de Holofernes.  
    
V  
    Y, lleno de confusión,  
 se me escapó, soy sincero,  
 esta horrible exclamación:  
 -¡Hombre! ¡Si tendrá razón,  
 el diablo del peluquero!  
 
 
 
Quedar bien 
(Historieta) 
 
                                  A JUAN SÁNCHEZ LOZANO.                              
    
  
   
I  
    Candidito era dichoso;  
 estaba con Fe casado,  
 y Fe, de virtud dechado,  
 era un ángel candoroso.  
    
    -Incapaz de todo mal  
 es mi esposa, bien lo sé,  
 decía; -y yo tengo en Fe  
 una fe fe... nomenal.  
____  
   
  
   
II  
    Pero un día, en un paseo  
 retirado, vio a su Fe  
 cogida del brazo de  
 un señor bastante feo.  
    
    Pensó quitarles la vida,  
 y avanzó... pero, al llegar,  
 se contentó con gritar:  
 -¡Ingrata Fe! ¡Fe... mentida!  
____  
   
  
   



III  
    El feo levantó el brazo,  
 contra el marido infeliz,  
 y le atizó en la nariz  
 un tremendo puñetazo.  
    
    Quedó inmóvil y sin voz,  
 y convencido de que  
 era el seductor de Fe,  
 fe... o, fe... liz y fe... roz.  
____  
   
  
   
IV  
    Contó el caso a don Guillén,  
 y éste le dijo: -¿A qué gritas?  
 Tú ahora lo que necesitas  
 ante todo es... ¡quedar bien!  
    
    -Yo por quedar bien me apuro,  
 mas ahora... -No hagas el bú,  
 y confía en mí, que tú,  
 quedarás bien... ¡Te, lo juro!  
____  
   
  
   
V  
    Don Guillén y otro señor,  
 con otros dos caballeros,  
 acordaron muy severos,  
 que hubiera lance de honor;  
    
    que fuera a sable y a muerte  
 y, por tanto, que durara  
 hasta que alguno quedara,  
 o muerto, o «fuera de suerte».  
____  
   
  
   
VI  
    -¿Yo batirme? ¡Voto a cien!  
 -Piensa que ya no hay remedio,  
 y que es el único medio  
 de que puedas ¡quedar bien!  



    
    Lleva, ante todo, firmeza,  
 buena vista y fuerte brazo...  
 Y el pobre «llevó»... un sablazo,  
 que le partió la cabeza.  
____  
   
  
   
VII  
    Estuvo en la cama un mes  
 entre la muerte y la vida,  
 con la cabeza partida  
 por gala, no en dos, en tres.  
    
    Tipo de risa y de mofa,  
 con un brazo muy maltrecho,  
 y con el ojo derecho  
 lo mismo que una alcachofa.  
____  
   
  
   
VIII  
    Levantose, al fin, un día,  
 que algo mejor se encontró,  
 y sobre su mesa halló  
 una carta que decía:  
    
    «Huyo a lejanas ciudades  
 buscando goces más puros  
 con aquél... y seis mil duros.  
 Tuya Fe. ¡Fe... licidades!»  
____  
   
  
   
IX  
    Y Candidito aturdido  
 exclamó muy preocupado:  
 -¡Tuerto, manco, apabullado,  
 robado y escarnecido!  
    
    ¡Y quedé bien!... ¡Voto a tal!  
 Pues, hombre, saber querría  
 cómo diablos estaría  
 si hubiera quedado mal.  



 
 
 
 
 
Comparación 
(De Dumas padre) 
 
 
 
                                 Una verdad encerrada  
 en un sencillo aforismo:  
 El matrimonio es lo mismo  
 que fortaleza sitiada.  
    
    Así vemos combatir,  
 luchando sin descansar,  
 los de fuera... por entrar  
 los de dentro... por salir.  
 
 
 
¡Fuera caretas! 
A ALFREDO VICENTI                                    
 
 
 
                                     En el bando que publican  
 los alcaldes con objeto  
 de que en las Carnestolendas  
 reine el orden más perfecto,  
    
    se previene «que no entre  
 en los establecimientos  
 públicos persona alguna  
 llevando el rostro cubierto.  
    
    «Para cumplir tan loable  
 cuanto oportuno precepto,  
 se ha de quitar la careta  
 el que quiera entrar en ellos.»  
    
    Lástima grande que el bando  
 no rija para el eterno  
 carnaval, en que las máscaras  
 son «más caras» para el pueblo  
    



    y no pudiera obligarse  
 a muchos que conocemos  
 a quitarse la careta  
 con que cubren sus intentos,  
    
    para consentir que entren  
 en tribunales, concejos,  
 ministerios, municipios,  
 partidos y parlamentos.  
    
    Para lograrlo sería  
 necesario, desde luego,  
 crear el alma de orden público,  
 para eso no sirve el cuerpo),  
    
    un alma que esté en su almario  
 y pueda cumplir su empeño  
 sin temor, vacilaciones,  
 distingos ni miramientos.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    -¿A dónde vas, mascarita?  
 -Voy al Municipio.  
                                 -Bueno;  
 pues quítate la careta  
 de fiel amante del pueblo,  
    
    de administrador celoso,  
 incorruptible y severo,  
 a fin de que te conozcan,  
 como eres, ni más ni menos.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    -¿Vas a entrar en el juzgado?  
 -Me han nombrado juez.  
                                          -Es cierto;  
 mas quítate la careta  
 de imparcial, honrado y recto,  
    
    y muéstrate como eres,  
 siempre propicio al cohecho,  
 con el fuerte compasivo  
 y con el débil severo.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    -¿A dónde vas?  
                              -Voy a este  
 o voy a aquel ministerio.  
 Vengo de jurar el cargo  
 y entretenerme no puedo.  



    
    -Pues quítate la careta  
 de sacrificio tremendo,  
 porque, aun con ella, las gentes  
 ven asomar tu contento,  
    
    y que sin máscara vean  
 tu ánimo altivo y soberbio,  
 buscando tan sólo el triunfo  
 de tu ambición y provecho.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    -A ver, a ver, diputados,  
 senadores, consejeros,  
 magistrados, moralistas,  
 máscaras de todo tiempo,  
    
    los que no lleváis el rostro  
 francamente descubierto,  
 a quitarse las caretas  
 antes de entrar en el templo  
    
    del Señor o de las leyes,  
 o a donde vais tan derechos,  
 a fin de que no confundan  
 a los malos con los buenos.  
____  
    
    Si fuera el bando posible  
 y posible el cumplimiento,  
 ¡cuántas gentes no entrarían  
 en ciertos sitios y puestos,  
    
    por no dejar las caretas  
 con que encubren sus defectos,  
 aunque con ellas a muchos  
 los van todos conociendo!  
 
 
 
 
 
Duros alfabéticos 
 
 
                                                                         H. I. J. K.  
 L. M. N. A.  
 que si usted no los quiere  



 otros muchos los querrán.  
 (Canción infantil.)  
                               Parece que Belcebú,  
 por trastornarnos el seso,  
 es el que ha inventado eso  
 de los duros de la V,  
    
    que es, por la fiera amargura  
 que hoy causa en la población,  
 una V de corazón  
 que el corazón nos tortura.  
    
    No ha faltado quien sostenga  
 que si esa V indica algo,  
 es que el duro dice: «Valgo»  
 y el que lo ve dice: «¡Venga!,»  
    
    Pero hay mucha gente ya,  
 que se inquieta y se alborota  
 por si tienen L o J,  
 S o M, H o K.  
    
    Y aun hay persona frenética  
 que va a perder la razón  
 por esa horrible cuestión  
 numismático-alfabética.  
    
    -Mire usté, lo que yo sé  
 -hoy me decía un sujeto-  
 es que no hay duro completo  
 si no es de la M o la P;  
    
    porque según un científico  
 señor que vive en mi casa,  
 la P significa: «Pasa»  
 y la M dice: «¡Magnífico!»  
    
    Aunque por esas señales  
 yo llegué un punto a dudar,  
 pues solamente a juzgar  
 por lo de las iniciales,  
    
    pueden ser engañadores  
 timos en vez de regalos,  
 si es que la M dice: MALOS  
 y la P dice: PEORES.  
    



    Otro, que engañarse teme,  
 mostrando un duro a un cesante  
 le preguntaba anhelante:  
 -¿Qué significa esa M?  
    
    Y el cesante dijo: -¿Qué?  
 De su ignorancia me río.  
 La M significa Mío.  
 Y se lo guardó y se fue.  
    
    Por fin, un señor formal,  
 hoy, hablando de este asunto,  
 decía sobre ese punto:  
 -Mi opinión es especial,  
    
    Los duros buenos, son buenos,  
 tengan J o tengan O,  
 tengan M o tengan V;  
 las letras son lo de menos.  
    
    Mas si, con chanzas o apuros,  
 inquieta o tranquilamente,  
 se fija toda la gente  
 en las letras de los duros,  
    
    a mí se me ocurre ahora  
 una idea singular,  
 por si al fin hay que pagar  
 la indemnización de Mora,  
    
    ya que así, tan decididos  
 a pescar nuestros dineros  
 están los filibusteros  
 de los Estados Unidos.  
    
    Que a aquel gobierno se mande  
 cuando la exigencia extreme,  
 toda en duros de la M...  
 pero de la M grande.  
    
 Julio de 1895.  
 
 
 
 
 
 



¡Adiós mi dinero! 
A JUAN P. Y PÉREZ GIRONÉS                             
 
 
 
I  
                                     Con estruendo tremebundo  
 con terrible ligereza,  
 cual serpiente que se arrastra  
 presurosa por la tierra;  
    
    ya cruzando por los valles  
 que a su espalda pronto deja,  
 ya ocultándose del todo  
 en el seno de una sierra;  
    
    ya salvando inmensos ríos  
 que en sus aguas lo reflejan,  
 al cruzar los largos puentes,  
 que al sentirlo pasar tiemblan,  
    
    fuego echando por los ojos,  
 que parecen dos centellas,  
 ya silbando como sierpe,  
 ya rugiendo como fiera,  
    
    y extendiendo hasta su cola  
 por el aire, que lo ondea,  
 un penacho de humo y chispas,  
 como plumas de oro y negras,  
    
    un muy largo tren expreso,  
 sin descanso en su carrera,  
 corre, corre, corre, corre  
 leguas, leguas, leguas, leguas.  
    
II  
    Cien incautos pasajeros  
 que el peligro no recelan  
 y a cien puntos se dirigen,  
 el expreso dentro lleva.  
    
    Como amigos cariñosos  
 los que allí el azar reuniera,  
 y jamás se vieron antes  
 y jamás después se encuentran,  
    



    charlan unos que, en confianza,  
 se consultan y se cuentan  
 a qué van, de dónde vienen,  
 lo que son y lo que piensan;  
    
    del pasado, las memorias;  
 del presente, las empresas;  
 del futuro, los proyectos  
 y esperanzas que alimentan.  
    
    Varios duermen, sin cuidarse  
 de los otros que allí velan.  
 Con las piernas encogidas,  
 por almohadas las maletas,  
    
    mal cubiertos por las mantas  
 y mecidos con violencia  
 por el rudo traqueteo,  
 van roncando a pierna suelta.  
    
    Otros cuantos se extasían  
 con las vistas pintorescas  
 del variado panorama  
 que, con júbilo, contemplan  
    
    y que pasa ante sus ojos  
 con pasmosa ligereza,  
 presentando en cuadro inmenso  
 pueblos, montes, valles, selvas.  
    
    Y el expreso que su marcha  
 por momentos acelera  
 corre, corre, corre, corre  
 leguas, leguas, leguas, leguas.  
    
III  
    A un silbido estrepitoso  
 que de espanto a todos llena,  
 como anuncio de peligro  
 inminente que se acerca,  
    
    los despiertos se estremecen  
 los dormidos se despiertan  
 y la angustia y el espanto  
 en los rostros se reflejan.  
    
    Unos gritan: -¿Qué sucede?;  



 otros claman: -¡Suerte horrenda!;  
 muchos dicen: -¡Dios nos valga!;  
 unos juran y otros rezan.  
    
    Otra vez aquel silbido  
 aun más lúgubre resuena;  
 se oye el freno que chirría  
 y parece que se queja.  
    
    En un coche, un vïajero  
 que el peligro ver intenta,  
 por la estrecha ventanilla  
 saca entonces la cabeza.  
    
    Y ve atónito a distancia,  
 que se acorta sin que puedan  
 ya evitarlo, un tren correo  
 que camina a toda priesa.  
    
    -¡Va a haber choque!, -dice al punto  
 con voz fúnebre que aterra;  
 y las damas se desmayan  
 y los hombres todos tiemblan,  
    
    y los niños se acurrucan  
 y asustados lloriquean,  
 que aunque el riesgo no presumen  
 triste el cuadro les afecta.  
    
    Y un avaro, que allí iba  
 sin hablar y echando cuentas,  
 porque hacía aquel viaje  
 yendo en busca de una herencia,  
    
    exclamó palideciendo  
 al oír la frase aquella:  
 -Y yo, ¡necio!, que he tomado  
 el billete de ida y vuelta.  
 
 
 
Sevilla 
A D. ENRIQUE DE LEGUINA                                 
 
 
 



     Diez años hace que, estimulado y decidido por amistosos consejos que a mí me 
parecieron excelentes, más que por su propia bondad, porque correspondían a mis deseos y 
porque alentaban mis ilusiones y mis esperanzas, salí una mañana de Sevilla, resuelto a 
trasladar mis cuartos -yo nunca he podido trasladar mis reales- a esta agitada villa del oso y 
del madroño. 
 
     Durante estos diez años y en medio de mis satisfacciones y de mis disgustos -que de 
todo ha habido- ni un solo día he dejado de pensar en aquella alegre y bendecida tierra 
donde he vivido los treinta primeros años de mi vida; pero la nostalgia, que de vez en 
cuando se apodera de mi espíritu, torna en los meses de marzo y de abril caracteres 
alarmantes. 
 
     Cuando se acercan los días de la Semana Santa y de la Feria, ya me tienen ustedes presa 
de un creciente desasosiego que ni un momento me deja en paz y se me va la cabeza 
formando planes de viajes que muchas veces quedaron en proyecto y se me marchan los 
pies hacia la estación del Mediodía y se me escapa el pensamiento trasladándose a aquella 
ciudad queridísima; de modo que sin darme cuenta de ello me quedo como una de esas 
revistitas de pantorrillas, trajes y telones que yo -¡pecador de mí!- también he cometido; 
esto es, falto de pensamiento y sin pies ni cabeza. 
 
     Escribir algo razonado en esta situación es punto menos que imposible. Y sin embargo 
yo había contraído el compromiso de escribir en tales días un artículo, y lo había contraído 
tan fuertemente que ya me era imposible dilatarlo. 
 
     Pensando en la manera de salir del compromiso cruzaba por la calle de Sevilla, que es 
naturalmente la calle que más me gusta transitar, a pesar de los riesgos que en ella se 
corren, cuando de pronto mi corazón dio un vuelco, mis pies quedaron como clavados en 
tierra y mis ojos fijos en un gran cartel que se hallaba expuesto en el escaparate de un 
establecimiento. 
 
     En la parte superior se leía con gruesos y llamativos caracteres: FIESTAS DE ABRIL 
EN SEVILLA y, después en combinación caprichosa, veíase larga relación de funciones y 
fiestas para los días de Semana Santa y de Feria, relación encerrada en pintoresco marco de 
dibujos representando tipos, monumentos y vistas de Sevilla. Largo rato estuve absorto y 
embebecido leyendo y contemplando aquel cartel que tan gratas memorias me traía, cuando 
comencé a sentir los efectos de un extraño fenómeno, que es en mí, sin embargo, 
idiosincrático y frecuente. 
 
     Aquellos monumentos, aquellas vistas fielmente reproducidas por hábil dibujante, 
crecían y crecían a mis ojos hasta recobrar sus formas, sus colores y tamaños naturales; 
aquellas figuras y aquellos tipos tomaban vida, animación y movimiento, convirtiéndose en 
seres reales, que me miraban, me saludaban y me sonreían, como antiguos amigos que 
volvían a verme después de larga ausencia. Es más, hasta el escudo de la ciudad se 
transformaba a mi vista del modo más singular y peregrino. El óvalo en que está encerrado 
era el óvalo de una preciosa cara de mujer sevillana, cuyas sienes ceñía la corona que debe 
ser remate del escudo. Las figuras de San Isidoro y San Leandro, lumbreras de la Iglesia, 



que están a los lados del tercer Fernando, convirtiéronse en dos ojos hechiceros que 
brillaban, naturalmente, como dos lumbreras. 
 
     El Santo Rey que, como dicho queda, está en el centro, transformose en una nariz de 
corrección admirable, y por último el breve espacio que está debajo conteniendo la 
conocida empresa NO & DO, tomó la forma y la expresión de una de aquellas divinas 
bocas que parecen hechas para decir gracias y recibir besos, y sus labios como dirigiéndose 
a mí, no cesaban de repetir descifrado aquel hermoso jeroglífico con que premió Alfonso el 
Sabio la lealtad sevillana: NO ME HA DEJADO. 
 
     Era Sevilla que celebraba con las mismas palabras la vuelta del hijo pródigo. Porque yo 
me creía transportado a Sevilla. 
 
     Y ya en Sevilla, recorrí sus calles, visité sus monumentos y busqué todos aquellos sitios 
donde viven los recuerdos de mis alegrías y de mis penas de treinta años. Al llegar al pie de 
la Giralda, la esbelta y altísima torre construida el año 1000 de la Era Cristiana por el 
famoso moro Huever, sentí inexplicable, regocijo al verla tan firme y tan derecha al cabo de 
tantos años, pero mi regocijo trocose pronto en profundísima tristeza viendo quebrantada y 
a duras penas sostenida -no obstante contar quinientos años menos que la soberbia torre- la 
catedral, aquel templo grandioso, orgullo de los sevillanos y admiración de los forasteros. 
 
     Soberbia he llamado a la torre y aun más soberbia me pareció mirándola después. Ella 
tan vieja, ella árabe, ella obra y hechura de los malditos infieles, parecía que demostraba 
cierto satánico orgullo viendo flaquear y derrumbarse a sus plantas uno de los templos más 
hermosos del mundo cristiano. 
 
     Aquel contraste era desconsolador; y yo que no estaba para desconsolarme, alejeme 
apresuradamente de aquellos sitios en busca de más agradables emociones, yendo a parar a 
la plaza de San Francisco a tiempo de ver cruzar por ella las cofradías. 
 
     Aquello era otra cosa. 
 
     El misterio de la redención del mundo, la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, 
los dolores y angustias de la Sublime Madre, todos los sucesos que en los días de la 
Semana Santa se conmemoran, no parecen cosa así como de broma y de regocijo. Pero... 
¿qué quieren ustedes? 
 
     Aquellos nazarenos con largas y rizadas colas o amplias capas y con capirotes de varios 
y pintorescos colores; aquellas centurias de armados romanos, cuyos trajes caprichosos y 
aun extravagantes no andan muy de acuerdo con la indumentaria de la época; aquellas 
magníficas imágenes del humildísimo Jesús, vestido con ropones de terciopelo bordados 
con oro, y de la modestísima María cubierta con pedrería deslumbrante y cargada con 
inmensos mantos de preciosas telas, más admirables que propias, en los que lucen bordados 
de labor y riqueza extraordinarios; aquella animación, aquella algazara del público que saca 
del cofre las más vistosas galas, corre por calles y plazas con cara de fiesta y se disputa el 
alquiler de balcones, de palcos y de sillas, todo ello da a lo que debiera ser ceremonia 
religiosa tal colorido de espectáculo profano, que aun al ánimo más místico, en medio de tal 



bullicio, ostentación y alegría, sería imposible lograr el recogimiento y la devoción 
necesarios, no ya para dedicarse a la oración, sino para recordar siquiera los tristísimos 
sucesos y los sublimes misterios que se pretende conmemorar. 
 
     Los pasos de las cofradías, en que lucen las inmortales obras de Roldán, de Duque 
Cornejo, de Martínez Montañés, son pasos tan buenos, que su admiración no deja espacio 
al recuerdo de los malos pasos en que hemos andado y debiéramos pensar en tan solemnes 
días para despertar el arrepentimiento y procurar la salvación. Pero, ¡qué diablos! -y ustedes 
perdónenme la exclamación tratándose de santos- eso es lo que atrae forasteros y eso es lo 
que gusta; y eso, después de todo, constituye una «especialidad» característica que es, por 
muchos motivos, admirable. 
 
 
 
     Yo conozco demagogos impenitentes que son cofrades penitentes de dos o tres 
hermandades, y que se ponen su túnica y se plantan su capirote, o se visten con su traje de 
armado y se calan su casco adornado con enormes plumas, y allá van tan orondos y 
campantes, sin perjuicio de echárselas cuando llega el caso, y aunque no llegue, de 
furibundos librepensadores. 
 
     Sin embargo, hace ya al los que la afición va limitándose, aparte de algunos sinceros 
creyentes, a los jóvenes, que antes de ir a formar en la iglesia pasan por las casas de las 
novias para que los admiren con sus vistosos trajes y para que ellas después los enseñen a 
las amigas, con infantil presuntuosa satisfacción, cuando pasan las cofradías y levantan el 
antifaz o hacen una señal preconvenida. 
 
     Porque para muchas chicas es un orgullo tener un novio nazareno, y especialmente si es 
de vara, esto es, de los que van delante de los pasos muy estirados y majestuosos, vestidos 
de frac o de levita. y con el pelo acabado de rizar, o de los que corren de un lado para otro 
dando órdenes y disponiendo la marcha de las cofradías. 
 
     Tener un novio mayordomo o teniente de hermano mayor es el colmo de la dicha, 
aunque para algunas no hay otra que iguale a la de tener un novio armado. 
 
     A pesar de lo dicho, es justo confesar que entre las cofradías hay algunas que se 
complacen en demostrar humildad, sencillez y recogimiento, formando singular contraste 
con otras que son para algunos pretexto de algazara de juerga, de broncas y hasta de 
borracheras. 
 
____ 
 
     Las cofradías han pasado; alegres repiques anuncian que estamos en Sábado de Gloria, 
anuncio confirmado por numerosos disparos de escopeta que hacen algunos inocentes, 
fieles conservadores de la tradicional costumbre de matar los Judas, que si en realidad se 
pusiera en práctica, acabaría con la mayor parte de la gente política. A los pocos días salen 
a relucir las mantillas blancas y los pa1uelos de Manila, y todo el mundo respirando 
alborozo se dirige al Prado de San Sebastián que es donde se celebra la feria. 



 
     Aquella animadísima y original gira campestre que dura tres días, y en la que toman 
parte toda la población y los innumerables forasteros que la visitan, es indescriptible o para 
describirla hacen falta más ingenio y más tiempo de los que yo dispongo. 
 
 
 
     Yo, en mi excursión imaginaria, disfrutando de la alegría, del frenesí general, corría de 
un lado para otro, y ya entraba en una casilla donde dos encantadoras criaturas bailaban 
unas sevillanas con toda la gracia de la tierra; ya en otra donde el regocijo subía de punto, y 
el vertiginoso ir y venir de las cañas de manzanilla que pasaban sin cesar de mano en mano, 
producía el mismo efecto que una copiosa lluvia, de estrellas; ya me detenía para escuchar 
las típicas ocurrencias de una gitana zahorí, astrosa y desarrapada, que llevando a rastra dos 
churumbeles, se empeñaba en decir la güenaventura a todo el mundo; ya me dirigía al sitio 
donde otras gitanas más limpias y elegantes, luciendo las almidonadas faldas llenas de 
faralares y los vistosos pañuelos de espumilla, invitaban con saladísimas frases a los 
transeúntes para que entraran en las buñolerías adornadas con sus mejores sábanas y 
colchas de damasco, de que cuelgan aquí y allá mil lazos, moños y cintajos de todos los 
colores, formando pintoresca y caprichosa decoración. 
 
     -Anda saleroso -me dijo una agarrándome del brazo con toda confianza- entra a tomá 
una librita de guñuelo, y así premita undebel que si juegas a la lotería, te toque er gordo y 
no sea Antonio Carmona. Vamos gachó, no seas esaborío. Entra aquí po los ojo e tu cara, 
que va a probá unos guñuelos, como no los ha comío er mismísimo emperador de la 
República francesa. 
 
 
     Aquella voz que tenía para mí un sonido y un timbre inexplicable, me hizo detener un  
 
 
 
 
momento y mirar aquella cara en que lucían unos ojos negros, ardientes y apasionados, y 
aquel cuerpo, que era un cuerpo... como yo para mí deseo. 
 
     Quedeme mirándola como embobado y ella siguió hablándome. 
 
     Insensiblemente su voz se iba haciendo más gruesa y menos agradable; sus ojos iban 
achicándose y perdiendo su expresión encantadora, su cuerpo iba perdiendo a la vez la 
forma y la sandunga que me hechizaron al verle; sobre su boca que se había agrandado, vi 
dibujarse un bigote negro y retorcido; sus faldas se habían convertido en unos pantalones; 
su pañuelo de Manila en una capa, y las flores que adornaban su artística y rizada cabellera, 
en un sombrero hongo que cubría una cabeza que no tenía nada de cabellera rizada ni 
artística, ni casi peinada. 
 
     En lugar de las buñolerías tenía ante mí unos cuantos establecimientos de la calle de 
Sevilla, y a la puerta de uno de ellos estaba colgado un gran cartel. 



 
     A mi lado, zarandeándome, como para hacerme volver en mí, estaba el regente de la 
imprenta, que me decía y repetía con acento de reconvención afectuosa: 
 
     -Pero hombre de Dios, ¿cuándo va usted a llevar ese artículo? 
 
     Y yo entonces, dándome cuenta de mi situación, comprendiendo cuanto me había 
sucedido, y lanzándole una terrible mirada de rencor, me alejó apresuradamente de su lado, 
contestándole con acento y actitud melodramáticos: 
 
     ¡Para articulitos estoy yo ahora! 
 
          Abril de 1895. 
 
 
 
 
 
 
¡Allons, enfants! 
O como quien dice ¡vamos... niños! 
 
A PEDRO RODRÍGUEZ DE LA BORBOLLA                     
 
 
 
                                  En Hostafranchs un niño  
        de quince años  
 «harto de sufrimientos,  
        de desengaños,  
    
 de quebrantos, de penas,  
        de desazones  
 y de ver ya marchitas  
        sus ilusiones,  
    
 quiso dejar un mundo  
        de males lleno»...  
 e intentó suicidarse  
        con un veneno,  
    
 por supuesto dejando  
        su papelito  
 dirigido al celoso  
        juez del distrito,  
    
 diciendo: «A nadie culpen;  



        yo me he matado  
 con arsénico puro  
        que me he tomado,»  
    
 y exponiéndole aquellas  
        graves razones  
 para morir lo mismo  
        que los ratones,  
____  
    
 En Málaga otro mozo  
        de nueve eneros,  
 con acento terrible  
        con modos fieros,  
    
 pidió a un hermano suyo,  
        ya mozalbete,  
 que en seguida le diera  
        cierto juguete.  
    
 Resistiose el hermano;  
        frunciendo el ceño,  
 fuego echó por los ojos  
        el más pequeño,  
    
 y después de decirle  
        tremenda injuria  
 frenético y airado  
        como una furia,  
    
 escupiendo furioso  
        por el colmillo,  
 levantose el babero,  
        sacó el cuchillo,  
    
 y antes de que el hermano  
        se defendiera,  
 lo dio de puñaladas  
        con saña fiera.  
____  
 
 
  
    
 Cuando, a fuerza de quejas,  
        la policía  
 de que hay casas de juego  



        se entera un día,  
    
 y entran por las chirlatas  
        y los garitos,  
 siempre en lugar de puntos  
        hallan puntitos,  
    
 es decir, chiquitines,  
        que hacen el juego,  
 y algunos que hasta saben  
        tirar el pego.  
____  
    
 Por esas calles vemos  
        constantemente  
 niños haciendo alarde  
        de aire insolente,  
    
 con el puro en la boca,  
        gesto altanero,  
 y soltando más tacos  
        que un carretero;  
    
 requebrando a las mozas  
        con expresiones  
 que hay que tapar los oídos  
        con algodones.  
    
 En los cafés, hablando  
        de la política;  
 en los teatros, haciendo  
        severa crítica;  
    
 diciendo de las obras  
        pestes y horrores  
 y de los comediantes  
        y los autores.  
____  
    
 Si sigue progresando  
        de esta manera  
 la niñez descocada  
        procaz y fiera  
    
 que abandona los libros  
        por las barajas  
 que en lugar de juguetes  



        usa navajas,  
    
 que sin pudor, cariño,  
        fe, ni alegría  
 es arbusto sin savia  
        ni lozanía,  
    
 y, perdido el encanto  
        de la inocencia  
 hace alardes de vicios  
        y de insolencia,  
    
 día habrá en que por miedo  
        de algún quebranto  
 ver a un niño de teta  
        causará espanto,  
    
 y nadie ha de atreverse  
        si es algo listo  
 a repetir la frase  
        de Jesucristo,  
    
 pues lograrán que a todos  
        terror inspire  
 lo de Sinite pueros  
        ad me venire.  
____  
    
 Si otra vez a este mundo  
        Jesús viniera  
 y encontrará a los niños  
        de esta manera,  
    
 su amor grande y sublime  
        moderaría  
 y como yo ahora digo  
        tal vez diría:  
    
 -Niños que la dan de hombres  
        ya sin candor,  
 lejos... ¡cuánto más lejos  
        mucho mejor!  
 
 
 
 
 



 
Mis homónimos 
A JOSÉ DE TORRES REINA                                 
 
 
 
                                     Pues, señor... como me llamo  
 Felipe Pérez González,  
 un nombre y dos apellidos  
 tan comunes y vulgares,  
 que en todas partes abundan  
 y es lo mismo así llamarse  
 que llamarse don Cualquiera  
 o que llamarse don Nadie,  
 a cada paso tropiezo  
 y me encuentro a cada instante  
 conque un homónimo mío  
 ha hecho cualquier disparate  
 o cualquier calaverada  
 y los periódicos traen  
 noticias de que estoy preso  
 o de que me hallé cadáver,  
 o de que pegué a una joven  
 o de que no pagué a un sastre  
 o de que contraje nupcias  
 o de que grité en la calle  
 dando voces subversivas  
 contra las autoridades,  
 o, en fin... de alguna trastada,  
 barbaridad o desastre  
 en que anda un Felipe Pérez  
 o anda un Pérez y González.  
____  
    
    A lo mejor -aunque sea  
 antitética la frase-  
 me resulta un primo o tío  
 en Alcorcón o en Getafe,  
 que me escribe cuatro pliegos  
 llamándome «badulaque,  
 ingratón y descastado»  
 porque no le escribí antes;  
 me pregunta por mis nietos  
 -cuando aún no soy más que padre-  
 y si tengo todavía  
 la nariz como un tomate  
 -cuando yo tengo, a Dios gracias,  



 la nariz muy presentable-  
 me habla de las picardías  
 que yo hice en mis mocedades...  
 -cuando siempre he sido un santo  
 como el Santo de Pajares-  
 y me habla del año treinta...  
 -¡Dios y la virgen me amparen!  
 ¡Cuando hasta el cincuenta y cuatro  
 no me echó al mundo mi madre!-  
 Y, por fin, me da recuerdos  
 de Blas, el de Castrourdiales,  
 de la Tuerta y de la Coja,  
 y del Bizco y del Compadre,  
 y de otra porción de gente  
 que será muy respetable  
 pero que yo no conozco;  
 dándome noticia aparte  
 del perro del boticario  
 y del mulo del alcalde.  
____  
    
    En otra ocasión recibo  
 esta misiva insultante  
 de una Carmen que pretende,  
 por lo visto, es carmen-tarme,  
 cuando estoy ya escarmentado  
 de Juanas, Petras y Cármenes:  
    «Feli Piyo eres un Pi Yo  
 y un Pórfido y un tu Nante  
 que me as degado por hotra  
 -así por otra con hache-  
 y decí As que mamabas...  
 Todio y te desteto  
                              Quarmen.»  
____  
    
    En otra ocasión me citan  
 ante un teniente de alcalde,  
 porque resulto alistado  
 como mozo responsable  
 por haber cumplido ahora  
 diez y nueve navidades...  
 ¡Así me lo hicieran bueno  
 y lo ya pasado al diantre!  
____  
    
    En otra ocasión me escribe  



 un quidam amenazándome  
 y diciendo que me pega  
 como un pico no le pague,  
 y el pico de Tenerife  
 resulta que no es más grande.  
____  
    
    Nunca me han equivocado  
 con otro para mandarme  
 dinero, cigarros, puros  
 o libras de chocolate,  
 para decirme piropos  
 o para felicitarme,  
 y esto ya me va cargando,  
 y como al cabo me cargue,  
 tendré que mudar de nombre,  
 porque esto es insoportable,  
 y haré por llamarme Andana.  
 ¡Conque ya ustedes lo saben!  
 
 
 
Correspondencia particular 
 
¡Pero muy particular! 
 
 
(Variaciones sobre el mismo tema.) 
 
 
 
                                  Señor don Felipe Pérez.  
 Muy señor mío y homónimo:  
 Con verdadera sorpresa  
 he visto en varios periódicos  
 de Granada, de Segovia,  
 de Valencia, de Logroño  
 y de otras cuantas provincias,  
 que por brevedad no anoto,  
 algunas Cartas fechadas  
 en esta villa del oso,  
 que aunque al pie llevan la firma  
 Felipe Pérez, supongo,  
 no siendo yo quien las manda,  
 que debe mandarlas otro  
 que usa mi mismo apellido  
 y tiene mi nombre propio.  



    
    Poca importancia tendría  
 la «cosa», después de todo,  
 si esta homonimia no fuera  
 motivo, que yo deploro,  
 de confusiones y errores  
 que es justo poner coto.  
    
    Que usted escribe esas Cartas  
 y el público un día y otro  
 apreciando sus primores  
 les tributa sus elogios,  
 pues al ver Felipe Pérez  
 algunos, muchos o pocos,  
 podrán colgarme el milagro  
 y endosarme los piropos,  
 lo cual que no fuera justo,  
 y yo desde ahora me opongo  
 que no quiero ajenas galas  
 ni gusto de ajenos moños.  
    
    Que usted se resbala un día  
 y escribe algún despropósito  
 -que el más justo al día peca  
 siete veces y hasta ocho,  
 y es sabido que aliquando  
 dormitat Homerus bonus-  
 y al público no le gusta  
 y lo censura a su antojo;  
 pues al ver Felipe Pérez  
 algunos, muchos o pocos,  
 podrán colgarme el mochuelo,  
 sentir contra mí el enojo  
 y endosarme las censuras,  
 lo cual que no fuera lógico,  
 y me opongo desde luego  
 y no lo admito tampoco,  
 porque a mí para dislates  
 me basta ya con los propios.  
    
    Como a usted sucederá  
 lo mismo, señor homónimo  
 y si alguna vez me alaba,  
 el público bondadoso,  
 ni querrá, ni necesita  
 apropiarse los encomios;  
 y si escribo desatinos,  



 no consentirá el bochorno,  
 de que a usted se los achaquen  
 y le pongan en un potro  
 endosándole censuras  
 que mereceré yo solo,  
 para evitar confusiones  
 de esta clase, le propongo,  
 señor don Felipe Pérez,  
 que, en lo sucesivo, en todo  
 ponga sus dos apellidos,  
 como yo los míos pongo.  
    
    Doy a usted por ello gracias;  
 dispense si le incomodo  
 y disponga como guste  
 de su admirador devoto,  
 FELIPE PÉREZ GONZÁLEZ,  
 periodista y autor cómico.  
 Madrid quince de diciembre  
 del memorable y dichoso  
 año de la dinamita  
 del cólera y de los moros.  
    
 1893.  
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