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Neque enim notare singulos mens est mihi,

verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.

Phaedr. Fab. Pral. I. IIl.

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nacid
conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga més de cuatro veces al dia a
meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan
materia de diversidn para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin
dormir; en ellos recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los locos que he
escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metié no hace dos dias en cierto café de esta corte
donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrian
hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podria curar sin su baston en la mano,
cuatro chimeneas ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del
descubrimiento del tabaco: tan enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de



estos que apodan en el dia con el tontisimo y chabacano nombre de lechuguinos, alias,
botarates, que no acertarian a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de
joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona, y
si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como
hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco méas de sal en la mollera.

Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un
sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre si, con no poco trabajo para mantener
el equilibrio, otro loco cuya mania es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que
nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las mas abultadas, pedi un
vaso de naranja, aunque veia a todos tomar ponch o café, y dijera lo que dijera el mozo, de
cuya opinién se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedia, subi mi capa
hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en estado de
atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habia servido hacernos saber
sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quien decia que la cosa estaba hecha:
«Esto ya se acabo; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que
se llevan a la escuela; quien opinaba que las altas potencias se mirarian en ello, y que la
gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se habia creido
hasta ahora, sino en la reparticion de la Turquia entre los aliados, porque al cabo decia, y
muy bien, que no era queso; Yy, por ultimo, hubo un joven ex militar de los de estos dias,
que cree que tiene grandes conocimientos en la estrategia y que puede dar voto en materias
de guerra por haber tenido varios desafios a primera sangre y haberle favorecido en no sé
qué encrucijada con un profundo arafiazo en una mano, no sé si Marte o Venus; el cual dijo
que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querian hacia
mucho tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de
Comercio, porque decia que el edificio era bastante comodo, y luego hacerse fuertes por
mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien conjetura, sino que a otro que no
hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el
que menos se carteaba con el Gran Sefior o, por el pronto, que tenia espias pagados en los
Gabinetes de la Santa Alianza; riendo estaba yo de ver como arreglaba la suerte del mundo
una copa mas o menos de ron, cuando un caballero que me veia sin duda fuera de la
conversacion y creyo que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacia callar,
creyéndome de su partido se arrimé con un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme
alguna conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con un aire de importancia que me
acabd de convencer de que también estaba tocado de la politicomania:

—No dan en el punto, amigo mio; un nifio que nacid en el afio 11, y que nacio rey, reinara
sobre los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo la cama para que se eche en ella:
desengafiémonos (como si supiera que yo estaba engafiado): el Austria no podra ver con
0jOs serenos gque un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¢ Qué tal? —
Como quien dice: ¢he profundizado? ¢He dado en el blanco?



Yo le dije que si, que tenia razon, y, efectivamente, yo no tenia noticia alguna en contrario
ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mi tan pronto, y con
tanta frialdad como interés manifest6 al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese
momentos y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarian de
tomarlas en consideracion, y mucho mas si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido
aun aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mia se hallaba un
literato; a lo menos le vendian por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de
cuyos cristales miraba, sin duda porque veia mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de
cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto
de descargar la cabeza, que debia tener pesada del mucho discurrir, tenia cubierto el suelo,
parte de la mesa y porcién no pequefia de su guirindola, chaleco y pantalones. Porque no
quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleon, que calculaba
mucho, lleg6 a ser emperador, y que se supo podria haber contribuido mucho a su elevacion
el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los pufiados de tabaco que a este fin
tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorifico, que no hay hombre, que
discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se atasque
las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:

—¢Es posible —le decia a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frio porque sin duda
alguna sefiora le habia dicho que se embozaba con gracia—, es posible —le decia mirando a
un folleto que tenia en las manos—, es posible que en Espafia hemos de ser tan desgraciados
0, por mejor decir, tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de espafiol, y siguio—:
Vea usted este folleto.

—¢Qué es?

—Me irrito; eso es insufrible —y se levantd y dio un golpe tremendo en la mesa para dar mas
fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si alguno
hubiera habido.

Mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia sucedida o un
furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie
tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignacion de
nuestro hombre.

—Pero, sefior don Marcelo, ¢qué folleto es ése, que altera de ese modo la bilis de usted?

=Si, sefior, y con motivo; los buenos espafioles, los hombres que amamos a nuestra patria,
no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchisimo tiempo esas bandadas de
seudoautores, este empefio de que todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la luz!
iCuénto mejor viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatural



Aqui, todo el mundo reparé en la metafora; pero nuestro hombre, que se creyé aplaudido
tacitamente, y seguro de que su terminillo habia tenido la felicidad de reasumir toda la
atencion de los concurrentes, prosiguié con mas entereza:

—Jamas, jamas he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea usted:
«Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el sefior
redactor del Diario de Avisos». ;Qué dice usted ahora?

—Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del
sefior diarista.

=Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho pabulo a la satiray a
la cblera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malisima impresién y sus
disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el sefior S.C.B. cuando
emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y vera el cuarto o
quinto renglén «todo el auge de su esplendor», el sueldo de invalidas que deben gozar las
letras, gracia que después nos repite en verso, el pais de los pigmeos, los ojos de linces, el
anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras, y otras mil chocarrerias y
machadas, tantas como palabras, que ni venian al caso ni han hecho gracia a ningun lector,
y que solo prueban que el que las forjo tenia la cabeza mas mal hecha que la peor de sus
décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted luego... vamos...
yo me sofoco... EI muy prosaico, ¢pues no se le antoja decir, después de habernos
malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene
comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrian ni para limpiar las
inmundicias del Pegaso, no le darian entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y
nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen mas de verso que el estar
partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frias necedades, le da por imitar al
sefior Iriarte en el malisimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que
ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del sefior diarista; y no ha leido la
primera pagina del arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de memoria, donde
hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no parece sino
que se hicieron aquellos versos después de haber leido el folleto, aunque tengo para mi que
si el sefior Horacio hubiera sabido que tales hombres habian de escribir con el tiempo tales
cosas, no la hubiera hecho, porque no esta la miel para... etcétera, y ¢hay quien haya dado
cerca de un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedis) por tal sarta de sandeces? ¢Por qué
no le han de volver a uno su dinero? Sefiores, no puedo mas: o ese hombre tiene mala la
cabeza, 0 nacio sin ella.

Aqui, el hombre penso echar los bofes por la boca, y yo me lo temi cuando le interrumpié
el que estaba con él.

—Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiria contra esos folletistas y
les cardaria las liendres muy a mi sabor.

—¢Qué dice usted? ¢ Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso
seria, como él dice, degradar ain més que él y el diarista el arte de la imprenta; ademas, que
si yo me pusiera a escribir, ;donde habria papel? Pues qué, ¢;es el Gnico que merece



semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, pues, la
leccioncita de modestia... Y, vamos, que siquiera alli hay gracias, hay sales de trecho en
trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que parezca ganas de citar, apparent rari
nantes in gurgite vasto. Si, sefior, pocas, pero las hay; también hay majaderias; tan pronto
dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que
las del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver con serenidad que haya hombres
tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos, como si no se pudiera hablar muy
racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de
verso, lean lo que dice Boileau:

Il est dans tout autre art des degrés différents,

on peut avec honneur remplir les seconds rangs,

mais dans I'art dangereux de rimer et d'écrire

il n'est point de degré du médiocre au pire.

Y siguio:

—Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor del Clavel historico de mistica
fragancia, o ramillete de flores cogido en el jardin espiritual en el dia de San Juan, etc.,
siquiera por el titulo estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metafora, que hace
cabeza de tanto disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a
hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. jQué bien viene aqui el
Quid feret...? de Horacio! ;Se ha visto nunca modo mas arrogante de alabarse a si mismo



en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¢para qué?, para producir versos
prosaicos y una tragedia soporifera que debia hallarse en todas las boticas en lugar de opio;
no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no menos
petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una lastima; lo siento
mucho; pero ¢qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de ciego? Pues
¢qué le parece a usted de otro titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle,
pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartel6n
mas grande que yo, que decia, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El
té de las damas. ¢ Querran ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una
mujer demasiado afectada del histérico, y como este mal es tan comun en las sefioras, vea
usted que el deseo mismo me hizo consentir en que seria alguna medicina para algun mal
de las mujeres; de modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra
filosofal, y sin leer mas, ni donde se vendia siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me
dirigi al primero que encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que hace la
Medicina; pregunté por un té que acababa de descubrirse, exclusivamente para las sefioras;
respondiome el mozo: «Sefior, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, el que
tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para sefioras y para caballeros».
Crei, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; sali de aqui, y me
sucedid otro tanto en una drogueria, en una botica, y, por ultimo, desesperado de
encontrarlo, volvi a mi cartel y distingui, jnecio de mi!, con la mayor admiracion, que era
un libro. jOh, cabeza redonda, exclamé, la que produjo este titulo! En Espafia, donde las
sefioras ni toman te, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano
manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa semejante de las que dicen que son buenas para
tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que queria poner un
titulo de cosa de comer o de beber, ¢por qué no dijo El chocolate de las damas? jComo si
fuera preciso que para hablar unas sefioras estuviesen tomando algo! jPues no andan por ahi
mil titulos rodando, que, a lo menos, no hacen reir y no puede equivocarse lo que pueda dar
de si la obra, como Tertulias en Chinchdn, Noches de invierno, y caso que fuese para hablar
de personas muertas, llaméaralas primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro
mundo, y no EI té de las damas, titulo que, después de habernos abierto el apetito, nos deja
con una cuarta de boca abierta!

»Pues qué, ¢le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaria a nadie en paz? No,
sefior; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan
bonito, si podia haber criticado al sefior diarista el no pasar la vista por los anuncios que le
dan, para redactarlos de modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden
“zapatos para muchachos rusos” “pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de
cabra” y “elasticas de hombre de algodon”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de
Tal, deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus sombreros
mas baratos; que “una sefiora viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que
sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay més; aqui creo que he de traer una
apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean ustedes:

»“El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdio un librito encuadernado en papel de
poesias alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre”.



»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, numero 20, hay un coche que caben
seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre.”

»“En la calle del Bafio, nmero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del
corriente, desde las diez de la mafiana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores
mas clasicos y de varios tamafios, a precios equitativos.”

»“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen,
desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera sefiores. 4 de octubre.”

»“El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la
iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las
parroquias de Santa Cruz y San Ginés.”

»“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8, en el teatro de la
Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete encarnado. 16
de octubre.”

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior
calidad. Idem.”

»Y seria nunca acabar; esto solo es de octubre y noviembre. Lo del dinero esta bien
criticado, que yo también he tenido que poner algin aviso que otro y lo sé por mi, que no
me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la
razon por qué he de mantener con mi sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede
riendo de mi y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta.

—Dice usted muy bien, sefior don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy bueno.

—iOh, si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo levantandose y
sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto,
que ya me dolia la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo —
siguié—, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se
halla; aqui nunca haremos nada bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Si, sefior...
iAh! iSi pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo... no porque sea
malo, pero es tarde y mas vale dejarlo... jPobre Espafial... Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que
hablé antes me hizo al dia siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino
a las manos, quién era aquel buen espafiol tan amante de su patria, que dice que nunca
haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues
aguantamos esta clase de hipocritas); supe que era un particular que tenia bastante dinero,
el cual habia hecho teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres
y el de los ricos, y haciendo tantas picardias que le habian valido el perder su plaza
ignominiosamente, por lo que vivia en Madrid, como otros muchos, y entonces repeti para
mi su expresion «jPobre Espafial».



Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi
libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de ellas
se hallaba un subalterno vestido de paisano, que se conocia que huia de que le vieran, sin
duda porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacian traicién unos bigotes
que no dejaba un instante de la mano, y los torcia, y los volvia a retorcer, como quien hace
cordodn, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudia con mucha prisa a los bigotes,
como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y
como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincon bastante retirado con una
que parecia joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque me hice
prudentemente el cargo de que seria prima suya 0 cosa semejante.

Otro estaba mas alla, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su
silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente
en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demas,
con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar metiéndose con
mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se qguemaba a manera de tizén, en medio
de repetidas humaradas, que mas parecian salir de un horno de tejas que de boca de hombre
racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumia,
pues le debia haber costado el llenarse con él los pulmones de hollin méas de un real.

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana de que me sofocara
el humo que despedia; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba los
amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebia por vanidad, y creia que todos
aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada
bebida se lo repetian un millon de veces; le habian hecho creer que tenia mucho talento,
soltura, gracia, etcétera, y de este modo le hacian hacer un papel ridiculo; él no conocia que
nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los deméas haciendo
siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de hacerle para dar a
los demas en cara; y como ésta es una situacion envidiable, porque todos quieren ajar a los
otros, s6lo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, aunque saquemos
partido por el pronto de su largueza; ni preveia que el dia en que se le acabara el dinero
serian aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle
mas caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacia ostentacién de despreciar la
vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba,
pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente, vi que creyd
cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, regalandola con un seco y
repetido «Perdone usted, hermana»; y dandola un empelldn al levantarse, afiadié: «Vamos;
ya se habra empezado la sinfonia, y en esta Opera es preciso sacar todo el jugo posible a los
doce reales y dos cuartos. También es desgracia que haya tanto pobre; a mi me parte el
corazén; por todas partes no halla usted sino pobres».

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera, pero éste tiene el corazén en la lengua.
Puseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy bien vestido, cuya

fisonomia me choco, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar
algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acerco y me dijo:



—¢ Esté usted mirando a aquel caballero?
=Si, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los dias café, ponche,
ron en abundancia, almuerzos, jamén, aceitunas; que convida a varios, habla mucho de
dinero y siempre me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de
imperio: «Mafiana le pediré a usted la cuenta», 0 «pasado mafiana te daré lo que te debo».
Hace ya medio afio que sucede esto; yo, todavia no he visto la cruz a la moneda, y le busco,
y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno mas verglienza que él,
porgue no me atrevo a decirle: «Pagueme usted, o no le sirvo», y resulta que se luce con mi
bolsillo; joh!, y si fuera el Gnico; pero hay muchos que, a trueque de conde, marques,
caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y
¢queé ha de hacer usted?

—iBravo! ;Y aquel otro que esté ahora hablando con é1?

—Si, sefior, ya sé... aquel, ¢eh?... Si supiera usted; sélo a usted se lo diria; pero, de todos
modos, no le diré como se llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café,
también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar la opinién de nadie.

—Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de conservar usted,
importandole mucho menos?

—Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los dias que hay
apretura para ver la 6pera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al
triplo, segun es aquélla; da una gratificacion por una o dos docenas a quien se las
proporciona a poco mas del justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en
luneta; estoy seguro que la Semiramis le ha valido més de tres onzas; luego suena que yo
soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su
opinidn, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un hombre
mal vestido o que sirve a los otros por precision esta dispensado de tener honor, gano poco
de dinero y no gano nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que observar; tuve que
hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veia, estaba echando un poco
de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre
fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa
por el humo del tabaco, la bulla y las malisimas trazas de los que pasan el dia en dar tacazos
a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompafado del continuo gritar «EI 1, el
2, etc., y en herir los oidos de las personas sensatas con palabras tan superfluas como
indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a quien los afios no dejan andar tan
de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera de
unos cuarenta afios a su partida de billar o a ser espectador de la de los demas cuando el
pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezon fue fuerte por su natural torpeza, y no
pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «;,A qué vendran estos hombres, cargados



con tantos afios como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, 0 no tuviesen
casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?»

Segui gquejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis observaciones como otros
dias, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y segun las
circunstancias, y sélo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el
suefio, confesé, como acostumbro: «Este es el tnico que no es quimera en este mundo.
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