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Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a faldas como ninguno. Aunque
guarda la reserva que el honor prescribe, sus dos o tres compinches de confianza
conocemos sus principios y modo de entender tales cuestiones. «EIl amor -sostiene Luis-
debe ser algo grato, regocijado y ameno; si causa penas, inquietudes y sofocos, hay que
renegar de él y hacerse fraile.» Cuando le hablan de dramas pasionales se encoge de
hombros, y declara desdefiosamente:

-Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esa postura en vez de
tomar otra. Podian buscar la cuadratura del circulo o el movimiento continuo; podian
creerse el sha de Persia o el Kaiser; podian suponer que guardaban en una cueva millones
en oro y pedreria... Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal sublime, que les eleva
al quinto cielo, que nadie como ellos ha sentido, y por el cual deben sufrir, si es necesario,
martirio, muerte y deshonor. ; Donde cabe mayor insania? Y lo mas terrible es que esa clase
de dementes andan sueltos. No, conmigo eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy
justo y las adoro a todas por igual, sin creer en la divinidad de ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morian por él.

No se sabe qué hechizo existia en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy feo, de cara
redonda y fino bigote castafo, de ojos alegres y frente muy blanca, en la cual el pelo
sefialaba cinco atrevidas puntas. Sin que él se alabase jamas de sus triunfos, nos constaban,
Yy, en nuestra involuntaria y poco malévola envidia, los atribuiamos a aquella misma
constante ecuanimidad y confianza en si mismo, a la indiferencia con que pasaba de la
rubia a la morena, sin concederles el tributo de un suspiro cuando se rompia el lazo. «Este
chico -repetiamos- tiene musica dentro.»

Me Ilamo la atencidn ver que de pronto Luis perdia su jovialidad, andaba cabizbajo y
mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el més intimo, el que
le veia diariamente, 0 en su casa 0 en la mia, y no pude menos de preguntarle, atribuyendo
el fendmeno al inevitable amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese cogido en sus redes
de oro y hierro. La hipdtesis le sublevo.

-Te prohibo -me dijo severamente- que dudes de mi cordura... S6lo que, entérate: eso de la
pasion y demas zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo mismo puede dafiar el



padecerlo como el hacerlo sentir... Igual fastidia querer o ser querido... ¢ Te has enterado? Y
mutis.

-Como ta eres tan listo para mudarte de casa, no crei que te dejases coger en ninguna
ratonera...

-Yo me entiendo... -repuso él, fruncido un cefio receloso sobre los 0jos, que habian perdido
su expresion regocijada.

Pasaba esta conversacion en mi despacho, donde Luis, nerviosamente, habia encendido y
tirado casi enteros hasta tres excelentes puros. En su visible estado de agitacion, sacaba la
petaca, la dejaba sobre la mesa, volvia a guardarla, se tentaba el bolsillo y, en suma,
ejecutaba movimientos inconscientes, reveladores de distraccion profunda. Momentos asi
son los que aprovechan los ladrones llamados descuideros para quitar el reloj o la cartera a
sus victimas. Tal pensamiento fue el que se me ocurrié cuando, minutos después de haberse
marchado Luis, vi que sobre mi mesa-escritorio se habia dejado no la petaca, sino la cartera
misma, que era de igual cuero y tamafio, y, sin duda, en su trastorno, confundio con ella.

Lo delicado -lo reconozco, sefiores- hubiese sido coger esa cartera y guardarla bajo llave
sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza también tienen sus sofismas, y yo me di a mi
mismo la excusa de que no me proponia otro fin, al ser indiscreto, sino tratar de saber lo
que preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tome y abri la cartera, que contenia
un fajillo de billetes, y, en el otro departamento, papeles doblados y un retrato de mujer.

-jCalle! -exclamé-. jLa sefiora de Ramirez Madrofio!

Era, en efecto, la esposa del riquisimo industrial, rubia bastante bonita, aunque de una
fisonomia a veces extrafia, unos 0jos que relumbraban o se apagaban como gusanos de luz,
y una cara larga y descolorida, como efigie de marfil antiguo. jVVaya, conque también ella!
iDe fama tan limpia! jY nosotros, que ni aun por coqueta la teniamos! jEste Luis! Nada,
que llevaba dentro, no ya mdsica, una orquesta entera...

No es facil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad. Mis 0jos avidos
recorrieron los billetitos en que la mano parecia haber dejado candentes surcos..., cuando,
en lo mejor de la exploracién, pegué un salto en el sillon giratorio y solté una exclamacion
sin forma, como se hace cuando se esta solo... Acababa de leer un parrafo: «Alma mia, ya
se notan los efectos... Todo obstaculo entre nosotros debe desaparecer..., y pronto
desaparecera. Enviame otro paquetito como los anteriores...»

Tan horripilado me quedé, que ni aun adverti que habian llamado a la puerta, ni que un
hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con los 0jos
saltdndosele, la respiracion ahogada. Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No podia dudar de
gue me hubiese visto leyendo. jQué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en vez de
conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba modificandola, adoptando la de
un hombre que se goza en la confusién de otro. Al cabo, mirandome cara a cara, solté una
franca risa y me eché al cuello los brazos, exclamando afectuosamente:



-No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho un favor con curiosear mi cartera.
No me decidia a franquearme; asi desahogaré contigo. Me has visto pensativo, cosa en mi
bien rara, y ahora comprenderas por qué. He tenido la segunda desgracia: la primera,

bueno, es enamorarse; la segunda...

-iSi, ya sé! -pude, por fin, articular-. La segunda desgracia es que se han enamorado de ti.

-jAja! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y habia en €l la viborilla del
amor. jCondenado! El caso es que la sefiora...; bueno, ti ya no ignoras como se llama.

-No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La tenia por...

-Si, si, claro... Una sefiora intachable... hasta que llegé su cuarto de hora, con la fatalidad de
gue entonces pasase yo y no otro... En fin, que esta, jno sabes!, de atar... Se le ha metido en
la cabeza que su punto de honra es adorarme y unirse a mi por toda la vida, para lo cual
tiene que...

Se le atraganto el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:

-Que cometer un crimen... jAtiza! jDe tales entusiasmos librenos Dios!...

-Eso he dicho yo siempre: jlibrenos Dios! Ya sabes mis teorias... Librenos de cuanto sea
fuerte, hondo, trascendental... jSi no tiene vuelta!... Pero, en fin, ahora no se trata de eso.
Vamos a lo urgente. Te explicaré como por un lado me ves reir y por otro me encuentras
tan cabizbajo.

Respird un instante. Luego se decidio:

-Todo cuanto te diga de la resolucidn de esa mujer seria poco... jSi bregaria yo con ella!
Todas mis razones no la han podido disuadir. Y para evitar mayores males, ¢qué dirds que
he discurrido? Desde hace un mes la envio paquetitos de un veneno activisimo... De lo que
remedia las dispepsias y el flato... jBicarbonato de sosa quimicamente puro!... jY eso es lo
que surte efectol...

La risa de mi amigo se me pego... Celebramos con grandes carcajadas la farsa inocente.
-iY figurate que me dice que ya nota efectos!...

Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogi la mano:

-jAguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo lo que la remites..., ¢puede...
sustituir..., idear... otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipétesis no se le habia ocurrido ni un
instante. Era quizé lo Unico en que no habia pensado.

-iDemonio! -fue lo que pronuncio, al fin, dandose una palmada en la frente.



Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, debatiamos el plan de campafia.
En primer término, Luis propuso el remedio de la cobardia: la fuga. Un viaje a Paris..., a
Buenos Aires..., al Polo Norte...

Yo aconsejé el de la semicobardia: el aplazamiento.

-Méndale otra dosis mayor de bicarbonato -propuse- y veremos lo que pasa.
Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince dias en que nada nuevo ocurrio.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increible: el creciente efecto de una droga tan
inofensiva...

-iEsto no puede ser! jEsa mujer esta como una cesta de gatos! -declaré mi amigo,
queriendo disimular la zozobra con la indignacién-. ;Qué diantres de efecto cabe? ;Me lo
quieres decir?

-Oye, Luis -resolvi-: ése es un punto que importa averiguar. Es necesario que hoy mismo
nos enteremos de cual es el estado de salud del sefior Ramirez Madrofio, muy sefior
nuestro. A la noche retnete conmigo en la cerveceria, que te prometo noticias. No seria
prudente que ta mismo las indagases.

Mi procedimiento fue de lo mas sencillo. Por teléfono pablico pedi comunicacion con la
casa de Ramirez Madrofio. Y la central dio por respuesta que estaba descolgado el teléfono
a causa de la grave enfermedad del duefio de la casa. Y al entrar en la cerveceria pedi un
diario de la noche, y lei la noticia de que el sefior Ramirez Madrofio habia muerto.

Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrio un sincope. Le hice entrar en una
farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, le insulté:

-iCobarde! jTonto! jAnimo! jVaya un simple! ¢ Tt has dado a ese sefior, anda y dime,
ningun jarope malo? ¢Entonces? Se murié porque Dios lo ha dispuesto...

No consegui que mi amigo se reanimase. Pasé la noche en una especie de delirio,
acusandose de imaginarios crimenes. Al otro dia le meti en el tren, arropado con una manta
y temblando de fiebre, y me fui con él a Barcelona, donde embarcamos para Italia.

Yo volvi a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis habia recobrado el uso
de la razén y la salud de cuerpo. Convinimos en que el aire patrio le seria muy dafioso en
bastantes meses. En efecto, tardé6 mucho en volver.

Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramirez Madrofio no habia causado ninguna
extrafieza: tenia en el estbmago una Ulcera mortal.



En cuanto a su esposa, tampoco sorprendié que, después de varios ataques de convulsiones
histéricas, explicables por la pena, hubiese caido en una especie de atonia, y luego en una

devocion estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la mafiana. Era para mi evidente
que jamas sospecho la piadosa burla de Luis. Al revés de otras, su arrepentimiento fue real,

e imaginario su delito.
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