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Una primera representacion

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas
las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de corral a corral, las burlas y los
epigramas, la primera representacion de una comedia (entonces todas eran comedias 0
tragedias) era el mayor acontecimiento de la Espafia. El buen pueblo madrilefio, a cuyos
oidos no habian llegado aun, o de cuya memoria se habian borrado ya las encontradas voces
de «tirania» y «libertad», hacia entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su Majestad
cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La Granja; en
la Corte se intrigaba, poco m&s 0 menos como ahora, si bien con un tanto mas de
hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado
completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una
suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar «bribon» a boca llena
a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la primera.

Entonces no habia mas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de «chorizos» y
«polacos». No se sospechaba siquiera que podia haber méas derecho que el de tirar varias
cascaras de meldn a un «morcillero», y el de acompariar la silla de manos de la Rita Luna,
de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de
tirania y de Inquisicion habia, sin embargo, mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta
de paradojas; porque al fin se sabia por donde podia venir la tempestad, y el que entonces la
pagaba era por poco avisado. En respetando al Rey y a Dios, respeto que consistia méas bien
en no acordarse de ambas Majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de
seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y vendia cuanto a las
mientes se le viniese, y ahi estan si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de
Iriarte, las de Moratin, las poesias de Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian
probablemente ver en muchos afios la luz publica. Entonces ni habia espias, ni menos
policia; no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana por carlista, ni al dia siguiente por
ambas cosas; tampoco habia esta comezén que nos consume de ilustracion y prosperidad,; el
que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se divertia alegremente se creia
todo lo préspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin
duda.

Habia otra ventaja, a saber: que si no queria usted cavar la tierra, ni servir al rey en las
armas, cosas ambas un si es no es incémodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre
los libros de leyes o de medicina; si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la
cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted
ser paje de bolsa de algiin ministro o consejero, decia usted que tenia una estupenda
vocacion; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios,
como fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en el dia parece también haber
perdido algunas de sus ventajas.



Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debimos nosotros alcanzar esos
tiempos bienaventurados. Pero, ¢quién no es hijo de alguien en el mundo? ;Quién no ha
tenido padres que se lo cuenten?

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico, menos
descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una
«primera representacion», ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las
costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta
ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el autor de... ;de qué
diremos? Es tal la confusién de los titulos y de las obras, que no sabemos como generalizar
la proposicién. En primer lugar hay lo que se llama «comedia antigua», bajo cuyo rétulo
general se comprenden todas las obras draméticas anteriores a Comella: de capa y espada,
de intriga, de gracioso, de figurdn, etc., etc.; hay en segundo el drama, dicho melodrama,
que fecha de nuestro interregno literario, traduccidon de la Porte Saint-Martin como El valle
del torrente, EI mudo de Arpenas, etc., etc.; hay el drama sentimental y terrorifico, hermano
mayor del anterior, igualmente traduccion, como La huérfana de Bruselas; hay después la
comedia dicha clasica de Moliere y Moratin, con su versito asonantado 0 su prosa casera;
hay la tragedia clasica, ora traduccion, ora original, con sus versos pomposos Yy su
correspondiente hojarasca de metaforas y pensamientos sublimes de sangre real; hay la
piececita de costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe; insulsa a veces, graciosita a
ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama histérico, cronica puesta en verso, o prosa
poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos;
hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romantico, nuevo, original, cosa nunca
hecha ni oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y sus
colas de sangre y de mortandad, el unico verdadero; descubrimiento escondido a todos los
siglos y reservado solo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las
tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley
sin ley.

He aqui que el autor ha dado la Gltima mano a lo que sea: ya lo ha cercenado la censura
decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso
es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la proxima representacion,
y en todos los periodicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente,
la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado o sabemos (el “sabemos” no se aventura todos los dias) que se va a
poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del Principe). Se nos ha
dicho que es de un autor conocido ya “ventajosamente” por obras literarias de un mérito
incontestable. Deben desempefiar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez,
y el sefior Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con
toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenemos “fundados motivos” (la
amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar



que el éxito correspondera a las esperanzas, y que por fin el teatro espafiol, etc., etc.», y asi
sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe; alli se dara razon de
quién es el autor, de cdmo se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oido; el café del Principe, en fin, es
el memorialista, el valenciano del teatro.

—¢Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?

—¢Qué drama es ése?

—No sé.

=Si, hombre, si es aquel que estaba componiendo...

—jAh! Si. jHombre, debe ser bueno!

—Preciso.

—;,Como se titula?

—iFULANO!

—¢ A secas?

—No sé si tiene otro titulo.

—Es regular.

—¢;Cuantos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos —dice otro.

—Como? ;No son actos?

=Si, son actos, pero... yo no se.

—iAh! Si.

—¢Y muere mucha gente?

—iPor fuerza! Dicen que es bueno.

—jGustara! —dicen en otro corrillo.



—Hombre, eso..., como este publico es asi..., yo no me atreveria...; pero mi opinion es que o
debe alborotar, o le tiran los bancos.

—ijHola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas; jpero qué escenas! Figurese usted que hay uno que es
hijo de otro.

—iOiga!

—Pero el hijo estd enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o el padre el que
estd enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que la madre no es madre; no: el
padre es el que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre
matan al padre o al hijo.

—jHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—iYo lo creo! Y hay una tempestad y una decoracion oscura, tétrica, romantica...; en fin,
con decirle a usted que la dama, ayer en el ensayo, no podia seguir hablando.

—iHuy!
Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:

—Es bonita —dicen—, sélo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho cuando la lei; es
clasica, por supuesto; pero no hay accion, no sucede nada.

El autor entretanto se las promete felices, porque en los ensayos han convenido los actores
(que son muy inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento; solo se teme que el
galan, que ha creido que el papel no es para su caracter, porque no es de bastante bulto, le
haga con tibieza; y el segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo; no hay forma
de hacérselo entender. Por otra parte, una dama esta un poquillo ofendida porque la
protagonista, que nacioé demasiado pronto, tiene mas afos de los que ella quiere aparentar.
Y los segundos papeles estan en malas manos, porque como aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume porgue los
actores principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.

—Un poco mas de energia —se atreve a decir el autor en ademan de pedir perdon.
—No tenga usted cuidado —le responden—; a la noche vera usted.
Con esto apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna

risilla escondida; verdad es que a veces el autor suele entender de representar menos
todavia que el actor.



—¢Qué saco yo en la cabeza? —le pregunta una joven-. ;Diadema?
—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.

—Es verdad.

=Y yo, ¢qué saco en las piernas?

—La época, el calzdn ajustado, pie y brazo acuchillados.

—Es que no tengo.

—Si tienes —dice un compariero—: el calzdn que te sirvid para Dido.
-Ya; pero eso debe de ser otra época.

—No importa; le pones cuatro lazos, y es eso.

—Yo saco peluca rubia —dice el gracioso.

—¢Por qué rubia?

—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.

—Bien; asi como asi la escena es en Francia.

—jAh! jEntonces...! Los franceses son rubios. ¢Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no; si no tiene usted mas que cincuenta afios.
—Es que todas mis pelucas tienen calva.

—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—-Yo0 necesito un retrato, que saco —dice otro.

—No, un medallédn, cualquier cosa; desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones haran efecto,
porgue se han anunciado como nuevas; la del pabellon de La Expiacion, en poniéndole
cuatro retratos, es romantica enteramente, y si se afiaden unas armas, no digo nada: un
gabinete de la Edad Media; la de tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en

cerrandole la ventana, es el cuarto de la dama.



Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen que afeitarse
es preciso que se les den dos reales mas; ¢se han de poner limpios de balde? Para conciliar
el efecto con la economia, se conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten;
los que estan en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas.
Si deben salir musicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar
en un serpenton, o dar porrazos a un pergamino a la vista del publico; cuando van por la
calle o de casa en casa, entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche; merced a los anuncios de los periddicos y de los carteles, en
los cuales se previene al publico que si se tarda en los entreactos es porque hay que hacer, y
que, como la funcion es larga, no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes
estratagemas, se acaban los billetes al momento, y a la tarde estan a dos, tres duros las
lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él, le tranquilizan,
asegurandole que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas
lecturas que se han hecho previamente en casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han
extasiado; y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel dia distraido; no
responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, lo mas
expresivos posibles, a cuenta de aplausos, y esta muy modesto, se cura en salud; refuerza
alguna sonrisa para contestar a los muchos que llegan y le dicen embroméandole, sin temor
de Dios:

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito. jLas seis! Es preciso asistir al vestuario.
—¢ Qué tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dése usted mas negro en esa mejilla; otra raya; es
usted mas viejo. Usted si que esta perfectamente, sefiora, y cierto que daria los mejores
trozos de mi comedia por ser el galan de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que
esta frio el segundo galan.

—iAh! No: ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponche para calentarse.

=Si, ¢eh? jMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.

—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

=Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Con que salga como en el
penultimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito. jA mi me estremecio usted, y
soy el autor!...

—iLa orden! jLa orden! —gritan a esta sazon.

—¢Como la orden? —exclama el autor asustado-. ¢La han prohibido?

—No, sefior, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza.



Suena una campanilla.

—ijFuera, fueral! —y salen precipitadamente de la escena aquella multitud de pies que se ven
debajo del teldn.

—iCuidado con los arrojes, sefior autor! —dice un segundo apunte cogiéndole de un brazo.
—¢Qué es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el tel6n, bajando ellos
colgados de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refugia a un
rincén de un palco segundo, detras de su familia, o de sus amigos, a quienes mortifica
durante la representacion con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza,
suda como un cavador, cierra las manos, hace gestos de desesperacién cuando se pierde un
actor.

=Si lo dije, si no sabe el papel. ¢Silban? ;Qué murmullo es ése? Bien, bien; este aplauso ha
venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenia que hacer efecto por fuerza. jBarbaros!
¢Por qué silban? Si no se puede escribir en este pais; luego la estan haciendo de una
manera... Yo también la silbaria.

En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.

—iVaya! Ya tenemos el telon bajando y subiendo.

—iBravo! Se han dejado una silla.

—Mire usted aquel comparsa. ¢Qué es aquello blanco que se le ve?

—jHombre! jEn esa sala han nacido arboles!

—¢Lo matd? jAh!, jah!, jah! Si morira el apuntador.

—Pues, sefior, hasta ahora no es gran cosa.

—Lo que tiene es buenos versos.

Entretanto la condesita de... entra al segundo acto dando portazos para que la vean; una vez
sentada no se luce el vestido: los fashionables suben y bajan a los palcos; no se oye: el
teatro es un infierno; luego parece que el publico se ha constipado adrede aquel dia. jQué
toser, sefior, que toser!

Lleg6 el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez mas pronunciada; a

la Gltima pufialada el pablico no puede mas, y prorrumpe por todas partes en ruidosas
carcajadas; los amigos defienden el terreno; pero una llave decide la cuestion; sin duda no



es la llave con que encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telon entre la majestuosa
algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he observado que
el pablico sale mas alegre y decidor, mas risuefio y locuaz de una representacion silbada; el
autor entretanto sale confuso y renegando de un publico tan atrasado: no estan todavia los
espanoles, dice, para esta clase de comedias; se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a
la mala representacion, y de esta suerte ya puede presentarse al dia siguiente en cualquier
parte con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir:

-Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero ¢quién se lo dice al autor? ;Quién pone el
cascabel al gato?

-Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto; aquello es demasiado largo; pero se
empefio en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con gran generosidad;
si la comedia gusta, ellos son los que, como inteligentes, hacen notar los defectillos de la
composicidn, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son
los que la disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces
pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen:

—Es cosa buena, ¢cdémo se habia de negar? No tiene mas sino aquello, y lo otro, y lo de mas
alla..., ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo dicen:

—Sefior, no es mala; pero no es para todo el mundo; hay cosas demasiado profundas; tiene
bellezas, sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercandose a los corrillos, los
votos particulares de cada cual; éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque
mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en ella; el de més all& porque se muda
de decoraciones; esotro porque infringe las reglas; los contrarios dicen que solo por esas
circunstancias es buena. jQué Babilonia, santo Dios! jQué confusion!

Al dia siguiente los periddicos... Pero ¢quien es el autor? ¢Es un principiante, un
desconocido? jQué nube! ;Es algo mas? jQué reticencias! jQué medias palabras! jQué
exacto justo medio!

iDespués de todo eso, haga usted comedias!
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