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Una primera representación 
 
 
En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas 
las pandillas literarias se asestaban de librería a librería, de corral a corral, las burlas y los 
epigramas, la primera representación de una comedia (entonces todas eran comedias o 
tragedias) era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a cuyos 
oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se habían borrado ya las encontradas voces 
de «tiranía» y «libertad», hacía entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su Majestad 
cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La Granja; en 
la Corte se intrigaba, poco más o menos como ahora, si bien con un tanto más de 
hipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado 
completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una 
suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar «bribón» a boca llena 
a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar a la primera. 
Entonces no había más guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de «chorizos» y 
«polacos». No se sospechaba siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias 
cáscaras de melón a un «morcillero», y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, 
de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de 
tiranía y de Inquisición había, sin embargo, más libertad; y no se nos tome esto en cuenta 
de paradojas; porque al fin se sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la 
pagaba era por poco avisado. En respetando al Rey y a Dios, respeto que consistía más bien 
en no acordarse de ambas Majestades que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin carta de 
seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto a las 
mientes se le viniese, y ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de 
Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que escritas en nuestros días no podrían 
probablemente ver en muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni menos 
policía; no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día siguiente por 
ambas cosas; tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración y prosperidad; el 
que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y el que se divertía alegremente se creía 
todo lo próspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin 
duda.  
 
Había otra ventaja, a saber: que si no quería usted cavar la tierra, ni servir al rey en las 
armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre 
los libros de leyes o de medicina; si no tenía usted ramo ninguno de rentas donde meter la 
cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podía usted 
ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía usted que tenía una estupenda 
vocación; vistiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, 
como fray Gerundio, se metía usted a predicador. El oficio en el día parece también haber 
perdido algunas de sus ventajas.  



 
Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debimos nosotros alcanzar esos 
tiempos bienaventurados. Pero, ¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha 
tenido padres que se lo cuenten?  
 
Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado público, menos 
descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una 
«primera representación», ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las 
costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta 
ignorancia.  
 
En el día, una primera representación es una cosa importantísima para el autor de... ¿de qué 
diremos? Es tal la confusión de los títulos y de las obras, que no sabemos cómo generalizar 
la proposición. En primer lugar hay lo que se llama «comedia antigua», bajo cuyo rótulo 
general se comprenden todas las obras dramáticas anteriores a Comella: de capa y espada, 
de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc.; hay en segundo el drama, dicho melodrama, 
que fecha de nuestro interregno literario, traducción de la Porte Saint-Martin como El valle 
del torrente, El mudo de Arpenas, etc., etc.; hay el drama sentimental y terrorífico, hermano 
mayor del anterior, igualmente traducción, como La huérfana de Bruselas; hay después la 
comedia dicha clásica de Molière y Moratín, con su versito asonantado o su prosa casera; 
hay la tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos pomposos y su 
correspondiente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de sangre real; hay la 
piececita de costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe; insulsa a veces, graciosita a 
ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el drama histórico, crónica puesta en verso, o prosa 
poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; 
hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca 
hecha ni oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y sus 
colas de sangre y de mortandad, el único verdadero; descubrimiento escondido a todos los 
siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las 
tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley 
sin ley.  
 
He aquí que el autor ha dado la última mano a lo que sea: ya lo ha cercenado la censura 
decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso 
es cosa buena.  
 
Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la próxima representación, 
y en todos los periódicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente, 
la cláusula que sigue:  
 
«Se nos ha asegurado o sabemos (el “sabemos” no se aventura todos los días) que se va a 
poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del Príncipe). Se nos ha 
dicho que es de un autor conocido ya “ventajosamente” por obras literarias de un mérito 
incontestable. Deben desempeñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez, 
y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con 
toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenemos “fundados motivos” (la 
amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar 



que el éxito corresponderá a las esperanzas, y que por fin el teatro español, etc., etc.», y así 
sucesivamente.  
 
Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del Príncipe; allí se dará razón de 
quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene 
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído; el café del Príncipe, en fin, es 
el memorialista, el valenciano del teatro.  
 
–¿Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?  
 
–¿Qué drama es ése?  
 
–No sé. 
 
–Sí, hombre, si es aquel que estaba componiendo...  
 
–¡Ah! Sí. ¡Hombre, debe ser bueno!  
 
–Preciso. 
 
–¿Cómo se titula? 
 
–¡FULANO! 
 
–¿A secas? 
 
–No sé si tiene otro título.  
 
–Es regular. 
 
–¿Cuántos actos? 
 
–Cinco, creo. 
 
–No son actos –dice otro. 
 
–¿Cómo? ¿No son actos?  
 
–Sí, son actos, pero... yo no sé.  
 
–¡Ah! Sí. 
 
–¿Y muere mucha gente? 
 
–¡Por fuerza! Dicen que es bueno.  
 
–¡Gustará! –dicen en otro corrillo.  



 
–Hombre, eso..., como este público es así..., yo no me atrevería...; pero mi opinión es que o 
debe alborotar, o le tiran los bancos.  
 
–¡Hola! 
 
–No hay medio. Hay cosas atrevidas; ¡pero qué escenas! Figúrese usted que hay uno que es 
hijo de otro.  
 
–¡Oiga! 
 
–Pero el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o el padre el que 
está enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que la madre no es madre; no: el 
padre es el que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre 
matan al padre o al hijo.  
 
–¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto.  
 
–¡Yo lo creo! Y hay una tempestad y una decoración oscura, tétrica, romántica...; en fin, 
con decirle a usted que la dama, ayer en el ensayo, no podía seguir hablando.  
 
–¡Huy! 
 
Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:  
 
–Es bonita –dicen–, sólo que es pesada; pero a mí me hizo reír mucho cuando la leí; es 
clásica, por supuesto; pero no hay acción, no sucede nada.  
 
El autor entretanto se las promete felices, porque en los ensayos han convenido los actores 
(que son muy inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento; sólo se teme que el 
galán, que ha creído que el papel no es para su carácter, porque no es de bastante bulto, le 
haga con tibieza; y el segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo; no hay forma 
de hacérselo entender. Por otra parte, una dama está un poquillo ofendida porque la 
protagonista, que nació demasiado pronto, tiene más años de los que ella quiere aparentar. 
Y los segundos papeles están en malas manos, porque como aquí no hay actores...  
 
Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume porque los 
actores principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.  
 
–Un poco más de energía –se atreve a decir el autor en ademán de pedir perdón.  
 
–No tenga usted cuidado –le responden–; a la noche verá usted.  
 
Con esto apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna 
risilla escondida; verdad es que a veces el autor suele entender de representar menos 
todavía que el actor.  
 



–¿Qué saco yo en la cabeza? –le pregunta una joven–. ¿Diadema?  
 
–No es necesario. 
 
–Como soy... 
 
–No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.  
 
–Es verdad. 
 
–Y yo, ¿qué saco en las piernas?  
 
–La época, el calzón ajustado, pie y brazo acuchillados.  
 
–Es que no tengo. 
 
–Sí tienes –dice un compañero–: el calzón que te sirvió para Dido.  
 
–Ya; pero eso debe de ser otra época.  
 
–No importa; le pones cuatro lazos, y es eso.  
 
–Yo saco peluca rubia –dice el gracioso.  
 
–¿Por qué rubia? 
 
–No tengo más que rubias; todas las hacen rubias.  
 
–Bien; así como así la escena es en Francia.  
 
–¡Ah! ¡Entonces...! Los franceses son rubios. ¿Y calva, por supuesto?  
 
–No, hombre, no; si no tiene usted más que cincuenta años.  
 
–Es que todas mis pelucas tienen calva.  
 
–Entonces saque usted lo que usted quiera.  
 
–Yo necesito un retrato, que saco –dice otro.  
 
–No, un medallón, cualquier cosa; desde fuera no se ve.  
 
Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones harán efecto, 
porque se han anunciado como nuevas; la del pabellón de La Expiación, en poniéndole 
cuatro retratos, es romántica enteramente, y si se añaden unas armas, no digo nada: un 
gabinete de la Edad Media; la de tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en 
cerrándole la ventana, es el cuarto de la dama.  



 
Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen que afeitarse 
es preciso que se les den dos reales más; ¿se han de poner limpios de balde? Para conciliar 
el efecto con la economía, se conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; 
los que están en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. 
Si deben salir músicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar 
en un serpentón, o dar porrazos a un pergamino a la vista del público; cuando van por la 
calle o de casa en casa, entonces nadie los ve.  
 
Por fin, ha llegado la noche; merced a los anuncios de los periódicos y de los carteles, en 
los cuales se previene al público que si se tarda en los entreactos es porque hay que hacer, y 
que, como la función es larga, no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes 
estratagemas, se acaban los billetes al momento, y a la tarde están a dos, tres duros las 
lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él, le tranquilizan, 
asegurándole que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas 
lecturas que se han hecho previamente en casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han 
extasiado; y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel día distraído; no 
responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, lo más 
expresivos posibles, a cuenta de aplausos, y está muy modesto, se cura en salud; refuerza 
alguna sonrisa para contestar a los muchos que llegan y le dicen embromándole, sin temor 
de Dios:  
 
–Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito. ¡Las seis! Es preciso asistir al vestuario.  
 
–¿Qué tal estoy? 
 
–Bien: parece usted un verdadero abate; dése usted más negro en esa mejilla; otra raya; es 
usted más viejo. Usted sí que está perfectamente, señora, y cierto que daría los mejores 
trozos de mi comedia por ser el galán de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que 
está frío el segundo galán.  
 
–¡Ah! No: ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco de ponche para calentarse.  
 
–Sí, ¿eh? ¡Magnífico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.  
 
–No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.  
 
–Sí, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Con que salga como en el 
penúltimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito. ¡A mí me estremeció usted, y 
soy el autor!...  
 
–¡La orden! ¡La orden! –gritan a esta sazón.  
 
–¿Cómo la orden? –exclama el autor asustado–. ¿La han prohibido?  
 
–No, señor, es la orden para empezar; habrá venido Su Alteza.  
 



Suena una campanilla. 
 
–¡Fuera, fuera! –y salen precipitadamente de la escena aquella multitud de pies que se ven 
debajo del telón.  
 
–¡Cuidado con los arrojes, señor autor! –dice un segundo apunte cogiéndole de un brazo.  
 
–¿Qué es eso? 
 
–Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telón, bajando ellos 
colgados de una cuerda.  
 
Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refugia a un 
rincón de un palco segundo, detrás de su familia, o de sus amigos, a quienes mortifica 
durante la representación con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, 
suda como un cavador, cierra las manos, hace gestos de desesperación cuando se pierde un 
actor.  
 
–Si lo dije, si no sabe el papel. ¿Silban? ¿Qué murmullo es ése? Bien, bien; este aplauso ha 
venido muy bien ahí: esto va bien; ese trozo tenía que hacer efecto por fuerza. ¡Bárbaros! 
¿Por qué silban? Si no se puede escribir en este país; luego la están haciendo de una 
manera... Yo también la silbaría.  
 
En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.  
 
–¡Vaya! Ya tenemos el telón bajando y subiendo.  
 
–¡Bravo! Se han dejado una silla.  
 
–Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello blanco que se le ve?  
 
–¡Hombre! ¡En esa sala han nacido árboles!  
 
–¿Lo mató? ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Si morirá el apuntador.  
 
–Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa.  
 
–Lo que tiene es buenos versos. 
 
Entretanto la condesita de... entra al segundo acto dando portazos para que la vean; una vez 
sentada no se luce el vestido: los fashionables suben y bajan a los palcos; no se oye: el 
teatro es un infierno; luego parece que el público se ha constipado adrede aquel día. ¡Qué 
toser, señor, qué toser!  
 
Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez más pronunciada; a 
la última puñalada el público no puede más, y prorrumpe por todas partes en ruidosas 
carcajadas; los amigos defienden el terreno; pero una llave decide la cuestión; sin duda no 



es la llave con que encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telón entre la majestuosa 
algazara y con toda la pompa de la ignominia.  
 
No sé qué propensión tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he observado que 
el público sale más alegre y decidor, más risueño y locuaz de una representación silbada; el 
autor entretanto sale confuso y renegando de un público tan atrasado: no están todavía los 
españoles, dice, para esta clase de comedias; se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a 
la mala representación, y de esta suerte ya puede presentarse al día siguiente en cualquier 
parte con la conciencia limpia.  
 
Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir:  
 
–Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero ¿quién se lo dice al autor? ¿Quién pone el 
cascabel al gato?  
 
–Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto; aquello es demasiado largo; pero se 
empeñó en dejarlo.  
 
He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con gran generosidad; 
si la comedia gusta, ellos son los que, como inteligentes, hacen notar los defectillos de la 
composición, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son 
los que la disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces 
pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen:  
 
–Es cosa buena, ¿cómo se había de negar? No tiene más sino aquello, y lo otro, y lo de más 
allá..., ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.  
 
En el segundo dicen: 
 
–Señor, no es mala; pero no es para todo el mundo; hay cosas demasiado profundas; tiene 
bellezas, sobre todo hay versos muy lindos.  
 
Pero la parte indudablemente más divertida es la de oír, acercándose a los corrillos, los 
votos particulares de cada cual; éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque 
mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en ella; el de más allá porque se muda 
de decoraciones; esotro porque infringe las reglas; los contrarios dicen que sólo por esas 
circunstancias es buena. ¡Qué Babilonia, santo Dios! ¡Qué confusión!  
 
Al día siguiente los periódicos... Pero ¿quien es el autor? ¿Es un principiante, un 
desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? ¡Qué reticencias! ¡Qué medias palabras! ¡Qué 
exacto justo medio!  
 
¡Después de todo eso, haga usted comedias!  
 
 
 



________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

