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Cuando conoci a las mujeres que llevaban tan feo sobrenombre, pude convencerme de que
ellas eran mas feas aun. Decir que una persona es fea no expresa sino un concepto general,
no hay términos més vagos que estos de feo y hermoso. Asimismo, solo existe un verbo
para la idea de amar, jy tantos matices y colores y grados en el amor! Ni aun afiadiendo
adjetivos se aclara esto de la fealdad. Las Cutres, podré decir, tenian una fealdad innoble,
repulsiva, de escarabajo pelotero, y al escribir, siento que las palabras no dan la impresion
de los aspectos fisicos. No; la fealdad de las Cutres era algo inefable, porque consistia no
solo en las lineas, sino en la expresion -en la expresion principalmente-. Y, sin embargo,
esta expresion era de dolor, resignacion y melancolia, sentimientos todos nobles... Las
lineas, la tez, las facciones, tenian la culpa de que el dolor pareciese ridiculo, la resignacion
necia, la melancolia repugnante. Ademas, la gente no podia concertar estas expresiones,
que suelen revelar una vida interior espiritualizada, con la manera de vivir de las tres
hermanas, sometida a la tirania del sérdido interés.

Las Cutres no eran ricas cuando perdieron a su madre, por cierto una de las mujeres mas
hermosas de la provincia, muy pretendida después de viuda y muy aficionada a trapos y
mofios; algo casquivana, en resumen. Su belleza y su coqueteria eclipsaron por completo a
sus hijas, 0, mejor dicho, ayudaron a que resaltase lo poco que debian a la Naturaleza.
Nadie las hizo el menor caso, y nadie se recat6 para cortejar y galantear a la madre en
presencia de las muchachas, convertidas por la mama caprichosa y ligera en doncellitas que
la vestian, calzaban y adornaban, y trabajaban en sus prendidos y perifollos. Muerta
subitamente, de un mal que no se supo definir, la madre, las muchachas se retiraron del
mundo por completo, a pesar de que algunas de sus amigas afirmaban que aquellas chicas -
Paulina, Marcela y Rosario- eran animadisimas y amigas de diversion, y ahora, libres, iban,
a pesar de su fealdad, a pasarlo muy bien, a darse una vida excelente. No se cumplieron
tales augurios. Las jovenes -entonces se las podia llamar asi- se encerraron en su casa a
piedra y lodo, y entonces, al notar que, transcurridos tres afios, no se las veia el pelo 'y
continuaban en la misma soledad y retiro, hubo que buscar un mdvil a su conducta extrafa,
y el movil fue la avaricia. En efecto, las tres huérfanas demostraban una economia
antipatica, odiosa. Todo tiene su limite, todo debe hacerse con medida. Bueno que
ahorrasen, si era verdad, como se murmuraba, que la veleta de la madre habia dejado
deudas y trampas, por el afan de lucir. jPero no tanto! Las hermanas prolongaban el luto
para prolongar la vida del Unico traje de merino negro que se habian hecho al suceder la
desgracia. Y el traje ya no era negro, sino verdoso, y los zurcidos de codos, pecho y cuello
asombraban por lo complicados. La comida la formaban algunas legumbres que les



producia el huertecillo de la casa de campo donde pasaban la primavera y parte del otofio.
Alli criaban gallinas y cerdos, pero los vendian en el mercado. Llegaron al extremo de
vender las ropas de su madre, sus alhajuelas, sus abanicos y adornos, a una prendera.
También se deshicieron de muebles. Todo lo que podia producir dinero, vendiase. Y en el
pueblo les pusieron el apodo de las Cutres.

En breve, nadie las conocia sino por ese remoquete ignominioso. Un dia, en que llamaron a
un carpintero por inevitable precision, éste puso la cuenta de su trabajo encabezando asi:
«A Salvador Fene, deben las sefioritas de Cutres...». jHasta tal punto se habia olvidado el
apellido de las hermanas!

Lejos de amainar en su avaricia, las Cutres parecian poseidas de una fiebre de miseria.
Despedida su unica criada, hacian ellas todos los menesteres, y cavaban ahorrando un
jornalero. Su femineidad, su juventud, desaparecieron pronto en esta vida de insectos
metidos en su agujero, de obscuras polillas, siempre royendo el mismo trozo de madera. De
tal suerte se escondieron y borraron, que se las olvido, y Unicamente como término de
comparacion salian a relucir. «<Mujer, desecha ese vestido, o regalaselo a las Cutres»,
decian los maridos a sus esposas, cuando prolongaban con exceso la vida de un trapo. «Este
sofé ya hay que mandarselo a las Cutres para su saldn...». «<Eres mas cicatero que las
Cutres...». En el mercado -el pueblo detesta la avaricia-, las vendedoras escupian al
nombrar a las Cutres. Corria la voz de que ya tenian reunidos millones. Y, a los veinticinco
afios de morir su madre, no falté quien emitiese la opinion de que debian de ser «un buen
partido».

Yo no peco de bien pensado, antes me inclino a atribuir méviles mezquinos a las acciones
humanas... Pues expliquelo quien pueda: un dia en que oi arrastrar por el lodo del desprecio
a las Cutres, sin darme cuenta del porqué, me puse a defenderlas, y, sostuve, ante el
escandalizado auditorio, que sin duda una avaricia tan exaltada e incomprensible, ejercida
en igual grado por tres mujeres, debia de tener alguna razén oculta, obedecer a un secreto
de la vida, de esos que no se pueden explicar a la multitud, y que justifican los hechos ante
la conciencia. Declar6 que al hablar asi no poseia ni el menor dato en qué fundar mis
suposiciones, y que todo el mundo se burlé de mi fantasia novelesca, y me declaré apto
para componer folletines de los que entretienen a las porteras y quitan el suefio a los
dependientes de ultramarinos. Y fue un golpe de efecto, que asenté mi crédito, el ver llegar,
a los pocos dias, muebles de cierta elegancia para casa de las Cutres; el ver que se hicieron
en ella obras de reparacion y comodidad, y el ver, joh maravillal, que las Cutres mismas
salian a la calle con decoroso atavio, sabiéndose que habian tomado una doncella y una
cocinera. jSe mueren! jQue avisen a la parroquia! jEstan de peligro!

El enigma se aclaré en breve... Un arrogante y guapo mozo se instalé en la casa, y al hablar
de él, las hermanas dijeron «nuestro sobrino», pero la maledicencia sugirio «jsu hijo!».
¢Hijo de cudl de las tres? A ninguna se le habia conocido trapicheo, desliz, resbaldn... jBah!
Los maldicientes no se paran en eso... Siempre los resbalones quedan ocultos. Y si no,
¢donde estaban los verdaderos padres de aquel gentil muchacho? No era posible
averiguarlo, ni entre la parentela de las Cutres no se conocia a nadie que lo pudiese ser. No,
era un tapadijo, un hurtado. jAlli habia gatuperio!



Y ellas casi no lo negaban. No se le hacen a un sobrino los halagos, los mimos que hacian a
aquel aparecido, procedente de una ciudad universitaria, donde habia estudiado su carrera y
vivido hasta el dia, sostenido por una pension que le pasaban unas sefioras... j'Ya se
comprende quiénes! EI muchacho lo confesaba; no conocia a sus padres... Pero era tan
simpatico, tan amigo de divertirse, tan perdidillo, que se gand las voluntades sin tardanza, y
toda la odiosidad concentrada en sus tias fue carifio e indulgencia para él. La fortuna
reunida por las Cutres le proporcioné pronto una esposa bella y buena, de las mejores
sefioritas del pueblo, que no hizo reparo en el nacimiento del novio. Las Cutres, por
donacion, le aseguraron casi toda su hacienda, pues la familia de la novia Gnicamente
consintid en la boda a este precio. Y las solteronas, dejando al matrimonio nuevo en la casa,
arreglada y bien alhajada, se retiraron al campo, donde vivieron con igual economia que
antes.

Solo yo adiviné... El pensar bien es a veces una venda; otras puede ser un faro. La luz de
piedad que habia penetrado en mi corazén lo ilumind y lo guio en el obscuro sendero de
aquella historia. jLas Cutres habian salvado, a costa de la propia, la honra de su madre!
Aqguellas tres mujeres feas y sacrificadas ya en vida de la que les dio el ser, siguieron
sacrificandose, que en achaque de sacrificio todo es empezar, y para el hermano practicaron
aquella noble avaricia, aquella santa miseria. Entregaron su cuerpo a las privaciones, su
honra a las lenguas, su mocedad a un ascetismo risible, menospreciado..., y cumplieron la
palabra dada a una moribunda de salvar un honor y hacer dichoso a un hombre. Y cuando
paso por delante de la tapia de la casita donde vegetan las tres valientes, me descubro.
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