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Debiendo sufrir en este día... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumañes, por la 
muerte violenta dada el 7 de marzo último a Gregorio Cané...  
  
 
 
 
Diario de Madrid del 15 de abril de 1836  
 
 
La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más ni menos que el individuo, cuando se ve 
acometida; en esta verdad se funda la definición del delito y del crimen; en ella también el 
derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la 
sociedad, al reconocer en una acción el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no 
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como 
escarmentar; no se propone por fin destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al 
agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar 
la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¿qué derecho usa? El derecho del más 
fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar 
su agresión, convencerse a sí misma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la 
libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detención previa es una contribución 
corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en 
cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad, 
porque pasados éstos comienza la detención a ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo 
injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenación; en el 
intervalo que transcurre desde la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la 
sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone 
esta contribución corporal por su bien, ella es la que está obligada a hacer de modo que la 
cárcel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable; la cárcel no debe acarrear 
sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable, ni mucho menos influir 
moralmente en la opinión del detenido.  
 
De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de mantener buenas casas de detención, 
bien montadas y bien cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al acusado.  
 



Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido por 
poco liberal que haya sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad a que 
pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras 
cárceles son un modelo.  
 
Era uno de los días del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los 
patios de la cárcel se devolvían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o 
máscara violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la 
impotencia, y los sarcásticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del 
impudor. El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la 
existencia de los corrillos; el juego, nutrición terrible de las pasiones vehementes, cuyo 
desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño, más que en ninguna parte, en la 
cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la suerte de los 
detenidos; el juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta que el hombre 
busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada.  
 
En aquellos días existían en esa cárcel dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio Cané. 
Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que 
pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, con sus leyes, no 
escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del más 
débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en 
que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando 
la protección que les debe, los deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento 
en que el preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado, acometido, robado 
por los seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto, 
el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi ley es mi fuerza, o la que 
yo me forje aquí». He aquí el resultado del desorden de las cárceles. ¿Con qué derecho la 
sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su protección? ¿Con qué derecho 
se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto 
de su mismo abandono?  
 
Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres que se creían con derechos a 
imponer leyes a los demás y a retirar del juego de sus compañeros un fondo piratesco; dos 
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue 
metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado 
encuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y 
reclama una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero 
en posesión; éste defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas: «¿Quieres 
parte?», le dice, «pues gánala». He aquí al hombre fuera de la sociedad, al hombre 
primitivo que confía su derecho a su brazo.  
 
El día va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan 
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y 
burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso 
cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. 
Uno de ellos no debía oír acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último 
acento   -[pág. 4]-   del cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero.  



 
La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo:  
 
-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa 
cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no 
molestan mi sueño; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no 
puedo ni quiero dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has 
derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida yo no hice más caso que de 
ti, puede contagiarme con su putrefacción; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el 
tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis 
leyes no te protegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a 
quienes no alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar; lo 
bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces para ti, y tú no 
los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo, en fin, 
cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo castigo tu 
homicidio, y tú no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos fueron de 
él ocasión.  
 
Y el baratero: 
 
-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho 
hombres entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo disponer de ella; pero 
si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude ofender a la 
sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de común acuerdo los dos, sin 
perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión?  
 
Y la sociedad: 
 
-Algún día, baratero, tendrás razón; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese 
día en que tendrás razón y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción; en 
el día la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por qué no has 
aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, 
baratero, porque tengo establecida una pragmática que así lo dispone. Una luna no ha 
transcurrido todavía que ha visto sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado 
un honor que la ley no alcanzaba a vengar...  
 
Y el baratero: 
 
-¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que 
incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?...  
 
Y la sociedad: 
 
-Esto te enseñará que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, 
cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporación, debiste 
aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi 
ley.  



 
Y el baratero: 
 
-¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?...  
 
Y la sociedad: 
 
-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú y tus semejantes la 
conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composición el elemento 
popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¿No ves que me 
falta el pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que me falta el 
alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo puede resultar del completo y armonía de lo 
que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no soy la 
sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus 
derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo todo?  
 
Y el baratero: 
 
-Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo...  
 
Y la sociedad: 
 
-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa 
a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes.  
 
Y el baratero: 
 
-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegará más 
pronto por tu culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los 
míos, que ahora le miran estúpidamente sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en el 
ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de 
honores a los señores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra 
tú el tuyo, y date prisa!  
 
Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros 
se baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; ¡y quien 
tal hizo que tal pague!  
 
Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no ve, el 
pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su día 
no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de la que se llama su 
sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y 
barateros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, 
aunque cobren el barato del pueblo.  
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