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Un periodico nuevo

Noble Espagne, ou la littérature est réduite a la liberté du monologue de Figaro.

F. Soulié: «La librairie a Paris», Livre des Cent-et-un

—¢Por qué no pone usted un periddico suyo? ;Cuando sale Figaro? jEs idea peregrina! Ya
he visto en los demas periddicos la publicacion del permiso para el periddico nuevo.
¢Saldra por fin en febrero, en marzo? ;Cuando? ¢;Nos hara usted reir, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me estrechan, me
comprometen, y a las cuales me veo mas apurado para responder, que se ven hace tres
dias... Iba a hacer una mala comparacion; y si me la habia de suprimir algiin amigo de estos
que miran de continuo por mi tranquilidad, suprimomela yo.

¢Por qué no he de publicar un periddico también?, he dicho efectivamente para mi. En
todos los paises cultos y despreocupados de literatura entera, con todos sus ramos y sus
diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de
los periddicos. No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del
dia prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de hablar en razon, si sélo se
ha de escribir la verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en
que todo esta dicho en un papel de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un
siglo a esta parte las disertaciones metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razon,
como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la imaginacion, si es que hay
razon en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas. Los
periddicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo
gue no se hace deprisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera; razén por la cual es
muy de sospechar que no hagamos nunca nada en Espafia. Las diligencias y el vapor han
reunido a los hombres de todas las distancias; desde que el espacio ha desaparecido en el



tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¢ Qué significaria, pues, un autor formando a
pie firme un libro, detenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ;Quién se
detendria a escucharle? En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aqui la
necesidad de hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a
un periodico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las
extremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequefias jornadas como éste
lleva la gente a las provincias. Asi s6lo puede explicarse la armonia, la indispensable
relacion que existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra
suerte seria preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras. Y decimos las artes,
porgue aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura 'y la
litografia, y ha levantado al lado de las antiguas moles de arquitectura gética de los tiempos
lentos, las modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una escuela indispensable, si no un sintoma de la vida
moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de esta invencion; una seria
disertacion sobre los primeros periddicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a
una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. S6lo diremos que los primeros
periddicos fueron «gacetas»; no nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo
su principio, los periddicos han conservado la aficion a mentir, que los distingue de las
demas publicaciones desde los tiempos méas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas
gue administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetamos éste como los demas, pues que
estamos a esta altura todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periddicos; habiendo periddicos, en primer lugar, no es
necesario estudiar, porque a la larga, ¢qué cosa hay que no ensefie un periddico? Sabe usted
por un periédico la hora a que empieza el teatro, y algunas veces la funcién que se
representa, es decir, siempre que la funcion que se representa es la misma que se anuncia;
esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periddicos sabe usted de dia en dia lo que sucede
en Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es todos los dias; pero para eso
muchas veces sabe usted también lo que no sucede; no se sabe ciertamente la pérdida del
enemigo, pero ésa siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que lleg6 la noche, porque
la noche llega siempre; no es como la libertad, ni como las cosas buenas, que no llegan
nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos corren mas que los nuestros, puesto que
siempre deben aquéllos su salvacion a su velocidad. Asi se supiera donde diantres los van a
buscar. Esta investigacion seria de grande utilidad para mejorar nuestras crias. Por un
periddico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el «cimiento» el edificio de
nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos Estamentos, es decir, ademas del de
Procuradores, otro de Préceres. Por los periodicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir,
quitando unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por
ejemplo ahora, cuando una discusion es tal discusion, y cuando es meramente
conversacion, para repetir la frase feliz de un orador.

¢A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervencion extranjera, sus vastos
conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe, sino a los periodicos? ;Ddonde
habria aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que hace la oposicion de corrillo en
corrillo, lo que es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo
si es cuadrupla, y una «resistencia», sobre todo si es una? ;Donde aprenderia, siendo



espafiol, lo que es un progreso? ¢En qué libro encontraria lo que quiere decir un «ministro
responsable», y una «ley fundamental», y una «representacién nacional», y una
«fantasma»? ¢En qué universidad podria aprender la sutil distincion que existe entre las
«fantasmas que matan» y «las que no matan»? Distincion por cierto sumamente importante
para nosotros, pobres mortales, que somos los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periddico es el grande archivo de los conocimientos
humanos, y que si hay algin medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un periddico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser siempre mucho mas
lo que callo que lo que digo, me movieron a ser periodista; pero no como quiera periodista
atenido a sueldos y voluntades ajenas, sino periodista por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periddico se titulara Figaro, un nombre propio; esto
no significa nada y a nada compromete, ni a «observar», ni a «revistar», ni a ser «eco de
nadie», ni a «chupar flores», ni a «compilar», ni a maldita de Dios la cosa. Encierra s6lo un
tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me costaréa trabajo. Con s6lo contar nuestras cosas
lisa y Ilanamente, ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aqui una de las ventajas de
los que se dedican a graciosos en nuestro pais: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera
tiene gracias, cualquiera hara reir. Sea esto dicho sin ofender a nadie.

El periodico tratard... de todo. ¢Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan grande como
nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como han de caber mis articulos,
no pondremos las reales 6rdenes. Por otra parte, no gusto de afligir a nadie; por
consiguiente no se pondran los reales nombramientos; menos gusto de estar siempre
diciendo una misma cosa; por lo tanto, fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no gastar
palabras en balde; mi periddico ha de ser todo sustancia; asi, cada sesion de Cortes vendra
en dos lineas; algunos dias en menos; como de esas veces no ocupara nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la
calle. Y eso no es dificil: sobre todo quien no los ha de entender es el censor. Oposicién,
€s0 por supuesto: a mi, cuando escribo, me gusta siempre tener razon.

De Hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un juego esto; no nos
faltara a quien imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son serios para quien paga; pero para
quien cobra...

De Guerra. También daremos articulos, y en abundancia; buscaremos primero quien lo
entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demaés saldremos del paso, si no bien,
mal; nunca seran los articulos tan pesados como el asunto.

De Interior. Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos hablar de esta
materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; s6lo hablaremos de lo
que falta por hacer.

De Estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos quedaremos
extendidos; ni moveremos pie ni pata.



De Marina. Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el Unico que hable de eso? No me gusta
ahogarme en poca agua.

De Gracia y Justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré por lo tanto
justicia seca. jOjala que me dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno lo analizaremos; por consiguiente, no
seremos pesados en esta seccion.

De teatro espafiol. No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente va largo.
De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de actores.

De musica. Buscaremos un literato que sepa musica, 0 un musico que sepa escribir;
entretanto, Figaro se compondra como se han compuesto hasta el dia los demas periddicos.
Felizmente pillaremos al publico acostumbrado; y él y nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccion hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor..., en una palabra,
lo que corre... a la derniére siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas; lo que hay; escribiremos como otros viven sobre el
pais. Figaro hablara bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencion, de atraso,
de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo méas corta posible esta parte del periodico, solo anunciara las
funciones buenas, los libros regulares, las reformas los adelantos, los descubrimientos. Ni
se pondran las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar
nunca.

He aqui el periddico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin embargo, no es eso todo. Es
preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si yo las
tuviera no seria yo el que me pusiera a escribir tonterias para divertir a otros; o «tener
empleo con sueldo...», pero si tuviera empleo, y jefe, y horas fijas, y once, y expedientes, y
la cesantia al 0jo, no tendria yo humor de escribir periodicos..., 0 «ser catedratico...», pero
si fuera catedratico sabria algo, y entonces no servia para periodista...

Esta decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto: un testaferro; un sueldo al
testaferro; seguridades contra seguridades, fianzas, depdsito, licencia, en fin. He aqui ya a
Figaro con licencia; no esa licencia tan temida, esa licencia fantasma, esa licencia que nos
ha de volver al despotismo, esa licencia que esta detras de todo, acechando siempre el
instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de imprimirse a si mismo.

Ya no falta mas que imprenta. Corro a una...

—Aqui es imposible; no hay letra.



Corro a otra:
—Aqui, le diré a usted francamente, no hay prensas.
A otra:

—Aqui no queremos periddicos: hay que trabajar de noche; Dios ha hecho la noche para
dormir.

—Si, pero no el impresor —contesto furioso.

—¢Qué quiere usted? Luego es trabajo en que no se gana; como no hay cajistas en Espafia,
piden un sentido; se hacen valer; el publico no quiere pagar caro, el oficial no quiere
trabajar barato.

—¢Conque es imposible imprimir un periodico?

—Poco menos, sefior; y si acaso se lo imprimen a usted, sera caro y mal. Pondran unas letras
por otras.

—Eso, jpardiez!, no serd imprimir mi periodico, sino otro del cajista.

—Pues eso, sefior, sucedera; en habiendo un dia de formacion no tendra usted cajistas; y si
usted se enfada algun dia por una errata, le dejaran plantado, y si no se enfada también.

¢Es posible? ;Conque no hay Figaro? jOh! jHabra Figaro, habra Figaro! Venceremos las
dificultades... jAh!, se me olvidaba. jPapel! A una fabrica, a otra, a otra... Este es chico,
éste caro, éste grande, éste moreno, éste con demasiada cola...

—Mire usted, como usted le quiere no lo hay —me dicen por fin—. Es preciso mandarlo hacer.
—Pues lo mando hacer; para dentro de ocho dias.

—Serior, la fabrica esta a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego el papel, y luego
secarlo, y si llueve... y luego traerlo... y el ordinario echa quince dias o veinte... y...

—¢Y no hay quien le eche a usted a los infiernos? —grito desesperado—-. jPais de obstaculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrd todo... demasiado va a haber luego... ésta es
la idea que me detiene, por fin: que cuando haya editor, redactores, impresor, cajistas,
papel... entonces también habré censor... Eso si, eso siempre lo hay... ni hay que mandarle
hacer, ni hay que esperar... Aqui acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, jvoto
val Pues ha de haber Figaro, si sefior, por lo mismo ha de haber Figaro, y ha de hablar de
todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento en mi bufete para tomar disposiciones.



—¢Qué hace usted? —le digo a mi escribiente, de mal humor.

—Sefior —-me responde-, estoy traduciendo, como me ha mandado usted, este mondlogo de
su tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que sirva de epigrafe a
la coleccion de sus articulos que va usted a publicar.

—¢A ver como dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y
con tal que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de
la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los comicos, ni de nadie que
pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision de dos
o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periédico...»

—Basta —exclamo al llegar aqui mi escribiente—, basta; eso se ha escrito para mi; copielo
usted aqui al pie de este articulo; ponga usted la fecha en que eso se escribio.

-1784.
—Bien. Ahora la fecha de hoy.

—22 de enero de 1835.
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