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La diligencia

Cuando nos quejamos de que «esto no marcha», y de que la Espafia no progresa, no
hacemos mas que enunciar una idea relativa; generalizada la proposicion de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en
ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él, asi
no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de este
articulo, recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud
de ventajas, que han ido naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas de
la época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la
mas importante la facilitacion de las comunicaciones entre los pueblos apartados; los
tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado en las diligencias mas que un
medio de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su
brazo de hierro a todas partes, se han sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a sus
esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el polvo a los paguetes y viajan
también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia probablemente
encerrada en los Estados Unidos. La navegacion la trajo a Europa; las diligencias han
coronado la obra; la rapidez de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los
hombres de todos los paises; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus
contrarios; pero ;qué importa? La lucha es asi general y simultanea; sélo asi puede ser
decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurria a usted hacer un viaje, empresa que se acometia entonces
solo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada
en posada por medios de transporte. Estos se dividian entonces en coches de colleras, en
galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia
ninguna; no se concebia cdmo podia un hombre apartarse de un punto en un solo dia méas
de seis o siete leguas; aun asi era preciso contar con el tiempo y con la colocacion de las
ventas; esto, mas que viajar, era irse asomando al pais, como quien teme que se le acabe el
mundo al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban s6lo
los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los
empleados que iban a tomar posesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara;
los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los
estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demas



gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli morian.
Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar
por instruccion y por curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre superior,
extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una hazafia, la vuelta una solemnidad; y
el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto: «jQué grande es el
mundo!». Al llegar a Paris, después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera
podido exclamar con mas razon: «jQué corto es el afio!».

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse de si
habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aguel mismo el que habia
ido, y no su &nima que volvia sola! Se miraba con admiracion el sombrero, los anteojos, el
baul, los guantes, la cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba, y
todavia parecia imposible. jHa ido a Paris! jHa vuelto de Paris! jJesus!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente; dos emigraciones numerosas han ensefiado
a todo el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas hace lo menos, ya
el viaje por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el dia
se mira con asombro el que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. ;Quién
sera él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal
gue uno sea, 0 esta uno en la emigracion, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra; el
liberal es el simbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo
no sé como se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las
diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesias; en una palabra,
siempre son de casa; este partido no tiene mas inconveniente que el del caracol; toda la
diferencia esté en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propésito, ¢la tiene ahora
dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacién minuciosa y poco
importante para el publico de las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el
patio de la casa de postas, donde se efectia la salida de las diligencias Ilamadas «reales»,
sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comin con Su
Majestad; una empresa particular las dirige, el publico las llena y las sostiene. La misma
duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el
papel todas mis dudas no haria gran diligencia en el articulo de hoy, prescindiré de
digresiones, y diré en altimo resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a
recibirle, ora, en fin, con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi
parte me he convencido que es uno de los teatros mas vastos que puede presentar la
sociedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada
le llama a usted ya la atencion un pequefio aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento publico sino los viajeros, 1os mozos que traen sus
fardos, los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es
decir, que alli sélo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican
las lineas, los itinerarios, los precios; aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que



reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar afios
pasados en el Botanico con chaqueta y palo, y a quien un dependiente decia:

—No se puede pasar con ese traje; ¢no ve el cartel puesto de ayer?
=Si, sefior —contesto el palurdo—, pero... ;eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay carruajes para muchas
de las lineas indicadas; pero no se desconsuele, le diran la razén.

—iComo los facciosos estan por ahi, y por alli, y por més alla!

Esto siempre satisface; vera ademas como los precios no son los mismos que cita el aviso;
en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere
atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder que no haya
quien dé razon; pero en ese caso puede volver a otra hora, 0 no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora, estan
ya como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido con ellos, entran deprisa
y preguntando:

—¢Ha marchado ya la diligencia? jAh, no; aqui esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o
gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el
pafiuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompanantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de ciudad, a la
ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacion; agrupados alli los viajeros al lado
de sus equipajes, piensan el tltimo momento de su estancia en la poblacion; media hora
falta sélo; una nifia —jqué joven, qué interesante!—, apoyada la mejilla en la mano, parece
exhalar la vida por los ojos cuajados en lagrimas; a su lado el objeto de sus miradas procura
consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez su lindo pie, su trémula mano...

—Vamos, nifia —dice la madre, robusta e impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y
cuya despedida no es la primera ni la Gltima—, ¢a qué vienen esos llantos? No parece sino
gue nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las comparieras de viaje; en su aire
determinado se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la presién de
una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en pocas
horas. La naturaleza, en los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas
veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular.
¢Coémo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera acaso



a ver, que no le conoce a uno, que no vive en su circulo, que no puede hablar ni
desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajon dos, tres dias con sus noches?
Luego parece que la sociedad no est4 alli; una diligencia viene a ser para los dos sexos una
isla desierta; y en las islas desiertas no seria precisamente donde tendriamos que sufrir mas
desaires de la belleza. Por otra parte, jqué franqueza tan natural no tiene que establecerse
entre los viajeros! jQué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios! jCuantas
veces al dia se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado algo en el coche o en
la posada! jCuéntas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rapido
movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida, de lo
precioso que es el tiempo; todo debe ir deprisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja
siempre cierta tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca esta el corazon mas
dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que quedan
atréas dejan un vacio inmenso. jAh! jLa naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la
edad de quince afios es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la
nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

—iPobre nifia! —dice entre dientes—; jlo que es la poca edad! jSi pensara que no se aprecian
las caras bonitas mas que en Madrid! El tiempo le ensefiara que es moneda corriente en
todos los paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios; el militar fija el lente;
ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero ¢cuando no lloran las mujeres? Las lagrimas por
si solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la nifia; una
sonrisa de satisfaccion se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se
deslizan algunas frases, que no son refiir enteramente, pero poco menos: hay cierta frialdad,
cierto dominio en el hombre. jAh, es su marido!

«Se puede querer mucho a su marido —dice el militar para si—y hacer un viaje divertido.
—iVoto va!, ya ha marchado —entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de
salchichdn para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de
pafiuelos, de chismes de encender... jAh!, jah!, éste es un verdadero viajero; su mujer le
acosa a preguntas:

—¢Se ha olvidado el pastel?.

—No, aqui le traigo.

—¢; Tabaco?

—No, aqui esta.

—¢El gorro?

—En este bolsillo.



—¢El pasaporte?
—En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento, faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicion alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de
advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa
extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la baca recibe en su
seno los paquetes; en menos de un minuto esté dispuesta la carga, y salen los caballos
lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas
solicitudes de los viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

—Que no se moje ese badl.

—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paqguete, que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

—La hoja, sefiores, ;tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢ Estan todos? Al coche, al coche.
El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no hay méas
diferencia que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no les comprende el

terrible voi ch’intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan los ultimos apretones de manos; los hombres
tienen verglenza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergienza.

—Vamos, sefiores —repite el conductor; y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las
aguas; la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas
una gran caja de carton con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa
que lleva encima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese al
aguador, y que hara probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja
de mal humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta: «;Tendremos ladrones?» y
un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en
estos carruajes tan incomodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones;



una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho, y un bambino de cuatro afios, que salta
sobre sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de afios y
de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca el
codo, para colocarse, en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala
compafiia en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado
todo el mundo se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de
la criatura; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde
la ventanilla, los sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las palabras ensefiadas del
loro, y multitud de frases de despedida.

—Adios.

—Hasta la vuelta.

—Tantas cosas a Pepe.

—Enviame el papel que se ha olvidado.

—Que escribas en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve y, estremeciendo
el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de

las demas con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de
nuevo.
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