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La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la
clase vulgar, al justo medio de las almas; sélo a las muy superiores, 0 a las muy estupidas,
les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas, no
hay cosa que valga nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras,
confieso que vivo todo de admiracidn, y estoy tanto mas distante de ellas cuanto menos
concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos en que un insomnio
prolongado o un contratiempo de la vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a
considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes
por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adénde; cuando veo nacer a
todos para morir, y morir solo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante
de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del
vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro
halagliefio, que segun todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a
todos y me responde cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que,
haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos
diferentes y encontrados, que no suceda méas que una sola cosa a la vez, y que todos queden
descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de
ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen, sin embargo,
a esta vida tan mala. Esto ultimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese
ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque so6lo
un Dios y un Dios Todopoderoso podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las naciones
civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino a
creer que el hombre variara de necesidades, y se colocara en una escala mas alta 0 mas
baja; pero en cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el
hombre ilustrado y el salvaje estara en los términos de su conversacion. Lord Wellington
hablaré de los whigs, el indio ndmada hablara de las panteras; pero iguales penas le
acarreara a aquél el concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La
civilizacion le hara variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible.
Nacio victima, y su verdugo le persigue ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado
arteson, como debajo de la rastica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida
de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexion para desearla.



El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular entendimiento, pero
que posee, sin embargo, mas doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico
sin ser enteramente tonto. Pasedbame dias pasados con él, no precisamente porque nos
estreche una gran amistad, sino porque no hay méas que dos modos de pasear, 0 solo 0
acompariado. La conversacion de los jovenes mas suele pecar de indiscreta que de
reservada: asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se
Ilama en el mundo franqueza, sindnimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qué
especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube
despachado: a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo,
como todo escritor publico, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo que
no creo. jComo soélo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida esta reducida a querer
decir lo que otros no quieren oir!». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le
contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo esta con irse a la gloria el que se
muere.

-¢ Y usted? -le dije-. ;Cual es su vida en Madrid?

-Y0 -me repuso soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no escribo. Es
decir..., escribo...; ayer escribi una esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un
pantalon de patincour que me tiene hace meses por alla. Siempre escribe uno algo. Por lo
demas, le contaré a usted.

»Y0 no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las diez ya
estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas
ha parecido ya algun periddico, me lo entra mi criado, después de haberle hojeado él:
tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos leido ya; todos
me suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la segunda edicion del primero. Los
periddicos son como los jovenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado
estoy ya de que me digan todas las mafianas en articulos muy graves todo lo felices que
seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle a un
ciego gque no hay cosa como ver.

»Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periodicos; me
rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surtt y a la calle. Doy una vuelta a la
carrera de San Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera, encuentro en
un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos,
compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

»¢Estd malo el dia? El capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la
condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma
conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra
adonde voy: ésta es toda la conversacién de Madrid.

»¢Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Toméas. Dos horas,
tres horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.



»¢Estd muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de
Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie.
A comer a Genieys, o al Comercio, alguna vez en mi casa, las mas, fuera de ella.

»¢Acabé de comer? A Sélito. Alli dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una
segunda edicidn de la conversacién de la calle de la Montera. jOh! Y felizmente esta
semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en
un pais donde no se hace nada, sea licito al menos hablar.

»-¢Qué se da en el teatro? -dice uno.

»-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del célebre Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del fecundo
Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional; 7.° La comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

»-Basta, basta; jsanto Dios!

»-Pero, chico, ¢qué lees ahi? Si ése es el diario de ayer.

»-Hombre, parece el de todos los dias.

»-Si, aqui es Guillermo hoy.

»-¢Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y alla?

»-Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

»-A mi me toca el turno aqui. ;Sabe usted lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi compafiero de paseo-; a mi también me suele tocar el turno.

-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra
vez a disputar un poco de tiempo al duefio. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad,
a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de
la sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafiana, del
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a entrar en
la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

-¢Y luego?

-Luego a casa, Yy jbuenas noches!



Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurandome
que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclinAndome casi a creer que
por ésta no tendré ningun desafio, aunque necios conozco yo para todo, trasladola a la
consideracién de los que tienen apego a la vida.
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