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Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la 
clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las muy superiores, o a las muy    estúpidas, 
les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas, no 
hay cosa que valga nada. Colocada la mía a igual distancia de las unas y de las otras, 
confieso que vivo todo de admiración, y estoy tanto más distante de ellas cuanto menos 
concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de esos en que un insomnio 
prolongado o un contratiempo de la víspera preparan al hombre a la meditación, me paro a 
considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes 
por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adónde; cuando veo nacer a 
todos para morir, y morir sólo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante 
de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del 
vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro 
halagüeño, que según todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a 
todos y me responde cada cual quejándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un 
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de 
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que, 
haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos 
diferentes y encontrados, que no suceda más que una sola cosa a la vez, y que todos queden 
descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de 
ésta me asombro más que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen, sin embargo, 
a esta vida tan mala. Esto último bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese 
ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sólo 
un Dios y un Dios Todopoderoso podía hacer amar una cosa como la vida.  
 
Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las naciones 
civilizadas, en los países incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino a 
creer que el hombre variará de necesidades, y se colocará en una escala más alta o más 
baja; pero en cuanto a su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre el 
hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su conversación. Lord Wellington 
hablará de los whigs, el indio nómada hablará de las panteras; pero iguales penas le 
acarreará a aquél el concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La 
civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. 
Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado 
artesón, como debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida 
de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para desearla.  
 



El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular entendimiento, pero 
que posee, sin embargo, más doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se 
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico 
sin ser enteramente tonto. Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos 
estreche una gran amistad, sino porque no hay más que dos modos de pasear, o solo o 
acompañado. La conversación de los jóvenes más suele pecar de indiscreta que de 
reservada: así fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se 
llama en el mundo franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qué 
especie de vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube 
despachado: a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, 
como todo escritor público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo que 
no creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida está reducida a querer 
decir lo que otros no quieren oír!». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le 
contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo está con irse a la gloria el que se 
muere.  
 
-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida en Madrid?  
 
-Yo -me repuso soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no escribo. Es 
decir..., escribo...; ayer escribí una esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un 
pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá. Siempre escribe uno algo. Por lo 
demás, le contaré a usted.  
 
»Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; días hay que a las diez ya 
estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas horas 
ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, después de haberle hojeado él: 
tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos leído ya; todos 
me suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la segunda edición del primero. Los 
periódicos son como los jóvenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado 
estoy ya de que me digan todas las mañanas en artículos muy graves todo lo felices que 
seríamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría decirle a un 
ciego que no hay cosa como ver.  
 
»Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos; me 
rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surtú y a la calle. Doy una vuelta a la 
carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas, del Príncipe, y de la Montera, encuentro en 
un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, 
compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.  
 
»¿Está malo el día? El capote de barragán: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la 
condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma 
conversación; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra 
adonde voy: ésta es toda la conversación de Madrid.  
 
»¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Tomás. Dos horas, 
tres horas, según. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.  
 



»¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de 
Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. 
A comer a Genieys, o al Comercio, alguna vez en mi casa, las más, fuera de ella.  
 
»¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una 
segunda edición de la conversación de la calle de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta 
semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en 
un país donde no se hace nada, sea lícito al menos hablar.  
 
»-¿Qué se da en el teatro? -dice uno.  
 
»-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º Pieza nueva del fecundo 
Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional; 7.º La comedia nueva en dos actos, traducida 
también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º...  
 
»-Basta, basta; ¡santo Dios!  
 
»-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es el diario de ayer.  
 
»-Hombre, parece el de todos los días.  
 
»-Sí, aquí es Guillermo hoy.  
 
»-¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?  
 
»-Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.  
 
»-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno?  
 
-Sí, sí -respondo a mi compañero de paseo-; a mí también me suele tocar el turno.  
 
-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra 
vez a disputar un poco de tiempo al dueño. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad, 
a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de 
la sociedad de la víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mañana, del 
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.  
 
-¿Y qué hace usted en la sociedad?  
 
-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a entrar en 
la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...  
 
-¿Y luego? 
 
-Luego a casa, y ¡buenas noches! 
 



Ésta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurándome 
que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclinándome casi a creer que 
por ésta no tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo para todo, trasládola a la 
consideración de los que tienen apego a la vida.  
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