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El cautivo de Dofla Mencia

Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en
Cordoba. Contendra la historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino.
Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que me conté mi amigo don Juan Fresco, como
ocurridos hace ya cuatrocientos treinta afios en el castillo de la poblacion en que él vive.
Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcidn, o si tendran algun fundamento histérico. Ya se
encargaran de dilucidarlo los que escriban el mencionado libro, ora consultando otros
antiguos que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y demas documentos
manuscritos que ha de haber en abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes
honduras. Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficcion, hay
también mucho de verdad en que la ficcion se funda; el grave testimonio de mi querido y
erudito amigo don Aureliano Fernandez-Guerra, a quien oi referir no pequefia parte de los
sucesos cuya narracion me complazco en dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

Don Aureliano tenia hacienda de olivar y vifia en el cercano lugar de Zuheros; iba a
menudo por alli, y se preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabia, todo cuanto
desde muchos siglos atras habia acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de
averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de mentira en el
cuento, y voy a referirle aqui como me le conté mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia que se edificaron. No
falta ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y mas
de ochenta caballos. De la coémoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a
sustituirla un molino aceitero con alfarje, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven
también de lagar; un grande alambique con agua corriente, y extensas bodegas para aceite,
aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia
estratégica tenia la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que
en gran parte le servian de cimiento. En el centro habia comoda habitacion, casi un palacio,
donde se albergaba el alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacia que dicho
alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en imprudente expedicion contra los moros de
Granada. Pasando por Alcala la Real, habia entrado en la VVega por Pinos de la Puente,
causando mucho dafio, talando algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en
cortijadas y alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios cerros y
en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcala, cayé en una celada que los
moros, mas de mil en nimero, le habian preparado, y alli murié combatiendo heroicamente
contra ellos.



La viuda de don Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como Unica sefiora y
alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del conde de Cabra, se habia criado en la casa de
aquel ilustre procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero don Jaime, venido de
Aragon a ponerse al servicio del conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en
todos los ejercicios caballerescos, por sus notables proezas y, hasta por su talento y
maestria en el gay saber, el conde no tuvo que oponer razon alguna contra la boda, y
consintié en que don Jaime y dofia Mencia se casasen, dando en dote a la doncella el
dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, don Jaime acometio la
arriesgadisima empresa que causo su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia
Mencia cuando se quedo viuda. Amarga y desconsoladoramente llord la muerte de su gentil
e idolatrado esposo. Vistio severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que
se siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no salié del castillo sino para dar
solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se
hacian cruda guerra unos a otros. El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey don Enrique, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro
le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila, con cruel e infamante ceremonia,
y reconocia como soberano al principe don Alfonso, hermano menor del rey. El reino de
Cordoba ardia en disensiones, como todo el resto del pais. Rara prudencia y singular
entereza supo mostrar dofia Mencia para conservarse en cierto modo neutral estando tan
divididos los animos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa
y familia les era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba
en opinidn de santa. La hacia ain mas respetable, prestandole algo de misterioso y
sobrenatural, el que hubiese pocas personas que se jactasen de haberla visto, ni menos
hablado. Se aseguraba, no obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete afios; pero
que parecia mucho mas joven por la esbeltez, elevacion y gallardia de su cuerpo. Se decia
que sus cabellos eran negros como la endrina, que los ojos brillaban como dos soles, que
tenia manos muy bellas y sefioriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro estaba
suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus frescas mejillas.
Dofia Mencia apenas conversaba con méas personas que con el padre Atanasio su capellan;
con Nufio, su escudero y maestresala, y con la hija de Nufio, Leonor, que era su intima
servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con el padre Atanasio, los
escandalos y las civiles contiendas que asolaban el pais y tenian a sus hombres de mas valer
armados unos contra otros.



Dofia Mencia habia deplorado la violenta resolucion tomada por don Alonso de Aguilar
de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Cordoba al mariscal don Diego, primo de
ella, y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el castillo de Cafiete; pero méas
deploraba aun el desafuero de don Diego desafiando a don Alonso, contra la expresa
voluntad y orden del rey, que queria paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el
amparo del rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada. Alli citd y
aguard6 don Diego a don Alonso; y como éste no acudiese al desafio, don Diego, declarado
vencedor por el rey moro, ato a la cola de su caballo un cartel6n donde iba escrito el
nombre de don Alonso de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastré por el suelo
con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero don Alonso la sufrié con paciencia magnanima,
reservando su valor para mas patriéticos y altos empefios, segin supo mostrarlo en el resto
de su vida y en su muy gloriosa y tragica muerte.

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian tenido la menor
alteracion a pesar de una extrafia novedad que habia en el castillo desde hacia una semana.
Dofia Mencia custodiaba en €l a un huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo don
Diego habia exigido que le custodiase, imponiéndole ademas como un deber el abstenerse
de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, habia prometido tambien no
revelar su nombre. Don Diego tenia grande interés en que no se supiese el nombre de su
prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle
ni a Cabra ni a Baena, y le llevo al castillo de dofia Mencia, donde no habia méas gente que
la guarnicion, y bajo cuyo amparo no se habia fundado aun la villa que hoy existe. Dofia
Mencia tuvo que ceder a la imposicién de su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era
tan poco lo que le importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su
primo le trajo, y le confié a Nufio, para que éste vigilase, alojase y cuidase con esmero,
como a persona principal, y segun don Diego queria.

La dama del castillo supo s6lo que su huesped o prisionero era un rapaz imberbe, que
tendria dieciséis afios a lo mas, y del que don Diego se habia apoderado, sorprendiéndole
sin armas y en compafiia de otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y
reclamos, en las orillas de un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa mafiana
del mes de abril, cuando su doncella, Leonor, entro precipitadamente, asustada y llorosa, y
se echd a sus pies pidiendo perdén y refugio.

-Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y
quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido
insolente de los rapaces. Me sorprendi6 al pasar yo sola por la galeria, me requebré con
desenvoltura, me asio luego entre sus brazos, y, a pesar de mi resistencia y de mis gritos,
me dio muchos besos. No sé cuéntos, porque me los dio tan de prisa, que no tuve tiempo



para contarlos. Lleg6 en esto mi padre y agarré al rapaz de una oreja, tratando de castigarle;
pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agil, le echo la zancadilla, le derrib6 por tierra'y se
larg6 con risa. Mi padre se levantd renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido,
vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo.
Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.

La grave dofia Mencia fruncio el entrecejo al oir la narracién de aquel lance; pero en la
cara, en el acento y en las frases de Leonor reconocid su sinceridad y que no era culpada; la
levantd del suelo en que estaba de hinojos y le asegurd que la defenderia. Toda su célera
estalld con vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su
casa. LIamo a Nufio, le exigio que absolviese a su hija de culpas que en realidad no tenia, y
le ordend que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas
para que no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que ella le
reprendiese duramente, como él merecia.

Cumplié Nufio las érdenes, y pocos instantes después comparecio el rapaz ante la
hermosa dama, que le recibid, como juez severisimo, con imponente autoridad y
compostura. Nufio y Leonor se retiraron a una sefial de la dama. Esta quedd sentada en un
sillén de brazos, como si fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie frente de ella, con
ademan muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con
enérgicas palabras la dama le echo en cara su fea conducta, le amonesto para que se
corrigiese, y le exigio que pidiera perdon de su culpa. El contesto de esta suerte:

-Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdon,
de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes
mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que
me hallaba en la cumbre de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y
de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube
se me desvanecid y deshizo, y entonces aparecié el sol que la nube me ocultaba, y cuyos
divinos reflejos eran los que habia dado a la nube los brillantes matices que me
enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien,
por otra parte, casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he
logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado
contemplo.

Colorada como la grana, en parte de iray en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia
Mencia al oir el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad,
tan probada y acendrada durante veinte afios, sintié que en el fondo de su pecho pugnaba
por salir y le retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergiienza; pero al fin triunfo la
condicion austera de la egregia dama, y despidi6 al mancebo, diciéndole:

-Esta bien, nifio; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos
retorica y mas comedimiento y circunspeccion, para no faltar al respeto que a una ilustre
dama se debe, y que se debe también a su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz
de modo que no tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz
conducta de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.



Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida,
y fulmind contra él tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le
arrojo de la estancia como si lo hiciera a materiales empellones.

Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo aun de su propia cortesia y de la
veneracion y del afecto que le habia inspirado la dama con solo verla, se condujo durante
los diez dias que se siguieron con la correccion mas cumplida, mostrando paciencia
ejemplar para sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofia Mencia
advirtio entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de haber
empleado con el rapaz severidad sobrada. Alla a sus solas pensaba en él casi de continuo, y
se complacia en saber lo mucho que su reprimenda habia valido, y cuan juiciosamente se
conducia el mozo. Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no habia dejado de
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo vino a nacer en su
alma la mas singular alucinacion, la mas curiosa y rara fantasia que puede sofiarse. En
balde procuraba apartar de su mente aquel ensuefio peligroso. El ensuefio volvia con
tenacidad sobre ella y ni dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imagino
que el insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato de don Jaime, su difunto
esposo; y yendo mas adelante en aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que
las hadas benéficas, o algunos otros seres 0 genios sobrenaturales, para premiar sus largos
afios de rigida viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habian tenido durante todo
aquel tiempo encantado y oculto en un magico submarino alcazar, no ya conservandole
joven, sino poniéndole, mas joven y més gallardo de lo que antes era. Y como las
imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas de otras, enreddndose y trabandose
como aurea cadena, dofia Mencia no se contento con fingir pasado lo que se acaba de decir,
sino que se crey6 conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las
claras las cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la frente la
marca y el sello de un genio casi sobrehumano, y que delante de €l se abrian luminosos
horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacion de volver a ver al
rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos. Era el
primero que, en virtud de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su
reprimenda llaméndole y dandole su absolucion. Era el segundo que, por la gran diferencia
de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él tenia mucho de maternal y muy
poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero que el recordar es siempre mil y mil veces mas
poético que el mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caeria en
la cuenta de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba encantado ni la
encantaba a ella, y de que eran suefios vanos y sin substancia todos los prondsticos en que
prestaba al rapaz las grandezas y los triunfos que expresados quedan. En suma, dofia
Mencia se humano, se apiadd del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo
en la torre en que vivia, le convidd a comer a su mesa.
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Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarian por
desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia,
acontecié muy al revés de su buen propdsito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he
de ser méas explicito y terminante que mi tocayo. Diré sélo que, pocos dias después, dofia
Mencia aparecié mas bella y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha
satisfaccion y contento, vistiéndose con méas primor y saliendo a caballo a dar largos paseos
por los mas solitarios y asperos caminos, acompariada sélo del mancebo cautivo y del
anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad y con quien estaba muy bien
avenido. Nufo tenia ademas la mas completa conviccion de que el mancebo no perseguia
ya ni inquietaba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocion y el acendrado rendimiento con que el
mancebo cautivo miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase
con amor tan delicados extremos, si bien advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del
joven, dofia Mencia bajaba suave y languidamente los ojos, y tal vez se ponia encarnada
como las amapolas, y aun crey6 percibir en ocasiones, por entre los parpados y sedosas
pestafas de ella, asomar una lagrima, que mas que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la
consideracion de que el padre Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre
en la misma mesa con dofia Mencia y el mancebo y terciaba, al parecer, en todos sus
coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacién ni en el pensamiento de Nufio que dofia
Mencia olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones amorosas.
Dofia Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicion maliciosa la idea que a veces se
le presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi maternal, y
algo de satisfaccion de amor propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si
que no dudaba Nufio. La admiracién entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo
estaban harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que
Nufio, y, con muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa,



afirmaban, con més malicia que respeto, que aquella ilustre dama no desdefiaba las
pretensiones del misterioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar en escandalo,
si la prudencia de Nufio no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Giieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la
mano de su hija Leonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente
admirador de dofia Mencia. Y como oyese en cierta ocasion, en boca de algunos
comparfieros de armas, groseros chistes en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se
decidio a castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio, acudié a tiempo y pudo
evitar la inminente lucha, calmando los animos, restableciendo la paz y procurando que no
se divulgase lo que habia ocurrido.

Dofia Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la
inmaculada reputacion que ella tan justamente habia adquirido en veinte afios de la vida
mas ejemplar y de las mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencia comprendid
gue daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su director espiritual, y, segun hemos dicho, grave y
severisimo, la amonesté o la reprendio, ora por el peligro a que se exponia o por la ocasion
gue daba a que la censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo, si, dejandose
ella caer en la tentacion, habia cometido alguno.

En resolucion, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia
preverse, hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto don Jaime, que parecian expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, aparecié éste a la puerta del castillo en una hermosa mariana
del mes de mayo, acompariado de Nufio y de Juan Moreno Gueto, los tres en sendos
caballos; tomaron el camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los
cercanos alcores, perdiéndose de vista.

Alguien asegurd despues que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el
balcon de su estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el circunstante
paisaje, mirando a los que partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adios con el
blanco pafiizuelo de holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los o0jos
para enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Glieto volvieron al castillo,
pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Gieto no
quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la guarnicién diciendo donde le
habian dejado.
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Seis dias, pasaron después del suceso que acabarnos de referir, durante los cuales vivid
dofia Mencia en el mas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y solo la
veian y hablaban con ella el padre Atanasio, Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurri6 algo que alli podria pasar por novedad, ya que s6lo
de tarde en tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por iniciativa propia, vino el mariscal don Diego desde
el castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, don Diego no sabia, o aparentd
no saber, que el mancebo cautivo habia recobrado su libertad. Pregunto por él a dofia
Mencia y mostr6 deseo de verle.

Doiia Mencia contestd entonces:

-No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he
dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio
de permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se
fuese, mandandoselo y despidiéndole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamo con airado acento:

-iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto
ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

-Vuestras quejas -replicé ella- son harto infundadas, sefior don Diego, y son, ademas,
muy ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y
familia, y para no ser complice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido
maltratado en este castillo; pero habia sido robado y secuestrado por nosotros, como si
fuésemos bandidos. Yo no podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros
planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en
balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él imaginada temprana muerte. Lo
mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla, a que tranquilice y aquiete
a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplira su promesa, no revelar nunca
a su hermano quién le robo y le tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia
entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo inconveniente para mi deseo se lograse que
don Alonso supiera que el mariscal don Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le
habia agraviado también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

-No es de maravillar ese carifio -dijo don Diego-, porque el joven posee extraordinarios
atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si a
él le roban toma represalias terribles, y, segun parece, roba los corazones, y los trastorna y



los hechiza por tal arte, que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el conveniente
decoro.

Subid la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifié de rojo al escuchar aquellas palabras;
pero con serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a momentaneo
arrebato, sino a resolucion premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:

-No hubiera yo presumido ni creido nunca, sefior don Diego, que, faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido
debe de respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia habitacion y estrado a
insultarme con injuriosas reticencias. De nadie dependo, y s6lo a Dios tengo que dar cuenta
de mi conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para acusarme,
siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a vuestra
hidalguia conviene. Y ya que juzgais que yo me he conducido mal en lo que importa al
servicio de vuestra casa y familia, yo me extrafio desde instante de dicho servicio. Por lo
pronto, 0s ruego, dije mal, os exijo que salgais de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el
castillo y fortaleza cuya custodia me habiais confiado. El alférez Calixto de Vargas quedara
mandando la hueste, y, dentro de veinticuatro horas os haré entrega de todo. Yo me
extrafio, como acabo de deciros. Mafiana mismo saldré de aqui, llevando en mi compafiia a
Nufio, a su hija Leonor y a Juan Moreno Gileto. EI mayor favor que podéis hacerme es no
volver a acordaros de mi, y no empefiaros en averiguar ni adonde voy, ni cuéles serén en lo
futuro mis propositos y las andanzas de mi vida.

Aunque harto sabia don Diego que era irrevocable toda resolucion que tomaba su prima,
y que su caracter era mas firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habia
dado su nombre, todavia don Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar
amansar a la dama; pero ella lo estorb6 retirandose de subito a su habitacion mas reservada
y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevio el mariscal a seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de los términos
poco amistosos con que aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando reposo y sin
dejar traslucir lo que pasaba, salio del castillo con los escuderos que le habian acompafiado,
y se volvié a Baena.

Vi

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche el
alma de dofia Mencia. Durmid poco y se levanto del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el
haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes, haciendo donacidn de las joyas, de los mas
ricos vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.



Hallandose presente ésta, asi como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno
Gueto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizo el padre
Atanasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud del
sacramento la unién de los novios.

Confirmé dofia Mencia al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la
repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcién de su caudal para entregarla a la superiora del
convento de Santa Clara en Cordoba, antigua fundacién del rey don Alfonso el Sabio y de
su mujer la reina dofia Violante, hija de don Jaime de Aragon, el que gano a los moros la
ciudad de Valencia. En aquel convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para
siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que s6lo dio noticia entonces al padre
Atanasio, se despidio6 de la hueste como si tratase de hacer una breve ausencia, y
acompariada solamente del mencionado padre, de Nufio y del futuro yerno de éste, salié
para Cérdoba aquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron,
antes de anochecer a la antigua capital del califato.

Dofia Mencia tardo poco en cumplir su propdsito. Abandono el mundo, y se retiro al
convento de Santa Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno Gleto volvieron al castillo
inmediatamente. Nufio tardo algo mas en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a
Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su sefiora y el Gltimo de sus encargos, en relacion y
enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta.
Nufo llevo a Montilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor de don Alonso
de Aguilar, una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decia de esta suerte:

VIl

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y
mandandote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor ain para despedirme también de
la esperanza de volverte a ver en este mundo, joh, mi dulce y joven amigo! Tomada estaba
yay escondida en el centro de mi alma la firme resolucion de no volver a verte nunca; pero
no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por Ultima vez voy a hacer
gue mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios habra de perdonarme si me
complazco en recordar mi extravio, no ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino para
deleitarme y glorificarme con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte
afios, todo mi primer amor, suavemente conservado en la memoria con afan religioso y
puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto



debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y casta matrona, todo se desvanecié y
fallecié en mi alma el ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde la vez primera que me
hablaste. No creas que me ofusqué, que me cegué y que no comprendi desde el primer
momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso que a
cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que me habias inspirado, y
cuan abominable lo hacia la gran diferencia de nuestra edad, mas propia que para
convertirme en amiga 0 en esposa tuya, para prestarme, con relacion a ti, por manera
espiritual, el casto y limpio caracter de madre.

»Y0, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasion tan vehemente, que, no ya inatil, necia
y vulgar me parecio la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino y
grosero que aparecia en mi mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer que
anhela vender mas caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precio y valor de sus
favores retardando el concederlos. No extrafies, pues, que, vencida y rendida yo, cayese
desde luego en tus brazos sin defenderme y te diese mi corazon y fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacién que hacia ti habia sentido,
imaginandote vivo retrato del hombre a quien yo habia amado en mis primeras mocedades,
y a quien habia llorado largos afios después de muerto. Pero no tardé en desechar este
pensamiento, considerandole cobarde hipocresia con que mi entendimiento, mas mentiroso
que sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No; no me pareciste
semejante a don Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi alma,
se borrd y desaparecid no bien vino tu imagen a estamparse en ella como sello y marca de
esclavitud que la hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia, ni el odioso
pensamiento de que hasta tu mismo pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada
me contuvo. La fuerza, no obstante, que no bastd para detenerme al borde del abismo y
para salvarme de la caida, me ha valido luego para romper materialmente el lazo para huir
de ti, para levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podia ser
legitimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado hubiera sido escandalo, ignominia y
vergienza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien dominando el rubor que encendia y
quemaba mi rostro, mostré la herida, me prestaron aliento y brio para desbaratar las cadenas
en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar luego la determinacion que
he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que asi no sea.
Ahora que me dirijo a ti acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos
momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo fui para ti y crei
que eras ta todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo no noto
en mi el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar,
para disculpar en parte mi pecado, y cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia
que me condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, td
debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aungue torcido y



maleado después por el infierno, ha sido el mavil principal de mi enamoramiento y de mi
subita flagueza. He sentido, al verte y al oirte, no atino a explicar qué extrafio modo de
profética revelacion, qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus
futuros y soberanos destinos. Si, yo no he amado sélo en tu persona al gallardo y floreciente
mancebo en toda la frescura y lozania de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti
al héroe en flor, gloria y grandeza de la patria, al que contribuird mas que nadie a que
Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con Espafia toda unida a
Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no solo veia en tus ojos la llama del amor, sino
la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen inspirador encendia tu alma.
Yo veia lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor me cegaba; tus
sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo
también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de mi y, para apartarme de ti,
después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los
designios y decretos del cielo. La gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival
de la gloria. Bastame la que alcanzo con haber poseido tu corazon y con que me hayas
tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Bastame, sobre todo, la gloria de
haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda claridad en tu frente el signo
que Dios puso en ella, sefialandote asi para que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo y
para que venzas y domines a los otros.

»Adids. No me llores por desventurada. ¢Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy
dichosa por mi propia falta. La unica obligacion tuya, lo Unico que me debes, es el
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No desmayes. Lanzate
valerosamente en el sendero de la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he sofiado, y
paga asi con usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios
hice a ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo
que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero mas con ternura que con pena. Y adios de nuevo y para siempre.»

Cuatro afios despues de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo
trato de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumid como si un fuego
interior la devorase, se marchitdo como rosa aromatica en el ardor del estio, y entrego a Dios
su alma en el convento de Santa Clara, de Cdrdoba, edificando con su resignada, ejemplar y
cristiana muerte a las pocas personas que por entonces la trataban.

VIl

Mas de cuarenta afios habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia.



Gonzalo Fernandez de Cérdoba se hallaba de paso para Granada, en la ciudad que se
honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba €él cubierto de gloria, era
Ilamado el Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba y se oia con respeto en todas las
regiones de Europa. De él habia dicho el mas discreto y perfecto caballero cortesano que en
aquella ciudad tuvo Italia, que «en paz y en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es
muy ingrata, siempre el mundo publicara sus loores y mostrara claramente que en nuestros
dias pocos reyes o sefiores grandes hemos visto que en grandeza de &nimo, en saber y en
toda virtud no hayan quedado bajos en comparacion de él». El habia combatido a los
portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes,
en Ostia al mas feroz de los piratas, al turco en Cefalonia y en Italia a los franceses,
desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas ilustres caudillos y ganando para
Esparfia lo mas hermoso de aquella peninsula. Habia adquirido y prodigado inmensas
riquezas, habia ganado como trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y dos
estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen y admirasen en toda Espafia, asi en
Aragbn como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del rey, se retiraba harto desengafado
a sus dominios de Loja, despues de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su
cuna, y castigados con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitd un dia a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que
habia sido amiga del ya difunto almirante don Cristdbal Colon, a quien retuvo largo tiempo
en Espafia, a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso
y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas
que entonces se lograron. Dofia Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintié consolada
al ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con él tuvo.

Dofia Beatriz se mostrd expansiva y acabé por estar justamente jactanciosa. Declaré con
orgullo que tenia por gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber
descubierto y reconocido todo el valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la alta
mision que le habian confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los hombres que
no le desdefiaban.

-Por mi -dijo- se quedé en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe
Esparia la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber descubierto
islas florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como
valladar para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por donde
ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y navegando hacia las regiones
donde se pensaba que tenia su tdlamo la Aurora.



El Gran Capitan comprendié y aplaudio el orgullo de su parienta; pero su mismo
aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cérdoba
no supo contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

-Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza certera con que
amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tu en esta
época la Unica cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que ta, que
compitio en esto contigo. No merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrid
ella en su amorosa vision profética, vale mil y mil veces menos que el que por esfuerzo de
su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza
del mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creacién en toda mente humana.
Comparada a la gloria de ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,
conquistando reinos y avasallando y humillando a los principes mas poderosos. Merece, sin
embargo, mas que tu esa mujer de que te hablo, porque tu no revelaste a Colon mismo lo
que él ya sabia de su propio valer. Tu le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza
en los hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltacion de amor
hacia mi, porque fue mi enamorada, no se limit6 a darme credito, aliento y esperanza, sino
que hizo patente a mi alma la por ella sofiada grandeza que mi alma tenia, me infundio la fe
que en mi puso, convirtid mi ambicion en deber de gratitud hacia ella, y me obligé a ser
grande para que ella no fuese ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Conto a dofia Beatriz los fugitivos amores de
su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo
de la carta que le habia escrito dofia Mencia, y que él conservaba piadosamente en la
memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido
amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi alma la
venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me revel6 a
mi mismo mi ser propio; que tal vez con la virtud creadora de su amor sembré en mi
espiritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble, que he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me conté don Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmd,
hasta cierto punto, mi querido amigo don Aureliano, no puedo menos de recordar un
estudio que escribid y publico, afios ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue presidente de
los Estados Unidos. El estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital
mision de la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha e
inspirarle el brio y la confianza que son menester para alcanzarlos.

Madrid, 1897.
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