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Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que he pasado en Villabermeja y
los coloquios que alli he tenido con don Juan Fresco, mi querido tocayo. No habia asunto
sobre el que no hablasemos, dilucidandole hasta donde nuestro saber y nuestra inteligencia
alcanzaban. Y cuando no estabamos de acuerdo, nos alegrabamos en vez de sentirlo, porque
entonces nuestra conversacion, con el apacible discutir, tomaba dulce y acalorada viveza.

A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos hubiesen adelantado en
coleccionar y en poner por escrito con primoroso adorno los cuentos que corren en boca del
vulgo. Los mejores, a mi ver, eran los mismos, con raras variantes, en Alemaniay en
Francia que en Espafia, de suerte que nos habian robado lo mas hermoso y rico de aquella
materia épica difusa, sin que pudiésemos ya darle forma original en nuestra lengua
castellana.

Mi tocayo sostenia la contraria opinion, y afirmaba que habia ain mil cuentos vulgares
entre nosotros sin que nadie los hubiese recogido, y que no pocos de ellos eran deliciosos y
hasta contenian veladas ensefianzas y misteriosas filosofias de subidisimo precio. El solia
escudrifiarlas y sacarlas a relucir, interpretando y comentando los tales cuentos como
ciertos sabios neoplatonicos las antiguas fabulas griegas.

Varios de estos cuentos me refirié mi tocayo excitindome a que yo tomase la plumay
los escribiese; pero he de confesar que me parecieron casi todos tan absurdos que nunca me
atrevi a ceder a su suplica. Uno, sin embargo, el de LA BUENA FAMA, me bulle hace
muchos afios en la cabeza y pugna por escaparse de alli y derramarse en el papel,
trascendiendo de la tradicion oral a la escritura. El cuento es, sin duda, extrafio, nada
semejante a los demas de su género y amenisimamente tragicomico, si el narrador acierta a
contarle como merece. Y no cabe la menor censura, sino estrepitosa alabanza, en lo que
toca a la moralidad, ya que la de este cuento es ejemplar y severa. S6lo me han retraido de
escribirle y me han hecho vacilar hasta hoy ciertos lances que hay en él, que no ofenden,
sino que provocan la risa de la candorosa gente rastica cuando los relata o los oye; pero que
acaso enojen a las damas melindrosas y a los pulcros cortesanos. A pesar de tan enorme
dificultad, resuelto yo al fin a escribir el cuento, procuraré envolver lo substancial de los



mencionados lances, algo escabrosos, en estuche de filigrana y entre perfumadas
pleguerias, aunque el estilo tenga entonces que perder bastante de la sencillez y naturalidad
que el argumento requiere.

Y dicho esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia, alla va la historia, segun mi
fresco tocayo me la contaba.

-1l -

En la populosa capital de un reino que me seria dificil sefialar hoyen el mapa, vivia, hara
ya lo menos seis o siete siglos, una honrada viuda, tan hidalga como pobre, y agobiadisima,
si no por lo avanzado de su edad, por desengafios, enfermedades y otras desventuras. Su
difunto esposo habia sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron mirarse en él
como en limpio espejo y tomarle por norma, dechado y cifra de las caballerescas
excelencias, ya que, sobre ser gentil, elegante, discreto y &gil, descollaba en bizarrias y
arrestos. Habia recorrido muchas tierras remotas buscando aventuras entre pueblos de
diverso sentir y pensar de los que el suyo tenia. Y en sus altas empresas militares, con
frecuencia felices, habia alcanzado envidiable gloria y garbeado ademas no cortos
provechos.

Deslucio, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan raras la inclinacion
irresistible de este caballero al lujo, a los banquetes, a las daifas y bagazas y, lo que es peor,
a los dados y a otros juegos de azar y envite.

Dio esto lamentable ocasion a su prematura y desastrada muerte, a los dos afios de su
boda, consumida su hacienda y derrochado el dote de su mujer, a quien dejo encinta y en la
mayor miseria y abandono.

Fue el caso que unos tahures, a quienes llamo fulleros, sin que ellos cara a cara se
atreviesen a vengar la afrenta, le armaron celada en los obscuros pasadizos de un garito y
alli, a pufialadas, le atravesaron el corazon y los higados.

Imaginemos ahora la desolacion de la sefiora dofia Eduvigis. Asi llamaremos a la viuda,
supliendo la falta que por lo comdn se advierte en las historias tradicionales en que el
pueblo olvida los nombres propios, aunque no olvide ni el mas diminuto apice de los
sucesos.

Ella, dofia Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades y travesuras de su esposo,
le amaba con fervor, y le lloré durante algunos meses, al cabo de los cuales hubo de
mitigarse el dolor de la viudez, o, mejor dicho, hubo de eclipsarse por los del parto, el cual
vino en sazén y derecho, y dio por resultado a una hermosa nifia, ojinegra y morena, a
quien, por expresa voluntad del difunto, que mil veces habia pronosticado su hermosura,
pusieron el inaudito nombre de Calitea.



El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que nadie habra de pasmarse de
que, al empezar de lleno nuestra narracion, Calitea haya crecido y espigado, tenga ya veinte
afios cumplidos, resplandezca con todos los hechizos de la salud y de la mocedad virginea y
posea diversas habilidades y artes, como son las de la costura y el bordado, con las cuales
se ganaba la vida y sustentaba modestamente a su madre, quien, segun hemos indicado ya,
estaba hecha una plepa y casi no valia para nada sino para aturdir y marear, dando
disposiciones y echando regafios, ya a la Unica antigua criada que cuidaba de la cocina y del
arreglo y orden de la casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios vitandos o
deseables.
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Salia de diario un rio de elocuencia de la boca de dofia Eduvigis. Imitemos a su hija, v,
como ésta siempre, oigamosla nosotros con paciencia una vez siquiera.

En el cuarto menos malo del chiribitil en que vivian, cuarto que era a la vez estrado,
comedor y sala de estudio y trabajo, bordaba Calitea en el bastidor, sentada cerca de la
ventana, por donde penetraban, oblicuamente los alegres y gratos rayos del sol matutino, en
un despejado y sereno dia de invierno.

La madre, en medio de la estancia, sentada también, no diré junto, sino casi encima de
un braserillo de azofar, tenia los pies sobre la tarima, y con la badila, en la diestra, ya
accionaba al hablar, como si fuese la badila férula o signo de su magisterio, ya echaba
firmas en la ceniza, haciendo brillar el rescoldo. Ella habia extendido alrededor la falda de
su vestido, y como el calor iba subiendo y recogiéndose en el amplio hueco, donde
enrarecia el aire, dofia Eduvigis, mas seca y ligera que una paja, sentia el prurito, el conato
y hasta el comienzo de una de las mas extaticas maravillosas elevaciones. Sentia, ademas, a
semejanza de la Pitonisa en Delfos, que le infundia inspiracion aquel vaho.

-Nifia, nifia-decia, pues, con tono de inspirada-, cuan neciamente estas dejando pasar la
edad florida y malgastando el tiempo propicio, que no volvera nunca. ;De qué te vale todo
lo que has estudiado, cavilado y alambicado, si no sabes vivir? Tu coses y bordas como las
hadas; zurces con tamafia sutileza, que haces invisibles las huellas del rasgén mas feo; tus
dobladillos, calados, pespuntes y vainicas pasman a la costurera mas habil; y sobre ricos
pafos bordas en oro, seda y plata figuras prodigiosas de hombres, de animales y de seres
imaginarios, que ta misma inventas y dibujas; pero, créeme, nadie pagara jamas tus
puntadas sino con ruin tacafieria. En cambio, ¢por qué no te percatas mejor,
justipreciandolas y utilizandolas, de la sal y la pimienta con que el cielo te ha rociado? Eso
si que podria servirte en el mundo, poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el
porvenir mas halagiefio. Mira, hija mia, que te hablo, no con intenciones bellacas, porque
yo he sido y soy rigida en mis costumbres, y, aunque me esté mal el decirlo, raro modelo de
esposas, sino para que, sin el menor deterioro de tu honestidad y sin el mas somero
quebranto de la ley de Dios, aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes y
los conviertas en anzuelo para pescar buen marido. No lo digo por mi. Ningun interés
egoista me mueve. Lo digo por tu bien. Discurro como madre previsora. El dia menos



pensado caera por tierra el ruinoso edificio de mi cuerpo y te quedaras huérfana, desvalida
y sin arrimo, en medio de esta gran ciudad, donde habra mil peligros que te rodeen, como
preciada navecilla sin piloto y con poco lastre que audaz se engolfa en mar borrascoso,
Ileno de escollos e infestado siempre de codiciosos piratas. Es menester, por consiguiente,
que te cases pronto y bien, tanto para salir de los ahogos y estrechezas en que vivimos, si
vivir asi es vivir cuanto para que logres el marido que tu condicion requiere, como
enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere quien la mantenga y custodie.
Este marido ha de ser respetado a fin de que te haga que te respeten, y vigile por tu honra 'y
la acreciente con la suya; y ha de ser rico, a fin de que td vivas con el regalo, la elegancia y
el decoro que mereces, y a los que no me negaras que eres harto aficionada.

Habia heredado Calitea los impetus y el desenfado de su padre, y asi, sin poderse
contener y atropellando un poco el respeto debido, interrumpié de este modo el bello
discurso materno:

-Querida mama4, no te canses ni me canses. Ya te lo he dicho mil veces y te lo repito
ahora. Yo no me casaré nunca para que me mantengan. Me casaré con el que me enamore,
aunque sea pobre. Lo que es respetado, de fijo que lo serd, que no he de poner yo mis 0jos
ni mi alma en un sujeto vil. Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé yo
hacerlo sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su honra aumente la mia, pues me
considero tan honrada que no cabe mas. Y en punto a la elegancia y al regalo de que me
dices que amo, y yo no te lo niego, sabete que el mayor regalo y la mayor elegancia para mi
estriban en cumplir con mi regalado gusto, y mi gusto no se vera cumplido mientras no
halle novio que me hechice por su discrecion, valor y gallardia, robandome el corazon y
cautivdndome los sentidos y las potencias. Si no hallare yo y si no se me ofreciere esta joya,
me quedaré para vestir santos y me iré con palma a la sepultura.

-Pero, jhija de mis entrafas!-interrumpio la madre-. ;A qué viene ese caramillo que
estas armando? De sobra sé que no se hizo la miel para la boca del asno, y de sobra sé que
tu eres miel. ;Cémo habia yo de pensar en casarte por codicia con ningun mostrenco? Lo
que me lleva a hablarte asi es la certidumbre que tengo de que hay alguien que te quiere,
que aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que hablas y que ademas es rico
como un Creso. Algunos mas afios cuenta de los que convendria que contase para que la
unién fuese proporcionada; pero, ¢cémo no perdonar esta desproporcion a quien puede
endulzarla con muchisimos millones de ducados? Vamos, es una bendicion del cielo, una
fortuna colosal la que se nos entra por las puertas de casa 0 nos cae encima como llovida.
Delirio seria desdefarla. Y todo ¢por qué? Porque el fruto, aunque jugoso y exquisito, esta
algo maduro.

-Pues, ¢te parece poco, mama? Lo maduro se resiste a mi paladar. O nada, o fruto verde,
aunque rejelee. Y dime, ya que, si bien lo sospecho, me agrada que me adulen el oido,
¢quien es ese gato relleno de oro que en forma de pretendiente me envia la misericordia del
cielo?

-¢Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? -contestd la madre.



-Ya me lo presumia yo -replicé Calitea-. Siempre que le llevo telas bordadas y paga mi
trabajo, me mira con ojos picaruelos y encandilados y hasta se atreve a echarme piropos.

-No lo dudes, nifia; el hombre esta que se derrite, y, si no te muestras muy esquiva, con
poco que hagas le conquistas del todo y se casa contigo.

-Pues no se casara, porque yo no pienso hacer ni haré nada para acabar de conquistarle.

-Eres muy ingrata -repuso la madre-. jSi supieras cuanto te admira y te elogia! jCon qué
entusiasmo me hablé de ti, pocos dias ha, que vino a visitarme! Casi estuvo a punto de
pedirte. Puso por las nubes tu bordado de la Gltima casulla, y dijo que, asi por su mérito
artistico como por las bellisimas y delicadas manos que le hicieron, le pagaba el doble de lo
que suele pagar.

-Por el mérito artistico de mi bordado cobré yo lo que cobré, y me pareci6 poco. Nada
tiene ese necio que pagar ni nada que cobrarle yo por mis bellisimas manos, que sélo de
balde han de servir para tirarle de las barbas y hartarle de pescozones si sigue
desmandandose.

Justo es observar aqui, a fin de que nadie tilde a Calitea de sefiorita desaforada y de
rompe Yy rasga, que ella vivid hace setecientos afios, lo menos, en época mas ruda; y que sin
tener duefia ni escudero que la escoltase, como las sefioritas de Madrid que llevan ahora,
cuando van de paseo, una acompafanta a quien llaman la carabina, Calitea, por estar su
madre enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de costura, y entraba en almacenes y
tiendas, y atravesaba calles, plazas y callejuelas, donde no habia municipales, ni polizontes,
ni alumbrado eléctrico. Era, pues, indispensable que, si queria defenderse, acudiese ella
misma a la propia defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como una dofia
Maria la Brava.
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A pesar de la costumbre que habia adquirido de oir con resignacion los desatinos y las
altiveces de Calitea, su madre quedo consternada después dea ultimo didlogo. Poca
esperanza le quedaba ya, conociendo la terquedad de su hija.

Don Hermodoro era el mercader de mas credito en la ciudad; viudo, sin hijos, ansioso de
casarse para tener quien heredase su caudal, y prendado de Calitea hasta mas no poder.
Despreciar todo esto, desde tan humilde y menesterosa posicion, era el Gltimo extremo de la
locura; pero Calitea habia llegado a ese extremo, y harto comprendia su desdichada madre
que era dificilisimo, casi imposible, hacerla retroceder.

-iDios mio! -exclamaba dofia Eduvigis, cuyas meditaciones y soliloquios tomaban a
menudo forma de plegaria-. jDios mio! ;Esta loca mi hija? Todavia comprenderia yo, por
mas que lo deplorase, que la muchacha desairara tan brillante partido si estuviese
enamorada de algun mozuelo barbilindo, de los muchos que la han pretendido; pero si ella



los ha despedido a todos, ¢qué es lo que quiere? ;Suefia con algun duque? Hasta ahora a
todos los novios los ha hallado vulgares, ordinarios, ignorantes y feos. ;Sera menester que
de encargo le fabriquen uno bonito, joven, noble, elegante y valeroso, Adonis y Marte en
una sola pieza?

En esto atinaba dofia Eduvigis. Asi era el novio con quien Calitea sofiaba. El suefio, con
todo, no se trocaba en realidad.

Sélo don Hermodoro, cada vez mas fino, no atreviéndose a declararse directamente a la
hija, hizo su declaracion en regia por medio de la madre. El desdén se renové por estilo méas
solemne; pero don Hermodoro no quiso desengafiarse y retirarse, y siguié en su inatil
porfia.

Pasaron meses y lleg6 la alegre primavera.

Calitea, que era bondadosa, aficionada a reir y a burlar, y divertidisima en su
conversacion salpicada de chistes sin malicia, tenia por amigas a bastantes muchachas
honradas y de buena familia, las cuales se desvivian por convidarla a sus jiras y meriendas
campestres en los sotos y prados de las cercanias, que eran un encanto por su fertilidad y
que entonces estaban floridos y llenos de lozana verdura.

A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le sobraba, Calitea, aceptaba a veces
los convites. Su madre, aungue por estar sana del estomago y de los pulmones comia con
apetito, y en la lluvia de sus discursos no solia descampar, mientras no se rendia al suefio,
como se encontraba cada dia méas torpe de la vista y de las piernas, no podia ir a estas
expediciones; pero a fin de que todo apareciese correcto, y no porque la nifia necesitase
custodia y vigilancia, confiaba a Calitea a la mas autorizada y venerable de las madres de
sus comparieras.

De esta suerte asistio nuestra heroina a varias jiras y meriendas. Todos los que en ellas
tomaban parte reian y celebraban la graciosa desenvoltura de Calitea: los mozos admiraban
su beldad; algunos, que eran guapos y no despreciables partidos para su clase, la
pretendieron con el mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte tan suave
y con tan buena crianza, que ninguno le guardaba rencor, sino que persistian todos en ser
sus amigos, reconociendo que jamas habia ella atraido ni provocado a nadie para desdefiarle
después, y que sabia agradecer sin amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo.

Tales recreos, por mas que agradasen a Calitea y lisonjeasen su amor propio, eran, sin
embargo, poco frecuentes. Las faenas continuas a que ella tenia que entregarse para ganar
el sustento no se avenian con mayor disipacion, y casi podia afirmarse que su vida era
retirada y austera.

Largas horas del dia se pasaba en casa cosiendo o bordando, y oyendo las disertaciones
de su madre y sus alegatos en favor de don Hermodoro.

Solo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna tarea, solia salir para
entregar el fruto de ella a quien se la habia encomendado.



Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral bizantina, que estaba muy cerca
de su casa; y alli, hincada de rodillas en lo mas sombrio y solitario del sagrado recinto,
rezaba fervorosamente.

El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era delante de una capilla
cerrada por bien labrada verja de bronce, y sobre cuyo altar, en el misterioso camarin de un
retablo de roble dorado y de rica y prolija talla, se parecia la efigie de San Miguel, con el
fulmineo acero en la diestra y en la otra mano una cadena de hierro a la cual estaba atado
Lucifer en persona. De su boca espantable, llena de espumarajos y muy abierta, se diria que
brotaban mil blasfemas maldiciones; pero el Arcangel tenia bajo sus pies a nuestro comin
enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos eran en balde.

Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura florecia poquisimo, y el
San Miguel no era nada hermoso; pero en la obscuridad del camarin y contemplado con los
ojos de la fe y desde lejos, podia dar ocasion, y la daba, a que se le imaginase y
representase Calitea como un portento de juvenil y angelical hermosura. Era, pues,
devotisima de aquel paladin del empireo, y no dejaba de dirigirle muchas de sus oraciones.
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Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto dia, que no advirtio entre las
sombras que se extendian ya por el interior del templo, que alguien la observaba con
persistencia y fijeza, admirando, sin duda, su rostro y toda su persona, sobre los cuales
caian de soslayo los ultimos fulgores del moribundo dia que penetraban por una ventana
poco distante.

Levantose Calitea y se encamind hacia la puerta. Su admirador la siguid, recatandose un
poco y aun sin ser por ella advertido.

La iglesia estaba desierta.

Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea repar6 en alguien que se adelantaba, pero en
quien solo podia descubrir un bulto negro. Amplia capa de dicho color le caia desde los
hombros casi hasta los pies.

No fue pequefia, ni desagradable tampoco, la sorpresa de nuestra heroina cuando, al ir a
tomar agua en la pila para ponérsela en la frente, haciendo la cruz, se interpuso el
desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le ofrecid el agua con notable cortesia.

La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acert6 a rechazar tan santo obsequio,
ofrecido del modo maés respetuoso. Tomd, pues, el agua, tocando con sus dedos los dedos
himedos de quien se la ofrecia, cuya mano, segun ella noté al mirarla y tocarla, era blanca,
suave, muy cuidada y muy bonita, y tan pequefia, que no era mayor que la suya, aunque ella
no las tenia, por cierto, ni feas ni grandes.



Mird también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que era un mozuelo, al parecer
de menos edad que ella, casi un nifio, pero vestido muy a lo guerrero, y tan gentil y
gracioso, que hubiera podido tomarse por el propio Arcangel, a quien ella acababa de rezar,
y que se habia descolgado del camarin para venir a saludarla. Las calzas cefiidas, de pafio
verde obscuro, dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas y bien torneadas; sobre
el jubdn o coletin de gamuza relucia la malla de acero brufiido, y del cinturén, de adobado
becerro montaraz, pendia en medio la escarcela, al lado derecho una daga y al otro lado la
espada. Sobre el pufio apoyaba el galancete la mano izquierda, calzado el guante y
sosteniendo donosisima caperuza, cuyo copete era una gran pluma de aguila.

Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecia coronada por los bucles, de
oro de la abundante y larga cabellera; eran sus ojos azules como el cielo; la frente,
despejada; ligero bozo apenas sombreaba, 0 mas bien doraba, el labio superior con una
sospecha de bigote, y la nariz recta, la barba firme y la boca desdefiosa e imperativa se
contraponian chistosamente a lo adamado del resto de la persona.

Todo lo dicho agradé en extremo a Calitea, la cual sintié que, como en fortaleza que
asalta el enemigo cuando mas segura y descuidada se halla, se le entraba en el pecho y le
alborotaba el corazon un tropel de sentimientos sobrado tiernos y hasta aquel instante jamas
por ella experimentados. Pero lo que mas la hechiz6, moviéndola a desechar toda cautela,
desvaneciendo recelo y disuadiéndola de reparar su descuido y de precaverse para en
adelante, fue la turbacion que advirtio en el mozo que le ofrecié el agua bendita y el
encendido rubor que le arrebol6 la cara, aumentando su amabilidad inocente.

Al llegar a este punto hacia notar don Juan Fresco, y yo debo imitarle, que en el pais y
en la época en que ocurrieron estos sucesos, ni se necesitaban adn previas presentaciones
para que se hablasen las gentes, ni éstas, cuando se consideraban iguales, se daban
tratamiento, sino que, si bien las mas ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera
persona, lo usual era tutearse de buenas a primeras. Asi, pues, no ha de parecer a nadie falto
de la conveniente circunspeccion y decoro el dialogo que sigue, entablado por Calitea,
después de dar las gracias por el agua ofrecida y aceptada.

-Y digame -pregunto ella-, ¢es por ventura el sefior soldado forastero en esta ciudad?

-Lo soy -contesto el mancebo-. Ayer llegue del lugar en que me crié y donde vive
retirado mi padre, hidalgo de poquisimos bienes de fortuna. A fin de que yo me la busque,
de lo que estoy impaciente, mi padre medi6 su bendicion y armas y caballo, y me dejé venir
por aqui.

-¢Y cOmo consintio tu padre en que vinieras solo, al verte tan nifio como eres?

-No soy tan nifio -dijo él algo picado-. Veintidds afios he cumplido ya.

-No lo creerias no me lo dijeses. Eres méas viejo que yo: tienes dos afios mas. Perdona,

hombre, que te haya tratado como a un rapazuelo, sin los miramientos y atenciones que se
deben a personas de mayor edad.



-De ti no quiero yo mas miramientos sino que me mires con muy amistosa simpatia.

-Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijo que lo conservaras y
aumentaras si eres, tan bien criado y juicioso como tu buena presencia promete.

-Lo que es bien criado, ¢cdmo no serlo contigo hasta el més rendido acatamiento? En
punto a juicio, dificil serd que le conserve si ti me le robas.

El joven pronuncid la ultima frase siguiendo a Calitea, que habia salido ya de la iglesia e
iba andando hacia su casa.

Volvié ella el rostro, y dijo sonriendo:

-Déjate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues asi, no llegaras a verme otra vez,
para que ni en broma me acuses de que por mi te vuelves loco.

-No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que te acompafie hasta tu casa.
-No; vete ya.

-Me iré, si lo mandas.

-Lo mando.

-Bien esta; pero prométeme que vendras mafiana por aqui a la misma hora.

-¢Y para que?

-Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte.

-Pero, desventurado, ¢no ves que perderlas asi el tiempo? ¢Buscas fortuna? Pues mal
modo de hallarla es andar en conversaciones ociosas.

-No seran ociosas. Tu eres, lo conozco, tan discreta como prudente, y deseo pedirte
consejo.

-Eso ya es distinto. Aunque no presumo de buena consejera, la conciencia me
remorderia de negarte el consejo que pides. Me queda, con todo, un escrdpulo. Es sacrilegio
citarnos en la iglesia para tratar asuntos profanos.

-Pues dime donde vives, e iré a tu casa.

-ilmposible! ¢ Qué diria mi madre?

-Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se acueste.



-iJesus! ¢ Que estas diciendo, muchacho? ;Qué pensarias de mi si yo tal hiciese? Apenas
te conozco. No sé siquiera tu nombre.

-No quede por eso, hija mia. ;Conque no me viste rezar con devocion junto a la capilla
del Arcangel, donde, aun no sé si para mi desgracia o para mi ventura, te vi y te admiré?
Fui alli, porque el Arcangel es mi santo. Me llamo Miguel.

-Bien esta, Miguel. Méarchate ahora, déjame en paz y no quieras convertirte en diablo.

-iCruel! La diablura es que me despidas. ¢Y por que?

-Ya es de noche; pero mis vecinas estan atisbando siempre, y tienen ojos de lince. ;Qué
no murmuraran si me ven con mancebo tan cubierto de armas? Supondran que me llevas

presa.

-El preso y el enredado soy yo en la magica red que tienden cuando miran tus 0jos
divinos.

-Ya te he dicho que detesto los requiebros- exclamo Calitea, negando con la complacida
expresion de su sonrisa, con su dulce mirar y con lo trémulo de su voz, las palabras que
pronunciaban sus labios.

El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido y represado hacia cuatro afios, desde
que Calitea era mujer, habia roto los diques y brotaba con tal impetu de su alma, que no
lograban atajarle la reflexion y la prudencia.

En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana, facil y antojadiza, debemos
observar que no era personaje ordinario, sino prodigioso por todos estilos, quien de tal
suerte la trastornaba, grabandose, cual sello en blanda cera, en la dureza diamantina de su
corazén hasta entonces desamorado y arisco.

Harto bien reconocia ella el inevitable vencimiento de su voluntad. Oia voces en lo
interior de su alma que le cantaban cada vez que miraba a Miguel:

-iQué monada de muchacho! jEs un primor! jEs un brinquillo! jEs un dije!

Dominada por tan poderosos, intimos ensalmos, no es de maravillar que Calitea, sin caer
en lo que hacia, en vez de volver a su casa por el camino mas corto, rodease bastante,
prolongando la conversacion.

-Vete, vete ya -dijo para terminarla-. Déjame, por Dios. No quiero que me vean contigo.

Y afiadid, para que €l supiese también el nombre de ella.

-Calitea te lo suplica.



-Yo te obedeceré, porque soy tu esclavo; pero no seas tirana, dulcisima Calitea, y no me
hagas victima de la mas negra desesperacion. Necesito hablarte con mas reposo. jSal esta
noche a la ventana!

-iQué locura, cielos santos! jQué locural!
-Apiédate de mi. jSal a hablar con quien te adora!

-Me avergiienzo de mi misma. jCuan ruin concepto vas a formar de mil... Ya estamos
junto a mi casa. jVete, vete!... ;La ves? Es alli. Ven esta noche, a las doce.

Dijo esto poniéndose colorada como la grana. Redoblé el paso, casi eché a correr, y
entrd en su casa con precipitacion, dejando al galan en medio de la calle.

-VI -
Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el galan acudiria a la cita, a la
que tampoco falto Calitea.

La cita se repitio muchas noches, y en cada una crecian el entusiasmo de los dos
enamorados, el alborozo que sentian al verse y la pura llama de aquellos dulces amores.

Calitea, sobre los planes y propdsitos que Miguel le habia confiado, levantaba en su
imaginacion un monte, un cimulo gigantesco de futuras y brillantes prosperidades y
triunfos.

Se casaria con Miguel cuando él conquistase una posicion desahogada. Acaso seria
menester aguardar cinco o seis afos; pero ella 'y él eran muy mozos, y ella tenia constancia,
calmay brio para aguardar. Entre tanto, se enorgullecia del papel que le tocaba hacer. Ella
habla descubierto todo el talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y seguiria siendo
luz mas clara que revelase a él su propio valer, estrella que le sirviese de guia y estimulo
poderoso que despertase mas su noble ambicién y le moviese a emprender y llevar a cabo
actos de virtud y obras de ingenio.

Sofiaba Calitea que, como jardinera habil que cultiva con esmero una planta generosa, la
cual da al cabo sazonadisimo fruto, iba ella con influjo magistral a sacar de su amigo un
héroe, un sabio, un politico eminente, por donde, desde la obscuridad y pobreza en que
vivian, acabarian ambos por alzarse unidos a las mas luminosas y sublimes esferas sociales.

Y no sofiaba asi Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se contentaba con la posicién mas
humilde. Todo lo anhelaba por él y para él, y para que en mucha parte se lo debiese a ella, a
la inspiracidn, al aliento, a la confianza y a la fe que en él tenia y que se lisonjeaba de
comunicarle, llenando su corazon de egregias esperanzas.



Tenia Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales cosas con persistente
seriedad, procuraba que la conversacion fuese alegre, burlando, riendo y tratando de su
carifio. Y hasta donde su limpia honestidad lo consentia, y con infantil candor, solia hacer a
su amigo muy regalados favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma con
palma sobre la suya, celebraba lo bonita y lo pequefia que era. Tal vez se atrevia a tocar su
bigotillo, que hallaba suave como seda. Y tal vez enredaba entre sus dedos, y alisaba y
acariciaba después, con delectacion artistica, los dorados rizos del muchacho.

Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de alborotarse, y deseaba y pedia;
pero la dignidad natural y la no fingida inocencia de la joven, mas adn que la interposicién
de la reja, le tenian muy a raya. EI méas sefialado favor que consigui6, en una ocasién sola,
fue que ella acercara la frente para que él la besase; pero el beso fue fugitivo y tan somero,
que apenas se posaron en aquella fresca tez los labios sedientos.

Aunque tan deliciosas entrevistas se celebraban con extraordinario sigilo, nada basto a
evitar que alguna vecina, de las que llamaba Calitea, con sobrada razén, atisbadoras, se
enterase perfectamente de todo y fuese al punto a referir el chisme a la persona a quien
imagind que mas podia doler: al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos
y de envidia, acudié a quejarse y a lamentarse con dofia Eduvigis, contandole lo que
ocurria, con mil malignos rasgos y perfiles que lo tornaban reprensible y aun pecaminoso.

¢Quién acertara a describir el furor que se apodero de dofia Eduvigis al saber sucesos tan
graves? Las filipicas que echaba a Calitea eran elocuentes y feroces.

-TU me vas a matar a disgustos -exclamaba-. jAy, ay! Si viviese tu padre no estarias, tl
tan emancipada. De él harias caso, ya que de mi no le haces. Al saber tu conducta se
pondria hecho un tigre: te daria una soba y te meteria de patitas en un convento. Mira en lo
que han venido a parar tus arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo
vulgar; en enamorarte como una loca de un pelafustan, gandul, sin oficio ni beneficio, que,
segun me aseguran, no tiene sobre qué caerse muerto ni para mandar rezar a un ciego. Y...
isi fuese capaz de ganarselo con sus pufios! Pero... nada... ;qué ha de ser capaz? Todos
estan de acuerdo en que es un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfefiique, un soldadete de
caramelo o de alcorza. jLindo avio estamos haciendo! Medrada andaréa tu reputacion en
boca de los maldicientes. Te sacaran el pellejo a tdrdigas. A mi me va a dar un soponcio, y
me voy a quedar en él si no despides a tu almibarado mozalbete. Es necesario que le
despidas, que le mandes muy enhoramala y cuanto antes.

Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones, pronunciaba dofia Eduvigis
este discurso seis o siete veces cada dia. A Calitea le entraba por un oido y la salia por el
otro; mas aungue estaba hecha a las voces como los pajaros del ruedo, trataba de calmar a
su madre, haciéndole caricias, diciéndole chistes hasta que la excitaba a reir, y asegurandole
que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre todo, que ella le queria; que jamas tendria
otro novio; que estaba decidida a esperar afios hasta que €l tuviese medios para vivir con
cierta holgura y casarse, y, por ultimo, que si esto no se lograba, ella se quedaria soltera.
Calitea, ademas, ponderaba los méritos de su novio y cuanto habia que confiar en su
porvenir por poco que la suerte le favoreciera.



La madre se aquietaba al fin, y toda su energia se gastaba en palabras, sin que hiciese ni
pudiese hacer cosa alguna en contra de la resuelta y firme determinacion de su hija.

Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadisimo de que un descamisadillo obscuro le
hubiese vencido y se hubiese hecho duefio de la joya que él codiciaba tanto; y como no
podia desahogarse reprendiendo a Calitea, la colera reconcentrada le atenaceaba el corazon
y le estimulaba y le pinchaba de continuo para que se vengase. Horrible era la pelea que
habian trabado dentro de su alma las contrapuestas pasiones. Los celos no se andaban con
chiquitas y podian la muerte de aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un sefior
grueso, sano, colorado y floreciente, que estimaba no poco la vida de los otros y mucho
mas la suya. Su caridad era tan inmensa, que si bien irradiaba sobre el linaje humano, le
amparaba y le fomentaba a él mas que a nadie, como su centro o su foco. De aqui que don
Hermodoro fuese caritativo con su propio ser y con los demas seres, hasta el punto de
procurar desentenderse, para que no se le indigestasen, de que los cerdos, las perdices y los
pollos que le servian habian recibido violenta muerte a fin de que él se los comiera.

Con tal condicidn y disposicion de espiritu, su sed de venganza era atroz; pero no sabia
como dejarla satisfecha. Lo suponia todo con prevision admirable, y descubria colosales
inconvenientes. Daba ya por hecho que ciertos jaques, pagados por él, iban a espantar, nada
mas que a espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de la calle; pero, ¢y si
él mozuelo tenia valor y se resistia? Entonces las cuchilladas y las estocadas eran
inevitables; y en su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro ensangrentado
venia por la noche a tirarle de los pies y a sacarle arrastrando de la cama. Otras veces se
figuraba gue se entablaba proceso judicial por la muerte de Miguelito; que se descubria que
él habia pagado a los asesinos, y que (no habia mas remedio) a él, a don Hermodoro, le
Ilevaban a la horca. Era tal la excitacion de sus nervios, que en suefios, y aun durante la
vigilia, sentia el aspero roce de la soga que empezaba apretarle el pescuezo.

La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera consentido jamas que se
proyectase nada contra Miguelito, si el Pacifico mercader no hubiese tenido un secretario
muy picaro y muy adulador, que privaba con él, que le dominaba, y a quien él confiaba
todas sus penas y planes, pidiéndole consejo. El secretario presumia de valiente, y el medio
gue mas empleaba para ganarse la estimacion y la amistad de su amo era referirle sus
aventuras, atrevimientos, proezas y peligros.

La ocasion se ofrecia pintiparada para lucirse y prestar un gran servicio al mercader.
Asegurole el secretario que él se encargaba de ahuyentar al mozuelo sin hacerle apenas
dafo. Y don Hermodoro, diciendo que no, sin comprometerse, explicando siempre su
intencion de que no pasase el caso de lo que pudiera calificarse de bronca incruenta,
consintié en lo que el secretario tramaba, y éste quedé comprometido a dar cima a un acto
que, si bien algo violento, no podia tener consecuencias muy serias, por ser contra débil
enemigo.

- VII -



Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de costumbre, hablando una
noche a la reja. La calle era estrecha y tortuosa; pero en el cielo sin nubes relucian millares
de estrellas. La Luna creciente bafiaba la amplitud del espacio en resplandor apacible y
tenue. Las casas, que entonces no tenian mas de un piso, no impedian que la luz penetrase
en la calle, y en ésta no reinaba la obscuridad, sino grata penumbra.

El silencio y el reposo eran completos.

Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida mafia, toda exigencia audaz y todo
arrojo de su novio, sabia entretenerle con su charla y hacer que las horas volasen como por
encanto.

Eran ya las dos de la madrugada.

Una sola cosa enojaba, a veces, al galan y le ponia enfurrufiado. Calitea, sin saber y sin
querer acaso disimularlo, le trataba con tono protector y con un afecto que tenia algo de
maternal; como la hermana mayor, aunque ella no lo era, trata al hermanito menor mimado.
El se resentia tal vez, sin declarar su resentimiento, porque le hubiera humillado, de que ella
jugase con él como un nifio; pero pronto conjuraba ella la pasajera nube, haciéndole
comprender que si gustaba de él como de precioso juguete, también le tomaba por lo serio,
le estimaba como joya y le consideraba como a un hombre de quien podian esperarse los
mas nobles hechos.

Aquella noche habia habido una de estas pasajeras nubes, y Calitea, a fin de disiparla,
dilaté la conversacion adrede y mas que de costumbre. Habia hablado con gravedad de sus
proyectos, de todo cuanto él debia ambicionar y era capaz de conseguir.

Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la formalidad muy continuada la
aburria y le infundia temor de aburrir, Calitea ponder6 la pequefiez del pie de su novio y se
empefio en demostrar que no le tenia mayor que el de ella. Para esta demostracion, después
de obtener de Miguel, bajo palabra de honor, la promesa de que le devolveria un objeto que
iba a darle prestado, se quito un chapin para alargarsele a través de los hierros y ver si se le
calzaba.

Iba él a tomarle ya, cuando not6 (lo que hasta entonces no habia notado, ni Calitea
tampoco, por lo distraidos que ambos estaban) que dos hombres se le venian encimay se
hallaban a cuatro o cinco pasos de distancia.

Miguel ech6 mano a la espada; pero, aun antes de sacarla, dijo tranquilamente:

-Atras, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra acera. Yo no les atajo el
paso.

-Quien se va a largar eres tu -contestd entonces con voz destemplada y ronca uno de
aquellos espantajos-. jEa... pies en polvorosa, si no quieres que te zurre la badana!



La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el desconocido, el cual no era
torpe, y, encontrando imprevista resistencia, trataba de herir de todos modos, menudeando
las estocadas con incansable fuerza de brazo y con alguna destreza. Por dicha, era mucho
mayor la destreza de Miguel, y paraba siempre con calma y primor inverosimil en mozo tan
de corta edad y de tan dulce aspecto.

Todo fue rapido: obra de tres o cuatro minutos. Las estocadas que dio el jaque, si no se
hubieran quedado en el aire, hubieran podido poblar un gran cementerio. Miguel, por lo
pronto, se limitaba a parar y no respondia. Al fin, el jaque se ech6 a fondo con tan
descompuesta furia, que se descubrid sin atinar a reponerse. Miguel paré bien, y con cierto
desdén de gran maestro, y para terminar el lance con poca tragedia, atraveso al jaque el
brazo, del cual, mal herido, se le cay0 la espada.

El jaque fue entonces quien echo a correr, abandonando el campo y dejando en él un
reguero de sangre.

El otro desconocido, que era, segun se supo despues, el secretario de don Hermodoro,
aunque estaba con la espada desnuda, o porque no, tuvo tiempo, o de pura longanimidad,
no la habia esgrimido; y apenas vio que huia su valeroso compafiero, cuando considerd que
no era vergienza el huir, y trato de imitarle. Con turbacion no pequefia anduvo algo lento y
vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y de sacudirle de plano con la espada dos
0 tres azotes, diciéndole: «jArre, arrel», como si fuese una acémila.

Despejada ya la calle, Miguel recogio la espada caida y se la trajo a Calitea, quien habia
presenciado el suceso harto sobresaltada al principio y después maravillada y complacida
hasta lo sumo.

-Guarda esa arma -dijo el galan- y cuélgala en tu cuarto como trofeo.

Recibio Calitea la espada entre risa y lagrimas, y con impetu irresistible sac6 ambos
brazos a traves de la reja, cogio entre sus manos la cabeza del mozo, se la acercé cuanto
pudo y cubrio de precipitados besos su frente, sus mejillas, sus parpados y sus hueles de
oro.

-iViva! jViva! jHermoso mio! jSefior y rey de mi alma! Pero... vaya... es necedad... es
delirio... no, no quiero que expongas tu vida... sin razon y sin gloria. Esta calle es medrosa
y solitaria a altas horas de la noche. No volveré a salir a la reja. Ven a casa de dia. Mi
madre te aguantara; no te pondra mala cara; acabara por quererte como yo te quiero. Las
vecinas, ¢qué importa que te vean? ;Es pecado tener novio?

Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podia interponer palabra.

De repente lanzé Calitea un grito de terror, mira, mira, es un tropel de rufianes, de
asesinos, que vienen contra ti.

En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen orden de batalla avanzaban
entonces.



El secretario, a retaguardia, los seguia, anhelando vengarse de los azotes.

Habia tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna cercana y habia venido nada
mas que con uno la primera vez, creyendo la empresa facil y a fin de recoger solo los
laureles. Ahora acudia con todas sus fuerzas, menos el que en la taberna quedaba herido.

-No te asustes, Calitea -dijo Miguel-; ya te probé que no soy manco. Ahora te probaré
que tampoco soy tonto. ;Para qué aventurarme contra media docena de matones?

-Huye-exclamo ella.

-Eso no; pues no faltaba mas -repuso Miguel, y tocé un silbato, que son6 agudamente en
el silencio de la noche. Lejos para no estorbar y cerca para acudir en sazon, me guardan las
espaldas las dos mejores espadas de este reino -afiadié sin quedar ocioso mientras hablaba,
porgue se lié la capa al brazo izquierdo, desenvaind la espada, se puso en guardia y aguardo
la acometida, amparando la espalda contra la reja misma, detras de la cual se agitaba
Calitea como furiosa y enjaulada leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a pedir socorro, a
defender a su amigo sin saber de qué suerte, si no guardase la llave de la puerta su madre,
que dormia encerrada y que solia acostarse del lado no sordo, y no despertaba aunque el
universo se hundiese.

Calitea apelaba al unico recurso que se le ofrecia, y como si su voz tuviese poder de
aterrar, gritaba a los jaques:

-jAtras, infames! jAtras, cobardes asesinos!
Luego, con mas altos gritos, clamaba:
-iSocorro! jSocorro! jQué me levan a matar!

No porque la hubiesen oido, sino porque oyeron el silbato, dos hombres aparecieron por
la direccion opuesta a la que los jaques habian traido.

Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles; otros esgrimian espada y daga.

Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inutil si no acude tan pronto la gente
que Ilamé en su auxilio.

-Hola -dijo cuando los vio-, a mi, Leoncio; a mi, Tristan; y sacudid recio.
Brava pelea se trabo entonces.

La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdié y descompuso la banda de los
que cercaban a Miguel.



El secretario, que se habia quedado detras para exponerse menos, fue el primero sobre
quien cay0 uno de los recién llegados; pero el secretario, en vez de defenderse, se puso en
fuga, y, como si le brotasen alas en los pies, desaparecid volando de aquella, en su ya
trocado sentir, horrorosa escena. Nadie le persiguid, porque habia que acudir a mayor
peligro y vencer a contrarios de mas alientos.

Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por la sorpresa. También ellos
tenian su negra honrilla, y eran seis contra tres. Bien notaron en seguida que eran estos tres
tan diestros como valientes; pero en la retirada, a mas de la verglienza, habia acaso, con tan
obstinados contrarios, no menor peligro que en resistir.

La continuacion de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien tomo aspecto muy otro del
que al empezar presentaba.

Sin més pérdida que la leve herida de uno de ellos, los jaques se replegaron hacia la
acera opuesta, haciendo cara a los tres que ahora en fila los atacaban.

Grandes desgracias y muertes hubiera habido alli, ya que nadie acudia a separar a los
combatientes, a pesar del estruendo que metian con el choque y el ludir de las espadas, con
el crujir y restallar de los golpes en los broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones,
si el tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al herido que le dejaban en casa, y al notar
que los otros jaques iban resueltos a proseguir la rifia para tomar el desquite, no hubiera
salido a escape y dado cuenta de todo al sefior corregidor, el cual, por extraordinario,
andaba rondando la ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma asistencia
del sefior corregidor en la ronda hacia presumir al tabernero, que todo lo olia y todo lo
calculaba, que pudiera recelarse algo grave.

En efecto, el corregidor acudio al lugar de la batalla con la mayor diligencia. La calle se
puso de bote en bote, rebosando de corchetes y de alguaciles.

Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se rindieron a la autoridad.

El corregidor, personaje de muchas campanillas, como que habia sido nada menos que
ayo del rey, se ape0 del caballo que montaba y se dio a buscar a alguien, como si buscase al
peor de los alborotadores. Miguel, recatandose, se habia refugiado al pie de la ventana de
Calitea.

El corregidor llegé alli, se dirigié a Miguel e hizo ademan de ir a agarrarle por una oreja.

Miguel le dio un empellon, y le dijo riendo:

-iEstate quieto, viejo chocho!

Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomo la mano y se la beso, lleno
de profundo respeto.

Sorprendida oy6 Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el dialogo siguiente:



-¢Y cdmo no he de estar chocho, sefior, cuando ni tu augusta madre ni las sefioras
infantas, tus hermanas, me dejan en paz un instante desde hace algunos dias? Saben que
todas las noches te escapas de palacio y no vuelves hasta las dos o mas tarde; ignoran
donde vas, y se afligen con el temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa
ando yo de ronda a mis afios. Ganas me dan de ser insolente contigo, y de llamarte el
principe de menos juicio que hay sobre la tierra.

-iBueno! Echame un sermén ahora, como cuando me tomabas la leccién y yo no la
sabia; pero déjate de averiguaciones y castigos. A esos galopines que han peleado contra
mi, que se los lleven a dormir a la carcel pero que los traten bien y que les den de cenar y
libertad mafiana. Asi lo quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo sospechen, que
han cruzado conmigo las espadas.

-Y gracias a Dios que llegué a tiempo.

-iGracias a Dios! Pero también sin ti hubiéramos salido airosos. Vete ya con tu gente y
déjame.

-Pero, sefior, ¢por qué no te vuelves a palacio? ;Por qué eres tan poco prudente?
-Vete, te digo.

-¢Y a quién dejo por aqui?

-A nadie. Me basta y me sobra con Tristan y Leoncio.

-Sefior, ¢te recogeras pronto? ;Escarmentaras?

-No escarmentaré; pero me recogeré antes de media hora, si me dejas. Vete; ya sabes
que te quiero mucho; pero déjame en paz. Mi madre y mis hermanas se iran acostumbrando
a mis vuelos y los tomaran con mas calma en lo sucesivo.

A poco de terminar esta conversacion, la calle se veia otra vez sin gente y muy tranquila.
El rey estaba solo a la reja de Calitea.

- VIII -

Mucho me alegraria yo de poder evitarlo o remediarlo, pero no parece sino que el
mismo diablo lo hace a fin de que me caiga encima, con algun fundamento la censura de
varios criticos que acusan a mis heroinas de que discretean demasiado. Sélo diré, y valgame
por disculpa, que yo no he inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente
popular y tradicional, y que no es sélo a don Juan Fresco a quien se la he oido, sino también
a gafanes y a mujeres del pueblo. Todos, con mas o menos arte, prestaban a Calitea los
sentimientos y pensamientos que voy a expresar aqui.



Sobre ser ella discretisima, era decidida, imperiosa, y en el hablar no menos expedita
que dofia Eduvigis, aunque mil veces mas oportuna. Hablaba asimismo tan briosa y
rapidamente, si alguna pasion la agitaba, que no habia medio de interrumpirla ni de
contradecirla. Era menester oirla hasta el fin sin desplegar los labios.

No se extrafie, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto tan egregia persona,
escuchase a Calitea en silencio, aunque impaciente, y que ella, con acento conmovido, pero
con entereza, se expresase asi:

-Mi sefior y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble libertad de mis palabras.
No te ofendas aunque te lo diga: tu me has engafiado taimadamente; pero no me quejo: te lo
perdono; es mas, te lo agradezco con toda mi alma. No hubieran nacido en ella sin tu
engafio tan risuefias esperanzas. Sin tu engafio jamas la hubieran hechizado tan celestiales
ensuefios. Muy triste es el despertar y el volver a la realidad de la vida; pero yo tendré valor
para sufrirlo todo. Quiero suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz de perder el pudor
y la verglienza; de echar a rodar mi reputacion y mi recato; de desafiar la ira del cielo; de
faltar a todos los mandamientos divinos. No hablaré, pues, ni de religion, ni de moral, ni de
honra. No me jactaré de mi virtud, ni de mi honestidad, ni de mi soberbia siquiera. Todo
voy a darlo en este momento como perdido por causa tuya. Aun hay algo que es imposible
dar por perdido. No: yo no me resignaré jamas a transformar la peregrina historia que me
habia forjado, en el més vil, ordinario y rastrero de los sucesos. No puedo ser ya, primero tu
guia, casi tu iniciadora, ni €l estimulo de tu ambicidn, ni la causa de tu elevacion y tu mujer
legitima luego; pero no me allanaré ni me humillaré nunca hasta ser tu manceba. No me
vuelvas a ver. No me busques. No turbes la paz de mi pecho. Sea un suefio para ti lo que
entre nosotros ha pasado. Mi resolucion es firme e inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te
recordaré y amaré tu recuerdo como algo que no es real ni de esta esfera y mundo en que
vivimos, sino de otros mundos inasequibles y de regiones remotas y aéreas, donde los
duendes y las hadas habitan. Pero en este mundo real, bien puedes darme por muerta para
ti, porque yo, sefior, por muerto, por desvanecido y por hundido te tengo. jAdios para
siempre!

Asi dijo, y, sin aguardar contestacion, se retird Calitea de la ventana y cerrd las puertas
de madera.

El rey se quedd en la calle atortolado y confuso.

-IX -

A diversas personas he oido yo la historia que trato de fijar para siempre en estas
paginas, dandole forma adecuada. En lo esencial la historia es siempre la misma: sélo varia
por tal o cual menudencia, y mas aun por ciertas explicaciones y aclaraciones, que ni la
vieja aldeana ni el mozo de mulas saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y
muy filésofo, pone en abundancia.



Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; asi, aunque no me limitaré, con el
modo escueto y por el estilo mondo y lirondo que los rusticos usan, a referir los lances
extrafios que luego sobrevienen, sin tener al lector algo prevenido, todavia, en obsequio de
la brevedad, he de suprimir aqui las dos terceras partes de las filosofias, moralidades y
razonamientos que mi tocayo prodiga.

Ya dije que el rey se quedo turulato al oir el discurso de Calitea. En esto convienen
todos. El caso no era para menos.

Habia sido educado este joven principe habil y severamente por su sefiora madre,
dechado de reinas viudas. El refran escoléstico, sin embargo, tiene razon que le sobra:
Quod natura non dat Salamanca non prestat. EI esmero de la madre hubiera valido
poquisimo sin las nobles prendas de caracter, inteligencia e ingenio que naturalmente
adornaban al rey. Como el labrador en terreno fértil, bien podian exclamar y exclamaban
los maestros, con arrogancia y con jubilo, que no trabajaban en balde y que era su azadonar
para ganar. El rey aprendia todo lo que le ensefiaban y adivinaba el resto. A los dieciocho
afios, cuando verdaderamente tomo las riendas y empezé su reinado, ya sabia cuanto
entonces habia que saber del trivio y del cuadrivio, y poseia ademas extraordinarios
conocimientos en historia, leyes y otras ciencias politicas. Los cortesanos, entusiasmados,
veian en él a un Salomén flamante.

Y no se crea que, por el afan de cultivar el espiritu, se habia desatendido la educacion
del cuerpo. Aprendiendo la danza, arte que enlaza la mdsica con la gimnastica, y es como el
guion entre lo que debe aprender el alma y los corporales ejercicios, el rey habia adquirido
soltura fina, o sea agilidad y gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su
gallardia y su belleza. Era capaz de luchar, como el 0so, a pesar de la esbeltez aristocratica
de su persona. Corria como el galgo, brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y
montaba a caballo con firmeza y primor, domando los potros mas bravos y cerriles.

En lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto lo que sabia hacer cuando las
circunstancias lo requerian.

Engolfadisimo en sus estudios, prestando seria atencion y empleando horas y horas en el
gobierno de la monarquia, que estaba floreciente con su desvelo y su tino, y solazandose en
la caza, a la que tenia mucha aficién, y en la que robustecia sus miembros y aun los fatigaba
para hacer luego més grato y profundo el reposo y el alimento mas apetecible y méas sano,
nuestro joven principe, joh insolito prodigio!, cuando conocio a Calitea, la primera vez que
se escapo de palacio, de noche, y a hurtadillas de su madre, acababa de cumplir veintidos
afios, y hasta entonces no se habia acordado para nada de que habia mujeres. Sus dulces e
inocentes amores con Calitea fueron el estreno practico, la doctrina inicial que recibio sobre
este punto.

Importa que se sepa que el clero secular y regular, los consejeros y magistrados, algunos
palaciegos vetustos y bastantes sefioronas devotas, rigidas y principales, ponian por las
nubes la honestidad y pureza del rey, a quien, sobre declararle doctor y celebrarle como a
valiente y diestro en las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso que no era
entonces fin de siglo, habia no pocas damas guapas, elegantes y alegres, harto mal avenidas



y aun picadas de aquel retraimiento del monarca. Las mas prudentes le llamaban hurén, y la
mayoria de ellas, que era levantisca y desaforada, prescindia del comedimiento que se debe
a los sujetos augustos; inventaba mil patrafias para desacreditar al rey; se reia de su
austeridad, y hasta llego a calificarle de papandujo.

Facil es inferir de lo expuesto cuanto se alborotaria aquel cotarro, y la sorpresa, el
asombro y la envidia que se apoderarian de todo él, apenas vino a traslucirse, si bien de un
modo vago, merced a lo circunspecto y sigiloso que era el corregidor, que el egregio nifio,
de quien se burlaban por suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras faldas a
que coserse 0 hilvanarse, habia sacado los pies del plato, se habia ido muchas noches a
correr aventuras por las calles de la ciudad, y hasta habia tenido citas amorosas y andado a
cuchilladas.

Reconociendo ya aquellas damas que en el rey habia elementos para todo, cantaron la
palinodia sobre lo més agrio de las censuras, y se limitaron a murmurar del mal gusto de su
majestad, dando por averiguado que galanteaba a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de
ennoblecer las regias aficiones ensefiando estética, ciencia cuyo nombre no se habia
inventado adn, pero que ya existia, las damas que eran o que presumian de ser mas bellas
redoblaron su afan en adobarse y emperejilarse cuando se mostraban en fiestas y reuniones,
y aun enviaron por elixires, aguas de olor, sahumerios y nuevas galas a Milan, a Florencia 'y
al propio Paris, que ya empezaba en aquella edad remota a ser el laboratorio de las mudas y
de los afeites, y el taller y el foco de las elegancias femeniles.

- X -

El rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre, seguiremos llamando Miguel, o
mas bien don Miguel, para no ser irrespetuosos, no dejaba, entre tanto, de pensar en Calitea,
cuya beldad, evocada por el recuerdo, eclipsaba la de todas las damas que eran el ornato y
el orgullo de la corte.

El, al pronto, se habia enojado bastante de la repentina brusquedad con que la joven le
habia despedido.

«¢Qué culpa -decia para sus adentros- tengo yo de haber nacido rey? Y, por lo demas,
por el disimulo o el engafio, con que oculté que lo era, ella misma confiesa que estuvo muy
en su lugar; que hubiera sido yo tonto de capirote si le digo en seguida: mira que soy el rey;
gue me perdona el no habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, nacid la ventura de
que durante algunos dias hemos gozado. Ahora bien; ¢a qué tanto desvio a los pocos
minutos de haberme mostrado el méas entrafiable afecto? Es evidente que yo no puedo ni
debo hacer de Calitea mi reina; pero...»



Y aqui tomaban las regias cavilaciones un giro tan enmarafiado y nebuloso, que yo no
atino a trazarle con palabras. Luego sus pensamientos volvian a aclararse y se resumian en
estas clausulas:

«No; yo no la creo ladina, ni friamente astuta y calculadora. No me despidié para
prenderme mejor en sus redes, haciéndome formar un concepto elevadisimo de su virtud.
Pero, ¢quién sabe?... Sus propositos eran leales... de buena fe... Y, sin embargo, ¢por qué ha
de persistir en ellos? ¢Por qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en
obsequiarla y en pretenderla?»

Después de discurrir asi, nuestro don Miguel fue no pocas tardes, entre dos luces, a la
catedral, y se estuvo horas de plantén, junto a la capilla de su santo patrono. Calitea no
parecio nunca. Le paseé la calle a ver si ella salia a la reja o volvia para entrar en su casa.
Tampoco tuvieron buen éxito estas tentativas.

El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel ridiculo. jSi las damas y los
caballeros de su corte llegaban a descubrir que €él suspiraba por una costurerilla que no le
hacia caso, aunque le rondaba la calle, las burlas iban a ser crueles y a darle inmortal
reputacion de memo. Ces0, pues, en sus rondas, pero no desistio de la empresa.

Como era celosisimo de su dignidad y muy avisado, no cay6 nunca en la tentacién de
escribir cartas a la muchacha, quejandose, en verso o en prosa, de sus ingratitudes. Verba.
volant, scripta manent. Omnimoda confianza le infundia Calitea; pero, a pesar de ella,
podia caer cualquiera de las cartas que €l escribiese entre las manos de algun curioso, y, si
bien entonces aun no habia periddicos, circular en copia y al cabo ser insertada en las
Crobnicas y en los Anales, a fin de que, hasta en los venideros siglos, se enterase todo el
mundo de su sandez.

El rey, pues, no escribid carta ninguna. Hallé mejor Y menos comprometido recurso.

Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad provecta, que habia
servido al rey su padre; tenia facha tan grave y sefioril, que inspiraba veneracion, y su
mente, a par que abismo insondable para esconder problemas, era oficina muy apta para
resolverlos. Don Miguel habia averiguado, porque era dificil que nada se le ocultase, que su
augusto padre habia tenido bastantes devaneos, y que Leoncio habia terciado en ellos como
cauteloso y eficaz paraninfo.

El rey confio a Leoncio todos sus pesares y le encomendo que le buscase el conveniente
remedio.

Calitea, en aquella confusién de la noche de la pendencia, no habia visto sino el bulto de
Leoncio, de modo que este pudo sin dificultad introducirse en casa de la joven, bajo el
plausible pretexto de encargarle que bordase un magnifico terno que para cumplir cierto
voto debia él regalar a la iglesia de los monjes benedictinos.

Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas y sin acabar de decidirse, no
tardd Leoncio, con su venerable aspecto y sus finisimos modales, en ganar la confianza de



Calitea, y, cuando crey0 llegada la saz6n oportuna, con toda la habilidad y pericia del
hombre més experto y curtido en las artes proxenéticas, descubrio quién era, los mensajes
melifluos que traia y los fervorosos anhelos y atrevidos pensamientos de su majestad.

Terrible fue el desengafio. Calitea, sin descomponerse ni alterarse, zapeé muy de firme a
Leoncio, y hasta hubo de afear, con bonitos circunloquios que doraban la pildora, que en
aquel oficio ruin se emplease persona tan encopetada, tan entrada en afios y al parecer de
tanto respeto.

Ello es que Leoncio volvié al rey con las orejas gachas y harto afligido del mal éxito y
del peor recado.

Aun no desistio el rey, que era tenaz y estaba prendadisimo de Calitea. Ocurridsele que
tal vez un rico presente la ablandaria. Dadivas quebrantan pefias, penso, y sin mas
reflexiones envi6 a Leoncio tres o cuatro dias después con un rico presente.

Nadie hubiera podido desempefiar esta comisién con mayor delicadeza que la
desempefié Leoncio. Pidié a Calitea perddn de su audacia, se disculp6 del oficio que habia
ejercido por la fidelidad y gratitud que debia a quien le enviaba, y, dando a entender que el
rey conocia y respetaba la entereza y la virtud, y que, si bien seguia enamorado, sufriria en
silencio y no volveria ya a perseguir a la esquiva sefiora de su alma, aseguro que le enviaba,
como final despedida, aquel recuerdo, y le suplicaba humildemente que le aceptase.

Dicho esto, sin dar tiempo a contestacion alguna, Leoncio se despidid y se fue, dejando
sobre la mesa de la costurera un sencillisimo estuche donde encerraba un costoso aderezo
de perlas y diamantes. Pasaron tres dias sin que Calitea se diese por entendida de haber
recibido las joyas.

El confidente decia al rey:

-Sefior, el triunfo es ya seguro. El pez trag6 el anzuelo. Tu espléndido venablo atraveso,
al fin, el empedernido corazon de aquella leona; pero debes refrenar tu impaciencia.
Pareceria en esta ocasion muy poco magnanimo apremiar para el pago, ir al punto a cobrar
la res que va herida.

Al dia siguiente de pronunciado este laconico discurso, el rey, previa concesion de
audiencia, tuvo que recibir a un pobre sacerdote muy conocido por sus virtudes y vida
ejemplar, y que se llamaba don Prudencio.

El sacerdote no hizo mas que entregar silenciosamente al rey un pliego cerrado y
sellado.

Creyo0 el rey que seria un memorial y que el clérigo pediria que le hiciesen candnigo.

No sabemos qué despertd, no obstante, su curiosidad, y abrié pronto el pliego y se
enterod de su contenido.



Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aungque sabia reprimirse, se mordio los
labios de rabia, y aun hay historiadores que afirman que, a pesar de su moderacion y buen
tono se le escaparon cuatro reniegos.

El pliego contenia tres hojas, y decia la principal:

«jSefior! A tamafia generosidad no debe Calitea responder con groserias. Acepta, pues,
el presente y le agradece con toda su alma; pero no acierta a darle mas digno empleo que el
que declaran los documentos adjuntos.»

Uno de estos documentos era la tasacion de las joyas y la declaracion del joyero mas
acreditado de la capital de haberlas comprado, pagando dieciocho mil ducados por ellas.

El otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los requisitos, formulas y reglas
que entonces se empleaban, el tesorero del Hospital general afirmaba, para la exactitud de
las cuentas y resguardos de don Prudencio, aunque bajo sigilo, a fin de no ofender la
modestia de su majestad, que habia recibido, por orden y mandato de dicha augusta
persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil ducados.

Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por desahuciado; procurd
borrar la imagen de Calitea de su corazén y de su memoria, y se esforzd, aunque en vano,
por figurarsela, mas que entera y honradisima, engreida, soberbia y loca.

Leoncio era quien no queria cejar. Lamentando lo deslucido que iba a salir del primer
empefio en que por acreditado zurcidor de voluntades le habia puesto el rey, y
emperrandose en que hubiese funcion de desagravios, se atrevio a insinuar el rapto de
Calitea.

El rey, que tenia muy buena pasta, no se incomodo, pero rechazé la insinuacion con risa.
Aunque apenas habia cursado el arte de amar, salvo en los prolegdmenos y parte
especulativa, daba él por cierto que en tan deleitosa asignatura no debia entrar la violencia
para nada, sino ser todo armonia, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y abandono.
Nada de lagrimas. Nada de quejas. Por eso sostenia él que Tarquino, Apio Claudio y otros
tiranos por el estilo habian sido unos solemnes majaderos; o bien, adelantandose en
escepticismo historico a Masdeu y a Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les ocurrié con
Lucrecia, con Virginia o con otras doncellas o matronas cogotudas, suponiéndolo
invencion, calumnia de los republicanos y demdcratas; lo que ahora llamamos una filfa.

De aqui que el rey solo aceptase como juicioso el consejo implicitamente encerrado en
cierta coplilla vulgar que entonces se oia en boca de las cocineras al compas del almirez en
gue manejaban los alifios para sus guisos. La coplilla responde con toda exactitud a ésta, no
menos famosa en nuestro idioma:

Me han dicho que no me quieres;
no me da pena maldita,
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.



En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no queria ni podia persuadirse de que
hubiese Calitea dejado de amarle. Tampoco se le ocultaba que la esquivez sublime de
aquella mujer lo dolia de veras en lo intimo del corazon y le daba pena maldita; pero era
joven, nada quejumbroso y menos inclinado a melancolias, por donde, sin aprobar las
premisas de la copla, aprobé la consecuencia y se echd a buscar moras verdes.

Poco trabajo le costd hallarlas. En su corte casi sobraba verdura, y pronto noté su
majestad que estaba en intrincado bosque de zarzas y de moreras.

Leoncio, cargado de laureles, olvidé por completo su primer descalabro, y muy orondo
con las victorias que se alcanzaban de continuo, formo lista de ellas, no menos larga que la
que saca hoy Leporello en la épera Don Juan.

Se diria que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En grande tomaba el desquite.
Bien podian llamarle tardio, pero cierto.

Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y otras muchas personas
formales y la reina misma se afligieron y se escandalizaron de todo esto; pero como
pasaron tres afios y no hubo enmienda, tuvieron al fin que resignarse y acostumbrarse.

Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna sefiora; no tuvo en aquel
tiempo camarillas, y sus amorios y deportes no le impidieron seguir gobernando con
acierto, gloria y fortuna.

El reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria y comercio.

En un pais vecino habia un pueblo barbaro, muy belicoso, entregado a la rapifia y dado
aun a supersticiones gentilicas.

Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus depredaciones, y el triunfo
de don Miguel fue rapido y brillante. Sometié a toda aquella gente feroz, se ensefiore6 de su
territorio, y redujo territorio y gente a buen régimen politico y a vivir culto y decoroso.

Mucho le valieron en tan alta ocasion los frailes de Santo Domingo y de San Francisco,
que empezaban ya a figurar en el mundo, compitiendo por mostrarse blandos y amorosos
con amigos de la fe cristiana, y avinagrados y crudos con los que no la reconocian o
renegaban de ella. Aquellos benditos padres acudieron al pais recién conquistado como
gorriones a la parva que desmenuzé el trillo, y en un periquete catequizaron miles y miles
de semisalvajes y edificaron iglesias y monasterios suntuosos.

Por este y por otros indicios, que se iran notando mas adelante, don Juan Fresco rastrea
la época de esta historia y la coloca en los primeros veinte o treinta afios del siglo XIII.

A par de los frailes, si bien por mas profanos medios, concurrio a la civilizacion de las
tribus conquistadas un ilustre duque, sabio en todas las artes, de la paz y de la guerra, y a



quien don Miguel, después de la conquista, en que le ayudé como general, puso alli por
gobernador y virrey.

La duquesa se quedo en la corte, y como era la sefiora mas licurga, graciosa y linda que
en ella habia, logré detener los caprichosos revoloteos de su majestad no de otra suerte que
la rosa, emperatriz de las flores, consigue que se pose, se quede como dormida entre sus
frescos pétalos y se embriague con su miel y su aroma la més inconstante y alborotada
mariposilla.

El rey veneraba al dugue y le comparaba can Marco Aurelio, el cual, a pesar de ser tan
sabio, nunca cayo0 en la cuenta de los extravios de Faustina.

En alabanza de la conducta del dugue en el virreinato su majestad le escribia cartas
carifiosas y lisonjeras, siendo los parrafos mas dulces los que inspiraba o dictaba la duquesa
misma, mejor sabedora que nadie de lo que halagaba y enorgullecia a su marido.

Entiéndase, sin embargo, que el rey, si bien tenia por la duguesa constante predileccion,
distaba mucho de concederle un afecto exclusivo. A la duquesa no le faltaban rivales, y
descollaba entre todas cierta alegre cantarina que habia venido al Norte, desde Sicilia, en
pos de la resplandeciente y trovadoresca comitiva de un soberano que, segun don Juan
Fresco, no pudo ser otro que Federico Il de Suabia, emperador de Alemania.

En resolucion, el rey se divertia a mas no poder; pero como era amable, generoso, claro
espejo de valentia y llano y alegre en su trato con los humildes, el pueblo le idolatraba, y
lejos de condenar, aplaudia y reia sus travesuras. Los sujetos timoratos, aungue no podian
hacer la vista gorda, porque su majestad procedia con harto poco disimulo, tenian que
disculparle y pensaban con esta intencion en Carlo Magno, en el santo rey David, y en otros
grandes monarcas que habian pecado como él, con la diferencia de que €l, en vez de matar
a los Urias, los colmaba de atenciones y de beneficios.

En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no lograba olvidar a Calitea.
Aquellas primeros castos amores le parecian mas bellos que cuantos después habia tenido.
La iniciacion habia superado para él todo el ulterior y pleno conocimiento de los misterios.
La casi divina ventura que la iniciacion prometia jamas se habia realizado.

Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aungque nos sea muy simpatico),
empleaba, tal vez involuntariamente, las sutilezas mas refinadas del egoismo para evaporar
el amor de Calitea en la alquitara de su pensamiento y reducirle a vago suefio deleitable. La
superioridad con que brillaba Calitea en su memoria dependia, segun él, de la luz de la
aurora de la vida que en su memoria la iluminaba. Tal superioridad no debia existir en el
mundo visible. Y asi, para no tocar el desengafio y para que su grato suefio no se disipara,
don Miguel, por amor al recuerdo de Calitea, procuraba no saber de ella, ni oirla mentar, ni
volver a verla nunca. Hasta le entraba miedo a veces de que, el dia menos pensado, después
de transcurrir mucho tiempo, volviese €l a encontrarla, por casualidad, ajada, jamona, mal
vestida, casada con algun pobre diablo, y rodeada de seis o siete chiquillos poco limpios y
mas feos y ordinarios que su padre. jCAmo se desvanecerian entonces todas las ilusiones!
No; lo mejor era que, en la realidad, y para él, Calitea hubiese dejado ya de existir
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A pesar de tan cdmodas imaginaciones y de aquellos vagos y pérfidos deseos de don
Miguel, que sofiaba con la desaparicion real de Calitea, a fin de conservar mejor su
recuerdo poético, pasaron tres afos, y Calitea siguio existiendo. Calitea llegé a estar mas
hermosa que nunca.

La expresion de su semblante era mas noble por la pasion que en él se reflejaba, y
realzaban el hechizo de toda su persona la santa resignacion con que sufria un amor sin
esperanza, y ese mismo amor, tan firme y constante como su orgullo y no menos arraigado
en el alma que el propdsito de no ceder a él rebajandose.

La més viva y profunda fe religiosa era el consuelo de Calitea. Abandonar el cuidado y
el aseo de su gallardo cuerpo y dejar que su espiritu se hundiese en ociosa melancolia o se
consumiese en estériles quejas, hubiera sido para ella el mayor de los pecados: ingratitud
para con Dios, menosprecio de los dones que de Dios habia recibido, desdefiarlos y
arrojarlos de si con satanica rebeldia. Asi es que ella sigui6 cultivando su espiritu, como si
nada la atormentase, y no dejé de mirar ni un dia siquiera, por la salud, agilidad, limpieza y
hermosura de su cuerpo, como si fuese la vispera de su boda, como si no tuviese pleno
convencimiento de que ningin mortal habia de poseer aquellos tesoros. El cielo se los habia
confiado, y hubiera sido ofender al cielo echarlos a la basura. Si un poderoso magnate
entrega a su mayordomo, para que los custodie, dijes riquisimos, un vaso de oro con
esmalte u otro objeto por el estilo, ¢estara bien que el zopenco del mayordomo tire al
muladar todas estas cosas para hacer gala de magnanimo y de desprendido?

Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho contra Luis Veuillot y contra
los santurrones sucios y las beatas hidréfobas; pero yo prescindo de sus declamaciones y
paso adelante.

Calitea, aunque acicalada y lindisima, esquivaba ya las fiestas y reuniones. Cesaron de
perseguirla los mancebos. Sus antiguas amigas la abandonaron. Su aislamiento no podia ser
mayor. Apenas salia de su casa sino de madrugada para ir a la iglesia, y siempre con su
madre.

Su credito de bordadora subié como la espuma. Aunque trabajaba y velaba, no daba
abasto a tantos pedidos. La vieja criada llevaba a su destino las obras que Calitea iba
terminando. Y de esta suerte ella y dofia Eduvigis vivian, si bien humildemente, con
bastante desahogo.

La casa de Calitea, aunque pequefia, era alegre, bien ventilada, sana y propia: Unica
finca que de los derroches de su padre habia podido salvarse. Nada habia que no estuviese
ordenado y limpio en aquella casa, situada en la parte méas alta de la ciudad, que, como
todas o casi todas las ciudades famosas, es claro que habia sido fundada sobre siete colinas.



La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo: condimentaba y sazonaba platos
tan sabrosos que despertaban el apetito de la persona méas desganada y mas romantica; y
aun le sobraba tiempo para emplearse en el manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros
y del estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles relucian como el oro,
suspendidos en la pared de la cocina; en los muebles de las alcobas y del estrado se podia
cualquiera ver la cara; era una delicia contemplar sdbanas, manteles, toallas y demas ropa
blanca, puesto todo en dos enormes arcas, y lavado, planchado y sahumado con alhucema;
y los suelos estaban tan fregados y tan brufiidos, que daban ganas de comer en ellos natillas.

A espaldas de la casa habia un corralon, no menos atendido que el resto. Elevadas tapias
erizadas de bardas y con honores de muros le guarecian hasta de las miradas escrutadoras
de cualquier vecino. Y alli Calitea, en libre abandono, en horas de solaz y recreo, y
compitiendo por su actividad con la sirvienta, lo convertia todo en ameno y diminuto jardin,
salvo un rincon hacia el lado opuesto a la casa, donde en recinto capaz, que un encafiizado
formaba, se veian gallinero y palomar encima, y no pocos palomos, gallinas y pollos.

Podian regarse las plantas y las flores de aquel jardin con el agua dulce de un pozo que
en su centro se parecia. En lo hondo del pozo, que era en verdad muy hondo, sonaba de
continuo el agua. Era un arroyo caudaloso, era casi un riachuelo que bajaba por alli
despefiado, y cuya corriente cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estio, por el
tributo del hielo que se derretia en muy cercanas y encumbradas montafas.

Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni habia necesidad de ello. La
penitencia en Calitea hubiera sido curarse en salud, y lo contrario de miel sobre hojuelas.
Hartas penas tenia ella en el alma.

Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible.

Ni don Hermodoro, el més terco de sus perseguidores, acudia ya a visitarla. Con la
sospecha de haber incurrido en un conato frustrado de crimen de lesa majestad, andaba don
Hermodoro aterrado y huido, y nada queria ya saber, ver ni oir de Calitea. Al tuno del
secretario, que fue su seductor y su complice, le habia enviado de comisionista a paises
remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de él un enemigo.

Doiia Eduvigis y don Prudencio habian intervenido en el asunto del aderezo de perlas y
diamantes, y se admiraban y enorgullecian del desinterés y de la virtud de Calitea; pero
callaban todo lo ocurrido, porque ella asi lo exigia a su madre por cuanto hay de mas
sagrado en el mundo, y por el sigilo de confesion al presbitero.

No basto tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco y cundiesen por el barrio
ciertos asomos del sublime desdén de Calitea, lo cual, y la conducta ejemplarisima que
observo ella desde la noche del alboroto, le conquistaron la consideracion y el respeto de
las gentes, aungue apenas de vista la conocian, pues no se trataba con nadie.



Sélo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacia frecuentes visitas. Era este
sefior un carcamal de cortos alcances, tan lleno de preocupaciones como de virtudes. Dofia
Eduvigis le escuchaba y le obedecia como a infalible oraculo; pero Calitea confiaba poco
en su saber y no atendia sus consejos, aunque le veneraba.

La rigida soberbia, tomando por disfraz la humildad y armandose de las virtudes mismas
que en don Prudencio brillaban, hacia odioso a don Prudencio, porque le despojaba de todo
indulgente amor al pr6jimo, cuyos pecados y vicios se complacia él en exagerar y en
fustigar &speramente.

A menudo decia:
-No hay que enojarse; voy a hablar con libertad cristiana.

Y todo el que oia este preambulo tenia que precaverse como se precavian, no hace
muchos afios, los que oian decir en una ventana: «jAgua va'!», al pasar por las calles de
varias ciudades en que no habia aln alcantarillas.

Con la mejor intencidn, con el fin recto y sano de corregir a los pecadores y de mejorar
las costumbres, don Prudencio lanzaba por aquella boca sapos y culebras, mil suciedades y
mil venenos.

Harto sabia él que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no discurrié nada tan a
proposito para curarla de aquella pasion sin ventura como referir escandalizado todos los
lances amorosos de su majestad, hiriendo y martirizando el pobre corazén de la muchacha
con el aguijon de los celos.

Otras veces, en aquellos intimos coloquios, prevalido de lo que él llamaba libertad
cristiana, en la que se atrevia Calitea a sospechar que entrase por algo la mala educacion,
don Prudencio denigraba las travesuras juveniles del rey, abominaba de su relajacion y
desenfreno y le calificaba de pillete y de casquivano, pronosticando que todos sus subditos
acabarian por odiarle o por despreciarle, en apoyo de lo cual citaba en latin sentencias de la
Escritura, como por ejemplo: Simia in tecto rex stultus in solio suo (un rey necio en su
trono es una mona en un tejado).

Calitea perdia entonces la paciencia y se revolvia furiosa contra el detractor de su idolo.
iCuan bella estaba en aquellos momentos! Parecia de mayor estatura al erguir la cabeza, y
puesta de pie: el rubor encendia la tersa tez de su rostro; sus grandes y negros 0jos
centelleaban; se le veian mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la fresca
lozania y gracioso movimiento de los labios; y la emocion entusiasta agitaba las airosas
curvas de su firme pecho. Su voz temblorosa, pero vibrante y argentina, resonaba
elocuentemente en defensa y alabanza de su dulce amigo. Ella referia sus hazafias; hablaba
de su prudencia y valor en los combates y de su bondadosa templanza en la victoria;
contaba los asilos y las escuelas que habia fundado, los caminos que habia abierto y los
templos y monumentos que habia erigido; describia las naciones barbaras que habia
domado y la mudanza dichosa que obré en ellas la cultura, y encarecia, por ultimo, la
sencillez, la llaneza y la inagotable generosidad con que el rey socorria a los menesterosos



sin humillarlos, y la esplendidez con que enriquecia y honraba a los sabios, a los trovadores
y a los artistas.

-iDios mio! jDios mio! -exclamaba aqui don Juan Fresco, interrumpiendo la narracion-.
¢Quién no se alegraria de ser rey, y sobre todo de ser buen rey, para ser celebrado y
adorado asi por una subdita tan guapa? jAh, nunca, nunca -afiadia luego citando a uno de
nuestros mejores poetas:

Tan sublime modelo
de estro feliz, de inspiracion divina,
mostr6 Casandra en los dardanios muros
ni en las lides olimpicas Corinal

- XII -

Las moralidades feroces en que don Prudencio solia desatarse contra el padre de Calitea,
causaban a su hija mayor enojo aun, porque veneraba y amaba la memoria de su padre,
aunque no le habia conocido; porque era harto mas dificil defenderle, y porque dofia
Eduvigis, acaso por admiracion condescendiente hacia el clérigo, se convertia en eco de
cuanto el clérigo afirmaba. A pesar del acendrado amor al marido, por quien suspiraba al
cabo de los veinte y pico de afios de haberle enterrado, y a quien llamaba a todas horas mi
queridisimo Adolfo, la bendita sefiora, sin poderse refrenar, acompafiaba siempre a don
Prudencio y entonaba con él a dio un piadoso responso de vituperios y anatemas contra el
difunto.

Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe ciega en el director
espiritual, cabe alguna disculpa, dofia Eduvigis la tenia. Su queridisimo Adolfo le habia
hecho poco caso; le habia sido infiel con frecuencia; se habia casado con ella por casarse;
jamas le habia confiado sus pesares, sus planes ni sus secretos, si los tuvo; jaméas habia
realizado con ella la santa comunicacion y la estrechisima union de las almas, que hacen
verdaderamente sacramental el matrimonio; y, por Gltimo, habia consumido en vicios y en
extravagancias casi todo el dote que aporté ella y los bienes que él tenia.

Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me parece que debemos llamar
Don, era la bondad misma; cautivaba las voluntades con su afabilidad y dulzura, y competia
por lo valiente con el Cid, por lo leal con un perro y por lo generoso con el Magno
Alejandro. Sus defectos no eran defectos, sino sobras: sobra de alegria, sobra de aficion
inteligente hacia todo lo hermoso y deleitable y sobra de confianza en la misericordia del
cielo. De todo lo cual resultaba un sujeto extraviado y manirroto, lo que llaman
vulgarmente un perdido, pero de gran ser y sumamente simpatico. Varias veces habia
adquirido mucho dinero, mas en seguida le gastaba con rumbo de gran sefior en conquistas,
en limosnas, en obsequiar a sus amigos y conocidos y en divertirse y holgarse. Su situacion
crénica y ordinaria era, pues, estar a la cuarta pregunta.

En aquella edad, ya por alguna hazafia memorable, ya por la empresa que se ponia en el
escudo, ya por calidad o virtud en que sobresaliesen, los caballeros tomaban apellido o



titulo significativo y sonoro. Y asi como hubo el caballero del Cisne, el del Lago, el del
Aguila rapante, el del Penacho de oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a
don Adolfo le llamaron el caballero de la Bolsa vacia; titulo que €l acepté como justo y
gracioso, aungue ya le tenia un trovador contemporaneo suyo; pero ¢en qué siglo y en qué
reino o republica no ha habido caballeros y trovadores que le merezcan?

Para la mejor comprension de esta historia, aunque verdadera algo confusa y desfigurada
por el indocto vulgo, conviene poner aqui en resumen, si bien con las aclaraciones e
interpretaciones de don Juan Fresco, algo de lo que Calitea pudo sacar en claro de la vida
de su padre, oyendo lo que decian dofia Eduvigis y don Prudencio.

Segun parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el famoso Saladino vencié e
hizo prisionero a Guy de Lusignan, se vio tan cercado de infieles el caballero de la Bolsa
vacia, que, después de pelear como acosado ledn, cay6 mal herido y tuvo que rendirse.

Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la pobreza penetra y ofende
las narices més tabicadas, los muslimes que le habian cautivado olieron pronto que nadie
daria un ardite por su rescate, y le vendieron a un mercader parsi o giiebro, devotisimo de
Zoroastro, y que comerciaba en sedas, perfumes, especierias y piedras preciosas. Don
Adolfo, que, segun hemos dicho, poseia el don de gentes, se gano a escape el aprecio y el
carifio del mercader, tuvo vara alta en su casa y le acompafid en sus viajes. Ambos,
embarcandose en una nave que zarpo de Ormuz, traspusieron a la India oriental y visitaron
sus mas antiguas y magnificas ciudades.

No es del caso referir aqui los inauditos sucesos, los lances de amor y fortuna y las
interesantes impresiones de don Adolfo en aquellas regiones del aurora, casi dominadas
entonces por los Guridas, que habian suplantado a los indignos y débiles sucesores de
Mahamud de Gasna.

Bastenos saber que don Adolfo se hizo por alli grande amigo de un sujeto muy
importante que era ya amigo de su amo. Su buen humor, su despejo y sus chistes cayeron
tan en gracia a aquel sefior indio, que continuamente queria tener a don Adolfo en su
compafiia; y como ya era anciano Yy sin hijos, se dio a querer a don Adolfo como se quiere
un padre.

Y fue lo mas singular que este sefior no era un cualquiera, sino uno de los mas
prodigiosos sabios y magos que ha habido en Oriente. Gustaba mucho de los cristianos,
cifrando su mayor gloria en descender del mas ilustre de los tres reyes magos que vinieron
al portal de Belén. El se jactaba de ser el cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos
Melchor, aunque en la India tenia otro nombre. Lo que es yo ni afirmo ni niego esta
descendencia; pero no me explico por qué se enfurecia tanto don Prudencio cuando de ella
se hablaba. Los reyes magos fueron personas de carne y hueso; y como no consta que
hiciesen voto de castidad, bien pudieron dejar sucesion que hasta el siglo XI1I se
perpetuase.

Como quiera que ello sea, este sabio sobresalia de tal suerte en su ciencia intuitiva, tan
superior a las groseras ciencias experimentales de que hoy en Europa nos envanecemos, y



era tan habil en las artes taumatargicas que las dos profetisas Elena Blavatsky y Ana
Besant, el coronel Olcott, el doctor Francisco Hartmann y otros tedsofos han puesto
ultimamente en moda por acé y en América, que nadie le daba otro nombre que el
altamente honorifico y repleto de significado de Criyasacti, o, como si dijéramos, el poder
creador por quien los conceptos mas atrevidos que nacen en lo profundo del espiritu salen
fuera de él y aparecen en el mundo visible con figura, consistencia, movimiento y vida.

A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su extension, es indispensable
entender que, en grado infinitamente superior, y con accion no lenta y metédica, sino casi
instantanea, se parece algo al poder que ejerce un hombre docto en quimica, mecanica y
otras ciencias europeas, cuando somete a su voluntad, aunque de un modo burdo y
trabajoso, algunas energias de la naturaleza. Pero ;qué valen sus potingues, aparatos y
maquinarias en comparacion de lo que estos magos de Oriente inventan y producen? Méas
adecuado simil sera decir que tales invenciones y producciones o creaciones son como las
del poeta y las del artista, si bien con la notabilisima diferencia de que las del mago tienen
realidad y verdad, y las poéticas y artisticas sélo son remedo de la verdad: verosimiles, o
digamos de mentirijilla.

Para llegar a saber y a hacer lo que sabia y hacia Criyasacti, habria sido indispensable
abismarse en la profundidad de los més reconditos estudios y tener una vida inmaculada y
austera; pero no se oponia esto a que Criyasacti, en vez de ser tieso y adusto, fuese faciliton
y campechano, muy aficionado a reir y mas alegre que unas sonajas. Nada le agradaba tanto
como las chuscadas y las burlas, con tal de que pudiese sacarse de ellas alguna provechosa
ensefianza y no redundasen en perjuicio de tercero.

Y no hay que extrafiar esta inclinacion de Criyasacti, ya que hasta los santos han sido a
menudo alegres y chistosos. ¢Y por qué han de estar en oposicion la santidad y la alegria?
¢Por qué no ha de tener gracia quien esta en gracia de Dios? Quédese la tristeza para el
delincuente, para el envidioso y para el tramposo; y el que no tiene remordimientos, ni
envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo. jCuan lindamente expone todo esto el
padre Boneta en el sabroso libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y las
sales, chistes y agudezas de los santos!

En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un encantador de buena indole y muy
regocijado.

Merced a este regocijo, a la serenidad de espiritu que los filésofos Ilaman ataraxia, a una
vida casta y muy ordenada y a la dieta o alimentacion de solo vegetales, huevos y leche,
Criyasacti, en vez de malograrse, alcanzo la avanzadisima edad de ciento veinte afios y
algunos meses. Pero como en este mundo no hay nadie a quien no le llegue su hora, llegd al
cabo la del Gltimo vastago de la dinastia mediatizada de los Melchores, y sin dejar sucesion
expird tan suavemente como habia vivido, entre los brazos de su amigo don Adolfo, a quien
instituyd universal heredero de sus bienes, salvo los libros, que don Adolfo no hubiera
podido entender, y las baratijas y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido manejar,
todo lo cual fue recogido por la congregacion de magos, de la que era Criyasacti gloria'y
orgullo.



Viéndose don Adolfo huérfano y rico, se hartd de estar en la India y se volvio a
Damasco con el mercader guiebro, de quien no era ya esclavo, sino socio. En Damasco tuvo
grandisimo deseo de volver a tierra de cristianos; arregl6 sus asuntos de aparceria con su
socio el mercader, se despidi6 de él con lagrimas y muy carifiosos abrazos, y se vino a
Europa.

Primero en la gran ciudad de Constantino, y después en Sicilia y en Italia, ora en
Mesina, ora en Palermo, ora en Napoles y ora en Roma, Florencia, Milan y Venecia, vivio
don Adolfo con tanto boato y tan a lo principe, que pronto devoré casi toda la hacienda que
Criyasacti le habia dejado y volvio a ser el caballero de la Bolsa vacia.

Entonces fue cuando, algo compungido, busco refugio en su patria; se propuso recogerse
a buen vivir, aunque no lo cumplid, como ya sabemos, y se cas6 con dofia Eduvigis.

Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo recoger de su madre y de don
Prudencio. Para ello tuvo que descartar no pocas fabulas calumniosas que don Prudencio
forjaba sin querer, arrastrado por sus preocupaciones y por el odio que profesaba a
Criyasacti sin haberle visto.

En vez de suponerle nieto cuadragesimo del rey mago Melchor, sostenia que era, como
Merlin, hijo del diablo.

-¢Quién sabe -decia a veces- si no descenderia Criyasacti del propio Merlin, el cual me
consta que estuvo en la India perfeccionandose o, mejor diré, endemoniandose mas en sus
artes y fabricando aquel gigante monstruoso llamado Gargantta? Merlin era mas
enamorado que un mico, como se ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del
infernal poder del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de Brocelianda, donde el
caballero Galban le hall6 hecho un gurrumino. Lo probable es, pues, que Merlin dejase
bastardos en la India, en el mucho tiempo que alli estuvo.

Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o consejas disparatadisimas
que corrian entonces por toda Europa, nada replicaba Calitea; pero se apesadumbraba en
extremo del constante empefio del clérigo en injuriar la memoria del amigo y espléndido
bienhechor de su padre, y en ocasiones contradecia a don Prudencio para defender al mago
indio.

Asi, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo viese, que Criyasacti
estaba ardiendo en vivas llamas alla en los quintos infiernos, Calitea sostenia que Dios no
podia haber condenado a una persona tan buena, la cual, si bien ella no creia que estuviese
en el cielo, no era temerario, sino piadoso, entender que se encontraba en unos a modo de
Campos Eliseos, no lejos de la mansion de los precitos, pero donde la vida de ultratumba se
pasa muy a gusto y con bastante regalo, en compaiiia de Aristoteles, Platon, Virgilio,
Averroes, el propio Saladino y otros varones preclaros y virtuosos, que, por mas que no
conociesen 0 no aceptasen la ley de Moises ni la ley de Gracia, vivieron con honestidad y
decencia, segun la ley de la revelacion primitiva y segun los preceptos y orden de
Melquisedec.



Sosteniendo ademas que habia magia blanca, Calitea defendia a Criyasacti de las
tremebundas acusaciones de don Prudencio, quien afirmaba que no habia sino magia negra,
obra del diablo; de suerte que en lo Unico en que aprobaba la conducta de don Adolfo era en
no haberse dejado seducir y en no haber aprendido palotada de aquella ciencia maldita, sin
duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni comer nifio crudo, ni firmar con su
sangre un execrable pacto con Lucifer.

- X1 -

Por fortuna, vivia a la sazon en aquella ciudad cierto personaje que, a pesar de la
oposicion de don Prudencio, y de dofia Eduvigis, visitaba con frecuencia a Calitea y le daba
mas favorables informes y mejores noticias de su padre y de los amigos de su padre.

Era este personaje un anciano médico y filésofo griego Ilamado el doctor Teddulo, que
habia venido a establecerse alli, emigrando de Constantinopla cuando los latinos se
apoderaron de aquella ciudad y destronaron al emperador Ducas Murzuflo.

Don Adolfo, por recomendacion de Criyasacti, que habia estado en correspondencia
cientifica con el doctor Teddulo, conocio y tratd a este sabio, e intimé con él desde que
estuvo en Constantinopla, de vuelta de Damasco.

Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos, habiendo hallado don Adolfo
a su antiguo amigo, la amistad de ambos se hizo mas intima.

Durd la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don Adolfo aquellos desalmados
fulleros; pero antes habia él confiado al doctor cuanto podia confiarle. Criyasacti le habia
vaticinado que tendria una hija hermosisima, y él, no dud6 nunca de que la tendria; y como
recelase, segun la mala vida que llevaba, que podria acabar en mala muerte, encomendé al
doctor Teddulo que si él moria entregase a su hija cierto presente, que al efecto puso en su
poder, y que, segun las instrucciones de Criyasacti, no habia, de recibir la nifia hasta el dia
mismo en que cumpliese veintitrés afios.

Llegé al fin dicho dia, que era el del solsticio de estio, y el doctor Teddulo, que habia
solicitado y obtenido de Calitea cita para una larga conferencia a solas, acudié a visitarla
cuando estaba el sol en el meridiano, que fue el momento en que ella nacid, y antes de
ensefarle y de entregarle lo que traia para ella en una cajita, que vendria a tener una tercia
de largo, le echd el discurso que procuraremos con toda fidelidad reproducir aqui.

-En esta ocasién solemne -dijo el doctor- en que vas, joh gentil Calitea!, a recibiry a
guardar un objeto que, por medio de tu padre, el propio Criyasacti te regala, es menester
que yo te diga algo de Criyasacti y disipe los escripulos que las habladurias de don
Prudencio pueden haberte inspirado. Criyasacti fue un mago profundisimo, el mas profundo
y portentoso que durante muchos siglos se ha conocido; pero fue mago blanco y natural, y
jamas tuvo trato con el diablo. No es de extrafiar que se haya lanzado tan ridicula calumnia
contra él, que al fin era pagano, cuando entre catolicos han sido acusados de lo mismo



varones tan catdlicos y piadosos como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre II,
y cuando hoy acusan a un frailecito de San Francisco, inglés de nacion, al hermano
Rogerio, que empieza a aturdir a todas las gentes con lo mucho que sabe, averigua y
descubre. Prescindamos de esto; y con la intencion de que penetres el verdadero sentido de
las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo en dibujos, y filndome, como me fio, en la rapidez
de tus entendederas, que todo lo cogen al vuelo, te explicaré concisamente lo que es magia
legitima, y la distinguiré de lo que el vulgo confunde con ella, y que nosotros debemos
Ilamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia soez y villana. Esta ultima es la sola
diabolica: las otras dos merecen calificarse: la una de divina y la otra de seudodivina.

Hablaré primero de la magia diabdlica, o digase brujeria.

La brujeria es de tres clases. La mas vil, aunque también la méas disculpable, si cupiese
en ello disculpa, es la que nace de la ignorancia, de la miseria y de los padecimientos de la
plebe. La asiduidad y dureza del trabajo, la falta de abrigo contra el rigor y las inclemencias
de las estaciones, el hambre, la abyeccion y los malos tratamientos suelen engendrar
nefandos odios contra el Creador y contra sus obras, y mover a muchas personas a que por
desesperacion se den al diablo. Estas personas constituyen la mayoria de los brujos y de las
brujas; y ya con realidad, que no he de discutir aqui, ya por extravio delirante, ya en
visiones y suefios producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y hablan al diablo,
acuden a sus saraos Y tertulias, bailan con él, oyen sus misas, entonan sus letanias, celebran
ritos asquerosos para adularle y le consultan las bellaquerias, delitos y liviandades que
quieren cometer y que cometen.

Espero que el sefior don Prudencio me hara el favor de creer que Criyasacti no era brujo
de esta clase.

Calitea sonrié moviendo la cabeza, y el doctor Teddulo prosiguio:

-Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son los que, valiéndose de la destreza, de
la fuerza, de los secretos cientificos o de las artimafas que poseen, encantan y seducen a los
tontos, mienten, estafan, medran y triunfan a costa de ellos, y aun a costa de los avisados, y
s6lo miran al provecho propio. Estos ayudan a Satanas y Satanas los ayuda; aunque no le
ven jamas, estan obsesos por €él; y aunque no le hayan firmado pacto alguno, tienen con €l
pacto implicito. No seré yo, por ultimo, quien niegue que ha habido, hay y habra letrados y
doctores de voluntad débil, perversa o inclinada al pecado, que, a impulsos de la codicia, de
la ambicion, de la sed de deleites o del deseo de ser amados de alguna mujer, firman un
contrato con el demonio y le venden el alma. Después que estos tales se divierten y
consiguen cuanto se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a Dios 0 a algunos
santos, y acaban por salvarse, a pesar del contrato, dejando al diablo, que les ha servido de
paje, espolique y tercero, burlado y con un palmo de narices. El célebre Te6filo, cuya
historia esta escrita en todos los idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja
alemana, es hasta hoy el mas notable ejemplo de esta travesura; ejemplo que yo considero
nocivo, porgue es feo faltar a lo pactado, aunque se pacte con el demonio, y porque
envalentona a los picaros a pactar con él, para engafiarle y chasquearle, cuando pueden ser
ellos los que se lleven chasco.



Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia blanca, limpia y legitima.

Hay una beldad soberana que lo hermosea todo, una luz que todo lo ilumina, una
voluntad que todo lo mueve y una esencia inteligente que todo lo llena, que todo lo penetra
y que todo lo ordena y dirige. No hay hombre que, por mucho que estudie y sepa, atine a
comprender sino muy vagamente a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de
El el incompletisimo concepto que cabe en nuestras almas, dando a este concepto cuantas
buenas cualidades podemos concebir en nosotros, elevandolas luego a la infinita potencia.
Nuestras almas, no obstante, son nobilisimas, como hechas a imagen y semejanza de Dios,
y alli, en el abismo de ellas, si penetramos bien con el pensamiento, abstraido en todas las
cosas exteriores, esta Dios tan cerca de nosotros, que llegamos inmediatamente a El.
Estame atenta, hija mia, porque lo dificil de entender estriba en esto, y yo no quisiera
inducirte en error.

-Te escucho con la mayor atencion -dijo Calitea.
Y prosiguid el doctor Teddulo:

-Ya comprenderas que para lograr la ventura durante nuestra vida mortal, de columbrar
a Dios en el abismo del alma y aun de unirse con El de un modo inefable, no bastan
nuestras pobres facultades humanas. Es menester el auxilio del Topoderoso, su gracia, v,
por nuestra parte, la fe y la caridad mas puras. Tan alta unién se alcanza sélo por milagro.
La ciencia que trata de esto se llama la mistica, y en nuestra edad ha enviado el cielo a la
tierra un pasmoso y serafico doctor, que lleva el nombre simbdlico de Buenaventura, y que
entiende y lee en esa ciencia como nadie. Para llegar a Dios asi, no se llega por el saber,
sino por el amor; no es natural, sino sobrenatural, el camino. Criyasacti jamas tuvo la
arrogancia impia y abominable de confundir su magia con la mistica. Su magia nada tuvo
de sobrenatural. Fue natural toda ella. Con una vida virtuosa y recogida, con la
introinspeccion y estudio del alma propia y con el posible conocimiento de si mismo,
ahondd hasta donde humanamente puede ahondar nuestro entendimiento limitado, y vio en
aquella luz, que esta en el apice de la mente y que ilumina a todo hombre que se esfuerza
por verla, no solo los primeros principios, los axiomas y ciertas verdades absolutas que la
razén universal o el entendimiento agente pone como prologo de su libro divino, sino
también muchos capitulos de ese libro, cerrado y sellado con siete sellos para la generalidad
de los hombres, que se emplean en intereses y deleites vulgares o que viven en la
admiracion somera de lo material y visible. Con este saber, incomparablemente superior al
de los empiricos que hubo y que habra en lo venidero, Criyasacti vio la conformidad de
cuanto en los seres exteriores perciben los sentidos con lo que son ellos en si, y aunque
nunca entendié lo que es la substancia de ellos, no la convirtié en Dios ni la convirti6 en
ilusion y fantasmagoria, sino que descubrid varias de las cualidades y muchas de las leyes
que ordenan y enderezan estos seres al fin y al proposito bendito con que Dios los cri6. No
se infiere de esto que tuviese Criyasacti el don de profecia; pero si tuvo prevision racional
de multitud de sucesos con no menos claridad y certidumbre que aquellas con que un buen
astrélogo pronostica los eclipses o la aparente situacion que tendran las estrellas del cielo
dentro de unos cuantos siglos, en tal dia y a tal hora. No por eso se ensoberbecia Criyasacti,
ni incurrio jamas en la espantosa locura de negar a Dios o de negarle la conciencia para
adjudicarse €l lo divino y consciente, ni de hacer del Universo un suefio vano para que el



todo sea el Unico, y venga el Unico a parecerse a la nada. Jamas acept6 mi excelente amigo
esos absurdos sistemas de otros sabios de la India, que tuvieron tanto éxito en Alejandria,
con Anmonio Sacas, Plotino, Jamblico y Proclo, y que, segun él preveia, habran de ponerse
muy de moda entre los pueblos cristianos y europeos alla hacia el siglo XX de nuestra era.

En suma, y para no cansarnos mas, el doctor Teddulo demostré a Calitea, que le oia con
recogimiento y que le entendia muy bien, que Criyasacti habia sido un mago natural,
juicioso, creyente en Dios, aungue pagano, y enemigo del diablo, a quien echaba la
zancadilla en punto a saber y hasta a producir cosas que tenian traza de prodigio, por lo
ingeniosas y nada de comunes que eran.

Después de esto abrid la cajita, sacd lo que habia dentro y se lo ensefié a Calitea.

Era una pequefia estatua, figura de mujer o mufiequita, al parecer de barro pintado, y de
una tercia de altura. Su cara era bastante linda y su traje oriental y rozagante. En la mano
derecha tenia una trompetilla de metal, y en torno de las sienes unas infulas, también
metalicas. En la trompetilla habia un letrero, en letras indias, que decia, segun el doctor
tradujo: La Buena Fama; y en las infulas, otros dos letreros mas largos, que, interpretados
por el doctor, rezaban: Quien me tiene, aunque me pierda me tiene, y quien me pierde no
me tiene aunque me tenga.

-Ya te haras cargo -dijo el doctor- que a tu padre, que no tenia buena fama a causa de
sus calaveradas, y a pesar de lo bueno que era, de nada podia valerle esta mufiequita, que
estaba destinada para ti.

-Es muy mona -dijo Calitea-; pero, ¢sabes ta de qué puede valerme?

-Yo lo ignoro, y tu padre también lo ignoraba. Es un secreto que nunca quiso revelar
Criyasacti y que solo vendra a saberse el dia en que su plan se realice.

-Luego hay un plan ligado con la existencia de esta mufiequita.

-Sin duda que le hay, por mas que nadie atine a adivinar cudl sea. Ello dira, andando el
tiempo. Refrenemos nuestra curiosidad por ahora.

-¢ Y qué tiene por ahora de extraordinario esta mufiequita? -pregunto Calitea.

-A la simple vista -respondio el doctor- es como todas las otras; pero yo sé que hay en
ella varias propiedades singularisimas. Esta mufiequita, hija mia, no se puede romper, ni
quemar, ni abollar, ni destruir hasta que su mision se cumpla. El encanto que puso en ella
Criyasacti, con la fuerza de su voluntad, es superior a todas las fuerzas mecanicas, fisicas y
quimicas de que puede disponer el hombre en nuestros dias. EI mandato imperativo que ha
legado en ella Criyasacti la hace inquebrantable, invulnerable, incontundible, incombustible
e indestructible. Contra la postuma sugestion criyasactica nada pueden pufales, martillos,
prensas, liquidos corrosivos, hogueras y fraguas con soplete. La mufiequita esta
sugestionada, y mientras no haga lo que la sugestion le prescribe, ni el diablo mismo puede
acabar con ella.



- XIV -

Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan distinguida que le favorecio y
protegid, y asimismo porque la mufiequita era primorosa en comparacion de las que
entonces se fabricaban, Calitea le tomé mucho carifio y la colocé sobre el bufetillo que
tenia en su alcoba. En los ratos de ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que
de pronto descubriese alguna habilidad o hiciese alguna gracia. Pero en balde: la mufiequita
no tenia cuerda ni mecanismo interior; era inerte y muda, y no sabia cerrar y abrir los ojos,
ni decia papa y mama, como las mufiecas de ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta
soseria, pero estaba prendadisima de la mufieca.

Su extrafio aspecto y el venir de las manos del doctor Teddulo dieron muy mala espina a
dofia Eduvigis, no bien se informo de todo. Viendo ademas lo que gustaba Calitea de la tal
mufieca y lo mucho que la miraba, dofia Eduvigis se alarmé doblemente y no tard6 en
contar cuanto sabia sobre el caso a su confesor don Prudencio.

Este se puso las manos en la cabeza lleno de terror.

-Es lastima -decia- que una nifia tan santita, tan honrada y tan virtuosa se exponga a
perder su alma por tratarse con herejes, con brujos y con griegos, que casi es peor. Los
griegos son embusteros y traidores. Timeo danaos et dona ferentes, lo cual significa que
nadie debe fiarse de los griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Teddulo debe de ser tan
pérfido como Sindn; y, no lo dudes, asi como en el caballo de Troya estaban encerrados
Pirro, Ulises y otros crueles guerreros que causaron el incendio y la ruina de aquella famosa
ciudad, en esa mufiequita hay encerrada una legién de demonios.

-jAve Maria Purisima! -dijo dofia Eduvigis, santiguandose y muy asustada.

No te asustes, noble amiga -repuso don Prudencio-. Yo exorcisaré la mufiequita
endemoniada y le sacaré del cuerpo los malos.

Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la frente, e hizo esta pregunta:

-Pero ¢no me dijiste que la mufiequita es obra del mago Criyasacti?

-Si que lo dije.

-Pues entonces mis exorcismos no bastan. La mufiequita no es s6lo hormiguero de
diablos sino amasijo de abominaciones y quinta esencia de los siete pecados mortales.
iDelenda est Carthago! jAnatema! jAnatema! Es indispensable destruir la mufiequita,

romperla, arrojarla al fuego, achicharrarla y aniquilarla.

Poco tardo6 dofia Eduvigis en convencerse de necesidad tan clara y tan urgente.



-Seamos -decia a don Prudencio- los destructores de este idolo, de esta imagen de una
falsa divinidad indiana que se nos ha metido en casa de ronddn. Pero importa hacerlo sin
que se entere Calitea, que no lo consentiria.

-Lldmame -dijo él- cuando Calitea esté dormida. Yo vivo muy cerca; vendré volando, y
exterminaremos la mufieca.

Aquello fue una muy sigilosa conspiracion, en la que facilmente pudo conseguirse que
la cocinera también entrase.

Concertado todo, ocurrio, a los dos o tres dias, que la pobre Calitea se quedase velando
hasta el amanecer para acabar de bordar una magnifica dalmatica que le habian
encomendado con mucha priesa.

Como cay6 en la cama rendida de cansancio, su dormir era profundisimo y prometia
durar hasta las diez o las once de la mafana.

A las siete acudio don Prudencio, Ilamado por la cocinera.

Sin pérdida de tiempo, provista dofia Eduvigis de una vela encendida para ver sin abrir
la ventana; armada la cocinera de las tenazas y el clérigo escudado por el breviario, los tres
conspiradores entraron en silencio y de puntillas en la alcoba de Calitea. Alumbro dofia
Eduvigis el lugar del bufetillo en que estaba la mufieca; la cocinera cogio la mufieca con las
tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenia para coger ratones, y, hecho esto, se
salieron todos de la alcoba, sin despertar a la joven, cerrando la puerta sin ruido y
Ilevandose la mufieca a la cocina.

Alli, la cocinera, que era robusta, empufid la maja del almirez y descargo sobre la
mufieca golpes furibundos; pero, joh maravilla!, la mufieca no se quebrd, ni se deformo, ni
se aboll¢ siquiera.

-iEl cuchillo! jEmplea el cuchillo! -grité don Prudencio, que se habia quedado lejos, por
lo que pudiera ocurrir, y diciendo para su capote: qui amat periculum in illo perit.

Tomod la cocinera el cuchillo, asestd con todas sus fuerzas una pufialada al corazon de la
mufieca, y la hoja de acero salté como vidrio, quedando incolume aquel enorme atomo,
creacion estupenda de Criyasacti.

-iEl hacha! jEl hacha de cortar lefia! -exclamé dofia Eduvigis, dominada ya por el furor
de tan descomunal combate.

La cocinera, no menos furiosa, agarro el hacha con ambas manos y sacudié un diluvio
de hachazos sobre la mufiequita, que yacia por el suelo, inerte, sufrida y callada. Lo Unico
que se logro fue que el filo del hacha se mellase y que el mango se hiciese astillas.



Aquella pasiva y estoica resistencia, aquella virtud conservadora, depositada alli por la
prepotente voluntad de Criyasacti, infundié mayor asombro en los que anhelaban destruir la
mufieca que si hubiera salido de su seno una tempestad de truenos y de relampagos.

A la cocinera, que aun tenia el cabello negro como la endrina, empezaron de subito a
salirle canas; las pocas que alrededor de la calva le quedaban a don Prudencio, se le
pusieron tan tiesas que parecian las puas de un erizo; y dofia Eduvigis daba diente con
diente, tiritaba con el frio de la calentura y temblaba como si viniese de las minas del
azogue. La cocinera, sin embargo, tenia mucho denuedo y estaba ansiosa de vencer.

Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de palitroques y un manojo grande de
secos sarmientos, los echd en la chimenea y avivo y fomento el fuego. La lefia
chisporroteaba y crujia, levantando Ilamas como colosales serpientes.

Volvio entonces aquella heroina a coger la mufieca con las tenazas y la plant6 en el
centro de las llamas.

Pocos minutos después, las Ilamas expelieron la mufieca lejos y con violencia tamafia
que la hicieron caer sobre la cabeza de don Prudencio, quien se desmayd pusilanime. Por
dicha, la cocinera, que no perdié la sangre fria, acordandose de que habia nacido en Viernes
Santo, y de la virtud terapéutica que, segun creencia popular inveterada, tiene toda mujer
que nace dicho dia en el zapato del pie izquierdo, se quito el suyo y le aplico en las narices
al paciente. Apenas éste le olié cuando se recobro del sincope.

La mufieca no le habia hecho mas dafio que un chichén muy pequefio. La mufieca
continuaba inofensiva; pero habia salido del fuego entera y sana como antes. En lugar de
tener tizne, relucia con mayor limpieza.

Pasado este breve incidente, los tres conspiradores, inspirados por idéntica idea, dijeron
alavez:

-iEchémonos al pozo!

No era riachuelo el que corria entonces por su fondo; era impetuoso torrente, formado
por las nieves que en las proximas montafias se derretian.

La intrépida cocinera llevo, pues, al pozo la mufieca, y sin compasion la arrojo en él.

Dofia Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclinandose sobre el ancho brocal y
con los espejuelos calados, fueron testigos oculares y pudieron dar fe de que la mufieca
cayo0 en el agua y fue arrebatada por la rapidisima corriente.

Dofia Eduvigis dijo:

-De seguro que no para ya hasta la mar.



-Hasta el Averno has de decir -enmend6 don Prudencio-, porque de alli ha salido y
porgue (segun sentencia, no tengo bien ahora en mi perturbada memoria si del profano o
del apostol) facilis est descensus Averni.

- XV -

La pérdida de la mufiequita dio ocasion a Calitea para acreditarse mas que nunca de
prudente, discreta y sufrida. Conocié que toda la culpa era suya, por no haber puesto a buen
recaudo a la mufiequita, encerrandola bajo llave, y no se quejo ni se enojé contra persona
alguna. Dofia Eduvigis y don Prudencio trataron de hacerle creer que como la mufiequita
era, cosa de hechiceria o de magia, el diablo habia venido por ella y se la habia llevado.
Calitea aparentd creerlo para no disputar; pero harto comprendio que los raptores habian
sido el clérigo y su madre. La sana intencidn con que ambos habian procedido era, sin
embargo, tan evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, los perdonaba; y considerando
el negocio desde el punto de vista de ellos, les daba la razon.

No impedia esto que doliese mucho a Calitea haber perdido aquel precioso juguete,
legado y recuerdo de su padre y presente y obra de sabio tan eminente y benéfico como
Criyasacti.

La mufieca la habla tenido embelesadisima; pero nunca esper6 nada de la mufieca. El
chiste que en ella estaba oculto y comprimido, y que, segun el doctor Teddulo, habia de
estallar en el momento méas oportuno e inesperado, podria divertir un rato su tristeza, pero
jamas arrancarla de su pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor, de
cuyo objeto la separaba un abismo.

En suma, Calitea sentia la desaparicién de la mufieca, no por interés, no porque esperase
de ella favor y ventura, sino por carifio a su padre, por gratitud al mago indio y algo
también por cierta curiosidad, que ya no podria satisfacer, de ver la explosion del chite.

El doctor Teoddulo le habia explicado que, si bien Criyasacti no trabajé nunca para
divertir a nadie, ni empled su raro saber como medio de granjeria, a veces, en ratos de buen
humor, habia fabricado (encajando siempre al fin una severa leccién moral) ciertos
artificios que, cuando menos se pensaba, largaban un chiste. A tales artificios llamaba él en
su lengua india, que era el sanscrito, o, como dicen otros, el sanscrito, capsulas chistosas.
La mejor de estas capsulas hubiera sido la mufiequita, si no se hubiese perdido.

Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teodulo, cuando visitd a Calitea y Calitea, le dio
noticia de tamafa desgracia.

Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea con atencion y paciencia.

El doctor Teddulo dijo:



-Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me conste que nadie pudo romper,
guemar o destruir la mufiequita, doy por seguro que don Prudencio la ha sepultado en las
entrafias de la tierra o la ha echado en el pozo, desde donde la corriente se la habréa llevado
al fondo del mar. Criyasacti preveia y calculaba mucho; pero, ¢calculd y previé tu inmenso
descuido y la inverosimil y atrevida simpleza de don Prudencio? Si no contd con estos
datos; si, como yo me inclino a sospechar, dejé este cabo suelto, toda su prevision sera
inatil; su artificio maravilloso no nos servird de nada. Acaso, por no poder cumplir el
mandato imperativo de su autor, se quede la mufieca en los reconditos lugares donde ha ido
a parar, sin que se desharate ni afloje la invencible y apretada trabazéon de sus moléculas
hasta la consumacion de los siglos. Acaso el mandato de Criyasacti y la cohesion, su efecto,
tengan por término el de tu vida, y la mufiequita, permaneciendo inerte y sin gracia, se
deshaga y muera, joh Calitea!, s6lo cuando tu te mueras. Acaso, por ultimo, la mufiequita
dispare, un dia, su chiste, sin resultado ni lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a
causa del imprevisto empujén gue algin tonto o algiin mal intencionado da en el brazo al
habil flechero que esta haciendo la punteria. Pero, ¢qué sabemos? La ciencia de intro-
inspeccion posee recursos que nosotros, profanos o aprendices, no alcanzamos a concebir.
El que es docto en esta ciencia, alla en lo hondo de su mente ve el mundo de las ideas, del
que es remedo el mundo visible, y le ve tan claro y tan sin limitacién de lugar y de tiempo,
que lo mismo nota lo que esté en fanal cristalino que lo emparedado en espeso muro o
embutido en otro cuerpo opaco; lo mismo contempla lo que se pierde o apenas se columbra
en lo mas remoto de los cielos, que lo que se pone encima de las narices, y o mismo que lo
presente descubre lo venidero con todas sus menudencias, porque la marcha tortuosa de los
casos esta sefialada en su espiritu como en el mejor mapa el sesgo curso de los rios. Al
discurrir asi renace mi esperanza. Nada tiene de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti
lo previese todo, incluso la tonteria de don Prudencio, haciéndola entrar en sus planes.

-¢Pero qué planes serian esos? -preguntaba Calitea.
El doctor contestaba siempre que los ignoraba.

Otras veces, Calitea, dejandose influir por lo que oia a don Prudencio, recelaba que
fuesen diabolicos el saber y el poder de Criyasacti, 0 dudaba de la grandeza de tal poder y
de tal saber, si eran meramente naturales y humanos.

El doctor Teddulo entonces insistia en las razones que ya habia aducido o empleaba
otras nuevas.

-No lo dudes hija -exclamaba-; la introinspeccion es el mejor método, la via recta, la
trucha y el atajo para llegar a la ciencia. El que se reconcentra en si mismo, aquieta 0 mata
sus pasiones y se abstrae del mundo exterior, lo ve todo en si o lo ve casi todo y hace luego
cuanto se le antoja. Por eso aquel célebre filosofo de mi tierra llamado Demdcrito, a fin de
verse en lo interior con fructuoso recogimiento, cuentan, aunque algo puede haber en ello
de ponderacion simbolica, que se saco los 0jos. Quiso perder la vista material y grosera
pam adquirir la segunda vista y ser zahori y adivino. Y por lo que toca al poder que la
introinspeccion otorga, los sabios de la gentilidad grecorromana le han reconocido, e
igualmente le reconocen y acatan varios sabios cristianos, de estos que se apellidan
escolésticos, adelantandose a todos Alberto Magno, que hoy vive. He de confesar, no



obstante, que de la ciencia de intro-inspeccion apenas hay hasta ahora algunos atisbos en
Europa y en el Occidente de Asia. En Europa acaso empiece a florecer dentro de siete
siglos. Donde florece hoy es en la India, desenvolviendo en quien la estudia lo que llaman
fuerza psiquica, que todo lo puede. Te citaré lo que acerca de esta fuerza dice el médico
arabe Avicena, que estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un poco; pero
asegura que el alma santificada y limpia de pecado adquiere tales brios, merced a las intro-
inspectivas meditaciones, que, sin chispa de milagro, sino naturalisimamente, alborota los
elementos, atrae a torrentes la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve
tempestades que truenan y que fulminan. No sostiene, a la verdad, haber presenciado todo
esto; pero, en prueba de lo que puede la fuerza psiquica, aun ejercida desde lejos, da
testimonio de la caida de un camello, que un hombre, dotado de dicha fuerza, derrib6 a cien
pasos de distancia, s6lo con decir quiero derribarle. En confirmacion de lo cual, habla el ya
mencionado Alberto Magno de dos muchachos, conocidos suyos, contra quienes no valian
candados, ni cerrojos, ni llaves, porque con la voluntad y sin toque corp6reo abrian de par
en par las puertas mas sélidas y mejor cerradas. Se explica este poder del alma en la
materia, sobre todo si el alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta algin propdsito,
cuando produce, en lo mas sutil y puro de la sangre del cuerpo que anima, ciertos espiritus
alambicados, o0, mas bien, ciertos globulillos tenues, etéreos e incoercibles, que se mueven
con mas velocidad que la luz y se cuelan por todas partes. El sabio envia luego estos
efluvios a donde mejor le parece, les manda que alli se instalen y no cesen de operar, sin
perder energia, hasta que se cumpla su voluntad, que fermenta y se agita, incorporada en
ellos. Asi, pues, si en la mufiequita, y yo no lo dudo, hay efluvios de Criyasacti, aun es
posible que dé la mufiequita razén de quién es, cuando mas descuidados estemos.

Calitea oia estas cosas con la atencion que merecen, y se enteraba bien de ellas, porque
era muy lista; pero ya dudaba de todo, ya creia algo, ya no creia nada. Lo cierto es que no
tenia grande aficion ni a las ciencias ocultas ni a las paladinas.

El arte era su refugio, su deleite, y su tnico amor bien pagado.

Ya no era ella la modesta costurerilla de afios atras, sino una artista de primer orden y de
excelsa nombradia: la mas admirable bordadora de su siglo.

- XVI -

Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como se dijo, y no queria, de
puro miedo, ver a Calitea; pero seguia prosperando con su comercio, y tenia lo que llaman
en los paises del Norte de Europa tienda abierta de galanterias.

No se escame ni se escandalice el pio lector, porque no es nada malo. En los indicados
paises, donde yo resido al presente, asi como del que vende especias, confites, roscos,
pastelillos y hasta salchichas, se dice que vende delicadezas, del que vende ricas telas,
figuritas y vasos de porcelana y de bronce, y demas pequefios objetos de arte para adorno
de los salones, se dice que comercia en galanterias. La mejor tienda de esta clase que, por
ejemplo, hay ahora en Viena es la de Weidmann, y la mejor tienda que de lo mismo habia



entonces en la ciudad teatro de mi historia, era la de don Hermodoro. Alli se veian lujosos
cofrecillos, esmaltes de Limoges, pebeteros y pufiales de Damasco, tapices de Esmirnay de
Persia, guadamacies y otros cueros labrados en Coérdoba y en Tafilete, jarrones y copas de
ataujia toledana, cristaleria de Venecia, mosaicos de Bizancio, bandejas repujadas, y quién
sabe cuantas monerias y caprichos. No habia articulo de alta novedad que alli no se
encontrase. Las principales sefioras acudian, pues engolosinadas a verlos y comprarlos. La
parroguiana mas asidua era la duquesa, que ya conocemos, mujer del virrey y amiga del
rey, la cual no se cansaba de comprar primores para hermosear cada vez mas el gabinetito o
boudoir en que tenia con su majestad egerianos coloquios.

Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la merecida reputacion de Calitea, se
entendia con ella, sin dar la cara, por medio de sus agentes y corredores, y hacia mas de un
afio que le habia encargado bordar dos reposteros en los que echase el resto, luciendo toda
su habilidad. En ellos habia de haber algo alegérico que redundase en alabanza del rey,
pero la traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de la artista.

Inspirada ésta, se puso a bordar, y bord6 dos verdaderos prodigios. Amplia cenefa,
formando cuadro, lo contenia todo. Sendos festones oblicuos cortaban los angulos. Cenefas
y festones eran en un repostero de verdes hojas de laurel y de robusta encina con bellotitas
de oro, y en el otro guirnaldas de mirto y rosas. En los centros habia medallones ovalados.
Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza militar y politica de la monarquia, y
su prosperidad econdmica en el segundo. Asi es que lleno, respectivamente, los espacios
cerrados por los festones con las imégenes de las virtudes cardinales y de los genios de la
agricultura, de la industria, del comercio y de las artes. Servia de sostén a un medallén el
aguila bicipite, con las alas extendidas y un manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la
Fe. El sostén del otro medallon era un toro, y la corona dos cuernos de abundancia, que
derramaban un diluvio de racimos de uvas y de otras frutas. Este diluvio comestible caia
por fuera del 6valo. En el otro repostero habia estrellas y luceritos en lugar de uvas. En fin,
en uno de los medallones del centro figur6 Calitea a San Miguel con el Diablo encadenado,
como estaba en la catedral, y un letrero que decia: Gracias al Arcangel su patrono;y en el
otro medallon representd a la Fama e inscribid por letrero: Gloria al Rey. Lo ultimo que
bord¢ Calitea fue la figura de la Fama, y era tal la impresion que habia producido en su
mente la mufiequita, que hizo su retrato con asombroso parecido.

Don Hermodoro pagé con esplendidez aquel trabajo magistral, pero le vendié en seguida
en triple precio. La duquesa le vio; al verle, se quedé bizca de admiracion; dio sin regatear
lo que don Hermodoro tuvo a bien pedirle por él, y mandd que se le llevasen sin tardanza a
su casapalacio.

El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la duquesa, pudo admirar y admiro
aquel mismo dia los dos reposteros colgados ya en el boudoir.

Preguntd quién era el, artifice autor de tan bella obra, y la duquesa contestd que una tal
Calitea.

Al oir aquel nombre necesité don Miguel de todo su disimulo y presencia de espiritu
para ocultar su turbacion y hasta las mas reprimidas lagrimas, que llegaron a humedecer sus



parpados. Su conversacién con la gran dama fue més breve y menos carifiosa que de
costumbre, y pronto se volvid a palacio bastante preocupado.

Aguella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil memorias e ideas agridulces le
tuvieron desvelado.

Penso en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en la constancia de Calitea, y se
avergonzo de la vida que llevaba él hacia més de tres afos.

Al fin se durmid; pero le molestd, en su intranquilo dormir, aflictiva serie de
extravagantes ensuefios. Ya era él, y no Lucifer, el sujeto a quien el San Miguel de uno de
los reposteros tenia encadenado a sus plantas. Ya se animaba la buena Fama representada
en el otro repostero, y le miraba con ojos amenazadores.

Tan nervioso e inquieto desperto el rey por la mafiana, que sinti6 deseos de hacer
ejercicio para calmarse. Salio, pues, muy temprano a caballo, acompafiado solamente de
Leoncio.

Al pie del regio alcazar, edificado en una altura, se extendia el magnifico parque. Fuerza
es confesar, aunque pese a nuestro patriotismo, que su arbolado era mas frondoso y rico que
el de la Casa de Campo de Madrid. Nada tenia que envidiar al de los bosques de Lacambre
y Boulogne en Bruselas y Paris, ni al del jardin inglés de Munich, ni al del Prater de Viena.

Aquel parque no estaba abierto para el publico sino en los dias festivos. En los demas
dias todo era en él soledad y silencio.

Leoncio se qued6 muy atras. El rey pudo, mientras cabalgaba por los sitios mas umbrios
y agrestes, dar rienda suelta a sus cavilaciones.

Estas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy bien aplicada, tuvieron un
resultado tranquilizador y satisfactorio.

«Calitea -pensaba y decia el rey para si- hubiera sido, si por casualidad no llega a
conocerme, una mujer honradisima; pero ni mas ni menos que otras muchas mujeres
honradas. Sin duda se hubiera casado con algun hortera o con algln sastre. Yo la levanté de
cascos. El amor que me inspird y que tuve la dicha de inspirarle, ennoblecid y elevo su
espiritu y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista gloriosa. Luego, bien
mirado, no hay que compadecer a Calitea, ni declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es
quien debe estarme agradecida. Cuando la Divina Providencia nos puso en tan apartadas
esferas sociales, es evidente que quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Ademas,
¢qué he de hacer yo para reanudarlas? La moza es tan arisca, que mostrarle de nuevo mi
ternura seria exponerme a mayores desaires y sofiones. Con Calitea estoy de sobra
cumplido. De lo que me culpo es de no imitar su ejemplo. Mi poder santificante,
purificador y sublimador se ha ejercido en ella... ;Por qué no ha de ejercerse también en mi
mismo? Vamos... esta visto. Es menester que yo me enmiende. Lo primero que voy a hacer
es sefialar una buena pension a la cantarina siciliana, y enviarla con la musica a otra parte.
Es tan desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de inmoralidad que lo inficiona, todo.



En cuanto a la duquesa, ya es harina de otro costal. jQué dignidad en medio de todo! jLo
que sabe! jCuan atinados consejos los suyos! Nada... no es posible que yo me prive por
completo de su util y dulce conversacion y de su afable trato. Pero es una crueldad que el
pobre virrey, que esta ya viejo y achacoso, viva solo en su virreinato, sin mujer que le
consuele, le cuide y le mime. Haré que la duquesa se vaya largas temporadas a acompafiar y
a cuidar a su marido, sin perjuicio de que venga por aqui de vez en cuando a charlar
conmigo y a prestarme el auxilio de sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar de
vida. Mi madre, mis consejeros mas fieles y los proceres del reino me excitan a que me
case. Cederé a la razon de Estado. Me casaré. El rey Erico de Suecia estd deseando que le
pida yo la mano de su hija mayor, princesa rubia, fina y estimable como el oro. Mi madre lo
tiene ya todo concertado, y yo lo he ido retardando hasta hoy. No lo retardaré méas. Enviaré
a escape a mis embajadores para que celebren la boda por poderes y me traigan a la futura.»

Asi lo arregl6 todo don Miguel, y su espiritu se quedd muy sereno; pero como era a
mediados del mes de agosto, hacia calor, y aquella meditacion habia sido al trote y al
galope de un fogoso caballo, el rey estaba sofocadisimo y con ganas de bafiarse.

En lo més esquivo y retirado del bosque habia un pequefio y bonito lago. Sus aguas eran
frescas y cristalinas. La profundidad grande. Los &rboles que en la orilla crecian le daban
grata sombra.

Alli decidi6 el rey bafarse: envio a Leoncio por ropas al alcazar, que estaba cerca, y
confiando su caballo a un guarda, se desnud6 en la casita donde el guarda moraba, y se
echo al agua, nadando con deleite.

Dejémosle que nade. Ni él ni nadie hubiera podido prever que aquella natacion iba a ser
el momento mas solemne y decisivo de toda su existencia.

- XVII -

Al dia siguiente, y al toque de &nimas, cuando el doctor Teddulo cenaba descuidado en
su casa, llamaron con precipitacion a la puerta. Abrieron, y entré a hablar al doctor un
gentilhombre de su majestad que le traia un recado urgente. Segun lo que dijo, el rey estaba
en cama, enfermo de algun cuidado. El dia anterior le habian traido de bafiarse en el parque,
tendido en una camilla. Los médicos méas hébiles habian estado a visitarle. Todos se
reconocieron incapaces, no solo de curar, sino de clasificar y explicar su enfermedad,
inaudita y nunca observada antes. Sobre sus sintomas y circunstancias se callaban los
doctores. El rey les habia ordenado que guardasen secreto. Solo dejaban entrever que en el
mal habia hechizo; y asi, en una consulta que acababan de celebrar, habian declarado
unanimes, que el Unico que podria curar al rey era el doctor Teddulo, famoso en toda la
ciudad por sus curas, hasta el extremo de que le apellidasen el octavo sabio de Grecia, y
que ademas tenia sus puntas y collar de hechicero.

El gentilhombre venia, pues, en busca del doctor Teodulo.



De parte del rey le pidi6 que sin dilacion le acompafase.

Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la misma estancia donde yacia
el rey en su lecho.

Alli hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato.

Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban, el doctor contempl6 la
hermosa resplandecer en ella toda la cara del rey, y vio saludable lozania de la méas robusta
juventud; le mir6 la lengua, y la hall6 limpia; le tomd el puso, y notd que le tenia fuerte,
regular y pausado.

-iMajestad! -pregunt6 luego el doctor-. ¢ Tienes buen apetito?
-Devoro -contesto él rey.

-¢Te duele algo? -volvié a preguntar.

Y replico el rey:

-No me duele absolutamente nada.

-Entonces -dijo el doctor, con la franqueza que le era propia-, ti no tienes mal ninguno;
estas mil veces mas sano que yo y que todos.

-jAy, ay! -exclamé el rey, exhalando dos o tres amargos suspiros-. Lo que yo tengo no
me duele mientras no intentan quitdrmelo; pero me estorba si no me lo quitan. Estéa en
molestisimo sitio, y no me suelta ni se desprende. Es una maquina infernal que me han
disparado. Es un monstruo, submarino o acuatico, que me mordio ayer en el bafio. No me
deja andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme, como no me pongan un
balandran o una bata muy ancha. Los mas terribles instrumentos punzantes, cortantes,
perforantes y triturantes, no han valido contra este fendmeno; no han podido descascararle
siquiera. Y lo peor es que mis vasallos se van a burlar de mi, si lo saben, y me van a llamar
el rey con apéndice. jMirale, mirale!

Y el rey se volvio y dejo ver al doctor la picara mufiequita, creacion pasmosa de
Criyasacti.

-iEureka, Eureka! -grité el doctor, repitiendo la ovante y jubilosa palabra de su
compatriota Arquimides-. La prevision de Criyasacti ha sido completa. jTodo ha entrado en
sus sapientisimos planes!

Entonces explico al rey, en breves frases, cuanto habia ocurrido con la mufieca; la
sugestion que habia puesto en ella el sabio indio, ignorada por €l y por todos hasta aquel
momento; y como el presbitero y dofia Eduvigis habian arrojado la mufiequita al pozo,
desde donde ella se vino al lago. Consold, por altimo, al rey; le dijo que no se apurase, y le



prometié que, a la mafiana siguiente, a las ocho en punto, traeria él a palacio el indefectible
y pronto remedio de aquella incbmoda molestia.

Bien sabia el doctor Teddulo lo que se pescaba. Conocidos ya el giro y cariz que tomaba
el asunto y la conducta que iba observando la mufieca, lo demas se caia de su peso. El
doctor percibia con claridad el designio de Criyasacti. S6lo Calitea tenia poder para
deshacer aquel hechizo, y él no dudaba de que Calitea no se haria de pencas, seguiria sus
instrucciones y socorreria a su dulce amigo en cuita tan ominosa.

En efecto, al otro dia, y con la mayor puntualidad, a la misma hora que el doctor habia
anunciado, se abrié con suavidad la puerta de la alcoba del rey, volviendo a cerrarse en
seguida; pero dejando entrar un bulto negro, que con pasos vacilantes se dirigio hacia la
cama.

El lector habra adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que no era méas tonto que el
lector, lo adivin6 también. Calitea no intentaba disfrazarse ni hacer el b, sino que de puro
pudorosa quiso venir de tapadillo y muy rebozada en su manto.

No pronuncio palabra. Tampoco chisté don Miguel, si avergonzado de la situacion en
que se hallaba, satisfecho y alegre de la caritativa visita.

Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teddulo, se acerco al lecho, hizo un
esfuerzo de voluntad para vencer su virginal timidez, introdujo la diestra por entre las
sébanas, buscd y hall6 la mufieca, la cogio por la peana y dio un tironcito.

No fue menester mas. La Buena Fama, docil y obediente, solto la presa, sin lastimar ni
mortificar.

Calitea la sac6 con prontitud y la puso en un velador que habia en el centro de la grande
y regia alcoba; pero don Miguel habia asido a Calitea por un pico del manto, de suerte que,
al apartarse, el manto se le cayd, y quedo ella en cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don
Miguel pensé que se abria el cielo y que veia algo de lo mas hermoso que hay por alli.
Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. El puro rosicler de la vergiienza encendia su
rostro, y nada valian, comparadas con ella, todas las cantarinas y todas las mujeres galantes
del mundo.

Al mismo tiempo, joh nuevo milagro de Criyasacti! jOh fondgrafo anterior y superior al
de Edison! La mufieca se puso a tocar la trompetilla. Era menor que un pito y sonaba mas
gue un organo. jY qué admirable sonata triunfal y amorosa! Vencia por su dulzura al duetto
de Mozart entre don Juan y Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la riqueza de pasion
y de conceptos, sobre el himno sinfénico de Wagner, cuando, en la Walquiria, vuelve la
primavera, vence y reina Amor, y Siglinda y Sigmundo se abrazan. La sonata de la
trompetilla s6lo podia compararse a la musica celestial que oia Pitdgoras en sus arrobos; a
la armonia de las esferas, que, atraidas por el primer movil, se agitan en arrebatada
consonancia.

Calitea y don Miguel se quedaron también arrobados oyendo aquella musica.



No bien la musica ceso, Calitea, como si volviese de un suefio, sintio lo dificil,
arriesgado y poco decoroso de su permanencia alli y huy6 despavorida.

En la antecAmara la estaba aguardando el doctor Teddulo, y con él se volvié a su casa.

- XVIII -

Don Miguel salt6 de la cama, saludable, gallardo y apuesto, como si no hubiera habido
apéndice ni mordedura. Se lavd y se vistié con el mayor esmero, pero a escape y sin dar
barzones.

Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un proyecto importantisimo que
anhela realizar cuanto antes.

Convido al arzobispo y al notario mayor del reino para que viniesen a almorzar con él:
cito para las tres de la tarde a muchos personajes y damas, y dio otras mil disposiciones.

Pronto cundié por todo palacio que el rey estaba ya restablecido y preparandose como
para una fiesta. La reina y las infantas acudieron a verle, muy satisfechas y gozosas.

Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto, sin poder contenerse,
porgue era vehementisimo, dijo todo lo que sentia y deseaba: que su gratitud y su amor eran
invencibles; que sélo Calitea merecia ser reina; que estaba arrepentido y contrito de su mal
proceder con ella; y que iba a enmendarlo todo.

-Madre -afiadio- hoy mismo me caso.

La reinay las infantas se enteraron al punto de que la novia era una costurera, y tuvieron
a don Miguel por loco de atar.

Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al hermano tenian; pero la
reina madre habld con entereza, oponiéndose a tan extravagante disparate, que enojaria 'y
agraviaria a la princesa sueca, y que avillanaria al rey y le haria el ludibrio de los otros
soberanos, de la nobleza y de la misma plebe, que gusta de que la sangre de sus principes se
conserve pura.

La contestacion que dio don Miguel a los argumentos maternales fue la perorata mas
bella que es posible concebir. Yo no me atrevo a reproducirla. Para hacerlo digna 'y
fielmente necesitaria yo de la facundia, de la imaginacién poderosa y de los brios oratorios
de mis amigos Emilio Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna espafiola. Don Miguel
era elocuente como ellos, y como ellos se movia, se exaltaba y manoteaba. jCon qué
abundancia de citas historicas ilustré su razonamiento! Cuando el rey Asuero, por ejemplo,
se caso con Ester, que era una muchacha cualquiera de un pueblo vencido, humillado y
esclavizado; cuando el emperador Justiniano, tan ilustre por sus CAdigos y sus conquistas,



se dejé conquistar por la comedianta Teodora, que hacia en publico teatro tales horrores
que tienen que quedarse en griego y nadie se atreve a traducirlos de Procopio, ¢por qué no
habia de casarse don Miguel con una nifia modesta, castisima y pura?

En suma, don Miguel habl6 tan bien, que, si no dejé convencidas a su madre y a sus
hermanas de que convenia que él se casase con Calitea, las dejé convencidas de que era
maravilloso orador, y de que tenian ellas que aguantarse y que aceptar a Calitea por nuera 'y
por cufiada.

Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor de la improvisacién, don
Miguel, que iba de un lado para otro y accionaba vigorosamente, acert6 a ponerse cerca del
velador, donde estaba silenciosa e inmovil la mufiequita, y le dio tan feroz manotada, que la
mufiequita cay6 rodando por el suelo.

La sugestion de Criyasacti habia tenido enganchadas y trabadas todas las partecillas de
materia prima de que constaba la mufieca; pero, cumplida ya la sugestion, la fuerza psiquica
de Criyasacti carecia de objeto, y hubo de desvanecerse. La mufieca quedd, pues, como
mufieca ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, idéntico al de las alcarrazas de la
Rambla o Andujar. Nada mas logico, por consiguiente, que la transformacién de la
mufiequita, al caer por tierra, en multitud, de tiestos.

Pero Criyasacti no hacia las cosas a medias. La mufieca, que habia sido arma, era
también alcancia y archivo, porque encerraba un tesoro, no de moneda, sino de documentos
inéditos. De su hueco y roto vientre salieron, desparramandose, dos o fres docenas de
pergaminos manuscritos.

El notario mayor del reino habia venido ya a almorzar, y de real orden se puso
inmediatamente a estudiarlos. Lo que resultd de su estudio es de tal importancia, que
merece, pide y exige capitulo aparte, donde empecemos por poner al lector en autos de
ciertos antecedentes historicos.

- XIX -

El bisabuelo de don Miguel fue uno de los mas prudentes y astutos monarcas de su
época, y se dio tan buena mafia, que consiguié anexionarse un reino vecino casi tan grande
como el que él habia heredado. Asi se redonded y formo una poderosa y doble monarquia.
Pero, segun dice muy bien el reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en su
compendio de Historia de Espafia en verso:

Trozos son de los padres o pedazos
Los hijos, cuando no son embarazos.

Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes amaba tan por igual que no
pudo decidirse a desheredar al uno para que reinase solo el otro. Deshizo, pues, la obra de



toda su vida, volvid a dividir los reinos, y dejo, a su muerte, a cada uno de sus hijos sentado
en un trono.

Pronto el abuelo de don Miguel, que era el mas ambicioso de los dos reyes, prescindio
de los afectos de familia, y movié guerra y destron6 a su hermano, el cual murié peleando
denodadamente en una sangrienta y refiida batalla. La reina viuda, que estaba recién parida,
murio de sobreparto con ocasion de tantos infortunios, precisamente cuando entraba en
triunfo en la capital su descastado hermano politico.

Este se apoderd del reyecito, huérfano de padre y madre y destronado a poco de nacer, y
deseoso, sin que le comparasen a Herodes, de evitar para lo futuro rebeldias y
pronunciamientos, mandd que a aquel nifio le educasen en un convento, con el proposito de
que, en vez de la purpura, vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El
nifio salid mas mundano y travieso que reposado y devoto. Era, como vulgarmente se dice,
de la piel de Barrabas. Inutil fue la vigilancia de que le rodeaban. El regio novicio ahorco
los habitos y logré escaparse del convento antes de cumplir dieciocho afios. En balde
fueron investigaciones y pesquisas. Nadie volvid a saber jamas de su paradero.

Ahora bien; los pergaminos examinados por el notario mayor, probaban con evidencia
que el regio novicio huido habia tomado el nombre de don Adolfo, habia militado en reinos
extrafios, y singularmente en Tierra Santa, y, por ultimo, habia estado en la India.

Jamas le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y recuperar la corona; pero
siempre le faltaron dineros. Nadie queria prestarlos al caballero de la Bolsa vacia. Sin
recursos, pues, le fue imposible levantar parciales en su pais natal, donde la mayoria del
pueblo era adicta a la rama reinante, que gobernaba con tino y ventura.

Cuando Criyasacti ley6 a don Adolfo su testamento, dejandole por universal heredero,
don Adolfo formo el plan de acudir como pretendiente y de mover guerra en su patria; pero
Criyasacti abominaba, en general, de la efusion de sangre, y, muy singularmente de las
guerras civiles, e hizo jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que habia de seguir
ocultando su origen y su condicién hasta a su mujer propia, cuando se casase, y que no
habia de aspirar al trono. Don Adolfo, en la misera esclavitud en que se hallaba, no tuvo
mas remedio que prestar aquel juramento. Entregd, ademas, a Criyasacti, que asi lo exigio,
todos los pergaminos que probaban su personalidad y su derecho.

El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por lo bien que le queria, le
prometid, sin decirle de que suerte, recompensa e indemnizacion satisfactoria. Entonces fue
cuando construy6 la mufiequita que, como prenda, sefial y maquina de la promesa, habia él
de entregar o legar a una hija hermosisima que tendria, llamada Calitea, en el punto en que
esta hija cumpliese veintitrés afios.

Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los pergaminos.

La reina madre se regocijo al saberlo. Las infantas brincaron de jabilo. La futura del rey
no era ya una costurerilla plebeya, sino su prima y reina legitima por la gracia de Dios y sin



debérselo a nadie. Iba a ser un providencial acontecimiento la fusion dichosa de ambas
ramas de la dinastia.

Las infantas y la reina madre lo chillaban, lo aplaudian y lo celebraban tanto, que el rey
les suplicd y aun les ordend que se callasen.

-No quiero -dijo- que se divulgue que Calitea es mi prima hasta después que nos
casemos. Yo me iba a casar con ella, creyéndola humilde costurerilla y aunque ya sé que no
lo es, hallo mé&s bonito que, por lo pronto, el pablico no lo sepa. Ademas, el que lo supiese
el publico y, sobre todo, el que lo supiese Calitea, me fastidiaria de lo lindo. La muchacha
es tan puesta en sus puntos, tan formalista y tan enemiga de toda inversién o supresion de
tramites, que no consentirla en la boda hasta que viniese la dispensa del Padre Santo. Y
mientras se ponen en regla todos los documentos, se envian las preces a Roma, informa la
Sagrada Congregacion de Ritos, y viene la dispensa despachada, pasara cerca de un mes.
Yo me moriria de impaciencia si tuviese que aguardar. Conque nada, mama, que no sepa lo
del parentesco, ni Calitea, ni nadie, ni el sefior arzobispo, para que no ponga dificultades.

-Hermanitas, punto en boca -dijo luego, dirigiéndose a las infantas.

El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas, reina madre y notario mayor,
se cosieron las bocas, por mas que les remordiese la conciencia de que se hacian complices
de un pecado.

- XX -

Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversacion en el saloncito de la casa,
cuando, poco después de las tres de la tarde, oyeron son estrepitoso de timbales y clarines,
vivas, aplausos, relinchos y ruido de herraduras en las piedras, como de gran tropel de
caballos. Apenas tuvieron tiempo de asomarse a la ventana y de ver la multitud que llenaba
la calle. El rey habia subido la escalera, saltando de dos en dos los escalones, y sin que la
cocinera, que le habia abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entré en la sala, y dirigiéndose
a dofia Eduvigis, que estaba con la boca abierta, lo mismo que don Prudencio, dijo:

-Sefiora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija; espero que me la concedas.
Doiia Eduvigis, cortadisima, nada contesto.
Don Miguel se llegd entonces a Calitea, hincé una rodilla en tierra y exclamo:

-Duefio mio, vente con tu rendido siervo. El arzobispo espera en la capilla de palacio
para echarnos las bendiciones.

-iQué locura es la tuya, sefior! -respondio la juiciosa Calitea-. Pasado el entusiasmo,
pronto te arrepentirias si yo accediese. Las murmuraciones y el descontento de tus vasallos
te serian insufribles. No; tu no debes casarte con una humilde costurera.



Calitea se resistia tanto, que el rey tuvo en la punta de la lengua la revelacion de todo el
secreto, diciéndole que era su primo; pero se acordaba de la dispensa, se asustaba de las
dilaciones y se callaba.

El doctor Teddulo estaba en la comitiva, llamado por el rey, quien le habia informado,
como Unica excepcion, de lo que se acababa de averiguar, y sin reveléarselo a Calitea, le dio
tales razones para que cediese, que ella, que no deseaba otra cosa, cedié al cabo.

Desaparecio por unos cuantos minutos y volvio vestida de gala, con un traje bellisimo,
elegante y de exquisito gusto, que ella misma se habia hecho. Parecia un sol de hermosura.
En la mano traia la espada del jaque que el rey le habia dado como trofeo la Gltima noche
que hablaron por la reja.

Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiracién y el amor, beso por vez primera
las frescas mejillas de su prima, que se pusieron rojas como la grana.

Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no llevaba entonces joya
alguna; pero su majestad habia tenido una excelente idea y la habla realizado.

Habia hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacia mas de tres afios habia
enviado en balde.

Leoncio era también esta vez quien le traia.
El rey le saco del estuche y adorn6 con aquellas joyas a su futura.

En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguan habia una hermosa y blanca hacanea
gue un paje tenia de la brida. La gualdrapa o paramento, con las armas reales. Sobre la
jualdrapa, doradas jamugas. Tomé don Miguel en sus brazos a Calitea y, como si fuese mas
ligera que una pluma, aunque distaba de serlo, la levant6 a pulso y la sentd sobre la
hacanea, muy gallardamente.

La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de palacio. Abrian la marcha seis
heraldos con ricas vestiduras y estandartes vistosos, y después treinta trompeteros y
cuarenta musicos que tocaban instrumentos distintos.

Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la brevedad, la demas gente de la
comitiva guardaba el orden que aqui se expresa.

El gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a caballo, la durea pértiga, signo de
su autoridad. Los otros altos empleados de la real casa: mayordomos, coperos,
gentileshombres y caballerizos. EI montero mayor, seguido de ojeadores y halconeros con
los halcones presos por la pihuela y posados en el pufio. Catorce damiselas 0 meninas, de la
servidumbre de la reina madre y de las infantas, condesas todas de la mas ilustre prosapia y
con dieciséis cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con espléndidos
atavios y en palafrenes briosos. En pos de ellas, igual nimero de donceles y muchos



escuderos y pajes. El corregidor, los secretarios, los capellanes, algunos consejeros y los
ayudantes de campo rodeaban al rey, y éste oprimia los lomos de un magnifico caballo
arabe, que, inquieto y fogoso, piafaba y hacia corvetas. Calitea cabalgaba al lado derecho
del rey. A respetable distancia, cuatro robustos lacayos, muy compuestos y pomposos,
llevaban en dos sillas de manos a dofia Eduvigis y a don Prudencio. EI doctor Teddulo
caminaba en su mula, como de costumbre. La procesion terminaba con una brillante escolta
de lanceros y flecheros de caballeria.

Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, el alegre gentio los vitoreaba
y aclamaba, aglomerandose y empujandose para verlos pasar. Las campanas, echadas a
vuelo, no paraban en su repique. En los balcones habia colgaduras de brocatel, de damasco
y de otros tejidos de seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que estaban en los
balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a pufiados y una olorosa lluvia de flores.

En palacio fue recibida Calitea con entrafiable carifio. La reina madre y las infantas la
hallaron tan bella, tan sefiora, tan sin el menor perfil ni tilde de curseria y tan amable y
simpatica, que se la querian comer a besos.

El arzobispo casoé al rey y a Calitea; les leyo la epistola de San Pablo a los de Corinto, y
la comento con acierto y elegancia.

Toda la funcion fue regocijada y suntuosa. No entremos en pormenores.

Dejo de contar la suprema ventura de los recién casados para no despertar en nadie la
envidia ni otras malas pasiones.

Al dia siguiente de la boda, en la expansién de sus sentimientos y en la total entrega que
hizo a Calitea de su alma, don Miguel no supo callar que era su primo y se lo conté todo.

No fue pequefa la desazon de Calitea. Sus escrupulos fueron mayores. Para quitarselos,
se empefid en que, hasta que llegase la dispensa de Roma, ella 'y don Miguel imitasen la
vida de la reina Edita y de San Eduardo.

Don Miguel no gustaba nada de semejante imitacion, y acudio al arzobispo, pidiéndole
socorro con tal ahinco, que el arzobispo, no sé si extralimitadndose un poco de sus
facultades, le concedié indulgencia plenaria y venia provisional en un escrito que el rey,
quiza errbneamente porque habia estudiado poco derecho canonico o le habia olvidado,
Ilamaba buleto ad referéndum.

Asi no se eclipso ni se interrumpio la luna de miel.

Cuando supo el Padre Santo todo lo que habia pasado, se alegré lo que no es decible, e
hizo cantar el Tedeum en San Juan de Letran y en las demas iglesias. La dispensa la
despacho a escape, porque don Miguel era su ojito derecho, y como Su Santidad se
desvelaba por conservar la paz y la concordia entre los principes, reinos, republicas y
pueblos cristianos, tuvo por fausta la fusion de las dos ramas de aquella dinastia.



Trajo la dispensa un joven monsefiorete, fino, atildado y de agraciada figura, a quien
acompariaban dos guardias nobles, asistentes al solio pontificio. Y trajo, con la dispensa, el
birrete de cardenal para el arzobispo, y para Calitea varios regalos de boda, como, por
ejemplo, tres frascos de agua del Jordan, diez rosarios, media docena de escapularios,
varias reliquias y una cruz con incrustaciones de nécar, hecha de madera de olivo del Monte
Olivete. Algunos autores quieren sostener que el monsefiorete trajo también la rosa de oro;
pero yo no me atrevo a asegurarlo, no sea que incurramos en algun error cronoldgico.

Para terminar, diré que el rey cambid por completo de vida y costumbres desde que se
caso. Envid a la duquesa a que cuidase de su marido en el virreinato, y a la cantarina a que
cantase en la mano en otras regiones, y él sigui6 los consejos de Calitea, la amo6 como ella
merecia y le fue constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la mas alegre y
divertida, a par que como la mas morigerada y virtuosa de toda la Edad Media.

**k*k

Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron serios temores de ser censurado
si llegaba yo a publicarle. Alguien podra decir que soy un vejestorio, casi con un pie en la
sepultura, y que debiera ponerme bien con Dios y emplear mis cortas facultades mentales
en tratar asuntos graves y piadosos, sin desperdiciar las en fruslerias que, salvando los
limites de lo cdmico, tocan en lo bufo.

Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi complice y tocayo don Juan Fresco,
quien me contesta con una extensa carta. De ella, por si algo valen para mi apologia,
entresacaré o extractare varios parrafos y razones.

Segun mi tocayo, el cuento no puede ser mas moral. En él triunfa la virtud como debe y
suele triunfar: por medios poco frecuentes y comunes. No se encuentra un Criyasacti al
revolver de cada esquina. Y esto es lo que conviene, porque si triunfase la virtud de
ordinario, ya no seria virtud, sino calculo egoista el ser virtuoso. Ademas, que el verdadero
triunfo de la virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. Calitea no sofiaba con ser
reina. Por eso es tan de admirar Calitea. La mas leve esperanza que hubiese tenido hubiera
rebajado su mérito.

Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea, cuando estaba sola, se dolia de
no deber su triunfo al amor que inspiro al rey, sino a las chuscadas del mago. Entonces
Iloraba amargamente; pero enjugaba y ocultaba sus lagrimas, porque amaba al rey y no
queria afligirle. Otras veces la llevaba aun mas lejos el vuelo de su triste imaginacion
meditabunda. Echaba de menos su antigua vida de costurera. Todo le parecia que habia sido
entonces mas poético en ella y para ella. Don Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era
adorable y sublime. Visto de cerca y al mismo nivel, no lo era tanto. Calitea pugnaba por
lanzar lejos de si estos pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este sibaritismo
espiritual. Se hincaba de rodillas y rezaba para que el cielo la perdonase, acusandose de
infiel y de perjura por amor a alguien que no era su marido, sino un ser fantastico e
imposible. Y Calitea no lograba serenarse hasta que su corazon generoso y enamorado, su
fe religiosa y su profundo sentimiento del deber volvian a circundar al don Miguel real de
la aureola de luz y de gloria que ella habia puesto en el don Miguel sofiado.



-En resolucion -afiadia mi tocayo-, la historia me parece tan ejemplar, que, si yo fuera
censor y tuviera que dar permiso para que se imprimiese, copiaria, mutatis mutandis, lo que
puso el padre maestro fray José de Valdivielso al frente de las novelas de dofia Maria de
Zayas y Sotomayor, y lo pondria al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En este
honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad catdlica ni a la moral
cristiana. Y aunque, por ilustre emulacion de Zola y otros naturalistas, no debiera darse al
autor la licencia que pide, por ser el autor andaluz, me parece que no se le puede negar,
sobre todo cuando escribe una historia que refiere candorosamente el vulgo de Andalucia;
la cual historia, si no se escribiese, pudiera caer en olvido, con menoscabo y detrimento del
folklore, hoy tan en moda en todos los paises.»

Viena, 1894.
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