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- I - 
     Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que he pasado en Villabermeja y 
los coloquios que allí he tenido con don Juan Fresco, mi querido tocayo. No había asunto 
sobre el que no hablásemos, dilucidándole hasta donde nuestro saber y nuestra inteligencia 
alcanzaban. Y cuando no estábamos de acuerdo, nos alegrábamos en vez de sentirlo, porque 
entonces nuestra conversación, con el apacible discutir, tomaba dulce y acalorada viveza. 
 
     A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos hubiesen adelantado en 
coleccionar y en poner por escrito con primoroso adorno los cuentos que corren en boca del 
vulgo. Los mejores, a mi ver, eran los mismos, con raras variantes, en Alemania y en 
Francia que en España, de suerte que nos habían robado lo más hermoso y rico de aquella 
materia épica difusa, sin que pudiésemos ya darle forma original en nuestra lengua 
castellana. 
 
     Mi tocayo sostenía la contraria opinión, y afirmaba que había aún mil cuentos vulgares 
entre nosotros sin que nadie los hubiese recogido, y que no pocos de ellos eran deliciosos y 
hasta contenían veladas enseñanzas y misteriosas filosofías de subidísimo precio. El solía 
escudriñarlas y sacarlas a relucir, interpretando y comentando los tales cuentos como 
ciertos sabios neoplatónicos las antiguas fábulas griegas. 
 
     Varios de estos cuentos me refirió mi tocayo excitándome a que yo tomase la pluma y 
los escribiese; pero he de confesar que me parecieron casi todos tan absurdos que nunca me 
atreví a ceder a su súplica. Uno, sin embargo, el de LA BUENA FAMA, me bulle hace 
muchos años en la cabeza y pugna por escaparse de allí y derramarse en el papel, 
trascendiendo de la tradición oral a la escritura. El cuento es, sin duda, extraño, nada 
semejante a los demás de su género y amenísimamente tragicómico, si el narrador acierta a 
contarle como merece. Y no cabe la menor censura, sino estrepitosa alabanza, en lo que 
toca a la moralidad, ya que la de este cuento es ejemplar y severa. Sólo me han retraído de 
escribirle y me han hecho vacilar hasta hoy ciertos lances que hay en él, que no ofenden, 
sino que provocan la risa de la candorosa gente rústica cuando los relata o los oye; pero que 
acaso enojen a las damas melindrosas y a los pulcros cortesanos. A pesar de tan enorme 
dificultad, resuelto yo al fin a escribir el cuento, procuraré envolver lo substancial de los 



mencionados lances, algo escabrosos, en estuche de filigrana y entre perfumadas 
pleguerías, aunque el estilo tenga entonces que perder bastante de la sencillez y naturalidad 
que el argumento requiere. 
 
     Y dicho esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia, allá va la historia, según mi 
fresco tocayo me la contaba. 
 
 
 
 
- II - 
     En la populosa capital de un reino que me sería difícil señalar hoyen el mapa, vivía, hará 
ya lo menos seis o siete siglos, una honrada viuda, tan hidalga como pobre, y agobiadísima, 
si no por lo avanzado de su edad, por desengaños, enfermedades y otras desventuras. Su 
difunto esposo había sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron mirarse en él 
como en limpio espejo y tomarle por norma, dechado y cifra de las caballerescas 
excelencias, ya que, sobre ser gentil, elegante, discreto y ágil, descollaba en bizarrías y 
arrestos. Había recorrido muchas tierras remotas buscando aventuras entre pueblos de 
diverso sentir y pensar de los que el suyo tenía. Y en sus altas empresas militares, con 
frecuencia felices, había alcanzado envidiable gloria y garbeado además no cortos 
provechos. 
 
     Deslució, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan raras la inclinación 
irresistible de este caballero al lujo, a los banquetes, a las daifas y bagazas y, lo que es peor, 
a los dados y a otros juegos de azar y envite. 
 
     Dio esto lamentable ocasión a su prematura y desastrada muerte, a los dos años de su 
boda, consumida su hacienda y derrochado el dote de su mujer, a quien dejó encinta y en la 
mayor miseria y abandono. 
 
     Fue el caso que unos tahures, a quienes llamó fulleros, sin que ellos cara a cara se 
atreviesen a vengar la afrenta, le armaron celada en los obscuros pasadizos de un garito y 
allí, a puñaladas, le atravesaron el corazón y los hígados. 
 
     Imaginemos ahora la desolación de la señora doña Eduvigis. Así llamaremos a la viuda, 
supliendo la falta que por lo común se advierte en las historias tradicionales en que el 
pueblo olvida los nombres propios, aunque no olvide ni el más diminuto ápice de los 
sucesos. 
 
     Ella, doña Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades y travesuras de su esposo, 
le amaba con fervor, y le lloró durante algunos meses, al cabo de los cuales hubo de 
mitigarse el dolor de la viudez, o, mejor dicho, hubo de eclipsarse por los del parto, el cual 
vino en sazón y derecho, y dio por resultado a una hermosa niña, ojinegra y morena, a 
quien, por expresa voluntad del difunto, que mil veces había pronosticado su hermosura, 
pusieron el inaudito nombre de Calitea. 
 



     El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que nadie habrá de pasmarse de 
que, al empezar de lleno nuestra narración, Calitea haya crecido y espigado, tenga ya veinte 
años cumplidos, resplandezca con todos los hechizos de la salud y de la mocedad virgínea y 
posea diversas habilidades y artes, como son las de la costura y el bordado, con las cuales 
se ganaba la vida y sustentaba modestamente a su madre, quien, según hemos indicado ya, 
estaba hecha una plepa y casi no valía para nada sino para aturdir y marear, dando 
disposiciones y echando regaños, ya a la única antigua criada que cuidaba de la cocina y del 
arreglo y orden de la casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios vitandos o 
deseables. 
 
 
 
 
- III - 
     Salía de diario un río de elocuencia de la boca de doña Eduvigis. Imitemos a su hija, y, 
como ésta siempre, oigámosla nosotros con paciencia una vez siquiera. 
 
     En el cuarto menos malo del chiribitil en que vivían, cuarto que era a la vez estrado, 
comedor y sala de estudio y trabajo, bordaba Calitea en el bastidor, sentada cerca de la 
ventana, por donde penetraban, oblicuamente los alegres y gratos rayos del sol matutino, en 
un despejado y sereno día de invierno. 
 
     La madre, en medio de la estancia, sentada también, no diré junto, sino casi encima de 
un braserillo de azófar, tenía los pies sobre la tarima, y con la badila, en la diestra, ya 
accionaba al hablar, como si fuese la badila férula o signo de su magisterio, ya echaba 
firmas en la ceniza, haciendo brillar el rescoldo. Ella había extendido alrededor la falda de 
su vestido, y como el calor iba subiendo y recogiéndose en el amplio hueco, donde 
enrarecía el aire, doña Eduvigis, más seca y ligera que una paja, sentía el prurito, el conato 
y hasta el comienzo de una de las más extáticas maravillosas elevaciones. Sentía, además, a 
semejanza de la Pitonisa en Delfos, que le infundía inspiración aquel vaho. 
 
     -Niña, niña-decía, pues, con tono de inspirada-, cuan neciamente estás dejando pasar la 
edad florida y malgastando el tiempo propicio, que no volverá nunca. ¿De qué te vale todo 
lo que has estudiado, cavilado y alambicado, si no sabes vivir? Tú coses y bordas como las 
hadas; zurces con tamaña sutileza, que haces invisibles las huellas del rasgón más feo; tus 
dobladillos, calados, pespuntes y vainicas pasman a la costurera más hábil; y sobre ricos 
paños bordas en oro, seda y plata figuras prodigiosas de hombres, de animales y de seres 
imaginarios, que tú misma inventas y dibujas; pero, créeme, nadie pagará jamás tus 
puntadas sino con ruin tacañería. En cambio, ¿por qué no te percatas mejor, 
justipreciándolas y utilizándolas, de la sal y la pimienta con que el cielo te ha rociado? Eso 
sí que podría servirte en el mundo, poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el 
porvenir más halagüeño. Mira, hija mía, que te hablo, no con intenciones bellacas, porque 
yo he sido y soy rígida en mis costumbres, y, aunque me esté mal el decirlo, raro modelo de 
esposas, sino para que, sin el menor deterioro de tu honestidad y sin el más somero 
quebranto de la ley de Dios, aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes y 
los conviertas en anzuelo para pescar buen marido. No lo digo por mí. Ningún interés 
egoísta me mueve. Lo digo por tu bien. Discurro como madre previsora. El día menos 



pensado caerá por tierra el ruinoso edificio de mi cuerpo y te quedarás huérfana, desvalida 
y sin arrimo, en medio de esta gran ciudad, donde habrá mil peligros que te rodeen, como 
preciada navecilla sin piloto y con poco lastre que audaz se engolfa en mar borrascoso, 
lleno de escollos e infestado siempre de codiciosos piratas. Es menester, por consiguiente, 
que te cases pronto y bien, tanto para salir de los ahogos y estrechezas en que vivimos, si 
vivir así es vivir cuanto para que logres el marido que tu condición requiere, como 
enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere quien la mantenga y custodie. 
Este marido ha de ser respetado a fin de que te haga que te respeten, y vigile por tu honra y 
la acreciente con la suya; y ha de ser rico, a fin de que tú vivas con el regalo, la elegancia y 
el decoro que mereces, y a los que no me negarás que eres harto aficionada. 
 
     Había heredado Calitea los ímpetus y el desenfado de su padre, y así, sin poderse 
contener y atropellando un poco el respeto debido, interrumpió de este modo el bello 
discurso materno: 
 
     -Querida mamá, no te canses ni me canses. Ya te lo he dicho mil veces y te lo repito 
ahora. Yo no me casaré nunca para que me mantengan. Me casaré con el que me enamore, 
aunque sea pobre. Lo que es respetado, de fijo que lo será, que no he de poner yo mis ojos 
ni mi alma en un sujeto vil. Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé yo 
hacerlo sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su honra aumente la mía, pues me 
considero tan honrada que no cabe más. Y en punto a la elegancia y al regalo de que me 
dices que amo, y yo no te lo niego, sábete que el mayor regalo y la mayor elegancia para mí 
estriban en cumplir con mi regalado gusto, y mi gusto no se verá cumplido mientras no 
halle novio que me hechice por su discreción, valor y gallardía, robándome el corazón y 
cautivándome los sentidos y las potencias. Si no hallare yo y si no se me ofreciere esta joya, 
me quedaré para vestir santos y me iré con palma a la sepultura. 
 
     -Pero, ¡hija de mis entrañas!-interrumpió la madre-. ¿A qué viene ese caramillo que 
estás armando? De sobra sé que no se hizo la miel para la boca del asno, y de sobra sé que 
tú eres miel. ¿Cómo había yo de pensar en casarte por codicia con ningún mostrenco? Lo 
que me lleva a hablarte así es la certidumbre que tengo de que hay alguien que te quiere, 
que aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que hablas y que además es rico 
como un Creso. Algunos más años cuenta de los que convendría que contase para que la 
unión fuese proporcionada; pero, ¿cómo no perdonar esta desproporción a quien puede 
endulzarla con muchísimos millones de ducados? Vamos, es una bendición del cielo, una 
fortuna colosal la que se nos entra por las puertas de casa o nos cae encima como llovida. 
Delirio sería desdeñarla. Y todo ¿por qué? Porque el fruto, aunque jugoso y exquisito, está 
algo maduro. 
 
     -Pues, ¿te parece poco, mamá? Lo maduro se resiste a mi paladar. O nada, o fruto verde, 
aunque rejelee. Y dime, ya que, si bien lo sospecho, me agrada que me adulen el oído, 
¿quién es ese gato relleno de oro que en forma de pretendiente me envía la misericordia del 
cielo? 
 
     -¿Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? -contestó la madre. 
 



     -Ya me lo presumía yo -replicó Calitea-. Siempre que le llevo telas bordadas y paga mi 
trabajo, me mira con ojos picaruelos y encandilados y hasta se atreve a echarme piropos. 
 
     -No lo dudes, niña; el hombre está que se derrite, y, si no te muestras muy esquiva, con 
poco que hagas le conquistas del todo y se casa contigo. 
 
     -Pues no se casará, porque yo no pienso hacer ni haré nada para acabar de conquistarle. 
 
     -Eres muy ingrata -repuso la madre-. ¡Si supieras cuánto te admira y te elogia! ¡Con qué 
entusiasmo me habló de ti, pocos días ha, que vino a visitarme! Casi estuvo a punto de 
pedirte. Puso por las nubes tu bordado de la última casulla, y dijo que, así por su mérito 
artístico como por las bellísimas y delicadas manos que le hicieron, le pagaba el doble de lo 
que suele pagar. 
 
     -Por el mérito artístico de mi bordado cobré yo lo que cobré, y me pareció poco. Nada 
tiene ese necio que pagar ni nada que cobrarle yo por mis bellísimas manos, que sólo de 
balde han de servir para tirarle de las barbas y hartarle de pescozones si sigue 
desmandándose. 
 
     Justo es observar aquí, a fin de que nadie tilde a Calitea de señorita desaforada y de 
rompe y rasga, que ella vivió hace setecientos años, lo menos, en época más ruda; y que sin 
tener dueña ni escudero que la escoltase, como las señoritas de Madrid que llevan ahora, 
cuando van de paseo, una acompañanta a quien llaman la carabina, Calitea, por estar su 
madre enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de costura, y entraba en almacenes y 
tiendas, y atravesaba calles, plazas y callejuelas, donde no había municipales, ni polizontes, 
ni alumbrado eléctrico. Era, pues, indispensable que, si quería defenderse, acudiese ella 
misma a la propia defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como una doña 
María la Brava. 
 
 
 
 
- IV - 
     A pesar de la costumbre que había adquirido de oír con resignación los desatinos y las 
altiveces de Calitea, su madre quedó consternada después dea último diálogo. Poca 
esperanza le quedaba ya, conociendo la terquedad de su hija. 
 
     Don Hermodoro era el mercader de más crédito en la ciudad; viudo, sin hijos, ansioso de 
casarse para tener quien heredase su caudal, y prendado de Calitea hasta más no poder. 
Despreciar todo esto, desde tan humilde y menesterosa posición, era el último extremo de la 
locura; pero Calitea había llegado a ese extremo, y harto comprendía su desdichada madre 
que era dificilísimo, casi imposible, hacerla retroceder. 
 
     -¡Dios mío! -exclamaba doña Eduvigis, cuyas meditaciones y soliloquios tomaban a 
menudo forma de plegaria-. ¡Dios mío! ¿Está loca mi hija? Todavía comprendería yo, por 
más que lo deplorase, que la muchacha desairara tan brillante partido si estuviese 
enamorada de algún mozuelo barbilindo, de los muchos que la han pretendido; pero si ella 



los ha despedido a todos, ¿qué es lo que quiere? ¿Sueña con algún duque? Hasta ahora a 
todos los novios los ha hallado vulgares, ordinarios, ignorantes y feos. ¿Será menester que 
de encargo le fabriquen uno bonito, joven, noble, elegante y valeroso, Adonis y Marte en 
una sola pieza? 
 
     En esto atinaba doña Eduvigis. Así era el novio con quien Calitea soñaba. El sueño, con 
todo, no se trocaba en realidad. 
 
     Sólo don Hermodoro, cada vez más fino, no atreviéndose a declararse directamente a la 
hija, hizo su declaración en regia por medio de la madre. El desdén se renovó por estilo más 
solemne; pero don Hermodoro no quiso desengañarse y retirarse, y siguió en su inútil 
porfía. 
 
     Pasaron meses y llegó la alegre primavera. 
 
     Calitea, que era bondadosa, aficionada a reír y a burlar, y divertidísima en su 
conversación salpicada de chistes sin malicia, tenía por amigas a bastantes muchachas 
honradas y de buena familia, las cuales se desvivían por convidarla a sus jiras y meriendas 
campestres en los sotos y prados de las cercanías, que eran un encanto por su fertilidad y 
que entonces estaban floridos y llenos de lozana verdura. 
 
     A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le sobraba, Calitea, aceptaba a veces 
los convites. Su madre, aunque por estar sana del estómago y de los pulmones comía con 
apetito, y en la lluvia de sus discursos no solía descampar, mientras no se rendía al sueño, 
como se encontraba cada día más torpe de la vista y de las piernas, no podía ir a estas 
expediciones; pero a fin de que todo apareciese correcto, y no porque la niña necesitase 
custodia y vigilancia, confiaba a Calitea a la más autorizada y venerable de las madres de 
sus compañeras. 
 
     De esta suerte asistió nuestra heroína a varias jiras y meriendas. Todos los que en ellas 
tomaban parte reían y celebraban la graciosa desenvoltura de Calitea: los mozos admiraban 
su beldad; algunos, que eran guapos y no despreciables partidos para su clase, la 
pretendieron con el mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte tan suave 
y con tan buena crianza, que ninguno le guardaba rencor, sino que persistían todos en ser 
sus amigos, reconociendo que jamás había ella atraído ni provocado a nadie para desdeñarle 
después, y que sabía agradecer sin amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo. 
 
     Tales recreos, por más que agradasen a Calitea y lisonjeasen su amor propio, eran, sin 
embargo, poco frecuentes. Las faenas continuas a que ella tenía que entregarse para ganar 
el sustento no se avenían con mayor disipación, y casi podía afirmarse que su vida era 
retirada y austera. 
 
     Largas horas del día se pasaba en casa cosiendo o bordando, y oyendo las disertaciones 
de su madre y sus alegatos en favor de don Hermodoro. 
 
     Sólo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna tarea, solía salir para 
entregar el fruto de ella a quien se la había encomendado. 



 
     Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral bizantina, que estaba muy cerca 
de su casa; y allí, hincada de rodillas en lo más sombrío y solitario del sagrado recinto, 
rezaba fervorosamente. 
 
     El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era delante de una capilla 
cerrada por bien labrada verja de bronce, y sobre cuyo altar, en el misterioso camarín de un 
retablo de roble dorado y de rica y prolija talla, se parecía la efigie de San Miguel, con el 
fulmíneo acero en la diestra y en la otra mano una cadena de hierro a la cual estaba atado 
Lucifer en persona. De su boca espantable, llena de espumarajos y muy abierta, se diría que 
brotaban mil blasfemas maldiciones; pero el Arcángel tenía bajo sus pies a nuestro común 
enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos eran en balde. 
 
     Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura florecía poquísimo, y el 
San Miguel no era nada hermoso; pero en la obscuridad del camarín y contemplado con los 
ojos de la fe y desde lejos, podía dar ocasión, y la daba, a que se le imaginase y 
representase Calitea como un portento de juvenil y angelical hermosura. Era, pues, 
devotísima de aquel paladín del empíreo, y no dejaba de dirigirle muchas de sus oraciones. 
 
 
 
 
- V - 
     Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto día, que no advirtió entre las 
sombras que se extendían ya por el interior del templo, que alguien la observaba con 
persistencia y fijeza, admirando, sin duda, su rostro y toda su persona, sobre los cuales 
caían de soslayo los últimos fulgores del moribundo día que penetraban por una ventana 
poco distante. 
 
     Levantose Calitea y se encaminó hacia la puerta. Su admirador la siguió, recatándose un 
poco y aun sin ser por ella advertido. 
 
     La iglesia estaba desierta. 
 
     Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea reparó en alguien que se adelantaba, pero en 
quien sólo podía descubrir un bulto negro. Amplia capa de dicho color le caía desde los 
hombros casi hasta los pies. 
 
     No fue pequeña, ni desagradable tampoco, la sorpresa de nuestra heroína cuando, al ir a 
tomar agua en la pila para ponérsela en la frente, haciendo la cruz, se interpuso el 
desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le ofreció el agua con notable cortesía. 
 
     La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acertó a rechazar tan santo obsequio, 
ofrecido del modo más respetuoso. Tomó, pues, el agua, tocando con sus dedos los dedos 
húmedos de quien se la ofrecía, cuya mano, según ella notó al mirarla y tocarla, era blanca, 
suave, muy cuidada y muy bonita, y tan pequeña, que no era mayor que la suya, aunque ella 
no las tenía, por cierto, ni feas ni grandes. 



 
     Miró también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que era un mozuelo, al parecer 
de menos edad que ella, casi un niño, pero vestido muy a lo guerrero, y tan gentil y 
gracioso, que hubiera podido tomarse por el propio Arcángel, a quien ella acababa de rezar, 
y que se había descolgado del camarín para venir a saludarla. Las calzas ceñidas, de paño 
verde obscuro, dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas y bien torneadas; sobre 
el jubón o coletín de gamuza relucía la malla de acero bruñido, y del cinturón, de adobado 
becerro montaraz, pendía en medio la escarcela, al lado derecho una daga y al otro lado la 
espada. Sobre el puño apoyaba el galancete la mano izquierda, calzado el guante y 
sosteniendo donosísima caperuza, cuyo copete era una gran pluma de águila. 
 
     Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecía coronada por los bucles, de 
oro de la abundante y larga cabellera; eran sus ojos azules como el cielo; la frente, 
despejada; ligero bozo apenas sombreaba, o más bien doraba, el labio superior con una 
sospecha de bigote, y la nariz recta, la barba firme y la boca desdeñosa e imperativa se 
contraponían chistosamente a lo adamado del resto de la persona. 
 
     Todo lo dicho agradó en extremo a Calitea, la cual sintió que, como en fortaleza que 
asalta el enemigo cuando más segura y descuidada se halla, se le entraba en el pecho y le 
alborotaba el corazón un tropel de sentimientos sobrado tiernos y hasta aquel instante jamás 
por ella experimentados. Pero lo que más la hechizó, moviéndola a desechar toda cautela, 
desvaneciendo recelo y disuadiéndola de reparar su descuido y de precaverse para en 
adelante, fue la turbación que advirtió en el mozo que le ofreció el agua bendita y el 
encendido rubor que le arreboló la cara, aumentando su amabilidad inocente. 
 
     Al llegar a este punto hacía notar don Juan Fresco, y yo debo imitarle, que en el país y 
en la época en que ocurrieron estos sucesos, ni se necesitaban aún previas presentaciones 
para que se hablasen las gentes, ni éstas, cuando se consideraban iguales, se daban 
tratamiento, sino que, si bien las más ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera 
persona, lo usual era tutearse de buenas a primeras. Así, pues, no ha de parecer a nadie falto 
de la conveniente circunspección y decoro el diálogo que sigue, entablado por Calitea, 
después de dar las gracias por el agua ofrecida y aceptada. 
 
     -Y dígame -preguntó ella-, ¿es por ventura el señor soldado forastero en esta ciudad? 
 
     -Lo soy -contestó el mancebo-. Ayer llegué del lugar en que me crié y donde vive 
retirado mi padre, hidalgo de poquísimos bienes de fortuna. A fin de que yo me la busque, 
de lo que estoy impaciente, mi padre medió su bendición y armas y caballo, y me dejó venir 
por aquí. 
 
     -¿Y cómo consintió tu padre en que vinieras solo, al verte tan niño como eres? 
 
     -No soy tan niño -dijo él algo picado-. Veintidós años he cumplido ya. 
 
     -No lo creerías no me lo dijeses. Eres más viejo que yo: tienes dos años más. Perdona, 
hombre, que te haya tratado como a un rapazuelo, sin los miramientos y atenciones que se 
deben a personas de mayor edad. 



 
     -De ti no quiero yo más miramientos sino que me mires con muy amistosa simpatía. 
 
     -Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijo que lo conservarás y 
aumentarás si eres, tan bien criado y juicioso como tu buena presencia promete. 
 
     -Lo que es bien criado, ¿cómo no serlo contigo hasta el más rendido acatamiento? En 
punto a juicio, difícil será que le conserve si tú me le robas. 
 
     El joven pronunció la última frase siguiendo a Calitea, que había salido ya de la iglesia e 
iba andando hacia su casa. 
 
     Volvió ella el rostro, y dijo sonriendo: 
 
     -Déjate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues así, no llegarás a verme otra vez, 
para que ni en broma me acuses de que por mí te vuelves loco. 
 
     -No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que te acompañe hasta tu casa. 
 
     -No; vete ya. 
 
     -Me iré, si lo mandas. 
 
     -Lo mando. 
 
     -Bien está; pero prométeme que vendrás mañana por aquí a la misma hora. 
 
     -¿Y para qué? 
 
     -Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte. 
 
     -Pero, desventurado, ¿no ves que perderlas así el tiempo? ¿Buscas fortuna? Pues mal 
modo de hallarla es andar en conversaciones ociosas. 
 
     -No serán ociosas. Tú eres, lo conozco, tan discreta como prudente, y deseo pedirte 
consejo. 
 
     -Eso ya es distinto. Aunque no presumo de buena consejera, la conciencia me 
remordería de negarte el consejo que pides. Me queda, con todo, un escrúpulo. Es sacrilegio 
citarnos en la iglesia para tratar asuntos profanos. 
 
     -Pues dime dónde vives, e iré a tu casa. 
 
     -¡Imposible! ¿Qué diría mi madre? 
 
     -Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se acueste. 
 



     -¡Jesús! ¿Qué estás diciendo, muchacho? ¿Qué pensarías de mí si yo tal hiciese? Apenas 
te conozco. No sé siquiera tu nombre. 
 
     -No quede por eso, hija mía. ¿Conque no me viste rezar con devoción junto a la capilla 
del Arcángel, donde, aun no sé si para mi desgracia o para mi ventura, te vi y te admiré? 
Fui allí, porque el Arcángel es mi santo. Me llamo Miguel. 
 
     -Bien está, Miguel. Márchate ahora, déjame en paz y no quieras convertirte en diablo. 
 
     -¡Cruel! La diablura es que me despidas. ¿Y por qué? 
 
     -Ya es de noche; pero mis vecinas están atisbando siempre, y tienen ojos de lince. ¿Qué 
no murmurarán si me ven con mancebo tan cubierto de armas? Supondrán que me llevas 
presa. 
 
     -El preso y el enredado soy yo en la mágica red que tienden cuando miran tus ojos 
divinos. 
 
     -Ya te he dicho que detesto los requiebros- exclamó Calitea, negando con la complacida 
expresión de su sonrisa, con su dulce mirar y con lo trémulo de su voz, las palabras que 
pronunciaban sus labios. 
 
     El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido y represado hacía cuatro años, desde 
que Calitea era mujer, había roto los diques y brotaba con tal ímpetu de su alma, que no 
lograban atajarle la reflexión y la prudencia. 
 
     En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana, fácil y antojadiza, debemos 
observar que no era personaje ordinario, sino prodigioso por todos estilos, quien de tal 
suerte la trastornaba, grabándose, cual sello en blanda cera, en la dureza diamantina de su 
corazón hasta entonces desamorado y arisco. 
 
     Harto bien reconocía ella el inevitable vencimiento de su voluntad. Oía voces en lo 
interior de su alma que le cantaban cada vez que miraba a Miguel: 
 
     -¡Qué monada de muchacho! ¡Es un primor! ¡Es un brinquillo! ¡Es un dije! 
 
     Dominada por tan poderosos, íntimos ensalmos, no es de maravillar que Calitea, sin caer 
en lo que hacía, en vez de volver a su casa por el camino más corto, rodease bastante, 
prolongando la conversación. 
 
     -Vete, vete ya -dijo para terminarla-. Déjame, por Dios. No quiero que me vean contigo. 
 
     Y añadió, para que él supiese también el nombre de ella. 
 
     -Calitea te lo suplica. 
 



     -Yo te obedeceré, porque soy tu esclavo; pero no seas tirana, dulcísima Calitea, y no me 
hagas víctima de la más negra desesperación. Necesito hablarte con más reposo. ¡Sal esta 
noche a la ventana! 
 
     -¡Qué locura, cielos santos! ¡Qué locura! 
 
     -Apiádate de mí. ¡Sal a hablar con quien te adora! 
 
     -Me avergüenzo de mí misma. ¡Cuán ruin concepto vas a formar de mí!... Ya estamos 
junto a mi casa. ¡Vete, vete!... ¿La ves? Es allí. Ven esta noche, a las doce. 
 
     Dijo esto poniéndose colorada como la grana. Redobló el paso, casi echó a correr, y 
entró en su casa con precipitación, dejando al galán en medio de la calle. 
 
 
 
 
- VI - 
     Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el galán acudiría a la cita, a la 
que tampoco faltó Calitea. 
 
     La cita se repitió muchas noches, y en cada una crecían el entusiasmo de los dos 
enamorados, el alborozo que sentían al verse y la pura llama de aquellos dulces amores. 
 
     Calitea, sobre los planes y propósitos que Miguel le había confiado, levantaba en su 
imaginación un monte, un cúmulo gigantesco de futuras y brillantes prosperidades y 
triunfos. 
 
     Se casaría con Miguel cuando él conquistase una posición desahogada. Acaso sería 
menester aguardar cinco o seis años; pero ella y él eran muy mozos, y ella tenía constancia, 
calma y brío para aguardar. Entre tanto, se enorgullecía del papel que le tocaba hacer. Ella 
habla descubierto todo el talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y seguiría siendo 
luz más clara que revelase a él su propio valer, estrella que le sirviese de guía y estímulo 
poderoso que despertase más su noble ambición y le moviese a emprender y llevar a cabo 
actos de virtud y obras de ingenio. 
 
     Soñaba Calitea que, como jardinera hábil que cultiva con esmero una planta generosa, la 
cual da al cabo sazonadísimo fruto, iba ella con influjo magistral a sacar de su amigo un 
héroe, un sabio, un político eminente, por donde, desde la obscuridad y pobreza en que 
vivían, acabarían ambos por alzarse unidos a las más luminosas y sublimes esferas sociales. 
 
     Y no soñaba así Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se contentaba con la posición más 
humilde. Todo lo anhelaba por él y para él, y para que en mucha parte se lo debiese a ella, a 
la inspiración, al aliento, a la confianza y a la fe que en él tenía y que se lisonjeaba de 
comunicarle, llenando su corazón de egregias esperanzas. 
 



     Tenía Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales cosas con persistente 
seriedad, procuraba que la conversación fuese alegre, burlando, riendo y tratando de su 
cariño. Y hasta donde su limpia honestidad lo consentía, y con infantil candor, solía hacer a 
su amigo muy regalados favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma con 
palma sobre la suya, celebraba lo bonita y lo pequeña que era. Tal vez se atrevía a tocar su 
bigotillo, que hallaba suave como seda. Y tal vez enredaba entre sus dedos, y alisaba y 
acariciaba después, con delectación artística, los dorados rizos del muchacho. 
 
     Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de alborotarse, y deseaba y pedía; 
pero la dignidad natural y la no fingida inocencia de la joven, más aún que la interposición 
de la reja, le tenían muy a raya. El más señalado favor que consiguió, en una ocasión sola, 
fue que ella acercara la frente para que él la besase; pero el beso fue fugitivo y tan somero, 
que apenas se posaron en aquella fresca tez los labios sedientos. 
 
     Aunque tan deliciosas entrevistas se celebraban con extraordinario sigilo, nada bastó a 
evitar que alguna vecina, de las que llamaba Calitea, con sobrada razón, atisbadoras, se 
enterase perfectamente de todo y fuese al punto a referir el chisme a la persona a quien 
imaginó que más podía doler: al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos 
y de envidia, acudió a quejarse y a lamentarse con doña Eduvigis, contándole lo que 
ocurría, con mil malignos rasgos y perfiles que lo tornaban reprensible y aun pecaminoso. 
 
     ¿Quién acertará a describir el furor que se apoderó de doña Eduvigis al saber sucesos tan 
graves? Las filípicas que echaba a Calitea eran elocuentes y feroces. 
 
     -Tú me vas a matar a disgustos -exclamaba-. ¡Ay, ay! Si viviese tu padre no estarías, tú 
tan emancipada. De él harías caso, ya que de mí no le haces. Al saber tu conducta se 
pondría hecho un tigre: te daría una soba y te metería de patitas en un convento. Mira en lo 
que han venido a parar tus arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo 
vulgar; en enamorarte como una loca de un pelafustán, gandul, sin oficio ni beneficio, que, 
según me aseguran, no tiene sobre qué caerse muerto ni para mandar rezar a un ciego. Y... 
¡si fuese capaz de ganárselo con sus puños! Pero... nada... ¿qué ha de ser capaz? Todos 
están de acuerdo en que es un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfeñique, un soldadete de 
caramelo o de alcorza. ¡Lindo avío estamos haciendo! Medrada andará tu reputación en 
boca de los maldicientes. Te sacarán el pellejo a túrdigas. A mí me va a dar un soponcio, y 
me voy a quedar en él si no despides a tu almibarado mozalbete. Es necesario que le 
despidas, que le mandes muy enhoramala y cuanto antes. 
 
     Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones, pronunciaba doña Eduvigis 
este discurso seis o siete veces cada día. A Calitea le entraba por un oído y la salía por el 
otro; mas aunque estaba hecha a las voces como los pájaros del ruedo, trataba de calmar a 
su madre, haciéndole caricias, diciéndole chistes hasta que la excitaba a reír, y asegurándole 
que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre todo, que ella le quería; que jamás tendría 
otro novio; que estaba decidida a esperar años hasta que él tuviese medios para vivir con 
cierta holgura y casarse, y, por último, que si esto no se lograba, ella se quedaría soltera. 
Calitea, además, ponderaba los méritos de su novio y cuánto había que confiar en su 
porvenir por poco que la suerte le favoreciera. 
 



     La madre se aquietaba al fin, y toda su energía se gastaba en palabras, sin que hiciese ni 
pudiese hacer cosa alguna en contra de la resuelta y firme determinación de su hija. 
 
     Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadísimo de que un descamisadillo obscuro le 
hubiese vencido y se hubiese hecho dueño de la joya que él codiciaba tanto; y como no 
podía desahogarse reprendiendo a Calitea, la cólera reconcentrada le atenaceaba el corazón 
y le estimulaba y le pinchaba de continuo para que se vengase. Horrible era la pelea que 
habían trabado dentro de su alma las contrapuestas pasiones. Los celos no se andaban con 
chiquitas y podían la muerte de aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un señor 
grueso, sano, colorado y floreciente, que estimaba no poco la vida de los otros y mucho 
más la suya. Su caridad era tan inmensa, que si bien irradiaba sobre el linaje humano, le 
amparaba y le fomentaba a él más que a nadie, como su centro o su foco. De aquí que don 
Hermodoro fuese caritativo con su propio ser y con los demás seres, hasta el punto de 
procurar desentenderse, para que no se le indigestasen, de que los cerdos, las perdices y los 
pollos que le servían habían recibido violenta muerte a fin de que él se los comiera. 
 
     Con tal condición y disposición de espíritu, su sed de venganza era atroz; pero no sabía 
cómo dejarla satisfecha. Lo suponía todo con previsión admirable, y descubría colosales 
inconvenientes. Daba ya por hecho que ciertos jaques, pagados por él, iban a espantar, nada 
más que a espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de la calle; pero, ¿y si 
él mozuelo tenía valor y se resistía? Entonces las cuchilladas y las estocadas eran 
inevitables; y en su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro ensangrentado 
venía por la noche a tirarle de los pies y a sacarle arrastrando de la cama. Otras veces se 
figuraba que se entablaba proceso judicial por la muerte de Miguelito; que se descubría que 
él había pagado a los asesinos, y que (no había más remedio) a él, a don Hermodoro, le 
llevaban a la horca. Era tal la excitación de sus nervios, que en sueños, y aun durante la 
vigilia, sentía el áspero roce de la soga que empezaba apretarle el pescuezo. 
 
     La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera consentido jamás que se 
proyectase nada contra Miguelito, si el Pacífico mercader no hubiese tenido un secretario 
muy pícaro y muy adulador, que privaba con él, que le dominaba, y a quien él confiaba 
todas sus penas y planes, pidiéndole consejo. El secretario presumía de valiente, y el medio 
que más empleaba para ganarse la estimación y la amistad de su amo era referirle sus 
aventuras, atrevimientos, proezas y peligros. 
 
     La ocasión se ofrecía pintiparada para lucirse y prestar un gran servicio al mercader. 
Asegurole el secretario que él se encargaba de ahuyentar al mozuelo sin hacerle apenas 
daño. Y don Hermodoro, diciendo que no, sin comprometerse, explicando siempre su 
intención de que no pasase el caso de lo que pudiera calificarse de bronca incruenta, 
consintió en lo que el secretario tramaba, y éste quedó comprometido a dar cima a un acto 
que, si bien algo violento, no podía tener consecuencias muy serias, por ser contra débil 
enemigo. 
 
 
 
 
- VII - 



     Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de costumbre, hablando una 
noche a la reja. La calle era estrecha y tortuosa; pero en el cielo sin nubes relucían millares 
de estrellas. La Luna creciente bañaba la amplitud del espacio en resplandor apacible y 
tenue. Las casas, que entonces no tenían más de un piso, no impedían que la luz penetrase 
en la calle, y en ésta no reinaba la obscuridad, sino grata penumbra. 
 
     El silencio y el reposo eran completos. 
 
     Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida maña, toda exigencia audaz y todo 
arrojo de su novio, sabía entretenerle con su charla y hacer que las horas volasen como por 
encanto. 
 
     Eran ya las dos de la madrugada. 
 
     Una sola cosa enojaba, a veces, al galán y le ponía enfurruñado. Calitea, sin saber y sin 
querer acaso disimularlo, le trataba con tono protector y con un afecto que tenía algo de 
maternal; como la hermana mayor, aunque ella no lo era, trata al hermanito menor mimado. 
El se resentía tal vez, sin declarar su resentimiento, porque le hubiera humillado, de que ella 
jugase con él como un niño; pero pronto conjuraba ella la pasajera nube, haciéndole 
comprender que si gustaba de él como de precioso juguete, también le tomaba por lo serio, 
le estimaba como joya y le consideraba como a un hombre de quien podían esperarse los 
más nobles hechos. 
 
     Aquella noche había habido una de estas pasajeras nubes, y Calitea, a fin de disiparla, 
dilató la conversación adrede y más que de costumbre. Había hablado con gravedad de sus 
proyectos, de todo cuanto él debía ambicionar y era capaz de conseguir. 
 
     Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la formalidad muy continuada la 
aburría y le infundía temor de aburrir, Calitea ponderó la pequeñez del pie de su novio y se 
empeñó en demostrar que no le tenía mayor que el de ella. Para esta demostración, después 
de obtener de Miguel, bajo palabra de honor, la promesa de que le devolvería un objeto que 
iba a darle prestado, se quitó un chapín para alargársele a través de los hierros y ver si se le 
calzaba. 
 
     Iba él a tomarle ya, cuando notó (lo que hasta entonces no había notado, ni Calitea 
tampoco, por lo distraídos que ambos estaban) que dos hombres se le venían encima y se 
hallaban a cuatro o cinco pasos de distancia. 
 
     Miguel echó mano a la espada; pero, aun antes de sacarla, dijo tranquilamente: 
 
     -Atrás, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra acera. Yo no les atajo el 
paso. 
 
     -Quien se va a largar eres tú -contestó entonces con voz destemplada y ronca uno de 
aquellos espantajos-. ¡Ea... pies en polvorosa, si no quieres que te zurre la badana! 
 



     La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el desconocido, el cual no era 
torpe, y, encontrando imprevista resistencia, trataba de herir de todos modos, menudeando 
las estocadas con incansable fuerza de brazo y con alguna destreza. Por dicha, era mucho 
mayor la destreza de Miguel, y paraba siempre con calma y primor inverosímil en mozo tan 
de corta edad y de tan dulce aspecto. 
 
     Todo fue rápido: obra de tres o cuatro minutos. Las estocadas que dio el jaque, si no se 
hubieran quedado en el aire, hubieran podido poblar un gran cementerio. Miguel, por lo 
pronto, se limitaba a parar y no respondía. Al fin, el jaque se echó a fondo con tan 
descompuesta furia, que se descubrió sin atinar a reponerse. Miguel paró bien, y con cierto 
desdén de gran maestro, y para terminar el lance con poca tragedia, atravesó al jaque el 
brazo, del cual, mal herido, se le cayó la espada. 
 
     El jaque fue entonces quien echó a correr, abandonando el campo y dejando en él un 
reguero de sangre. 
 
     El otro desconocido, que era, según se supo después, el secretario de don Hermodoro, 
aunque estaba con la espada desnuda, o porque no, tuvo tiempo, o de pura longanimidad, 
no la había esgrimido; y apenas vio que huía su valeroso compañero, cuando consideró que 
no era vergüenza el huir, y trató de imitarle. Con turbación no pequeña anduvo algo lento y 
vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y de sacudirle de plano con la espada dos 
o tres azotes, diciéndole: «¡Arre, arre!», como si fuese una acémila. 
 
     Despejada ya la calle, Miguel recogió la espada caída y se la trajo a Calitea, quien había 
presenciado el suceso harto sobresaltada al principio y después maravillada y complacida 
hasta lo sumo. 
 
     -Guarda esa arma -dijo el galán- y cuélgala en tu cuarto como trofeo. 
 
     Recibió Calitea la espada entre risa y lágrimas, y con ímpetu irresistible sacó ambos 
brazos a través de la reja, cogió entre sus manos la cabeza del mozo, se la acercó cuanto 
pudo y cubrió de precipitados besos su frente, sus mejillas, sus párpados y sus hueles de 
oro. 
 
     -¡Viva! ¡Viva! ¡Hermoso mío! ¡Señor y rey de mi alma! Pero... vaya... es necedad... es 
delirio... no, no quiero que expongas tu vida... sin razón y sin gloria. Esta calle es medrosa 
y solitaria a altas horas de la noche. No volveré a salir a la reja. Ven a casa de día. Mi 
madre te aguantará; no te pondrá mala cara; acabará por quererte como yo te quiero. Las 
vecinas, ¿qué importa que te vean? ¿Es pecado tener novio? 
 
     Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podía interponer palabra. 
 
     De repente lanzó Calitea un grito de terror, mira, mira, es un tropel de rufianes, de 
asesinos, que vienen contra ti. 
 
     En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen orden de batalla avanzaban 
entonces. 



 
     El secretario, a retaguardia, los seguía, anhelando vengarse de los azotes. 
 
     Había tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna cercana y había venido nada 
más que con uno la primera vez, creyendo la empresa fácil y a fin de recoger solo los 
laureles. Ahora acudía con todas sus fuerzas, menos el que en la taberna quedaba herido. 
 
     -No te asustes, Calitea -dijo Miguel-; ya te probé que no soy manco. Ahora te probaré 
que tampoco soy tonto. ¿Para qué aventurarme contra media docena de matones? 
 
     -Huye-exclamó ella. 
 
     -Eso no; pues no faltaba más -repuso Miguel, y tocó un silbato, que sonó agudamente en 
el silencio de la noche. Lejos para no estorbar y cerca para acudir en sazón, me guardan las 
espaldas las dos mejores espadas de este reino -añadió sin quedar ocioso mientras hablaba, 
porque se lió la capa al brazo izquierdo, desenvainó la espada, se puso en guardia y aguardó 
la acometida, amparando la espalda contra la reja misma, detrás de la cual se agitaba 
Calitea como furiosa y enjaulada leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a pedir socorro, a 
defender a su amigo sin saber de qué suerte, si no guardase la llave de la puerta su madre, 
que dormía encerrada y que solía acostarse del lado no sordo, y no despertaba aunque el 
universo se hundiese. 
 
     Calitea apelaba al único recurso que se le ofrecía, y como si su voz tuviese poder de 
aterrar, gritaba a los jaques: 
 
     -¡Atrás, infames! ¡Atrás, cobardes asesinos! 
 
     Luego, con más altos gritos, clamaba: 
 
     -¡Socorro! ¡Socorro! ¡Qué me levan a matar! 
 
     No porque la hubiesen oído, sino porque oyeron el silbato, dos hombres aparecieron por 
la dirección opuesta a la que los jaques habían traído. 
 
     Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles; otros esgrimían espada y daga. 
 
     Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inútil si no acude tan pronto la gente 
que llamó en su auxilio. 
 
     -Hola -dijo cuando los vio-, a mi, Leoncio; a mí, Tristán; y sacudid recio. 
 
     Brava pelea se trabó entonces. 
 
     La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdió y descompuso la banda de los 
que cercaban a Miguel. 
 



     El secretario, que se había quedado detrás para exponerse menos, fue el primero sobre 
quien cayó uno de los recién llegados; pero el secretario, en vez de defenderse, se puso en 
fuga, y, como si le brotasen alas en los pies, desapareció volando de aquella, en su ya 
trocado sentir, horrorosa escena. Nadie le persiguió, porque había que acudir a mayor 
peligro y vencer a contrarios de más alientos. 
 
     Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por la sorpresa. También ellos 
tenían su negra honrilla, y eran seis contra tres. Bien notaron en seguida que eran estos tres 
tan diestros como valientes; pero en la retirada, a más de la vergüenza, había acaso, con tan 
obstinados contrarios, no menor peligro que en resistir. 
 
     La continuación de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien tomó aspecto muy otro del 
que al empezar presentaba. 
 
     Sin más pérdida que la leve herida de uno de ellos, los jaques se replegaron hacia la 
acera opuesta, haciendo cara a los tres que ahora en fila los atacaban. 
 
     Grandes desgracias y muertes hubiera habido allí, ya que nadie acudía a separar a los 
combatientes, a pesar del estruendo que metían con el choque y el ludir de las espadas, con 
el crujir y restallar de los golpes en los broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones, 
si el tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al herido que le dejaban en casa, y al notar 
que los otros jaques iban resueltos a proseguir la riña para tomar el desquite, no hubiera 
salido a escape y dado cuenta de todo al señor corregidor, el cual, por extraordinario, 
andaba rondando la ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma asistencia 
del señor corregidor en la ronda hacía presumir al tabernero, que todo lo olía y todo lo 
calculaba, que pudiera recelarse algo grave. 
 
     En efecto, el corregidor acudió al lugar de la batalla con la mayor diligencia. La calle se 
puso de bote en bote, rebosando de corchetes y de alguaciles. 
 
     Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se rindieron a la autoridad. 
 
     El corregidor, personaje de muchas campanillas, como que había sido nada menos que 
ayo del rey, se apeó del caballo que montaba y se dio a buscar a alguien, como si buscase al 
peor de los alborotadores. Miguel, recatándose, se había refugiado al pie de la ventana de 
Calitea. 
 
     El corregidor llegó allí, se dirigió a Miguel e hizo ademán de ir a agarrarle por una oreja. 
 
     Miguel le dio un empellón, y le dijo riendo: 
 
     -¡Estate quieto, viejo chocho! 
 
     Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomó la mano y se la besó, lleno 
de profundo respeto. 
 
     Sorprendida oyó Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el diálogo siguiente: 



 
     -¿Y cómo no he de estar chocho, señor, cuando ni tu augusta madre ni las señoras 
infantas, tus hermanas, me dejan en paz un instante desde hace algunos días? Saben que 
todas las noches te escapas de palacio y no vuelves hasta las dos o más tarde; ignoran 
dónde vas, y se afligen con el temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa 
ando yo de ronda a mis años. Ganas me dan de ser insolente contigo, y de llamarte el 
príncipe de menos juicio que hay sobre la tierra. 
 
     -¡Bueno! Échame un sermón ahora, como cuando me tomabas la lección y yo no la 
sabía; pero déjate de averiguaciones y castigos. A esos galopines que han peleado contra 
mí, que se los lleven a dormir a la cárcel pero que los traten bien y que les den de cenar y 
libertad mañana. Así lo quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo sospechen, que 
han cruzado conmigo las espadas. 
 
     -Y gracias a Dios que llegué a tiempo. 
 
     -¡Gracias a Dios! Pero también sin ti hubiéramos salido airosos. Vete ya con tu gente y 
déjame. 
 
     -Pero, señor, ¿por qué no te vuelves a palacio? ¿Por qué eres tan poco prudente? 
 
     -Vete, te digo. 
 
     -¿Y a quién dejo por aquí? 
 
     -A nadie. Me basta y me sobra con Tristán y Leoncio. 
 
     -Señor, ¿te recogerás pronto? ¿Escarmentarás? 
 
     -No escarmentaré; pero me recogeré antes de media hora, si me dejas. Vete; ya sabes 
que te quiero mucho; pero déjame en paz. Mi madre y mis hermanas se irán acostumbrando 
a mis vuelos y los tomarán con más calma en lo sucesivo. 
 
     A poco de terminar esta conversación, la calle se veía otra vez sin gente y muy tranquila. 
El rey estaba solo a la reja de Calitea. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Mucho me alegraría yo de poder evitarlo o remediarlo, pero no parece sino que el 
mismo diablo lo hace a fin de que me caiga encima, con algún fundamento la censura de 
varios críticos que acusan a mis heroínas de que discretean demasiado. Sólo diré, y válgame 
por disculpa, que yo no he inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente 
popular y tradicional, y que no es sólo a don Juan Fresco a quien se la he oído, sino también 
a gañanes y a mujeres del pueblo. Todos, con más o menos arte, prestaban a Calitea los 
sentimientos y pensamientos que voy a expresar aquí. 



 
     Sobre ser ella discretísima, era decidida, imperiosa, y en el hablar no menos expedita 
que doña Eduvigis, aunque mil veces más oportuna. Hablaba asimismo tan briosa y 
rápidamente, si alguna pasión la agitaba, que no había medio de interrumpirla ni de 
contradecirla. Era menester oírla hasta el fin sin desplegar los labios. 
 
     No se extrañe, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto tan egregia persona, 
escuchase a Calitea en silencio, aunque impaciente, y que ella, con acento conmovido, pero 
con entereza, se expresase así: 
 
     -Mi señor y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble libertad de mis palabras. 
No te ofendas aunque te lo diga: tú me has engañado taimadamente; pero no me quejo: te lo 
perdono; es más, te lo agradezco con toda mi alma. No hubieran nacido en ella sin tu 
engaño tan risueñas esperanzas. Sin tu engaño jamás la hubieran hechizado tan celestiales 
ensueños. Muy triste es el despertar y el volver a la realidad de la vida; pero yo tendré valor 
para sufrirlo todo. Quiero suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz de perder el pudor 
y la vergüenza; de echar a rodar mi reputación y mi recato; de desafiar la ira del cielo; de 
faltar a todos los mandamientos divinos. No hablaré, pues, ni de religión, ni de moral, ni de 
honra. No me jactaré de mi virtud, ni de mi honestidad, ni de mi soberbia siquiera. Todo 
voy a darlo en este momento como perdido por causa tuya. Aun hay algo que es imposible 
dar por perdido. No: yo no me resignaré jamás a transformar la peregrina historia que me 
había forjado, en el más vil, ordinario y rastrero de los sucesos. No puedo ser ya, primero tu 
guía, casi tu iniciadora, ni él estímulo de tu ambición, ni la causa de tu elevación y tu mujer 
legítima luego; pero no me allanaré ni me humillaré nunca hasta ser tu manceba. No me 
vuelvas a ver. No me busques. No turbes la paz de mi pecho. Sea un sueño para ti lo que 
entre nosotros ha pasado. Mi resolución es firme e inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te 
recordaré y amaré tu recuerdo como algo que no es real ni de esta esfera y mundo en que 
vivimos, sino de otros mundos inasequibles y de regiones remotas y aéreas, donde los 
duendes y las hadas habitan. Pero en este mundo real, bien puedes darme por muerta para 
ti, porque yo, señor, por muerto, por desvanecido y por hundido te tengo. ¡Adiós para 
siempre! 
 
     Así dijo, y, sin aguardar contestación, se retiró Calitea de la ventana y cerró las puertas 
de madera. 
 
     El rey se quedó en la calle atortolado y confuso. 
 
 
 
 
- IX - 
     A diversas personas he oído yo la historia que trato de fijar para siempre en estas 
páginas, dándole forma adecuada. En lo esencial la historia es siempre la misma: sólo varía 
por tal o cual menudencia, y más aún por ciertas explicaciones y aclaraciones, que ni la 
vieja aldeana ni el mozo de mulas saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y 
muy filósofo, pone en abundancia. 
 



     Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; así, aunque no me limitaré, con el 
modo escueto y por el estilo mondo y lirondo que los rústicos usan, a referir los lances 
extraños que luego sobrevienen, sin tener al lector algo prevenido, todavía, en obsequio de 
la brevedad, he de suprimir aquí las dos terceras partes de las filosofías, moralidades y 
razonamientos que mi tocayo prodiga. 
 
     Ya dije que el rey se quedó turulato al oír el discurso de Calitea. En esto convienen 
todos. El caso no era para menos. 
 
     Había sido educado este joven príncipe hábil y severamente por su señora madre, 
dechado de reinas viudas. El refrán escolástico, sin embargo, tiene razón que le sobra: 
Quod natura non dat Salamanca non prestat. El esmero de la madre hubiera valido 
poquísimo sin las nobles prendas de carácter, inteligencia e ingenio que naturalmente 
adornaban al rey. Como el labrador en terreno fértil, bien podían exclamar y exclamaban 
los maestros, con arrogancia y con júbilo, que no trabajaban en balde y que era su azadonar 
para ganar. El rey aprendía todo lo que le enseñaban y adivinaba el resto. A los dieciocho 
años, cuando verdaderamente tomó las riendas y empezó su reinado, ya sabía cuanto 
entonces había que saber del trivio y del cuadrivio, y poseía además extraordinarios 
conocimientos en historia, leyes y otras ciencias políticas. Los cortesanos, entusiasmados, 
veían en él a un Salomón flamante. 
 
     Y no se crea que, por el afán de cultivar el espíritu, se había desatendido la educación 
del cuerpo. Aprendiendo la danza, arte que enlaza la música con la gimnástica, y es como el 
guión entre lo que debe aprender el alma y los corporales ejercicios, el rey había adquirido 
soltura fina, o sea agilidad y gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su 
gallardía y su belleza. Era capaz de luchar, como el oso, a pesar de la esbeltez aristocrática 
de su persona. Corría como el galgo, brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y 
montaba a caballo con firmeza y primor, domando los potros más bravos y cerriles. 
 
     En lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto lo que sabía hacer cuando las 
circunstancias lo requerían. 
 
     Engolfadísimo en sus estudios, prestando seria atención y empleando horas y horas en el 
gobierno de la monarquía, que estaba floreciente con su desvelo y su tino, y solazándose en 
la caza, a la que tenía mucha afición, y en la que robustecía sus miembros y aun los fatigaba 
para hacer luego más grato y profundo el reposo y el alimento más apetecible y más sano, 
nuestro joven príncipe, ¡oh insólito prodigio!, cuando conoció a Calitea, la primera vez que 
se escapó de palacio, de noche, y a hurtadillas de su madre, acababa de cumplir veintidós 
años, y hasta entonces no se había acordado para nada de que había mujeres. Sus dulces e 
inocentes amores con Calitea fueron el estreno práctico, la doctrina inicial que recibió sobre 
este punto. 
 
     Importa que se sepa que el clero secular y regular, los consejeros y magistrados, algunos 
palaciegos vetustos y bastantes señoronas devotas, rígidas y principales, ponían por las 
nubes la honestidad y pureza del rey, a quien, sobre declararle doctor y celebrarle como a 
valiente y diestro en las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso que no era 
entonces fin de siglo, había no pocas damas guapas, elegantes y alegres, harto mal avenidas 



y aun picadas de aquel retraimiento del monarca. Las más prudentes le llamaban hurón, y la 
mayoría de ellas, que era levantisca y desaforada, prescindía del comedimiento que se debe 
a los sujetos augustos; inventaba mil patrañas para desacreditar al rey; se reía de su 
austeridad, y hasta llegó a calificarle de papandujo. 
 
     Fácil es inferir de lo expuesto cuánto se alborotaría aquel cotarro, y la sorpresa, el 
asombro y la envidia que se apoderarían de todo él, apenas vino a traslucirse, si bien de un 
modo vago, merced a lo circunspecto y sigiloso que era el corregidor, que el egregio niño, 
de quien se burlaban por suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras faldas a 
que coserse o hilvanarse, había sacado los pies del plato, se había ido muchas noches a 
correr aventuras por las calles de la ciudad, y hasta había tenido citas amorosas y andado a 
cuchilladas. 
 
     Reconociendo ya aquellas damas que en el rey había elementos para todo, cantaron la 
palinodia sobre lo más agrio de las censuras, y se limitaron a murmurar del mal gusto de su 
majestad, dando por averiguado que galanteaba a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de 
ennoblecer las regias aficiones enseñando estética, ciencia cuyo nombre no se había 
inventado aún, pero que ya existía, las damas que eran o que presumían de ser más bellas 
redoblaron su afán en adobarse y emperejilarse cuando se mostraban en fiestas y reuniones, 
y aun enviaron por elixires, aguas de olor, sahumerios y nuevas galas a Milán, a Florencia y 
al propio París, que ya empezaba en aquella edad remota a ser el laboratorio de las mudas y 
de los afeites, y el taller y el foco de las elegancias femeniles. 
 
 
 
 
- X - 
     El rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre, seguiremos llamando Miguel, o 
más bien don Miguel, para no ser irrespetuosos, no dejaba, entre tanto, de pensar en Calitea, 
cuya beldad, evocada por el recuerdo, eclipsaba la de todas las damas que eran el ornato y 
el orgullo de la corte. 
 
     Él, al pronto, se había enojado bastante de la repentina brusquedad con que la joven le 
había despedido. 
 
     «¿Qué culpa -decía para sus adentros- tengo yo de haber nacido rey? Y, por lo demás, 
por el disimulo o el engaño, con que oculté que lo era, ella misma confiesa que estuvo muy 
en su lugar; que hubiera sido yo tonto de capirote si le digo en seguida: mira que soy el rey; 
que me perdona el no habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, nació la ventura de 
que durante algunos días hemos gozado. Ahora bien; ¿a qué tanto desvío a los pocos 
minutos de haberme mostrado el más entrañable afecto? Es evidente que yo no puedo ni 
debo hacer de Calitea mi reina; pero...» 
 
 
 
 



     Y aquí tomaban las regias cavilaciones un giro tan enmarañado y nebuloso, que yo no 
atino a trazarle con palabras. Luego sus pensamientos volvían a aclararse y se resumían en 
estas cláusulas: 
 
     «No; yo no la creo ladina, ni fríamente astuta y calculadora. No me despidió para 
prenderme mejor en sus redes, haciéndome formar un concepto elevadísimo de su virtud. 
Pero, ¿quién sabe?... Sus propósitos eran leales... de buena fe... Y, sin embargo, ¿por qué ha 
de persistir en ellos? ¿Por qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en 
obsequiarla y en pretenderla?» 
 
     Después de discurrir así, nuestro don Miguel fue no pocas tardes, entre dos luces, a la 
catedral, y se estuvo horas de plantón, junto a la capilla de su santo patrono. Calitea no 
pareció nunca. Le paseé la calle a ver si ella salía a la reja o volvía para entrar en su casa. 
Tampoco tuvieron buen éxito estas tentativas. 
 
     El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel ridículo. ¡Si las damas y los 
caballeros de su corte llegaban a descubrir que él suspiraba por una costurerilla que no le 
hacía caso, aunque le rondaba la calle, las burlas iban a ser crueles y a darle inmortal 
reputación de memo. Cesó, pues, en sus rondas, pero no desistió de la empresa. 
 
     Como era celosísimo de su dignidad y muy avisado, no cayó nunca en la tentación de 
escribir cartas a la muchacha, quejándose, en verso o en prosa, de sus ingratitudes. Verba. 
volant, scripta manent. Omnímoda confianza le infundía Calitea; pero, a pesar de ella, 
podía caer cualquiera de las cartas que él escribiese entre las manos de algún curioso, y, si 
bien entonces aun no había periódicos, circular en copia y al cabo ser insertada en las 
Crónicas y en los Anales, a fin de que, hasta en los venideros siglos, se enterase todo el 
mundo de su sandez. 
 
     El rey, pues, no escribió carta ninguna. Halló mejor Y menos comprometido recurso. 
 
     Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad provecta, que había 
servido al rey su padre; tenía facha tan grave y señoril, que inspiraba veneración, y su 
mente, a par que abismo insondable para esconder problemas, era oficina muy apta para 
resolverlos. Don Miguel había averiguado, porque era difícil que nada se le ocultase, que su 
augusto padre había tenido bastantes devaneos, y que Leoncio había terciado en ellos como 
cauteloso y eficaz paraninfo. 
 
     El rey confió a Leoncio todos sus pesares y le encomendó que le buscase el conveniente 
remedio. 
 
     Calitea, en aquella confusión de la noche de la pendencia, no había visto sino el bulto de 
Leoncio, de modo que éste pudo sin dificultad introducirse en casa de la joven, bajo el 
plausible pretexto de encargarle que bordase un magnífico terno que para cumplir cierto 
voto debía él regalar a la iglesia de los monjes benedictinos. 
 
     Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas y sin acabar de decidirse, no 
tardó Leoncio, con su venerable aspecto y sus finísimos modales, en ganar la confianza de 



Calitea, y, cuando creyó llegada la sazón oportuna, con toda la habilidad y pericia del 
hombre más experto y curtido en las artes proxenéticas, descubrió quién era, los mensajes 
melifluos que traía y los fervorosos anhelos y atrevidos pensamientos de su majestad. 
 
     Terrible fue el desengaño. Calitea, sin descomponerse ni alterarse, zapeó muy de firme a 
Leoncio, y hasta hubo de afear, con bonitos circunloquios que doraban la píldora, que en 
aquel oficio ruin se emplease persona tan encopetada, tan entrada en años y al parecer de 
tanto respeto. 
 
     Ello es que Leoncio volvió al rey con las orejas gachas y harto afligido del mal éxito y 
del peor recado. 
 
     Aun no desistió el rey, que era tenaz y estaba prendadísimo de Calitea. Ocurriósele que 
tal vez un rico presente la ablandaría. Dádivas quebrantan peñas, pensó, y sin más 
reflexiones envió a Leoncio tres o cuatro días después con un rico presente. 
 
     Nadie hubiera podido desempeñar esta comisión con mayor delicadeza que la 
desempeñó Leoncio. Pidió a Calitea perdón de su audacia, se disculpó del oficio que había 
ejercido por la fidelidad y gratitud que debía a quien le enviaba, y, dando a entender que el 
rey conocía y respetaba la entereza y la virtud, y que, si bien seguía enamorado, sufriría en 
silencio y no volvería ya a perseguir a la esquiva señora de su alma, aseguró que le enviaba, 
como final despedida, aquel recuerdo, y le suplicaba humildemente que le aceptase. 
 
     Dicho esto, sin dar tiempo a contestación alguna, Leoncio se despidió y se fue, dejando 
sobre la mesa de la costurera un sencillísimo estuche donde encerraba un costoso aderezo 
de perlas y diamantes. Pasaron tres días sin que Calitea se diese por entendida de haber 
recibido las joyas. 
 
     El confidente decía al rey: 
 
     -Señor, el triunfo es ya seguro. El pez tragó el anzuelo. Tu espléndido venablo atravesó, 
al fin, el empedernido corazón de aquella leona; pero debes refrenar tu impaciencia. 
Parecería en esta ocasión muy poco magnánimo apremiar para el pago, ir al punto a cobrar 
la res que va herida. 
 
     Al día siguiente de pronunciado este lacónico discurso, el rey, previa concesión de 
audiencia, tuvo que recibir a un pobre sacerdote muy conocido por sus virtudes y vida 
ejemplar, y que se llamaba don Prudencio. 
 
     El sacerdote no hizo más que entregar silenciosamente al rey un pliego cerrado y 
sellado. 
 
     Creyó el rey que sería un memorial y que el clérigo pediría que le hiciesen canónigo. 
 
     No sabemos qué despertó, no obstante, su curiosidad, y abrió pronto el pliego y se 
enteró de su contenido. 
 



     Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aunque sabía reprimirse, se mordió los 
labios de rabia, y aun hay historiadores que afirman que, a pesar de su moderación y buen 
tono se le escaparon cuatro reniegos. 
 
     El pliego contenía tres hojas, y decía la principal: 
 
     «¡Señor! A tamaña generosidad no debe Calitea responder con groserías. Acepta, pues, 
el presente y le agradece con toda su alma; pero no acierta a darle más digno empleo que el 
que declaran los documentos adjuntos.» 
 
     Uno de estos documentos era la tasación de las joyas y la declaración del joyero más 
acreditado de la capital de haberlas comprado, pagando dieciocho mil ducados por ellas. 
 
     El otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los requisitos, fórmulas y reglas 
que entonces se empleaban, el tesorero del Hospital general afirmaba, para la exactitud de 
las cuentas y resguardos de don Prudencio, aunque bajo sigilo, a fin de no ofender la 
modestia de su majestad, que había recibido, por orden y mandato de dicha augusta 
persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil ducados. 
 
     Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por desahuciado; procuró 
borrar la imagen de Calitea de su corazón y de su memoria, y se esforzó, aunque en vano, 
por figurársela, más que entera y honradísima, engreída, soberbia y loca. 
 
     Leoncio era quien no quería cejar. Lamentando lo deslucido que iba a salir del primer 
empeño en que por acreditado zurcidor de voluntades le había puesto el rey, y 
emperrándose en que hubiese función de desagravios, se atrevió a insinuar el rapto de 
Calitea. 
 
     El rey, que tenía muy buena pasta, no se incomodó, pero rechazó la insinuación con risa. 
Aunque apenas había cursado el arte de amar, salvo en los prolegómenos y parte 
especulativa, daba él por cierto que en tan deleitosa asignatura no debía entrar la violencia 
para nada, sino ser todo armonía, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y abandono. 
Nada de lágrimas. Nada de quejas. Por eso sostenía él que Tarquino, Apio Claudio y otros 
tiranos por el estilo habían sido unos solemnes majaderos; o bien, adelantándose en 
escepticismo histórico a Masdeu y a Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les ocurrió con 
Lucrecia, con Virginia o con otras doncellas o matronas cogotudas, suponiéndolo 
invención, calumnia de los republicanos y demócratas; lo que ahora llamamos una filfa. 
 
     De aquí que el rey sólo aceptase como juicioso el consejo implícitamente encerrado en 
cierta coplilla vulgar que entonces se oía en boca de las cocineras al compás del almirez en 
que manejaban los aliños para sus guisos. La coplilla responde con toda exactitud a ésta, no 
menos famosa en nuestro idioma: 
 
                   Me han dicho que no me quieres;  
 no me da pena maldita,  
 que la mancha de la mora  
 con otra verde se quita.  



 
     En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no quería ni podía persuadirse de que 
hubiese Calitea dejado de amarle. Tampoco se le ocultaba que la esquivez sublime de 
aquella mujer lo dolía de veras en lo íntimo del corazón y le daba pena maldita; pero era 
joven, nada quejumbroso y menos inclinado a melancolías, por donde, sin aprobar las 
premisas de la copla, aprobó la consecuencia y se echó a buscar moras verdes. 
 
     Poco trabajo le costó hallarlas. En su corte casi sobraba verdura, y pronto notó su 
majestad que estaba en intrincado bosque de zarzas y de moreras. 
 
     Leoncio, cargado de laureles, olvidó por completo su primer descalabro, y muy orondo 
con las victorias que se alcanzaban de continuo, formó lista de ellas, no menos larga que la 
que saca hoy Leporello en la ópera Don Juan. 
 
     Se diría que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En grande tomaba el desquite. 
Bien podían llamarle tardío, pero cierto. 
 
     Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y otras muchas personas 
formales y la reina misma se afligieron y se escandalizaron de todo esto; pero como 
pasaron tres años y no hubo enmienda, tuvieron al fin que resignarse y acostumbrarse. 
 
     Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna señora; no tuvo en aquel 
tiempo camarillas, y sus amoríos y deportes no le impidieron seguir gobernando con 
acierto, gloria y fortuna. 
 
     El reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria y comercio. 
 
     En un país vecino había un pueblo bárbaro, muy belicoso, entregado a la rapiña y dado 
aún a supersticiones gentílicas. 
 
     Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus depredaciones, y el triunfo 
de don Miguel fue rápido y brillante. Sometió a toda aquella gente feroz, se enseñoreó de su 
territorio, y redujo territorio y gente a buen régimen político y a vivir culto y decoroso. 
 
     Mucho le valieron en tan alta ocasión los frailes de Santo Domingo y de San Francisco, 
que empezaban ya a figurar en el mundo, compitiendo por mostrarse blandos y amorosos 
con amigos de la fe cristiana, y avinagrados y crudos con los que no la reconocían o 
renegaban de ella. Aquellos benditos padres acudieron al país recién conquistado como 
gorriones a la parva que desmenuzó el trillo, y en un periquete catequizaron miles y miles 
de semisalvajes y edificaron iglesias y monasterios suntuosos. 
 
     Por este y por otros indicios, que se irán notando más adelante, don Juan Fresco rastrea 
la época de esta historia y la coloca en los primeros veinte o treinta años del siglo XIII. 
 
     A par de los frailes, si bien por más profanos medios, concurrió a la civilización de las 
tribus conquistadas un ilustre duque, sabio en todas las artes, de la paz y de la guerra, y a 



quien don Miguel, después de la conquista, en que le ayudó como general, puso allí por 
gobernador y virrey. 
 
     La duquesa se quedó en la corte, y como era la señora más licurga, graciosa y linda que 
en ella había, logró detener los caprichosos revoloteos de su majestad no de otra suerte que 
la rosa, emperatriz de las flores, consigue que se pose, se quede como dormida entre sus 
frescos pétalos y se embriague con su miel y su aroma la más inconstante y alborotada 
mariposilla. 
 
     El rey veneraba al duque y le comparaba can Marco Aurelio, el cual, a pesar de ser tan 
sabio, nunca cayó en la cuenta de los extravíos de Faustina. 
 
     En alabanza de la conducta del duque en el virreinato su majestad le escribía cartas 
cariñosas y lisonjeras, siendo los párrafos más dulces los que inspiraba o dictaba la duquesa 
misma, mejor sabedora que nadie de lo que halagaba y enorgullecía a su marido. 
 
     Entiéndase, sin embargo, que el rey, si bien tenía por la duquesa constante predilección, 
distaba mucho de concederle un afecto exclusivo. A la duquesa no le faltaban rivales, y 
descollaba entre todas cierta alegre cantarina que había venido al Norte, desde Sicilia, en 
pos de la resplandeciente y trovadoresca comitiva de un soberano que, según don Juan 
Fresco, no pudo ser otro que Federico II de Suabia, emperador de Alemania. 
 
     En resolución, el rey se divertía a más no poder; pero como era amable, generoso, claro 
espejo de valentía y llano y alegre en su trato con los humildes, el pueblo le idolatraba, y 
lejos de condenar, aplaudía y reía sus travesuras. Los sujetos timoratos, aunque no podían 
hacer la vista gorda, porque su majestad procedía con harto poco disimulo, tenían que 
disculparle y pensaban con esta intención en Carlo Magno, en el santo rey David, y en otros 
grandes monarcas que habían pecado como él, con la diferencia de que él, en vez de matar 
a los Urías, los colmaba de atenciones y de beneficios. 
 
     En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no lograba olvidar a Calitea. 
Aquellas primeros castos amores le parecían más bellos que cuantos después había tenido. 
La iniciación había superado para él todo el ulterior y pleno conocimiento de los misterios. 
La casi divina ventura que la iniciación prometía jamás se había realizado. 
 
     Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aunque nos sea muy simpático), 
empleaba, tal vez involuntariamente, las sutilezas más refinadas del egoísmo para evaporar 
el amor de Calitea en la alquitara de su pensamiento y reducirle a vago sueño deleitable. La 
superioridad con que brillaba Calitea en su memoria dependía, según él, de la luz de la 
aurora de la vida que en su memoria la iluminaba. Tal superioridad no debía existir en el 
mundo visible. Y así, para no tocar el desengaño y para que su grato sueño no se disipara, 
don Miguel, por amor al recuerdo de Calitea, procuraba no saber de ella, ni oírla mentar, ni 
volver a verla nunca. Hasta le entraba miedo a veces de que, el día menos pensado, después 
de transcurrir mucho tiempo, volviese él a encontrarla, por casualidad, ajada, jamona, mal 
vestida, casada con algún pobre diablo, y rodeada de seis o siete chiquillos poco limpios y 
más feos y ordinarios que su padre. ¡Cómo se desvanecerían entonces todas las ilusiones! 
No; lo mejor era que, en la realidad, y para él, Calitea hubiese dejado ya de existir 



 
 
 
 
- XI - 
     A pesar de tan cómodas imaginaciones y de aquellos vagos y pérfidos deseos de don 
Miguel, que soñaba con la desaparición real de Calitea, a fin de conservar mejor su 
recuerdo poético, pasaron tres años, y Calitea siguió existiendo. Calitea llegó a estar más 
hermosa que nunca. 
 
     La expresión de su semblante era más noble por la pasión que en él se reflejaba, y 
realzaban el hechizo de toda su persona la santa resignación con que sufría un amor sin 
esperanza, y ese mismo amor, tan firme y constante como su orgullo y no menos arraigado 
en el alma que el propósito de no ceder a él rebajándose. 
 
     La más viva y profunda fe religiosa era el consuelo de Calitea. Abandonar el cuidado y 
el aseo de su gallardo cuerpo y dejar que su espíritu se hundiese en ociosa melancolía o se 
consumiese en estériles quejas, hubiera sido para ella el mayor de los pecados: ingratitud 
para con Dios, menosprecio de los dones que de Dios había recibido, desdeñarlos y 
arrojarlos de sí con satánica rebeldía. Así es que ella siguió cultivando su espíritu, como si 
nada la atormentase, y no dejó de mirar ni un día siquiera, por la salud, agilidad, limpieza y 
hermosura de su cuerpo, como si fuese la víspera de su boda, como si no tuviese pleno 
convencimiento de que ningún mortal había de poseer aquellos tesoros. El cielo se los había 
confiado, y hubiera sido ofender al cielo echarlos a la basura. Si un poderoso magnate 
entrega a su mayordomo, para que los custodie, dijes riquísimos, un vaso de oro con 
esmalte u otro objeto por el estilo, ¿estará bien que el zopenco del mayordomo tire al 
muladar todas estas cosas para hacer gala de magnánimo y de desprendido? 
 
     Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho contra Luis Veuillot y contra 
los santurrones sucios y las beatas hidrófobas; pero yo prescindo de sus declamaciones y 
paso adelante. 
 
     Calitea, aunque acicalada y lindísima, esquivaba ya las fiestas y reuniones. Cesaron de 
perseguirla los mancebos. Sus antiguas amigas la abandonaron. Su aislamiento no podía ser 
mayor. Apenas salía de su casa sino de madrugada para ir a la iglesia, y siempre con su 
madre. 
 
     Su crédito de bordadora subió como la espuma. Aunque trabajaba y velaba, no daba 
abasto a tantos pedidos. La vieja criada llevaba a su destino las obras que Calitea iba 
terminando. Y de esta suerte ella y doña Eduvigis vivían, si bien humildemente, con 
bastante desahogo. 
 
     La casa de Calitea, aunque pequeña, era alegre, bien ventilada, sana y propia: única 
finca que de los derroches de su padre había podido salvarse. Nada había que no estuviese 
ordenado y limpio en aquella casa, situada en la parte más alta de la ciudad, que, como 
todas o casi todas las ciudades famosas, es claro que había sido fundada sobre siete colinas. 
 



     La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo: condimentaba y sazonaba platos 
tan sabrosos que despertaban el apetito de la persona más desganada y más romántica; y 
aun le sobraba tiempo para emplearse en el manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros 
y del estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles relucían como el oro, 
suspendidos en la pared de la cocina; en los muebles de las alcobas y del estrado se podía 
cualquiera ver la cara; era una delicia contemplar sábanas, manteles, toallas y demás ropa 
blanca, puesto todo en dos enormes arcas, y lavado, planchado y sahumado con alhucema; 
y los suelos estaban tan fregados y tan bruñidos, que daban ganas de comer en ellos natillas. 
 
     A espaldas de la casa había un corralón, no menos atendido que el resto. Elevadas tapias 
erizadas de bardas y con honores de muros le guarecían hasta de las miradas escrutadoras 
de cualquier vecino. Y allí Calitea, en libre abandono, en horas de solaz y recreo, y 
compitiendo por su actividad con la sirvienta, lo convertía todo en ameno y diminuto jardín, 
salvo un rincón hacia el lado opuesto a la casa, donde en recinto capaz, que un encañizado 
formaba, se veían gallinero y palomar encima, y no pocos palomos, gallinas y pollos. 
 
     Podían regarse las plantas y las flores de aquel jardín con el agua dulce de un pozo que 
en su centro se parecía. En lo hondo del pozo, que era en verdad muy hondo, sonaba de 
continuo el agua. Era un arroyo caudaloso, era casi un riachuelo que bajaba por allí 
despeñado, y cuya corriente cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estío, por el 
tributo del hielo que se derretía en muy cercanas y encumbradas montañas. 
 
     Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni había necesidad de ello. La 
penitencia en Calitea hubiera sido curarse en salud, y lo contrario de miel sobre hojuelas. 
Hartas penas tenía ella en el alma. 
 
     Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible. 
 
 
 
 
     Ni don Hermodoro, el más terco de sus perseguidores, acudía ya a visitarla. Con la 
sospecha de haber incurrido en un conato frustrado de crimen de lesa majestad, andaba don 
Hermodoro aterrado y huido, y nada quería ya saber, ver ni oír de Calitea. Al tuno del 
secretario, que fue su seductor y su cómplice, le había enviado de comisionista a países 
remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de él un enemigo. 
 
     Doña Eduvigis y don Prudencio habían intervenido en el asunto del aderezo de perlas y 
diamantes, y se admiraban y enorgullecían del desinterés y de la virtud de Calitea; pero 
callaban todo lo ocurrido, porque ella así lo exigía a su madre por cuanto hay de más 
sagrado en el mundo, y por el sigilo de confesión al presbítero. 
 
     No bastó tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco y cundiesen por el barrio 
ciertos asomos del sublime desdén de Calitea, lo cual, y la conducta ejemplarísima que 
observó ella desde la noche del alboroto, le conquistaron la consideración y el respeto de 
las gentes, aunque apenas de vista la conocían, pues no se trataba con nadie. 
 



     Sólo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacía frecuentes visitas. Era este 
señor un carcamal de cortos alcances, tan lleno de preocupaciones como de virtudes. Doña 
Eduvigis le escuchaba y le obedecía como a infalible oráculo; pero Calitea confiaba poco 
en su saber y no atendía sus consejos, aunque le veneraba. 
 
     La rígida soberbia, tomando por disfraz la humildad y armándose de las virtudes mismas 
que en don Prudencio brillaban, hacía odioso a don Prudencio, porque le despojaba de todo 
indulgente amor al prójimo, cuyos pecados y vicios se complacía él en exagerar y en 
fustigar ásperamente. 
 
     A menudo decía: 
 
     -No hay que enojarse; voy a hablar con libertad cristiana. 
 
     Y todo el que oía este preámbulo tenía que precaverse como se precavían, no hace 
muchos años, los que oían decir en una ventana: «¡Agua va!», al pasar por las calles de 
varias ciudades en que no había aún alcantarillas. 
 
     Con la mejor intención, con el fin recto y sano de corregir a los pecadores y de mejorar 
las costumbres, don Prudencio lanzaba por aquella boca sapos y culebras, mil suciedades y 
mil venenos. 
 
     Harto sabía él que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no discurrió nada tan a 
propósito para curarla de aquella pasión sin ventura como referir escandalizado todos los 
lances amorosos de su majestad, hiriendo y martirizando el pobre corazón de la muchacha 
con el aguijón de los celos. 
 
     Otras veces, en aquellos íntimos coloquios, prevalido de lo que él llamaba libertad 
cristiana, en la que se atrevía Calitea a sospechar que entrase por algo la mala educación, 
don Prudencio denigraba las travesuras juveniles del rey, abominaba de su relajación y 
desenfreno y le calificaba de pillete y de casquivano, pronosticando que todos sus súbditos 
acabarían por odiarle o por despreciarle, en apoyo de lo cual citaba en latín sentencias de la 
Escritura, como por ejemplo: Simia in tecto rex stultus in solio suo (un rey necio en su 
trono es una mona en un tejado). 
 
     Calitea perdía entonces la paciencia y se revolvía furiosa contra e1 detractor de su ídolo. 
¡Cuán bella estaba en aquellos momentos! Parecía de mayor estatura al erguir la cabeza, y 
puesta de pie: el rubor encendía la tersa tez de su rostro; sus grandes y negros ojos 
centelleaban; se le veían mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la fresca 
lozanía y gracioso movimiento de los labios; y la emoción entusiasta agitaba las airosas 
curvas de su firme pecho. Su voz temblorosa, pero vibrante y argentina, resonaba 
elocuentemente en defensa y alabanza de su dulce amigo. Ella refería sus hazañas; hablaba 
de su prudencia y valor en los combates y de su bondadosa templanza en la victoria; 
contaba los asilos y las escuelas que había fundado, los caminos que había abierto y los 
templos y monumentos que había erigido; describía las naciones bárbaras que había 
domado y la mudanza dichosa que obró en ellas la cultura, y encarecía, por último, la 
sencillez, la llaneza y la inagotable generosidad con que el rey socorría a los menesterosos 



sin humillarlos, y la esplendidez con que enriquecía y honraba a los sabios, a los trovadores 
y a los artistas. 
 
     -¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamaba aquí don Juan Fresco, interrumpiendo la narración-. 
¿Quién no se alegraría de ser rey, y sobre todo de ser buen rey, para ser celebrado y 
adorado así por una súbdita tan guapa? ¡Ah, nunca, nunca -añadía luego citando a uno de 
nuestros mejores poetas: 
 
                   Tan sublime modelo  
 de estro feliz, de inspiración divina,  
 mostró Casandra en los dardanios muros  
 ni en las lides olímpicas Corina!  
 
 
 
- XII - 
     Las moralidades feroces en que don Prudencio solía desatarse contra el padre de Calitea, 
causaban a su hija mayor enojo aún, porque veneraba y amaba la memoria de su padre, 
aunque no le había conocido; porque era harto más difícil defenderle, y porque doña 
Eduvigis, acaso por admiración condescendiente hacia el clérigo, se convertía en eco de 
cuanto el clérigo afirmaba. A pesar del acendrado amor al marido, por quien suspiraba al 
cabo de los veinte y pico de años de haberle enterrado, y a quien llamaba a todas horas mi 
queridísimo Adolfo, la bendita señora, sin poderse refrenar, acompañaba siempre a don 
Prudencio y entonaba con él a dúo un piadoso responso de vituperios y anatemas contra el 
difunto. 
 
     Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe ciega en el director 
espiritual, cabe alguna disculpa, doña Eduvigis la tenía. Su queridísimo Adolfo le había 
hecho poco caso; le había sido infiel con frecuencia; se había casado con ella por casarse; 
jamás le había confiado sus pesares, sus planes ni sus secretos, si los tuvo; jamás había 
realizado con ella la santa comunicación y la estrechísima unión de las almas, que hacen 
verdaderamente sacramental el matrimonio; y, por último, había consumido en vicios y en 
extravagancias casi todo el dote que aportó ella y los bienes que él tenía. 
 
     Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me parece que debemos llamar 
Don, era la bondad misma; cautivaba las voluntades con su afabilidad y dulzura, y competía 
por lo valiente con el Cid, por lo leal con un perro y por lo generoso con el Magno 
Alejandro. Sus defectos no eran defectos, sino sobras: sobra de alegría, sobra de afición 
inteligente hacia todo lo hermoso y deleitable y sobra de confianza en la misericordia del 
cielo. De todo lo cual resultaba un sujeto extraviado y manirroto, lo que llaman 
vulgarmente un perdido, pero de gran ser y sumamente simpático. Varias veces había 
adquirido mucho dinero, mas en seguida le gastaba con rumbo de gran señor en conquistas, 
en limosnas, en obsequiar a sus amigos y conocidos y en divertirse y holgarse. Su situación 
crónica y ordinaria era, pues, estar a la cuarta pregunta. 
 
     En aquella edad, ya por alguna hazaña memorable, ya por la empresa que se ponía en el 
escudo, ya por calidad o virtud en que sobresaliesen, los caballeros tomaban apellido o 



título significativo y sonoro. Y así como hubo el caballero del Cisne, el del Lago, el del 
Águila rapante, el del Penacho de oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a 
don Adolfo le llamaron el caballero de la Bolsa vacía; título que él aceptó como justo y 
gracioso, aunque ya le tenía un trovador contemporáneo suyo; pero ¿en qué siglo y en qué 
reino o república no ha habido caballeros y trovadores que le merezcan? 
 
     Para la mejor comprensión de esta historia, aunque verdadera algo confusa y desfigurada 
por el indocto vulgo, conviene poner aquí en resumen, si bien con las aclaraciones e 
interpretaciones de don Juan Fresco, algo de lo que Calitea pudo sacar en claro de la vida 
de su padre, oyendo lo que decían doña Eduvigis y don Prudencio. 
 
     Según parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el famoso Saladino venció e 
hizo prisionero a Guy de Lusignan, se vio tan cercado de infieles el caballero de la Bolsa 
vacía, que, después de pelear como acosado león, cayó mal herido y tuvo que rendirse. 
 
     Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la pobreza penetra y ofende 
las narices más tabicadas, los muslimes que le habían cautivado olieron pronto que nadie 
daría un ardite por su rescate, y le vendieron a un mercader parsi o güebro, devotísimo de 
Zoroastro, y que comerciaba en sedas, perfumes, especierías y piedras preciosas. Don 
Adolfo, que, según hemos dicho, poseía el don de gentes, se ganó a escape el aprecio y el 
cariño del mercader, tuvo vara alta en su casa y le acompañó en sus viajes. Ambos, 
embarcándose en una nave que zarpó de Ormuz, traspusieron a la India oriental y visitaron 
sus más antiguas y magníficas ciudades. 
 
     No es del caso referir aquí los inauditos sucesos, los lances de amor y fortuna y las 
interesantes impresiones de don Adolfo en aquellas regiones del aurora, casi dominadas 
entonces por los Guridas, que habían suplantado a los indignos y débiles sucesores de 
Mahamud de Gasna. 
 
     Bástenos saber que don Adolfo se hizo por allí grande amigo de un sujeto muy 
importante que era ya amigo de su amo. Su buen humor, su despejo y sus chistes cayeron 
tan en gracia a aquel señor indio, que continuamente quería tener a don Adolfo en su 
compañía; y como ya era anciano y sin hijos, se dio a querer a don Adolfo como se quiere 
un padre. 
 
     Y fue lo más singular que este señor no era un cualquiera, sino uno de los más 
prodigiosos sabios y magos que ha habido en Oriente. Gustaba mucho de los cristianos, 
cifrando su mayor gloria en descender del más ilustre de los tres reyes magos que vinieron 
al portal de Belén. Él se jactaba de ser el cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos 
Melchor, aunque en la India tenía otro nombre. Lo que es yo ni afirmo ni niego esta 
descendencia; pero no me explico por qué se enfurecía tanto don Prudencio cuando de ella 
se hablaba. Los reyes magos fueron personas de carne y hueso; y como no consta que 
hiciesen voto de castidad, bien pudieron dejar sucesión que hasta el siglo XIII se 
perpetuase. 
 
     Como quiera que ello sea, este sabio sobresalía de tal suerte en su ciencia intuitiva, tan 
superior a las groseras ciencias experimentales de que hoy en Europa nos envanecemos, y 



era tan hábil en las artes taumatúrgicas que las dos profetisas Elena Blavatsky y Ana 
Besant, el coronel Olcott, el doctor Francisco Hartmann y otros teósofos han puesto 
últimamente en moda por acá y en América, que nadie le daba otro nombre que el 
altamente honorífico y repleto de significado de Criyasacti, o, como si dijéramos, el poder 
creador por quien los conceptos más atrevidos que nacen en lo profundo del espíritu salen 
fuera de él y aparecen en el mundo visible con figura, consistencia, movimiento y vida. 
 
     A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su extensión, es indispensable 
entender que, en grado infinitamente superior, y con acción no lenta y metódica, sino casi 
instantánea, se parece algo al poder que ejerce un hombre docto en química, mecánica y 
otras ciencias europeas, cuando somete a su voluntad, aunque de un modo burdo y 
trabajoso, algunas energías de la naturaleza. Pero ¿qué valen sus potingues, aparatos y 
maquinarias en comparación de lo que estos magos de Oriente inventan y producen? Más 
adecuado símil será decir que tales invenciones y producciones o creaciones son como las 
del poeta y las del artista, si bien con la notabilísima diferencia de que las del mago tienen 
realidad y verdad, y las poéticas y artísticas sólo son remedo de la verdad: verosímiles, o 
digamos de mentirijilla. 
 
     Para llegar a saber y a hacer lo que sabía y hacía Criyasacti, habría sido indispensable 
abismarse en la profundidad de los más recónditos estudios y tener una vida inmaculada y 
austera; pero no se oponía esto a que Criyasacti, en vez de ser tieso y adusto, fuese facilitón 
y campechano, muy aficionado a reír y más alegre que unas sonajas. Nada le agradaba tanto 
como las chuscadas y las burlas, con tal de que pudiese sacarse de ellas alguna provechosa 
enseñanza y no redundasen en perjuicio de tercero. 
 
     Y no hay que extrañar esta inclinación de Criyasacti, ya que hasta los santos han sido a 
menudo alegres y chistosos. ¿Y por qué han de estar en oposición la santidad y la alegría? 
¿Por qué no ha de tener gracia quien está en gracia de Dios? Quédese la tristeza para el 
delincuente, para el envidioso y para el tramposo; y el que no tiene remordimientos, ni 
envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo. ¡Cuán lindamente expone todo esto el 
padre Boneta en el sabroso libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y las 
sales, chistes y agudezas de los santos! 
 
     En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un encantador de buena índole y muy 
regocijado. 
 
     Merced a este regocijo, a la serenidad de espíritu que los filósofos llaman ataraxia, a una 
vida casta y muy ordenada y a la dieta o alimentación de sólo vegetales, huevos y leche, 
Criyasacti, en vez de malograrse, alcanzó la avanzadísima edad de ciento veinte años y 
algunos meses. Pero como en este mundo no hay nadie a quien no le llegue su hora, llegó al 
cabo la del último vástago de la dinastía mediatizada de los Melchores, y sin dejar sucesión 
expiró tan suavemente como había vivido, entre los brazos de su amigo don Adolfo, a quien 
instituyó universal heredero de sus bienes, salvo los libros, que don Adolfo no hubiera 
podido entender, y las baratijas y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido manejar, 
todo lo cual fue recogido por la congregación de magos, de la que era Criyasacti gloria y 
orgullo. 
 



     Viéndose don Adolfo huérfano y rico, se hartó de estar en la India y se volvió a 
Damasco con el mercader güebro, de quien no era ya esclavo, sino socio. En Damasco tuvo 
grandísimo deseo de volver a tierra de cristianos; arregló sus asuntos de aparcería con su 
socio el mercader, se despidió de él con lágrimas y muy cariñosos abrazos, y se vino a 
Europa. 
 
     Primero en la gran ciudad de Constantino, y después en Sicilia y en Italia, ora en 
Mesina, ora en Palermo, ora en Nápoles y ora en Roma, Florencia, Milán y Venecia, vivió 
don Adolfo con tanto boato y tan a lo príncipe, que pronto devoró casi toda la hacienda que 
Criyasacti le había dejado y volvió a ser el caballero de la Bolsa vacía. 
 
     Entonces fue cuando, algo compungido, buscó refugio en su patria; se propuso recogerse 
a buen vivir, aunque no lo cumplió, como ya sabemos, y se casó con doña Eduvigis. 
 
     Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo recoger de su madre y de don 
Prudencio. Para ello tuvo que descartar no pocas fábulas calumniosas que don Prudencio 
forjaba sin querer, arrastrado por sus preocupaciones y por el odio que profesaba a 
Criyasacti sin haberle visto. 
 
     En vez de suponerle nieto cuadragésimo del rey mago Melchor, sostenía que era, como 
Merlín, hijo del diablo. 
 
     -¿Quién sabe -decía a veces- si no descendería Criyasacti del propio Merlín, el cual me 
consta que estuvo en la India perfeccionándose o, mejor diré, endemoniándose más en sus 
artes y fabricando aquel gigante monstruoso llamado Gargantúa? Merlín era más 
enamorado que un mico, como se ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del 
infernal poder del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de Brocelianda, donde el 
caballero Galbán le halló hecho un gurrumino. Lo probable es, pues, que Merlín dejase 
bastardos en la India, en el mucho tiempo que allí estuvo. 
 
     Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o consejas disparatadísimas 
que corrían entonces por toda Europa, nada replicaba Calitea; pero se apesadumbraba en 
extremo del constante empeño del clérigo en injuriar la memoria del amigo y espléndido 
bienhechor de su padre, y en ocasiones contradecía a don Prudencio para defender al mago 
indio. 
 
     Así, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo viese, que Criyasacti 
estaba ardiendo en vivas llamas allá en los quintos infiernos, Calitea sostenía que Dios no 
podía haber condenado a una persona tan buena, la cual, si bien ella no creía que estuviese 
en el cielo, no era temerario, sino piadoso, entender que se encontraba en unos a modo de 
Campos Elíseos, no lejos de la mansión de los precitos, pero donde la vida de ultratumba se 
pasa muy a gusto y con bastante regalo, en compañía de Aristóteles, Platón, Virgilio, 
Averroes, el propio Saladino y otros varones preclaros y virtuosos, que, por más que no 
conociesen o no aceptasen la ley de Moisés ni la ley de Gracia, vivieron con honestidad y 
decencia, según la ley de la revelación primitiva y según los preceptos y orden de 
Melquisedec. 
 



     Sosteniendo además que había magia blanca, Calitea defendía a Criyasacti de las 
tremebundas acusaciones de don Prudencio, quien afirmaba que no había sino magia negra, 
obra del diablo; de suerte que en lo único en que aprobaba la conducta de don Adolfo era en 
no haberse dejado seducir y en no haber aprendido palotada de aquella ciencia maldita, sin 
duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni comer niño crudo, ni firmar con su 
sangre un execrable pacto con Lucifer. 
 
 
 
 
- XIII - 
     Por fortuna, vivía a la sazón en aquella ciudad cierto personaje que, a pesar de la 
oposición de don Prudencio, y de doña Eduvigis, visitaba con frecuencia a Calitea y le daba 
más favorables informes y mejores noticias de su padre y de los amigos de su padre. 
 
     Era este personaje un anciano médico y filósofo griego llamado el doctor Teódulo, que 
había venido a establecerse allí, emigrando de Constantinopla cuando los latinos se 
apoderaron de aquella ciudad y destronaron al emperador Ducas Murzuflo. 
 
     Don Adolfo, por recomendación de Criyasacti, que había estado en correspondencia 
científica con el doctor Teódulo, conoció y trató a este sabio, e intimó con él desde que 
estuvo en Constantinopla, de vuelta de Damasco. 
 
     Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos, habiendo hallado don Adolfo 
a su antiguo amigo, la amistad de ambos se hizo más íntima. 
 
     Duró la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don Adolfo aquellos desalmados 
fulleros; pero antes había él confiado al doctor cuanto podía confiarle. Criyasacti le había 
vaticinado que tendría una hija hermosísima, y él, no dudó nunca de que la tendría; y como 
recelase, según la mala vida que llevaba, que podría acabar en mala muerte, encomendó al 
doctor Teódulo que si él moría entregase a su hija cierto presente, que al efecto puso en su 
poder, y que, según las instrucciones de Criyasacti, no había, de recibir la niña hasta el día 
mismo en que cumpliese veintitrés años. 
 
     Llegó al fin dicho día, que era el del solsticio de estío, y el doctor Teódulo, que había 
solicitado y obtenido de Calitea cita para una larga conferencia a solas, acudió a visitarla 
cuando estaba el sol en el meridiano, que fue el momento en que ella nació, y antes de 
enseñarle y de entregarle lo que traía para ella en una cajita, que vendría a tener una tercia 
de largo, le echó el discurso que procuraremos con toda fidelidad reproducir aquí. 
 
     -En esta ocasión solemne -dijo el doctor- en que vas, ¡oh gentil Calitea!, a recibir y a 
guardar un objeto que, por medio de tu padre, el propio Criyasacti te regala, es menester 
que yo te diga algo de Criyasacti y disipe los escrúpulos que las habladurías de don 
Prudencio pueden haberte inspirado. Criyasacti fue un mago profundísimo, el más profundo 
y portentoso que durante muchos siglos se ha conocido; pero fue mago blanco y natural, y 
jamás tuvo trato con el diablo. No es de extrañar que se haya lanzado tan ridícula calumnia 
contra él, que al fin era pagano, cuando entre católicos han sido acusados de lo mismo 



varones tan católicos y piadosos como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre II, 
y cuando hoy acusan a un frailecito de San Francisco, inglés de nación, al hermano 
Rogerio, que empieza a aturdir a todas las gentes con lo mucho que sabe, averigua y 
descubre. Prescindamos de esto; y con la intención de que penetres el verdadero sentido de 
las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo en dibujos, y fiándome, como me fío, en la rapidez 
de tus entendederas, que todo lo cogen al vuelo, te explicaré concisamente lo que es magia 
legítima, y la distinguiré de lo que el vulgo confunde con ella, y que nosotros debemos 
llamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia soez y villana. Esta última es la sola 
diabólica: las otras dos merecen calificarse: la una de divina y la otra de seudodivina. 
 
     Hablaré primero de la magia diabólica, o digase brujería. 
 
     La brujería es de tres clases. La más vil, aunque también la más disculpable, si cupiese 
en ello disculpa, es la que nace de la ignorancia, de la miseria y de los padecimientos de la 
plebe. La asiduidad y dureza del trabajo, la falta de abrigo contra el rigor y las inclemencias 
de las estaciones, el hambre, la abyección y los malos tratamientos suelen engendrar 
nefandos odios contra el Creador y contra sus obras, y mover a muchas personas a que por 
desesperación se den al diablo. Estas personas constituyen la mayoría de los brujos y de las 
brujas; y ya con realidad, que no he de discutir aquí, ya por extravío delirante, ya en 
visiones y sueños producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y hablan al diablo, 
acuden a sus saraos y tertulias, bailan con él, oyen sus misas, entonan sus letanías, celebran 
ritos asquerosos para adularle y le consultan las bellaquerías, delitos y liviandades que 
quieren cometer y que cometen. 
 
     Espero que el señor don Prudencio me hará el favor de creer que Criyasacti no era brujo 
de esta clase. 
 
     Calitea sonrió moviendo la cabeza, y el doctor Teódulo prosiguió: 
 
     -Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son los que, valiéndose de la destreza, de 
la fuerza, de los secretos científicos o de las artimañas que poseen, encantan y seducen a los 
tontos, mienten, estafan, medran y triunfan a costa de ellos, y aun a costa de los avisados, y 
sólo miran al provecho propio. Estos ayudan a Satanás y Satanás los ayuda; aunque no le 
ven jamás, están obsesos por él; y aunque no le hayan firmado pacto alguno, tienen con él 
pacto implícito. No seré yo, por último, quien niegue que ha habido, hay y habrá letrados y 
doctores de voluntad débil, perversa o inclinada al pecado, que, a impulsos de la codicia, de 
la ambición, de la sed de deleites o del deseo de ser amados de alguna mujer, firman un 
contrato con el demonio y le venden el alma. Después que estos tales se divierten y 
consiguen cuanto se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a Dios o a algunos 
santos, y acaban por salvarse, a pesar del contrato, dejando al diablo, que les ha servido de 
paje, espolique y tercero, burlado y con un palmo de narices. El célebre Teófilo, cuya 
historia está escrita en todos los idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja 
alemana, es hasta hoy el más notable ejemplo de esta travesura; ejemplo que yo considero 
nocivo, porque es feo faltar a lo pactado, aunque se pacte con el demonio, y porque 
envalentona a los pícaros a pactar con él, para engañarle y chasquearle, cuando pueden ser 
ellos los que se lleven chasco. 
 



     Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia blanca, limpia y legítima. 
 
     Hay una beldad soberana que lo hermosea todo, una luz que todo lo ilumina, una 
voluntad que todo lo mueve y una esencia inteligente que todo lo llena, que todo lo penetra 
y que todo lo ordena y dirige. No hay hombre que, por mucho que estudie y sepa, atine a 
comprender sino muy vagamente a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de 
Él el incompletísimo concepto que cabe en nuestras almas, dando a este concepto cuantas 
buenas cualidades podemos concebir en nosotros, elevándolas luego a la infinita potencia. 
Nuestras almas, no obstante, son nobilísimas, como hechas a imagen y semejanza de Dios, 
y allí, en el abismo de ellas, si penetramos bien con el pensamiento, abstraído en todas las 
cosas exteriores, está Dios tan cerca de nosotros, que llegamos inmediatamente a Él. 
Estame atenta, hija mía, porque lo difícil de entender estriba en esto, y yo no quisiera 
inducirte en error. 
 
     -Te escucho con la mayor atención -dijo Calitea. 
 
     Y prosiguió el doctor Teódulo: 
 
     -Ya comprenderás que para lograr la ventura durante nuestra vida mortal, de columbrar 
a Dios en el abismo del alma y aun de unirse con Él de un modo inefable, no bastan 
nuestras pobres facultades humanas. Es menester el auxilio del Topoderoso, su gracia, y, 
por nuestra parte, la fe y la caridad más puras. Tan alta unión se alcanza sólo por milagro. 
La ciencia que trata de esto se llama la mística, y en nuestra edad ha enviado el cielo a la 
tierra un pasmoso y seráfico doctor, que lleva el nombre simbólico de Buenaventura, y que 
entiende y lee en esa ciencia como nadie. Para llegar a Dios así, no se llega por el saber, 
sino por el amor; no es natural, sino sobrenatural, el camino. Criyasacti jamás tuvo la 
arrogancia impía y abominable de confundir su magia con la mística. Su magia nada tuvo 
de sobrenatural. Fue natural toda ella. Con una vida virtuosa y recogida, con la 
introinspección y estudio del alma propia y con el posible conocimiento de sí mismo, 
ahondó hasta donde humanamente puede ahondar nuestro entendimiento limitado, y vio en 
aquella luz, que está en el ápice de la mente y que ilumina a todo hombre que se esfuerza 
por verla, no sólo los primeros principios, los axiomas y ciertas verdades absolutas que la 
razón universal o el entendimiento agente pone como prólogo de su libro divino, sino 
también muchos capítulos de ese libro, cerrado y sellado con siete sellos para la generalidad 
de los hombres, que se emplean en intereses y deleites vulgares o que viven en la 
admiración somera de lo material y visible. Con este saber, incomparablemente superior al 
de los empíricos que hubo y que habrá en lo venidero, Criyasacti vio la conformidad de 
cuanto en los seres exteriores perciben los sentidos con lo que son ellos en sí, y aunque 
nunca entendió lo que es la substancia de ellos, no la convirtió en Dios ni la convirtió en 
ilusión y fantasmagoría, sino que descubrió varias de las cualidades y muchas de las leyes 
que ordenan y enderezan estos seres al fin y al propósito bendito con que Dios los crió. No 
se infiere de esto que tuviese Criyasacti el don de profecía; pero sí tuvo previsión racional 
de multitud de sucesos con no menos claridad y certidumbre que aquellas con que un buen 
astrólogo pronostica los eclipses o la aparente situación que tendrán las estrellas del cielo 
dentro de unos cuantos siglos, en tal día y a tal hora. No por eso se ensoberbecía Criyasacti, 
ni incurrió jamás en la espantosa locura de negar a Dios o de negarle la conciencia para 
adjudicarse él lo divino y consciente, ni de hacer del Universo un sueño vano para que el 



todo sea el Único, y venga el Único a parecerse a la nada. Jamás aceptó mi excelente amigo 
esos absurdos sistemas de otros sabios de la India, que tuvieron tanto éxito en Alejandría, 
con Anmonio Sacas, Plotino, Jámblico y Proclo, y que, según él preveía, habrán de ponerse 
muy de moda entre los pueblos cristianos y europeos allá hacia el siglo XX de nuestra era. 
 
     En suma, y para no cansarnos más, el doctor Teódulo demostró a Calitea, que le oía con 
recogimiento y que le entendía muy bien, que Criyasacti había sido un mago natural, 
juicioso, creyente en Dios, aunque pagano, y enemigo del diablo, a quien echaba la 
zancadilla en punto a saber y hasta a producir cosas que tenían traza de prodigio, por lo 
ingeniosas y nada de comunes que eran. 
 
     Después de esto abrió la cajita, sacó lo que había dentro y se lo enseñó a Calitea. 
 
     Era una pequeña estatua, figura de mujer o muñequita, al parecer de barro pintado, y de 
una tercia de altura. Su cara era bastante linda y su traje oriental y rozagante. En la mano 
derecha tenía una trompetilla de metal, y en torno de las sienes unas ínfulas, también 
metálicas. En la trompetilla había un letrero, en letras indias, que decía, según el doctor 
tradujo: La Buena Fama; y en las ínfulas, otros dos letreros más largos, que, interpretados 
por el doctor, rezaban: Quien me tiene, aunque me pierda me tiene, y quien me pierde no 
me tiene aunque me tenga. 
 
     -Ya te harás cargo -dijo el doctor- que a tu padre, que no tenía buena fama a causa de 
sus calaveradas, y a pesar de lo bueno que era, de nada podía valerle esta muñequita, que 
estaba destinada para ti. 
 
     -Es muy mona -dijo Calitea-; pero, ¿sabes tú de qué puede valerme? 
 
     -Yo lo ignoro, y tu padre también lo ignoraba. Es un secreto que nunca quiso revelar 
Criyasacti y que sólo vendrá a saberse el día en que su plan se realice. 
 
     -Luego hay un plan ligado con la existencia de esta muñequita. 
 
     -Sin duda que le hay, por más que nadie atine a adivinar cuál sea. Ello dirá, andando el 
tiempo. Refrenemos nuestra curiosidad por ahora. 
 
     -¿Y qué tiene por ahora de extraordinario esta muñequita? -preguntó Calitea. 
 
     -A la simple vista -respondió el doctor- es como todas las otras; pero yo sé que hay en 
ella varias propiedades singularísimas. Esta muñequita, hija mía, no se puede romper, ni 
quemar, ni abollar, ni destruir hasta que su misión se cumpla. El encanto que puso en ella 
Criyasacti, con la fuerza de su voluntad, es superior a todas las fuerzas mecánicas, físicas y 
químicas de que puede disponer el hombre en nuestros días. El mandato imperativo que ha 
legado en ella Criyasacti la hace inquebrantable, invulnerable, incontundible, incombustible 
e indestructible. Contra la póstuma sugestión criyasáctica nada pueden puñales, martillos, 
prensas, líquidos corrosivos, hogueras y fraguas con soplete. La muñequita está 
sugestionada, y mientras no haga lo que la sugestión le prescribe, ni el diablo mismo puede 
acabar con ella. 



 
 
 
 
- XIV - 
     Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan distinguida que le favoreció y 
protegió, y asimismo porque la muñequita era primorosa en comparación de las que 
entonces se fabricaban, Calitea le tomó mucho cariño y la colocó sobre el bufetillo que 
tenía en su alcoba. En los ratos de ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que 
de pronto descubriese alguna habilidad o hiciese alguna gracia. Pero en balde: la muñequita 
no tenía cuerda ni mecanismo interior; era inerte y muda, y no sabía cerrar y abrir los ojos, 
ni decía papá y mamá, como las muñecas de ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta 
sosería, pero estaba prendadísima de la muñeca. 
 
     Su extraño aspecto y el venir de las manos del doctor Teódulo dieron muy mala espina a 
doña Eduvigis, no bien se informó de todo. Viendo además lo que gustaba Calitea de la tal 
muñeca y lo mucho que la miraba, doña Eduvigis se alarmó doblemente y no tardó en 
contar cuanto sabía sobre el caso a su confesor don Prudencio. 
 
     Este se puso las manos en la cabeza lleno de terror. 
 
     -Es lástima -decía- que una niña tan santita, tan honrada y tan virtuosa se exponga a 
perder su alma por tratarse con herejes, con brujos y con griegos, que casi es peor. Los 
griegos son embusteros y traidores. Timeo danaos et dona ferentes, lo cual significa que 
nadie debe fiarse de los griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Teódulo debe de ser tan 
pérfido como Sinón; y, no lo dudes, así como en el caballo de Troya estaban encerrados 
Pirro, Ulises y otros crueles guerreros que causaron el incendio y la ruina de aquella famosa 
ciudad, en esa muñequita hay encerrada una legión de demonios. 
 
     -¡Ave María Purísima! -dijo doña Eduvigis, santiguándose y muy asustada. 
 
     No te asustes, noble amiga -repuso don Prudencio-. Yo exorcisaré la muñequita 
endemoniada y le sacaré del cuerpo los malos. 
 
     Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la frente, e hizo esta pregunta: 
 
     -Pero ¿no me dijiste que la muñequita es obra del mago Criyasacti? 
 
     -Si que lo dije. 
 
     -Pues entonces mis exorcismos no bastan. La muñequita no es sólo hormiguero de 
diablos sino amasijo de abominaciones y quinta esencia de los siete pecados mortales. 
¡Delenda est Carthago! ¡Anatema! ¡Anatema! Es indispensable destruir la muñequita, 
romperla, arrojarla al fuego, achicharrarla y aniquilarla. 
 
     Poco tardó doña Eduvigis en convencerse de necesidad tan clara y tan urgente. 
 



     -Seamos -decía a don Prudencio- los destructores de este ídolo, de esta imagen de una 
falsa divinidad indiana que se nos ha metido en casa de rondón. Pero importa hacerlo sin 
que se entere Calitea, que no lo consentiría. 
 
     -Llámame -dijo él- cuando Calitea esté dormida. Yo vivo muy cerca; vendré volando, y 
exterminaremos la muñeca. 
 
     Aquello fue una muy sigilosa conspiración, en la que fácilmente pudo conseguirse que 
la cocinera también entrase. 
 
     Concertado todo, ocurrió, a los dos o tres días, que la pobre Calitea se quedase velando 
hasta el amanecer para acabar de bordar una magnífica dalmática que le habían 
encomendado con mucha priesa. 
 
     Como cayó en la cama rendida de cansancio, su dormir era profundísimo y prometía 
durar hasta las diez o las once de la mañana. 
 
     A las siete acudió don Prudencio, llamado por la cocinera. 
 
     Sin pérdida de tiempo, provista doña Eduvigis de una vela encendida para ver sin abrir 
la ventana; armada la cocinera de las tenazas y el clérigo escudado por el breviario, los tres 
conspiradores entraron en silencio y de puntillas en la alcoba de Calitea. Alumbró doña 
Eduvigis el lugar del bufetillo en que estaba la muñeca; la cocinera cogió la muñeca con las 
tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenía para coger ratones, y, hecho esto, se 
salieron todos de la alcoba, sin despertar a la joven, cerrando la puerta sin ruido y 
llevándose la muñeca a la cocina. 
 
     Allí, la cocinera, que era robusta, empuñó la maja del almirez y descargó sobre la 
muñeca golpes furibundos; pero, ¡oh maravilla!, la muñeca no se quebró, ni se deformó, ni 
se abolló siquiera. 
 
     -¡El cuchillo! ¡Emplea el cuchillo! -gritó don Prudencio, que se había quedado lejos, por 
lo que pudiera ocurrir, y diciendo para su capote: qui amat periculum in illo perit. 
 
     Tomó la cocinera el cuchillo, asestó con todas sus fuerzas una puñalada al corazón de la 
muñeca, y la hoja de acero saltó como vidrio, quedando incólume aquel enorme átomo, 
creación estupenda de Criyasacti. 
 
     -¡El hacha! ¡El hacha de cortar leña! -exclamó doña Eduvigis, dominada ya por el furor 
de tan descomunal combate. 
 
     La cocinera, no menos furiosa, agarró el hacha con ambas manos y sacudió un diluvio 
de hachazos sobre la muñequita, que yacía por el suelo, inerte, sufrida y callada. Lo único 
que se logró fue que el filo del hacha se mellase y que el mango se hiciese astillas. 
 



     Aquella pasiva y estoica resistencia, aquella virtud conservadora, depositada allí por la 
prepotente voluntad de Criyasacti, infundió mayor asombro en los que anhelaban destruir la 
muñeca que si hubiera salido de su seno una tempestad de truenos y de relámpagos. 
 
     A la cocinera, que aun tenía el cabello negro como la endrina, empezaron de súbito a 
salirle canas; las pocas que alrededor de la calva le quedaban a don Prudencio, se le 
pusieron tan tiesas que parecían las púas de un erizo; y doña Eduvigis daba diente con 
diente, tiritaba con el frío de la calentura y temblaba como si viniese de las minas del 
azogue. La cocinera, sin embargo, tenía mucho denuedo y estaba ansiosa de vencer. 
 
     Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de palitroques y un manojo grande de 
secos sarmientos, los echó en la chimenea y avivó y fomentó el fuego. La leña 
chisporroteaba y crujía, levantando llamas como colosales serpientes. 
 
     Volvió entonces aquella heroína a coger la muñeca con las tenazas y la plantó en el 
centro de las llamas. 
 
     Pocos minutos después, las llamas expelieron la muñeca lejos y con violencia tamaña 
que la hicieron caer sobre la cabeza de don Prudencio, quien se desmayó pusilánime. Por 
dicha, la cocinera, que no perdió la sangre fría, acordándose de que había nacido en Viernes 
Santo, y de la virtud terapéutica que, según creencia popular inveterada, tiene toda mujer 
que nace dicho día en el zapato del pie izquierdo, se quitó el suyo y le aplicó en las narices 
al paciente. Apenas éste le olió cuando se recobró del síncope. 
 
     La muñeca no le había hecho más daño que un chichón muy pequeño. La muñeca 
continuaba inofensiva; pero había salido del fuego entera y sana como antes. En lugar de 
tener tizne, relucía con mayor limpieza. 
 
     Pasado este breve incidente, los tres conspiradores, inspirados por idéntica idea, dijeron 
a la vez: 
 
     -¡Echémonos al pozo! 
 
     No era riachuelo el que corría entonces por su fondo; era impetuoso torrente, formado 
por las nieves que en las próximas montañas se derretían. 
 
     La intrépida cocinera llevó, pues, al pozo la muñeca, y sin compasión la arrojó en él. 
 
     Doña Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclinándose sobre el ancho brocal y 
con los espejuelos calados, fueron testigos oculares y pudieron dar fe de que la muñeca 
cayó en el agua y fue arrebatada por la rapidísima corriente. 
 
     Doña Eduvigis dijo: 
 
     -De seguro que no para ya hasta la mar. 
 



     -Hasta el Averno has de decir -enmendó don Prudencio-, porque de allí ha salido y 
porque (según sentencia, no tengo bien ahora en mi perturbada memoria si del profano o 
del aposto1) facilis est descensus Averni. 
 
 
 
 
- XV - 
     La pérdida de la muñequita dio ocasión a Calitea para acreditarse más que nunca de 
prudente, discreta y sufrida. Conoció que toda la culpa era suya, por no haber puesto a buen 
recaudo a la muñequita, encerrándola bajo llave, y no se quejo ni se enojó contra persona 
alguna. Doña Eduvigis y don Prudencio trataron de hacerle creer que como la muñequita 
era, cosa de hechicería o de magia, el diablo había venido por ella y se la había llevado. 
Calitea aparentó creerlo para no disputar; pero harto comprendió que los raptores habían 
sido el clérigo y su madre. La sana intención con que ambos habían procedido era, sin 
embargo, tan evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, los perdonaba; y considerando 
el negocio desde el punto de vista de ellos, les daba la razón. 
 
     No impedía esto que doliese mucho a Calitea haber perdido aquel precioso juguete, 
legado y recuerdo de su padre y presente y obra de sabio tan eminente y benéfico como 
Criyasacti. 
 
     La muñeca la habla tenido embelesadísima; pero nunca esperó nada de la muñeca. El 
chiste que en ella estaba oculto y comprimido, y que, según el doctor Teódulo, había de 
estallar en el momento más oportuno e inesperado, podría divertir un rato su tristeza, pero 
jamás arrancarla de su pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor, de 
cuyo objeto la separaba un abismo. 
 
     En suma, Calitea sentía la desaparición de la muñeca, no por interés, no porque esperase 
de ella favor y ventura, sino por cariño a su padre, por gratitud al mago indio y algo 
también por cierta curiosidad, que ya no podría satisfacer, de ver la explosión del chite. 
 
     El doctor Teódulo le había explicado que, si bien Criyasacti no trabajó nunca para 
divertir a nadie, ni empleó su raro saber como medio de granjería, a veces, en ratos de buen 
humor, había fabricado (encajando siempre al fin una severa lección moral) ciertos 
artificios que, cuando menos se pensaba, largaban un chiste. A tales artificios llamaba él en 
su lengua india, que era el sanscrito, o, como dicen otros, el sánscrito, cápsulas chistosas. 
La mejor de estas cápsulas hubiera sido la muñequita, si no se hubiese perdido. 
 
     Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teódulo, cuando visitó a Calitea y Calitea, le dio 
noticia de tamaña desgracia. 
 
     Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea con atención y paciencia. 
 
     El doctor Teódulo dijo: 
 



     -Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me conste que nadie pudo romper, 
quemar o destruir la muñequita, doy por seguro que don Prudencio la ha sepultado en las 
entrañas de la tierra o la ha echado en el pozo, desde donde la corriente se la habrá llevado 
al fondo del mar. Criyasacti preveía y calculaba mucho; pero, ¿calculó y previó tu inmenso 
descuido y la inverosímil y atrevida simpleza de don Prudencio? Si no contó con estos 
datos; si, como yo me inclino a sospechar, dejó este cabo suelto, toda su previsión será 
inútil; su artificio maravilloso no nos servirá de nada. Acaso, por no poder cumplir el 
mandato imperativo de su autor, se quede la muñeca en los recónditos lugares donde ha ido 
a parar, sin que se desbarate ni afloje la invencible y apretada trabazón de sus moléculas 
hasta la consumación de los siglos. Acaso el mandato de Criyasacti y la cohesión, su efecto, 
tengan por término el de tu vida, y la muñequita, permaneciendo inerte y sin gracia, se 
deshaga y muera, ¡oh Calitea!, sólo cuando tú te mueras. Acaso, por último, la muñequita 
dispare, un día, su chiste, sin resultado ni lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a 
causa del imprevisto empujón que algún tonto o algún mal intencionado da en el brazo al 
hábil flechero que está haciendo la puntería. Pero, ¿qué sabemos? La ciencia de intro-
inspección posee recursos que nosotros, profanos o aprendices, no alcanzamos a concebir. 
El que es docto en esta ciencia, allá en lo hondo de su mente ve el mundo de las ideas, del 
que es remedo el mundo visible, y le ve tan claro y tan sin limitación de lugar y de tiempo, 
que lo mismo nota lo que está en fanal cristalino que lo emparedado en espeso muro o 
embutido en otro cuerpo opaco; lo mismo contempla lo que se pierde o apenas se columbra 
en lo más remoto de los cielos, que lo que se pone encima de las narices, y lo mismo que lo 
presente descubre lo venidero con todas sus menudencias, porque la marcha tortuosa de los 
casos está señalada en su espíritu como en el mejor mapa el sesgo curso de los ríos. Al 
discurrir así renace mi esperanza. Nada tiene de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti 
lo previese todo, incluso la tontería de don Prudencio, haciéndola entrar en sus planes. 
 
     -¿Pero qué planes serían esos? -preguntaba Calitea. 
 
     El doctor contestaba siempre que los ignoraba. 
 
     Otras veces, Calitea, dejándose influir por lo que oía a don Prudencio, recelaba que 
fuesen diabólicos el saber y el poder de Criyasacti, o dudaba de la grandeza de tal poder y 
de tal saber, si eran meramente naturales y humanos.  
 
     El doctor Teódulo entonces insistía en las razones que ya había aducido o empleaba 
otras nuevas. 
 
     -No lo dudes hija -exclamaba-; la introinspección es el mejor método, la vía recta, la 
trucha y el atajo para llegar a la ciencia. El que se reconcentra en sí mismo, aquieta o mata 
sus pasiones y se abstrae del mundo exterior, lo ve todo en sí o lo ve casi todo y hace luego 
cuanto se le antoja. Por eso aquel célebre filósofo de mi tierra llamado Demócrito, a fin de 
verse en lo interior con fructuoso recogimiento, cuentan, aunque algo puede haber en ello 
de ponderación simbólica, que se sacó los ojos. Quiso perder la vista material y grosera 
pam adquirir la segunda vista y ser zahorí y adivino. Y por lo que toca al poder que la 
introinspección otorga, los sabios de la gentilidad grecorromana le han reconocido, e 
igualmente le reconocen y acatan varios sabios cristianos, de estos que se apellidan 
escolásticos, adelantándose a todos Alberto Magno, que hoy vive. He de confesar, no 



obstante, que de la ciencia de intro-inspección apenas hay hasta ahora algunos atisbos en 
Europa y en el Occidente de Asia. En Europa acaso empiece a florecer dentro de siete 
siglos. Donde florece hoy es en la India, desenvolviendo en quien la estudia lo que llaman 
fuerza psíquica, que todo lo puede. Te citaré lo que acerca de esta fuerza dice el médico 
árabe Avicena, que estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un poco; pero 
asegura que el alma santificada y limpia de pecado adquiere tales bríos, merced a las intro-
inspectivas meditaciones, que, sin chispa de milagro, sino naturalísimamente, alborota los 
elementos, atrae a torrentes la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve 
tempestades que truenan y que fulminan. No sostiene, a la verdad, haber presenciado todo 
esto; pero, en prueba de lo que puede la fuerza psíquica, aun ejercida desde lejos, da 
testimonio de la caída de un camello, que un hombre, dotado de dicha fuerza, derribó a cien 
pasos de distancia, sólo con decir quiero derribarle. En confirmación de lo cual, habla el ya 
mencionado Alberto Magno de dos muchachos, conocidos suyos, contra quienes no valían 
candados, ni cerrojos, ni llaves, porque con la voluntad y sin toque corpóreo abrían de par 
en par las puertas más sólidas y mejor cerradas. Se explica este poder del alma en la 
materia, sobre todo si el alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta algún propósito, 
cuando produce, en lo más sutil y puro de la sangre del cuerpo que anima, ciertos espíritus 
alambicados, o, más bien, ciertos globulillos tenues, etéreos e incoercibles, que se mueven 
con más velocidad que la luz y se cuelan por todas partes. El sabio envía luego estos 
efluvios a donde mejor le parece, les manda que allí se instalen y no cesen de operar, sin 
perder energía, hasta que se cumpla su voluntad, que fermenta y se agita, incorporada en 
ellos. Así, pues, si en la muñequita, y yo no lo dudo, hay efluvios de Criyasacti, aun es 
posible que dé la muñequita razón de quién es, cuando más descuidados estemos. 
 
     Calitea oía estas cosas con la atención que merecen, y se enteraba bien de ellas, porque 
era muy lista; pero ya dudaba de todo, ya creía algo, ya no creía nada. Lo cierto es que no 
tenía grande afición ni a las ciencias ocultas ni a las paladinas. 
 
     El arte era su refugio, su deleite, y su único amor bien pagado. 
 
     Ya no era ella la modesta costurerilla de años atrás, sino una artista de primer orden y de 
excelsa nombradía: la más admirable bordadora de su siglo. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como se dijo, y no quería, de 
puro miedo, ver a Calitea; pero seguía prosperando con su comercio, y tenía lo que llaman 
en los países del Norte de Europa tienda abierta de galanterías. 
 
     No se escame ni se escandalice el pío lector, porque no es nada malo. En los indicados 
países, donde yo resido al presente, así como del que vende especias, confites, roscos, 
pastelillos y hasta salchichas, se dice que vende delicadezas, del que vende ricas telas, 
figuritas y vasos de porcelana y de bronce, y demás pequeños objetos de arte para adorno 
de los salones, se dice que comercia en galanterías. La mejor tienda de esta clase que, por 
ejemplo, hay ahora en Viena es la de Weidmann, y la mejor tienda que de lo mismo había 



entonces en la ciudad teatro de mi historia, era la de don Hermodoro. Allí se veían lujosos 
cofrecillos, esmaltes de Limoges, pebeteros y puñales de Damasco, tapices de Esmirna y de 
Persia, guadamacíes y otros cueros labrados en Córdoba y en Tafilete, jarrones y copas de 
ataujía toledana, cristalería de Venecia, mosaicos de Bizancio, bandejas repujadas, y quién 
sabe cuántas monerías y caprichos. No había artículo de alta novedad que allí no se 
encontrase. Las principales señoras acudían, pues engolosinadas a verlos y comprarlos. La 
parroquiana más asidua era la duquesa, que ya conocemos, mujer del virrey y amiga del 
rey, la cual no se cansaba de comprar primores para hermosear cada vez más el gabinetito o 
boudoir en que tenía con su majestad egerianos coloquios. 
 
     Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la merecida reputación de Calitea, se 
entendía con ella, sin dar la cara, por medio de sus agentes y corredores, y hacía más de un 
año que le había encargado bordar dos reposteros en los que echase el resto, luciendo toda 
su habilidad. En ellos había de haber algo alegórico que redundase en alabanza del rey, 
pero la traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de la artista. 
 
     Inspirada ésta, se puso a bordar, y bordó dos verdaderos prodigios. Amplia cenefa, 
formando cuadro, lo contenía todo. Sendos festones oblicuos cortaban los ángulos. Cenefas 
y festones eran en un repostero de verdes hojas de laurel y de robusta encina con bellotitas 
de oro, y en el otro guirnaldas de mirto y rosas. En los centros había medallones ovalados. 
Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza militar y política de la monarquía, y 
su prosperidad económica en el segundo. Así es que llenó, respectivamente, los espacios 
cerrados por los festones con las imágenes de las virtudes cardinales y de los genios de la 
agricultura, de la industria, del comercio y de las artes. Servía de sostén a un medallón el 
águila bicípite, con las alas extendidas y un manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la 
Fe. El sostén del otro medallón era un toro, y la corona dos cuernos de abundancia, que 
derramaban un diluvio de racimos de uvas y de otras frutas. Este diluvio comestible caía 
por fuera del óvalo. En el otro repostero había estrellas y luceritos en lugar de uvas. En fin, 
en uno de los medallones del centro figuró Calitea a San Miguel con el Diablo encadenado, 
como estaba en la catedral, y un letrero que decía: Gracias al Arcángel su patrono; y en el 
otro medallón representó a la Fama e inscribió por letrero: Gloria al Rey. Lo último que 
bordó Calitea fue la figura de la Fama, y era tal la impresión que había producido en su 
mente la muñequita, que hizo su retrato con asombroso parecido. 
 
     Don Hermodoro pagó con esplendidez aquel trabajo magistral, pero le vendió en seguida 
en triple precio. La duquesa le vio; al verle, se quedó bizca de admiración; dio sin regatear 
lo que don Hermodoro tuvo a bien pedirle por él, y mandó que se le llevasen sin tardanza a 
su casapalacio. 
 
     El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la duquesa, pudo admirar y admiró 
aquel mismo día los dos reposteros colgados ya en el boudoir. 
 
     Preguntó quién era el, artífice autor de tan bella obra, y la duquesa contestó que una tal 
Calitea. 
 
     Al oír aquel nombre necesitó don Miguel de todo su disimulo y presencia de espíritu 
para ocultar su turbación y hasta las más reprimidas lágrimas, que llegaron a humedecer sus 



párpados. Su conversación con la gran dama fue más breve y menos cariñosa que de 
costumbre, y pronto se volvió a palacio bastante preocupado. 
 
     Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil memorias e ideas agridulces le 
tuvieron desvelado. 
 
     Pensó en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en la constancia de Calitea, y se 
avergonzó de la vida que llevaba él hacia más de tres años. 
 
     Al fin se durmió; pero le molestó, en su intranquilo dormir, aflictiva serie de 
extravagantes ensueños. Ya era él, y no Lucifer, el sujeto a quien el San Miguel de uno de 
los reposteros tenía encadenado a sus plantas. Ya se animaba la buena Fama representada 
en el otro repostero, y le miraba con ojos amenazadores. 
 
     Tan nervioso e inquieto despertó el rey por la mañana, que sintió deseos de hacer 
ejercicio para calmarse. Salió, pues, muy temprano a caballo, acompañado solamente de 
Leoncio. 
 
     Al pie del regio alcázar, edificado en una altura, se extendía el magnífico parque. Fuerza 
es confesar, aunque pese a nuestro patriotismo, que su arbolado era más frondoso y rico que 
el de la Casa de Campo de Madrid. Nada tenía que envidiar al de los bosques de Lacambre 
y Boulogne en Bruselas y París, ni al del jardín inglés de Munich, ni al del Prater de Viena. 
 
     Aquel parque no estaba abierto para el público sino en los días festivos. En los demás 
días todo era en él soledad y silencio. 
 
     Leoncio se quedó muy atrás. El rey pudo, mientras cabalgaba por los sitios más umbríos 
y agrestes, dar rienda suelta a sus cavilaciones. 
 
     Éstas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy bien aplicada, tuvieron un 
resultado tranquilizador y satisfactorio. 
 
     «Calitea -pensaba y decía el rey para sí- hubiera sido, si por casualidad no llega a 
conocerme, una mujer honradísima; pero ni más ni menos que otras muchas mujeres 
honradas. Sin duda se hubiera casado con algún hortera o con algún sastre. Yo la levanté de 
cascos. El amor que me inspiró y que tuve la dicha de inspirarle, ennobleció y elevó su 
espíritu y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista gloriosa. Luego, bien 
mirado, no hay que compadecer a Calitea, ni declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es 
quien debe estarme agradecida. Cuando la Divina Providencia nos puso en tan apartadas 
esferas sociales, es evidente que quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Además, 
¿qué he de hacer yo para reanudarlas? La moza es tan arisca, que mostrarle de nuevo mi 
ternura sería exponerme a mayores desaires y sofiones. Con Calitea estoy de sobra 
cumplido. De lo que me culpo es de no imitar su ejemplo. Mi poder santificante, 
purificador y sublimador se ha ejercido en ella... ¿Por qué no ha de ejercerse también en mí 
mismo? Vamos... está visto. Es menester que yo me enmiende. Lo primero que voy a hacer 
es señalar una buena pensión a la cantarina siciliana, y enviarla con la música a otra parte. 
Es tan desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de inmoralidad que lo inficiona, todo. 



En cuanto a la duquesa, ya es harina de otro costal. ¡Qué dignidad en medio de todo! ¡Lo 
que sabe! ¡Cuán atinados consejos los suyos! Nada... no es posible que yo me prive por 
completo de su útil y dulce conversación y de su afable trato. Pero es una crueldad que el 
pobre virrey, que está ya viejo y achacoso, viva solo en su virreinato, sin mujer que le 
consuele, le cuide y le mime. Haré que la duquesa se vaya largas temporadas a acompañar y 
a cuidar a su marido, sin perjuicio de que venga por aquí de vez en cuando a charlar 
conmigo y a prestarme el auxilio de sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar de 
vida. Mi madre, mis consejeros más fieles y los próceres del reino me excitan a que me 
case. Cederé a la razón de Estado. Me casaré. El rey Erico de Suecia está deseando que le 
pida yo la mano de su hija mayor, princesa rubia, fina y estimable como el oro. Mi madre lo 
tiene ya todo concertado, y yo lo he ido retardando hasta hoy. No lo retardaré más. Enviaré 
a escape a mis embajadores para que celebren la boda por poderes y me traigan a la futura.» 
 
     Así lo arregló todo don Miguel, y su espíritu se quedó muy sereno; pero como era a 
mediados del mes de agosto, hacía calor, y aquella meditación había sido al trote y al 
galope de un fogoso caballo, el rey estaba sofocadísimo y con ganas de bañarse. 
 
     En lo más esquivo y retirado del bosque había un pequeño y bonito lago. Sus aguas eran 
frescas y cristalinas. La profundidad grande. Los árboles que en la orilla crecían le daban 
grata sombra. 
 
     Allí decidió el rey bañarse: envió a Leoncio por ropas al alcázar, que estaba cerca, y 
confiando su caballo a un guarda, se desnudó en la casita donde el guarda moraba, y se 
echó al agua, nadando con deleite. 
 
     Dejémosle que nade. Ni él ni nadie hubiera podido prever que aquella natación iba a ser 
el momento más solemne y decisivo de toda su existencia. 
 
 
 
 
- XVII - 
     Al día siguiente, y al toque de ánimas, cuando el doctor Teódulo cenaba descuidado en 
su casa, llamaron con precipitación a la puerta. Abrieron, y entró a hablar al doctor un 
gentilhombre de su majestad que le traía un recado urgente. Según lo que dijo, el rey estaba 
en cama, enfermo de algún cuidado. El día anterior le habían traído de bañarse en el parque, 
tendido en una camilla. Los médicos más hábiles habían estado a visitarle. Todos se 
reconocieron incapaces, no sólo de curar, sino de clasificar y explicar su enfermedad, 
inaudita y nunca observada antes. Sobre sus síntomas y circunstancias se callaban los 
doctores. El rey les había ordenado que guardasen secreto. Sólo dejaban entrever que en el 
mal había hechizo; y así, en una consulta que acababan de celebrar, habían declarado 
unánimes, que el único que podría curar al rey era el doctor Teódulo, famoso en toda la 
ciudad por sus curas, hasta el extremo de que le apellidasen el octavo sabio de Grecia, y 
que además tenía sus puntas y collar de hechicero. 
 
     El gentilhombre venía, pues, en busca del doctor Teódulo. 
 



     De parte del rey le pidió que sin dilación le acompañase. 
 
     Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la misma estancia donde yacía 
el rey en su lecho. 
 
     Allí hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato. 
 
     Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban, el doctor contempló la 
hermosa resplandecer en ella toda la cara del rey, y vio saludable lozanía de la más robusta 
juventud; le miró la lengua, y la halló limpia; le tomó el puso, y notó que le tenía fuerte, 
regular y pausado. 
 
     -¡Majestad! -preguntó luego el doctor-. ¿Tienes buen apetito? 
 
     -Devoro -contestó él rey. 
 
     -¿Te duele algo? -volvió a preguntar. 
 
     Y replicó el rey: 
 
     -No me duele absolutamente nada. 
 
     -Entonces -dijo el doctor, con la franqueza que le era propia-, tú no tienes mal ninguno; 
estás mil veces más sano que yo y que todos. 
 
     -¡Ay, ay! -exclamó el rey, exhalando dos o tres amargos suspiros-. Lo que yo tengo no 
me duele mientras no intentan quitármelo; pero me estorba si no me lo quitan. Está en 
molestísimo sitio, y no me suelta ni se desprende. Es una máquina infernal que me han 
disparado. Es un monstruo, submarino o acuático, que me mordió ayer en el baño. No me 
deja andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme, como no me pongan un 
balandrán o una bata muy ancha. Los más terribles instrumentos punzantes, cortantes, 
perforantes y triturantes, no han valido contra este fenómeno; no han podido descascararle 
siquiera. Y lo peor es que mis vasallos se van a burlar de mí, si lo saben, y me van a llamar 
el rey con apéndice. ¡Mírale, mírale! 
 
     Y el rey se volvió y dejó ver al doctor la pícara muñequita, creación pasmosa de 
Criyasacti. 
 
     -¡Eureka, Eureka! -gritó el doctor, repitiendo la ovante y jubilosa palabra de su 
compatriota Arquímides-. La previsión de Criyasacti ha sido completa. ¡Todo ha entrado en 
sus sapientísimos planes! 
 
     Entonces explicó al rey, en breves frases, cuanto había ocurrido con la muñeca; la 
sugestión que había puesto en ella el sabio indio, ignorada por él y por todos hasta aquel 
momento; y cómo el presbítero y doña Eduvigis habían arrojado la muñequita al pozo, 
desde donde ella se vino al lago. Consoló, por último, al rey; le dijo que no se apurase, y le 



prometió que, a la mañana siguiente, a las ocho en punto, traería él a palacio el indefectible 
y pronto remedio de aquella incómoda molestia. 
 
     Bien sabía el doctor Teódulo lo que se pescaba. Conocidos ya el giro y cariz que tomaba 
el asunto y la conducta que iba observando la muñeca, lo demás se caía de su peso. El 
doctor percibía con claridad el designio de Criyasacti. Sólo Calitea tenía poder para 
deshacer aquel hechizo, y él no dudaba de que Calitea no se haría de pencas, seguiría sus 
instrucciones y socorrería a su dulce amigo en cuita tan ominosa. 
 
     En efecto, al otro día, y con la mayor puntualidad, a la misma hora que el doctor había 
anunciado, se abrió con suavidad la puerta de la alcoba del rey, volviendo a cerrarse en 
seguida; pero dejando entrar un bulto negro, que con pasos vacilantes se dirigió hacia la 
cama. 
 
     El lector habrá adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que no era más tonto que el 
lector, lo adivinó también. Calitea no intentaba disfrazarse ni hacer el bú, sino que de puro 
pudorosa quiso venir de tapadillo y muy rebozada en su manto. 
 
     No pronunció palabra. Tampoco chistó don Miguel, si avergonzado de la situación en 
que se hallaba, satisfecho y alegre de la caritativa visita. 
 
     Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teódulo, se acercó al lecho, hizo un 
esfuerzo de voluntad para vencer su virginal timidez, introdujo la diestra por entre las 
sábanas, buscó y halló la muñeca, la cogió por la peana y dio un tironcito. 
 
     No fue menester más. La Buena Fama, dócil y obediente, soltó la presa, sin lastimar ni 
mortificar. 
 
     Calitea la sacó con prontitud y la puso en un velador que había en el centro de la grande 
y regia alcoba; pero don Miguel había asido a Calitea por un pico del manto, de suerte que, 
al apartarse, el manto se le cayó, y quedó ella en cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don 
Miguel pensó que se abría el cielo y que veía algo de lo más hermoso que hay por allí. 
Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. El puro rosicler de la vergüenza encendía su 
rostro, y nada valían, comparadas con ella, todas las cantarinas y todas las mujeres galantes 
del mundo. 
 
     Al mismo tiempo, ¡oh nuevo milagro de Criyasacti! ¡Oh fonógrafo anterior y superior al 
de Edison! La muñeca se puso a tocar la trompetilla. Era menor que un pito y sonaba más 
que un órgano. ¡Y qué admirable sonata triunfal y amorosa! Vencía por su dulzura al duetto 
de Mozart entre don Juan y Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la riqueza de pasión 
y de conceptos, sobre el himno sinfónico de Wagner, cuando, en la Walquiria, vuelve la 
primavera, vence y reina Amor, y Siglinda y Sigmundo se abrazan. La sonata de la 
trompetilla sólo podía compararse a la música celestial que oía Pitágoras en sus arrobos; a 
la armonía de las esferas, que, atraídas por el primer móvil, se agitan en arrebatada 
consonancia. 
 
     Calitea y don Miguel se quedaron también arrobados oyendo aquella música. 



 
     No bien la música cesó, Calitea, como si volviese de un sueño, sintió lo difícil, 
arriesgado y poco decoroso de su permanencia allí y huyó despavorida. 
 
     En la antecámara la estaba aguardando el doctor Teódulo, y con él se volvió a su casa. 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Don Miguel saltó de la cama, saludable, gallardo y apuesto, como si no hubiera habido 
apéndice ni mordedura. Se lavó y se vistió con el mayor esmero, pero a escape y sin dar 
barzones. 
 
     Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un proyecto importantísimo que 
anhela realizar cuanto antes. 
 
     Convidó al arzobispo y al notario mayor del reino para que viniesen a almorzar con él: 
citó para las tres de la tarde a muchos personajes y damas, y dio otras mil disposiciones. 
 
     Pronto cundió por todo palacio que el rey estaba ya restablecido y preparándose como 
para una fiesta. La reina y las infantas acudieron a verle, muy satisfechas y gozosas. 
 
     Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto, sin poder contenerse, 
porque era vehementísimo, dijo todo lo que sentía y deseaba: que su gratitud y su amor eran 
invencibles; que sólo Calitea merecía ser reina; que estaba arrepentido y contrito de su mal 
proceder con ella; y que iba a enmendarlo todo. 
 
     -Madre -añadió- hoy mismo me caso. 
 
     La reina y las infantas se enteraron al punto de que la novia era una costurera, y tuvieron 
a don Miguel por loco de atar. 
 
     Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al hermano tenían; pero la 
reina madre habló con entereza, oponiéndose a tan extravagante disparate, que enojaría y 
agraviaría a la princesa sueca, y que avillanaría al rey y le haría el ludibrio de los otros 
soberanos, de la nobleza y de la misma plebe, que gusta de que la sangre de sus príncipes se 
conserve pura. 
 
     La contestación que dio don Miguel a los argumentos maternales fue la perorata más 
bella que es posible concebir. Yo no me atrevo a reproducirla. Para hacerlo digna y 
fielmente necesitaría yo de la facundia, de la imaginación poderosa y de los bríos oratorios 
de mis amigos Emilio Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna española. Don Miguel 
era elocuente como ellos, y como ellos se movía, se exaltaba y manoteaba. ¡Con qué 
abundancia de citas históricas ilustró su razonamiento! Cuando el rey Asuero, por ejemplo, 
se casó con Ester, que era una muchacha cualquiera de un pueblo vencido, humillado y 
esclavizado; cuando el emperador Justiniano, tan ilustre por sus Códigos y sus conquistas, 



se dejó conquistar por la comedianta Teodora, que hacía en público teatro tales horrores 
que tienen que quedarse en griego y nadie se atreve a traducirlos de Procopio, ¿por qué no 
había de casarse don Miguel con una niña modesta, castísima y pura? 
 
     En suma, don Miguel habló tan bien, que, si no dejó convencidas a su madre y a sus 
hermanas de que convenía que él se casase con Calitea, las dejó convencidas de que era 
maravilloso orador, y de que tenían ellas que aguantarse y que aceptar a Calitea por nuera y 
por cuñada. 
 
     Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor de la improvisación, don 
Miguel, que iba de un lado para otro y accionaba vigorosamente, acertó a ponerse cerca del 
velador, donde estaba silenciosa e inmóvil la muñequita, y le dio tan feroz manotada, que la 
muñequita cayó rodando por el suelo. 
 
     La sugestión de Criyasacti había tenido enganchadas y trabadas todas las partecillas de 
materia prima de que constaba la muñeca; pero, cumplida ya la sugestión, la fuerza psíquica 
de Criyasacti carecía de objeto, y hubo de desvanecerse. La muñeca quedó, pues, como 
muñeca ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, idéntico al de las alcarrazas de la 
Rambla o Andújar. Nada más lógico, por consiguiente, que la transformación de la 
muñequita, al caer por tierra, en multitud, de tiestos. 
 
     Pero Criyasacti no hacía las cosas a medias. La muñeca, que había sido arma, era 
también alcancía y archivo, porque encerraba un tesoro, no de moneda, sino de documentos 
inéditos. De su hueco y roto vientre salieron, desparramándose, dos o fres docenas de 
pergaminos manuscritos. 
 
     El notario mayor del reino había venido ya a almorzar, y de real orden se puso 
inmediatamente a estudiarlos. Lo que resultó de su estudio es de tal importancia, que 
merece, pide y exige capítulo aparte, donde empecemos por poner al lector en autos de 
ciertos antecedentes históricos. 
 
 
 
 
- XIX - 
     El bisabuelo de don Miguel fue uno de los más prudentes y astutos monarcas de su 
época, y se dio tan buena maña, que consiguió anexionarse un reino vecino casi tan grande 
como el que él había heredado. Así se redondeó y formó una poderosa y doble monarquía. 
Pero, según dice muy bien el reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en su 
compendio de Historia de España en verso: 
 
                   Trozos son de los padres o pedazos  
 Los hijos, cuando no son embarazos.  
 
     Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes amaba tan por igual que no 
pudo decidirse a desheredar al uno para que reinase sólo el otro. Deshizo, pues, la obra de 



toda su vida, volvió a dividir los reinos, y dejó, a su muerte, a cada uno de sus hijos sentado 
en un trono. 
 
     Pronto el abuelo de don Miguel, que era el más ambicioso de los dos reyes, prescindió 
de los afectos de familia, y movió guerra y destronó a su hermano, el cual murió peleando 
denodadamente en una sangrienta y reñida batalla. La reina viuda, que estaba recién parida, 
murió de sobreparto con ocasión de tantos infortunios, precisamente cuando entraba en 
triunfo en la capital su descastado hermano político. 
 
     Este se apoderó del reyecito, huérfano de padre y madre y destronado a poco de nacer, y 
deseoso, sin que le comparasen a Herodes, de evitar para lo futuro rebeldías y 
pronunciamientos, mandó que a aquel niño le educasen en un convento, con el propósito de 
que, en vez de la púrpura, vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El 
niño salió más mundano y travieso que reposado y devoto. Era, como vulgarmente se dice, 
de la piel de Barrabás. Inútil fue la vigilancia de que le rodeaban. El regio novicio ahorcó 
los hábitos y logró escaparse del convento antes de cumplir dieciocho años. En balde 
fueron investigaciones y pesquisas. Nadie volvió a saber jamás de su paradero. 
 
     Ahora bien; los pergaminos examinados por el notario mayor, probaban con evidencia 
que el regio novicio huido había tomado el nombre de don Adolfo, había militado en reinos 
extraños, y singularmente en Tierra Santa, y, por último, había estado en la India. 
 
     Jamás le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y recuperar la corona; pero 
siempre le faltaron dineros. Nadie quería prestarlos al caballero de la Bolsa vacía. Sin 
recursos, pues, le fue imposible levantar parciales en su país natal, donde la mayoría del 
pueblo era adicta a la rama reinante, que gobernaba con tino y ventura. 
 
     Cuando Criyasacti leyó a don Adolfo su testamento, dejándole por universal heredero, 
don Adolfo formó el plan de acudir como pretendiente y de mover guerra en su patria; pero 
Criyasacti abominaba, en general, de la efusión de sangre, y, muy singularmente de las 
guerras civiles, e hizo jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que había de seguir 
ocultando su origen y su condición hasta a su mujer propia, cuando se casase, y que no 
había de aspirar al trono. Don Adolfo, en la mísera esclavitud en que se hallaba, no tuvo 
más remedio que prestar aquel juramento. Entregó, además, a Criyasacti, que así lo exigió, 
todos los pergaminos que probaban su personalidad y su derecho. 
 
     El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por lo bien que le quería, le 
prometió, sin decirle de qué suerte, recompensa e indemnización satisfactoria. Entonces fue 
cuando construyó la muñequita que, como prenda, señal y máquina de la promesa, había él 
de entregar o legar a una hija hermosísima que tendría, llamada Calitea, en el punto en que 
esta hija cumpliese veintitrés años. 
 
     Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los pergaminos. 
 
     La reina madre se regocijó al saberlo. Las infantas brincaron de júbilo. La futura del rey 
no era ya una costurerilla plebeya, sino su prima y reina legítima por la gracia de Dios y sin 



debérselo a nadie. Iba a ser un providencial acontecimiento la fusión dichosa de ambas 
ramas de la dinastía. 
 
     Las infantas y la reina madre lo chillaban, lo aplaudían y lo celebraban tanto, que el rey 
les suplicó y aun les ordenó que se callasen. 
 
     -No quiero -dijo- que se divulgue que Calitea es mi prima hasta después que nos 
casemos. Yo me iba a casar con ella, creyéndola humilde costurerilla y aunque ya sé que no 
lo es, hallo más bonito que, por lo pronto, el público no lo sepa. Además, el que lo supiese 
el público y, sobre todo, el que lo supiese Calitea, me fastidiaría de lo lindo. La muchacha 
es tan puesta en sus puntos, tan formalista y tan enemiga de toda inversión o supresión de 
trámites, que no consentirla en la boda hasta que viniese la dispensa del Padre Santo. Y 
mientras se ponen en regla todos los documentos, se envían las preces a Roma, informa la 
Sagrada Congregación de Ritos, y viene la dispensa despachada, pasará cerca de un mes. 
Yo me moriría de impaciencia si tuviese que aguardar. Conque nada, mamá, que no sepa lo 
del parentesco, ni Calitea, ni nadie, ni el señor arzobispo, para que no ponga dificultades. 
 
     -Hermanitas, punto en boca -dijo luego, dirigiéndose a las infantas. 
 
     El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas, reina madre y notario mayor, 
se cosieron las bocas, por más que les remordiese la conciencia de que se hacían cómplices 
de un pecado. 
 
 
 
 
- XX - 
     Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversación en el saloncito de la casa, 
cuando, poco después de las tres de la tarde, oyeron son estrepitoso de timbales y clarines, 
vivas, aplausos, relinchos y ruido de herraduras en las piedras, como de gran tropel de 
caballos. Apenas tuvieron tiempo de asomarse a la ventana y de ver la multitud que llenaba 
la calle. El rey había subido la escalera, saltando de dos en dos los escalones, y sin que la 
cocinera, que le había abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entró en la sala, y dirigiéndose 
a doña Eduvigis, que estaba con la boca abierta, lo mismo que don Prudencio, dijo: 
 
     -Señora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija; espero que me la concedas. 
 
     Doña Eduvigis, cortadísima, nada contestó. 
 
     Don Miguel se llegó entonces a Calitea, hincó una rodilla en tierra y exclamó: 
 
     -Dueño mío, vente con tu rendido siervo. El arzobispo espera en la capilla de palacio 
para echarnos las bendiciones. 
 
     -¡Qué locura es la tuya, señor! -respondió la juiciosa Calitea-. Pasado el entusiasmo, 
pronto te arrepentirías si yo accediese. Las murmuraciones y el descontento de tus vasallos 
te serían insufribles. No; tú no debes casarte con una humilde costurera. 



 
     Calitea se resistía tanto, que el rey tuvo en la punta de la lengua la revelación de todo el 
secreto, diciéndole que era su primo; pero se acordaba de la dispensa, se asustaba de las 
dilaciones y se callaba. 
 
     El doctor Teódulo estaba en la comitiva, llamado por el rey, quien le había informado, 
como única excepción, de lo que se acababa de averiguar, y sin revelárselo a Calitea, le dio 
tales razones para que cediese, que ella, que no deseaba otra cosa, cedió al cabo. 
 
     Desapareció por unos cuantos minutos y volvió vestida de gala, con un traje bellísimo, 
elegante y de exquisito gusto, que ella misma se había hecho. Parecía un sol de hermosura. 
En la mano traía la espada del jaque que el rey le había dado como trofeo la última noche 
que hablaron por la reja. 
 
     Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiración y el amor, besó por vez primera 
las frescas mejillas de su prima, que se pusieron rojas como la grana. 
 
     Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no llevaba entonces joya 
alguna; pero su majestad había tenido una excelente idea y la habla realizado. 
 
     Había hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacía más de tres años había 
enviado en balde. 
 
     Leoncio era también esta vez quien le traía. 
 
     El rey le sacó del estuche y adornó con aquellas joyas a su futura. 
 
     En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguán había una hermosa y blanca hacanea 
que un paje tenía de la brida. La gualdrapa o paramento, con las armas reales. Sobre la 
jualdrapa, doradas jamugas. Tomó don Miguel en sus brazos a Calitea y, como si fuese más 
ligera que una pluma, aunque distaba de serlo, la levantó a pulso y la sentó sobre la 
hacanea, muy gallardamente. 
 
     La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de palacio. Abrían la marcha seis 
heraldos con ricas vestiduras y estandartes vistosos, y después treinta trompeteros y 
cuarenta músicos que tocaban instrumentos distintos. 
 
     Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la brevedad, la demás gente de la 
comitiva guardaba el orden que aquí se expresa. 
 
     El gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a caballo, la áurea pértiga, signo de 
su autoridad. Los otros altos empleados de la real casa: mayordomos, coperos, 
gentileshombres y caballerizos. El montero mayor, seguido de ojeadores y halconeros con 
los halcones presos por la pihuela y posados en el puño. Catorce damiselas o meninas, de la 
servidumbre de la reina madre y de las infantas, condesas todas de la más ilustre prosapia y 
con dieciséis cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con espléndidos 
atavíos y en palafrenes briosos. En pos de ellas, igual número de donceles y muchos 



escuderos y pajes. El corregidor, los secretarios, los capellanes, algunos consejeros y los 
ayudantes de campo rodeaban al rey, y éste oprimía los lomos de un magnífico caballo 
árabe, que, inquieto y fogoso, piafaba y hacía corvetas. Calitea cabalgaba al lado derecho 
del rey. A respetable distancia, cuatro robustos lacayos, muy compuestos y pomposos, 
llevaban en dos sillas de manos a doña Eduvigis y a don Prudencio. El doctor Teódulo 
caminaba en su mula, como de costumbre. La procesión terminaba con una brillante escolta 
de lanceros y flecheros de caballería. 
 
     Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, el alegre gentío los vitoreaba 
y aclamaba, aglomerándose y empujándose para verlos pasar. Las campanas, echadas a 
vuelo, no paraban en su repique. En los balcones había colgaduras de brocatel, de damasco 
y de otros tejidos de seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que estaban en los 
balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a puñados y una olorosa lluvia de flores. 
 
     En palacio fue recibida Calitea con entrañable cariño. La reina madre y las infantas la 
hallaron tan bella, tan señora, tan sin el menor perfil ni tilde de cursería y tan amable y 
simpática, que se la querían comer a besos. 
 
     El arzobispo casó al rey y a Calitea; les leyó la epístola de San Pablo a los de Corinto, y 
la comentó con acierto y elegancia. 
 
     Toda la función fue regocijada y suntuosa. No entremos en pormenores. 
 
     Dejo de contar la suprema ventura de los recién casados para no despertar en nadie la 
envidia ni otras malas pasiones. 
 
     Al día siguiente de la boda, en la expansión de sus sentimientos y en la total entrega que 
hizo a Calitea de su alma, don Miguel no supo callar que era su primo y se lo contó todo. 
 
     No fue pequeña la desazón de Calitea. Sus escrúpulos fueron mayores. Para quitárselos, 
se empeñó en que, hasta que llegase la dispensa de Roma, ella y don Miguel imitasen la 
vida de la reina Edita y de San Eduardo. 
 
     Don Miguel no gustaba nada de semejante imitación, y acudió al arzobispo, pidiéndole 
socorro con tal ahínco, que el arzobispo, no sé si extralimitándose un poco de sus 
facultades, le concedió indulgencia plenaria y venia provisional en un escrito que el rey, 
quizá erróneamente porque había estudiado poco derecho canónico o le había olvidado, 
llamaba buleto ad referéndum. 
 
     Así no se eclipsó ni se interrumpió la luna de miel. 
 
     Cuando supo el Padre Santo todo lo que había pasado, se alegró lo que no es decible, e 
hizo cantar el Tedeum en San Juan de Letrán y en las demás iglesias. La dispensa la 
despachó a escape, porque don Miguel era su ojito derecho, y como Su Santidad se 
desvelaba por conservar la paz y la concordia entre los príncipes, reinos, repúblicas y 
pueblos cristianos, tuvo por fausta la fusión de las dos ramas de aquella dinastía. 
 



     Trajo la dispensa un joven monseñorete, fino, atildado y de agraciada figura, a quien 
acompañaban dos guardias nobles, asistentes al solio pontificio. Y trajo, con la dispensa, el 
birrete de cardenal para el arzobispo, y para Calitea varios regalos de boda, como, por 
ejemplo, tres frascos de agua del Jordán, diez rosarios, media docena de escapularios, 
varias reliquias y una cruz con incrustaciones de nácar, hecha de madera de olivo del Monte 
Olivete. Algunos autores quieren sostener que el monseñorete trajo también la rosa de oro; 
pero yo no me atrevo a asegurarlo, no sea que incurramos en algún error cronológico. 
 
     Para terminar, diré que el rey cambió por completo de vida y costumbres desde que se 
casó. Envió a la duquesa a que cuidase de su marido en el virreinato, y a la cantarina a que 
cantase en la mano en otras regiones, y él siguió los consejos de Calitea, la amó como ella 
merecía y le fue constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la más alegre y 
divertida, a par que como la más morigerada y virtuosa de toda la Edad Media. 
 
*** 
 
     Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron serios temores de ser censurado 
si llegaba yo a publicarle. Alguien podrá decir que soy un vejestorio, casi con un pie en la 
sepultura, y que debiera ponerme bien con Dios y emplear mis cortas facultades mentales 
en tratar asuntos graves y piadosos, sin desperdiciar las en fruslerías que, salvando los 
límites de lo cómico, tocan en lo bufo. 
 
     Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi cómplice y tocayo don Juan Fresco, 
quien me contesta con una extensa carta. De ella, por si algo valen para mi apología, 
entresacaré o extractaré varios párrafos y razones. 
 
     Según mi tocayo, el cuento no puede ser más moral. En él triunfa la virtud como debe y 
suele triunfar: por medios poco frecuentes y comunes. No se encuentra un Criyasacti al 
revolver de cada esquina. Y esto es lo que conviene, porque si triunfase la virtud de 
ordinario, ya no sería virtud, sino cálculo egoísta el ser virtuoso. Además, que el verdadero 
triunfo de la virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. Calitea no soñaba con ser 
reina. Por eso es tan de admirar Calitea. La más leve esperanza que hubiese tenido hubiera 
rebajado su mérito. 
 
     Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea, cuando estaba sola, se dolía de 
no deber su triunfo al amor que inspiró al rey, sino a las chuscadas del mago. Entonces 
lloraba amargamente; pero enjugaba y ocultaba sus lágrimas, porque amaba al rey y no 
quería afligirle. Otras veces la llevaba aún más lejos el vuelo de su triste imaginación 
meditabunda. Echaba de menos su antigua vida de costurera. Todo le parecía que había sido 
entonces más poético en ella y para ella. Don Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era 
adorable y sublime. Visto de cerca y al mismo nivel, no lo era tanto. Calitea pugnaba por 
lanzar lejos de sí estos pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este sibaritismo 
espiritual. Se hincaba de rodillas y rezaba para que el cielo la perdonase, acusándose de 
infiel y de perjura por amor a alguien que no era su marido, sino un ser fantástico e 
imposible. Y Calitea no lograba serenarse hasta que su corazón generoso y enamorado, su 
fe religiosa y su profundo sentimiento del deber volvían a circundar al don Miguel real de 
la aureola de luz y de gloria que ella había puesto en el don Miguel soñado. 



 
     -En resolución -añadía mi tocayo-, la historia me parece tan ejemplar, que, si yo fuera 
censor y tuviera que dar permiso para que se imprimiese, copiaría, mutatis mutandis, lo que 
puso el padre maestro fray José de Valdivielso al frente de las novelas de doña María de 
Zayas y Sotomayor, y lo pondría al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En este 
honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad católica ni a la moral 
cristiana. Y aunque, por ilustre emulación de Zola y otros naturalistas, no debiera darse al 
autor la licencia que pide, por ser el autor andaluz, me parece que no se le puede negar, 
sobre todo cuando escribe una historia que refiere candorosamente el vulgo de Andalucía; 
la cual historia, si no se escribiese, pudiera caer en olvido, con menoscabo y detrimento del 
folklore, hoy tan en moda en todos los países.» 
 
 
 
 
Viena, 1894. 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

