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Artículo primero  
  
 
Consideraciones acerca de la moderna escuela francesa.- Estado de la España. 
Inoportunidad de estos dramas entre nosotros. 
 
Por hoy y hasta mañana seremos graves: la primera impresión de este drama, más 
importante de lo que a primera vista parece, no nos deja disposición alguna para la risa con 
que suele Fígaro anatematizar los dislates que se agolpan en nuestra escena; no 
renunciamos sin embargo a ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Antony merece ser 
combatido con todas las armas: ojalá no sean todas de poco efecto contra tan formidable 
enemigo.  
 
Hace años que, secuaces mezquinos de la antigua rutina, mirábamos con horror en España 
toda innovación: encarrilados en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza 
de restituir al genio su antigua e indispensable libertad; diose empero en política el gran 
paso de atentar al pacto antiguo, y la literatura no tardó en aceptar el nuevo impulso; 
nosotros, ansiosos de sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pusimos prestamente a la 
cabeza de todo lo que se presentó marchando bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la 
ridícula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos ni románticos, 
abrimos la puerta a las reformas, y por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni 
mucho menos idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la esperanza de que 
la literatura, adquiriendo la independencia, sin la cual no puede existir completa, tomaría de 
cada escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que más en armonía estuviese en todas 
con la Naturaleza, tipo de donde únicamente puede partir lo bueno y lo bello.  
 
Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que la España no es una nación 
compacta, impulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.º Una 
multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la patria, porque 
no teniendo necesidades, carece de estímulos, porque acostumbrada a sucumbir siglos 
enteros a influencias superiores, no se mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover. 
Ésta es cero, cuando no es perjudicial, porque las únicas influencias capaces de animarla no 
están siempre en nuestro sentido. 2.º Una clase media que se ilustra lentamente, que 
empieza a tener necesidades, que desde este momento comienza a conocer que ha estado y 



que está mal, y que quiere reformas, porque cambiando sólo puede ganar. Clase que ve la 
luz, que gusta ya de ella, pero que como un niño no calcula la distancia a que la ve; cree 
más cerca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pero que ni sabe los 
medios de hacerse dueño de la luz, ni en qué consiste el fenómeno de luz, ni que la luz 
quema cogida a puñados. 3.º Y una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o 
deslumbrada en el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en 
España, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de las demás; 
hermoso caballo normando, que cree tirar de un tílburi y que, encontrándose con un 
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.  
 
Ahora bien: pretender gustar escribiendo a un público de tal manera compuesto es empresa 
en que quisiéramos ver enredados por algunos años a esos fanales del saber extranjero, así 
como quisiéramos ver a los más célebres estadistas ensayar sus fuerzas en este escollo de 
reputaciones de todos géneros. Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y fuera 
ya del círculo de la revolución social en que empezamos a interesarnos es tiempo perdido, 
pues sólo podría satisfacer ya a la última clase, y ésa no es la que se alimenta de literatura.  
 
Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los escalones todos de la 
civilización humana, que en cada estación ha ido dejando una creencia, una ilusión, un 
engaño feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una fe nueva; y 
darnos la literatura expresión de esa situación a nosotros, que no somos aún una sociedad 
siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de 
constituir una sociedad, es escribir para cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado a 
figurarse que son españoles porque han nacido en España; no es escribir para el público.  
 
La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adónde va, pero cree ir a la felicidad. Otro que 
ha llegado antes y viene de vuelta se aboca con el que está todavía caminando y dícele: 
«¿Adónde vas? ¿Por qué andas? Yo he llegado adonde se puede llegar; nos han engañado; 
nos han dicho que este viaje tenía un término de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin? Nada.»  
 
El hombre entonces que viajaba, ¿qué responderá? «Pues si no hay nada, no vale la pena de 
seguir andando.» Y sin embargo es fuerza andar, porque si la felicidad no está en ninguna 
parte, si al fin no hay nada, también es indudable que el mayor bienestar que para la 
humanidad se da está todo lo más allá posible. En tal caso, el que vino y dijo al que viajaba: 
«Al fin no hay nada», ¿no merece su execración?  
 
Rara lógica: ¡enseñarle a un hombre un cadáver para animarle a vivir!  
 
He aquí lo que hacen con nosotros los que quieren darnos la literatura caduca de la Francia, 
la última literatura posible, la horrible realidad; y hácennos más daño aún, porque ellos al 
menos, para llegar allá, disfrutaron del camino y gozaron de la esperanza; déjennos al 
menos la diversión del viaje y no nos desengañen antes: si al fin no hay nada, hay que 
buscarlo todo en el tránsito; si no hay un vergel al fin, gocemos siquiera de las rosas, malas 
o buenas, que adornan la orilla.  
 



¡Desorden sacrílego! ¡Inversión de las leyes de la Naturaleza! En política, don Carlos fuerte 
en el tercio de España, y el Estatuto en lo demás; y en literatura, Alejandro Dumas, Víctor 
Hugo, Eugenio Sue y Balzac.  
 
Con indignación lo decimos; sepamos primeramente adónde vamos; busquemos luego el 
camino, y vamos juntos, no cada uno por su lado; no quieran haber llegado los unos, 
cuando están los otros todavía en la posada; porque si hay algún obstáculo en el tránsito, 
unidos lo venceremos, al paso que en fracciones el obstáculo irá concluyendo con los que 
fueren llegando desbandados.  
 
Lamennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros: 
 
«Una roca obstruye la vía pública que recorremos: ningún hombre solo puede remover la 
roca; pero Dios ha calculado su peso de suerte que no pueda detener jamás a los que 
transitan juntos.»  
 
Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito que 
lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y la 
nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo y 
veamos lo que sale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros: 
lancémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aquí, abajo todo, y 
reorganicémoslo.»  
 
Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿Tenemos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? 
¿Qué nos importa mañana, si tratarnos de existir hoy? Libertad en política, sí, libertad en 
literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la nada por 
entre ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano 
quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos privados del triste 
privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna 
parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto 
nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en 
el término del viaje es quitarnos también la libertad, y así es esclavo el que pasear no 
puede, como aquel a quien fuerzan a caminar cien leguas en un día.  
 
Habíamos pensado dar desde luego un análisis del Antony y entregarlo palpitante todavía a 
la risa y al escarnio de nuestros lectores, pero la disposición de nuestro ánimo, que no 
sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones, que como preliminares 
queremos echarle por delante. En el siguiente artículo examinaremos la desorganización 
social, personificada en Antony, literaria y filosóficamente.  
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