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Acrticulo primero

Consideraciones acerca de la moderna escuela francesa.- Estado de la Espafa.
Inoportunidad de estos dramas entre nosotros.

Por hoy y hasta mafiana seremos graves: la primera impresion de este drama, mas
importante de lo que a primera vista parece, no nos deja disposicion alguna para la risa con
que suele Figaro anatematizar los dislates que se agolpan en nuestra escena; no
renunciamos sin embargo a ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Antony merece ser
combatido con todas las armas: ojala no sean todas de poco efecto contra tan formidable
enemigo.

Hace afios que, secuaces mezquinos de la antigua rutina, mirabamos con horror en Espafia
toda innovacion: encarrilados en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza
de restituir al genio su antigua e indispensable libertad; diose empero en politica el gran
paso de atentar al pacto antiguo, y la literatura no tardé en aceptar el nuevo impulso;
nosotros, ansiosos de sacudir las cadenas politicas y literarias, nos pusimos prestamente a la
cabeza de todo lo que se presentdé marchando bajo la ensefia del movimiento. Sin aceptar la
ridicula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clasicos ni romanticos,
abrimos la puerta a las reformas, y por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni
mucho menos iddlatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la esperanza de que
la literatura, adquiriendo la independencia, sin la cual no puede existir completa, tomaria de
cada escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que méas en armonia estuviese en todas
con la Naturaleza, tipo de donde Unicamente puede partir lo bueno y lo bello.

Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que la Espafia no es una nacion
compacta, impulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.° Una
multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la patria, porque
no teniendo necesidades, carece de estimulos, porque acostumbrada a sucumbir siglos
enteros a influencias superiores, no se mueve por si, sino que en todo caso se deja mover.
Esta es cero, cuando no es perjudicial, porque las Unicas influencias capaces de animarla no
estan siempre en nuestro sentido. 2.° Una clase media que se ilustra lentamente, que
empieza a tener necesidades, que desde este momento comienza a conocer que ha estado y



que estd mal, y que quiere reformas, porque cambiando s6lo puede ganar. Clase que ve la
luz, que gusta ya de ella, pero que como un nifio no calcula la distancia a que la ve; cree
mas cerca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pero que ni sabe los
medios de hacerse duefio de la luz, ni en qué consiste el fendmeno de luz, ni que la luz
guema cogida a pufiados. 3.° Y una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o
deslumbrada en el extranjero, victima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en
Espafia, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de las demas;
hermoso caballo normando, que cree tirar de un tilburi y que, encontrandose con un
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.

Ahora bien: pretender gustar escribiendo a un publico de tal manera compuesto es empresa
en que quisiéramos ver enredados por algunos afios a esos fanales del saber extranjero, asi
como quisiéramos ver a los mas célebres estadistas ensayar sus fuerzas en este escollo de
reputaciones de todos géneros. Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y fuera
ya del circulo de la revolucidn social en que empezamos a interesarnos es tiempo perdido,
pues sélo podria satisfacer ya a la Gltima clase, y ésa no es la que se alimenta de literatura.

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los escalones todos de la
civilizacion humana, que en cada estacion ha ido dejando una creencia, una ilusion, un
engafio feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una fe nueva; y
darnos la literatura expresion de esa situacion a nosotros, que no somos aun una sociedad
siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de
constituir una sociedad, es escribir para cien jovenes ingleses y franceses que han llegado a
figurarse que son espafioles porque han nacido en Espafia; no es escribir para el publico.

La vida es un viaje: el que lo hace no sabe addnde va, pero cree ir a la felicidad. Otro que
ha llegado antes y viene de vuelta se aboca con el que esta todavia caminando y dicele:
«¢Addnde vas? ¢Por qué andas? Yo he llegado adonde se puede llegar; nos han engafiado;
nos han dicho que este viaje tenia un término de descanso. ¢Sabes lo que hay al fin? Nada.»

El hombre entonces que viajaba, ¢qué respondera? «Pues si no hay nada, no vale la pena de
seguir andando.» Y sin embargo es fuerza andar, porque si la felicidad no esta en ninguna
parte, si al fin no hay nada, también es indudable que el mayor bienestar que para la
humanidad se da esta todo lo més alla posible. En tal caso, el que vino y dijo al que viajaba:
«Al fin no hay nada», ;no merece su execracion?

Rara ldgica: jensefiarle a un hombre un cadaver para animarle a vivir!

He aqui lo que hacen con nosotros los que quieren darnos la literatura caduca de la Francia,
la Gltima literatura posible, la horrible realidad; y hdcennos mas dafio aun, porque ellos al
menos, para llegar alla, disfrutaron del camino y gozaron de la esperanza; déjennos al
menos la diversion del viaje y no nos desengafien antes: si al fin no hay nada, hay que
buscarlo todo en el transito; si no hay un vergel al fin, gocemos siquiera de las rosas, malas
0 buenas, que adornan la orilla.



iDesorden sacrilego! jInversion de las leyes de la Naturaleza! En politica, don Carlos fuerte
en el tercio de Espafia, y el Estatuto en lo demas; y en literatura, Alejandro Dumas, Victor
Hugo, Eugenio Sue y Balzac.

Con indignacion lo decimos; sepamos primeramente adénde vamos; busquemaos luego el
camino, y vamos juntos, no cada uno por su lado; no quieran haber llegado los unos,
cuando estan los otros todavia en la posada; porque si hay algin obstéaculo en el transito,
unidos lo venceremos, al paso que en fracciones el obstaculo ira concluyendo con los que
fueren llegando desbandados.

Lamennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros:

«Una roca obstruye la via publica que recorremos: ningin hombre solo puede remover la
roca; pero Dios ha calculado su peso de suerte que no pueda detener jamas a los que
transitan juntos.»

Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito que
lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperacion, al encontrar el caos y la
nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo y
veamos lo que sale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros:
lancémonos en el porvenir a 0jos cerrados; si todo es viejo aqui, abajo todo, y
reorganicémoslo.»

Pero ¢y nosotros hemos tenido pasado? ¢ Tenemos presente? ¢ Qué nos importa el porvenir?
¢Queé nos importa mafiana, si tratarnos de existir hoy? Libertad en politica, si, libertad en
literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la nada por
entre rios de sangre, si esta escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano
guemandolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los Gnicos privados del triste
privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna
parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto
nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en
el término del viaje es quitarnos también la libertad, y asi es esclavo el que pasear no
puede, como aquel a quien fuerzan a caminar cien leguas en un dia.

Habiamos pensado dar desde luego un analisis del Antony y entregarlo palpitante todavia a
la risa y al escarnio de nuestros lectores, pero la disposicion de nuestro animo, que no
sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones, que como preliminares
queremos echarle por delante. En el siguiente articulo examinaremos la desorganizacion
social, personificada en Antony, literaria y filosoficamente.
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