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Un prólogo que se ha hecho necesario 
 
     Siempre he creído que la novela social es de tanta o mayor importancia que la novela 
pasional. 
 
     Estudiar y manifestar las imperfecciones, los defectos y vicios que en sociedad son 
admitidos, sancionados, y con frecuencia objeto de admiración y de estima, será sin duda 
mucho más benéfico que estudiar las pasiones y sus consecuencias. 
 
     En el curso de ciertas pasiones, hay algo tan fatal, tan inconsciente e irresponsable, 
como en el curso de una enfermedad, en la cual, conocimientos y experiencias no son parte 
a salvar al que, más que dueño de sus impresiones, es casi siempre, víctima de ellas. No 
sucede así en el desarrollo de ciertos vicios sociales, como el lujo, la adulación, la vanidad, 
que son susceptibles de refrenarse, de moralizarse, y quizá también de extirparse, y a este 
fin dirige sus esfuerzos la novela social. 
 
     Y la corrección será tanto más fácil, cuanto que estos defectos no están inveterados en 
nuestras costumbres, ni inoculados en la trasmisión hereditaria. 
 
     Pasaron ya los tiempos en que los cuentos inverosímiles y las fantasmagorías 
quiméricas, servían de embeleso a las imaginaciones de los que buscaban en la novela lo 
extraordinario y fantástico como deliciosa golosina. 
 
     Hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales, y el arte de novelar, ha venido a 
ser como la ciencia del anatómico: el novelista estudia el espíritu del hombre y el espíritu 
de las sociedades, el uno puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico, el 
cuerpo tendido en el anfiteatro. Y tan vivientes y humanas han resultado las creaciones de 
la fantasía, que más de una vez Zola y Daudet en Francia, Camilo Lemoinnier en Bélgica y 
Cambaceres en la Argentina, hanse visto acusados, de haber trazado retratos cuyo parecido, 
el mundo entero reconocía, en tanto que ellos no hicieron más que crear un tipo en el que 
imprimieron aquellos vicios o defectos que se proponían manifestar. 
 
     Por más que la novela sea hoy obra de observación y de análisis, siempre le estará 
vedado al novelista descorrer el velo de la vida particular, para exponer a las miradas del 
mundo, los pliegues más ocultos de la conciencia de un individuo. Si la novela estuviera 



condenada a copiar fielmente un modelo, sería necesario proscribirla como arma personal y 
odiosa. 
 
     No es culpa del novelista, como no lo es del pintor, si después de haber creado un tipo, 
tomando diversamente, ora sea lo más bello, ora lo más censurable que a su vista se 
presenta, el público inclinado siempre a buscar semejanzas, las encuentra, quizá sin razón 
alguna, con determinadas personalidades. 
 
     Los que buscan símiles como único objetivo del intencionado estudio sociológico del 
escritor, tuercen malamente los altísimos fines que la novela se propone en estas nuestras 
modernas sociedades. 
 
     Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real, es lo que constituye todo el 
arte de la novela moderna. 
 
     Y puesto se trata de un trabajo meditado y no de un cuento inventado, precisa también 
estudiar el determinismo hereditario, arraigado y agrandado con la educación y el mal 
ejemplo: precisa estudiar el medio ambiente en que viven y se desarrollan aquellos vicios 
que debemos poner en relieve, con hechos basados en la observación y la experiencia. Y si 
es cierto, que este estudio y esta experiencia no podemos practicarlos sino en la sociedad en 
que vivimos y para la que escribimos, también es cierto, que el novelista no ha menester 
copiar personajes determinados para que sus creaciones, si han sido el resultado de la 
experiencia y la observación, sean todo un proceso levantado, en el que el público debe ser 
juez de las faltas que a su vista se le manifiestan. 
 
     Los novelistas, dice un gran crítico francés, ocupan en este momento el primer puesto en 
la literatura moderna. Y esta preeminencia se les ha acordado, sin duda, por ser ellos el lazo 
de unión entre la literatura y la nueva ciencia experimental; ellos son los llamados a 
presentar lo que pueda llamarse el proceso humano, foleado y revisado, para que juzgue y 
pronuncie sentencia el hombre científico. 
 
     Ellos pueden servir a todas las ciencias que van a la investigación del ser moral, puesto, 
que a más de estudiar sobre el cuerpo vivo el caprichoso curso de los sentimientos, pueden 
también crear situaciones que respondan a todos los movimientos del ánimo. 
 
     Hoy que luminosa y científicamente se trata de definir la posibilidad de la 
irresponsabilidad individual en ciertas situaciones de la vida, la novela está llamada a 
colaborar en la solución de los grandes problemas que la ciencia le presenta. Quizá si ella 
llegará a deslindar lo que aun permanece indeciso y oscuro en ese lejano horizonte en el 
que un día se resolverán cuestiones de higiene moral. 
 
     Y así mientras el legislador se preocupa más de la corrección que jamás llega a impedir 
el mal, el novelista se ocupará en manifestar, que sólo la educación y el medio ambiente en 
que vive y se desarrolla el ser moral, deciden de la mentalidad que forma el fondo de todas 
las acciones humanas. 
 



     El novelador puede presentarnos el mal, con todas sus consecuencias y peligros y llegar 
a probarnos, que si la virtud es útil y necesaria, no es sólo por ser un bien, ni porque un día 
dará resultados finales que se traducirán en premios y castigos allá en la vida de ultratumba, 
sino más bien, porque la moral social está basada en lo verdadero, lo bueno y lo bello, y 
que el hombre como parte integrante de la Humanidad, debe vivir para el altísimo fin de ser 
el colaborador que colectivamente contribuya al perfeccionamiento de ella. 
 
     Y el novelista no sólo estudia al hombre tal cual es: hace más, nos lo presenta tal cual 
debe ser. Por eso, como dice un gran pensador americano: «El arte va más allá de la 
ciencia. Ésta ve las cosas tales cuales son, el arte las ve además como deben ser. La ciencia 
se dirige particularmente al espíritu; el arte sobre todo al corazón.»  
 
     Y puesto que de los afectos más que de las ideas proviene en el fondo la conducta 
humana, resulta que la finalidad del arte es superior a la de la ciencia. 
 
     Con tan bella definición, vemos manifiestamente que la novela no sólo debe limitarse a 
la copia de la vida sino además a la idealización del bien. 
 
     Y aquí llega la tan debatida cuestión del naturalismo, y la acusación dirigida a esta 
escuela de llegar a la nota pornográfica, con lo cual dicen parece no haberse propuesto sino 
la descripción, y también muchas veces, el embellecimiento del mal. 
 
     No es pues esa tendencia la que debe dominar a los novelistas sudamericanos, tanto más 
alejados de ella cuanto que, si aquí en estas jóvenes sociedades, fuéramos a escribir una 
novela completamente al estilo zolaniano, lejos de escribir una obra calcada sobre la 
naturaleza, nos veríamos precisados a forjar una concepción imaginaria sin aplicación 
práctica en nuestras costumbres. Si para dar provechosas enseñanzas la novela ha de ser 
copia de la vida, no haríamos más que tornarnos en malos imitadores, copiando lo que en 
países extraños al nuestro puede que sea de alguna utilidad, quedando aquí en esta joven 
sociedad, completamente inútil, esto cuando no fuera profundamente perjudicial.  
 
     Cumple es cierto al escritor, en obras de mera recreación literaria, consultar el gusto de 
la inmensa mayoría de los lectores, marcadamente pronunciado a favor de ciertas lecturas 
un tanto picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el desprecio o la 
indiferencia con que reciben las obras serias y profundamente moralizadoras. 
 
     Hoy se exige que la moral sea alegre, festiva sin consentirle el inspirarnos ideas tristes, 
ni mucho menos llevarnos a la meditación y a la reflexión. 
 
     Es así como la novela moderna con su argumento sencillo y sin enredo alguno, con sus 
cuadros siempre naturales, tocando muchas veces hasta la trivialidad; pero que tienen por 
mira sino moralizar, cuando menos manifestar el mal, ha llegado a ser como esas medicinas 
que las aceptamos tan sólo por tener la apariencia del manjar de nuestro gusto. 
 
     Será necesario pues en adelante dividir a los novelistas en dos categorías, colocando a 
un lado a los que, como decía Cervantes, escriben papeles para entretener doncellas, y a los 
que pueden hacer de la novela un medio de investigación y de estudio, en que el arte preste 



su poderoso concurso a las ciencias que miran al hombre, desligándolo de añejas 
tradiciones y absurdas preocupaciones. 
 
     El Arte se ha ennoblecido, su misión no es ya cantar la grandiosidad de las catedrales 
góticas ni llorar sobre la fe perdida, hoy tal vez para siempre; y en vez de describirnos los 
horrores de aquel Infierno imaginario, describiranos el verdadero Infierno, que está en el 
desordenado curso de las pasiones. Nuevos ideales se le presentan a su vista; él puede ser 
colaborador de la Ciencia en la sublime misión de procurarle al hombre la Redención que 
lo libre de la ignorancia, y el Paraíso que será la posesión de la Verdad científica. 
 
Mercedes Cabello de Carbonera      
 
 
- I - 
     La educaron como en Lima educan a la mayor parte de las niñas: mimada, voluntariosa, 
indolente, sin conocer más autoridad que la suya, ni más limite a sus antojos, que su 
caprichoso querer. 
 
     Cuando apenas su razón principió a discernir, el amor propio y la vanidad estimuladas 
de continuo, fueron los móviles de todas sus acciones, y desde las acostumbradas e 
inocentes palabras con que es de uso acallar el llanto de los niños y refrenar sus infantiles 
desmanes, todo contribuyó a dar vuelo a su vanidad, formándole pueril el carácter y 
antojadiza la voluntad. Y hasta aquellos consejos que una madre debe dar, el día que por 
primera vez va su hija a entrar en la vida mundanal, fueron para ella otros tantos móviles 
que encaminaron por torcida senda sus naturales inclinaciones. Procura -habíale dicho la 
madre a la hija, cuando confeccionaba el tocado del primer baile al que iba asistir vestida 
de señorita- procura que nadie te iguale ni menos te sobrepase en elegancia y belleza, para 
que los hombres te admiren y las mujeres te envidien, este es el secreto de mi elevada 
posición social. 
 
     Su enseñanza en el colegio, al decir de sus profesoras fue sumamente aventajada, y la 
madre abobada con los adelantos de la hija, recogía premios y guardaba medallitas, sin 
observar que la sabiduría alcanzada era menor que las distinciones concedidas. 
 
     Todas las niñas la mimaron y la adularon, disputándose su compañía como un beneficio; 
porque, al decir de sus amigas, Blanca era picante, graciosa y muy alegre. 
 
     Además de lo que la enseñaron sus profesoras, ella aprendió, prácticamente muchas 
otras cosas, que en su alma quedaron hondamente grabadas; aprendió, por ejemplo, a 
estimar el dinero sobre todos los bienes de la vida: «hasta vale más que las virtudes y la 
buena conducta», decía ella, en sus horas de charla y comentarios con sus amigas. Y a 
arraigar esta estimación, contribuyó grandemente el haber observado que las Madres 
(olvidé decir que era un colegio de monjas) trataban con marcada consideración a las niñas 
ricas, y con menosprecio y hasta con acritud a las pobres. -Y estas pagan con mucha 
puntualidad sus mesadas -observaba Blanca. De donde dedujo, que el dinero no sólo servía 
para satisfacer las deudas de la casa, sino además para comprar voluntades y simpatías en el 
colegio. 



 
     Ella entre las educandas y profesoras, disfrutó de la envidiable fama, de hija de padres 
acaudalados, sin más fundamento, que presentarse su madre los Domingos, los días de 
salón, lujosamente ataviada, llevando vestidos y sombreros estrenados y riquísimos, los que 
ella sabía que donde hizo su madre no había podido pagar, por falta de dinero; de esta otra 
deducción: que la riqueza aparente valía tanto como la verdadera. 
 
     Después del salón, sus amigas, comentaban con entusiasmo el buen gusto y las ricas 
telas que usaba su madre, y las niñas pobres, mirábanla con ojos envidiosos: las ricas como 
ella, formaban corro, y disputábanse ansiosas su amistad. 
 
     Un día una de las niñas, la más humillada por la pobreza con que ella y su madre 
vestían, la dijo: -Oye Blanca: mamá me ha dicho que la tuya se pone tanto lujo, por que el 
señor M. la regala vestidos. -Calla cándida observó otra- si es que la mamá de Blanca no 
paga a los comerciantes y vive haciendo roña, eso lo dicen todos. 
 
     Blanca tornose encendida como la grana, y con la vehemencia propia de su carácter, 
saltó al cuello de una de las niñas, (de la que dijo que su madre les hacia roña a los 
comerciantes), y después de darle de cachetes y arrancarle los cabellos, escupiole en el 
rostro diciéndole: -¡Toma! pobretona, sucia, si vuelves a repetir eso, te he de matar. 
 
     Sus amigas la separaron a viva fuerza, y desde ese día fue enemiga acérrima de aquella 
niña. En cuanto a la que dijo ser el señor M. el que la regalaba los vestidos a su madre, ella 
no lo encontró tan grave como lo de la roña. Y luego, ¿qué había de malo en que el señor 
M. que era tan amigo de mamá, le regalara los vestidos? cuando ella fuera grande también 
había de buscar amigos que la obsequiaran del mismo modo. 
 
     En las horas de recreo, y en las muchas robadas a las de estudio, sus amigas referíanle 
cosas sumamente interesantes. La una decíale, que una hermana suya había roto con su 
novio por asuntos de familia, y su hermana depique se iba a casar con un viejo muy rico, 
que le procuraría mucho lujo, y la llevaría al teatro, a los paseos y había de darle también 
coche propio. ¿Qué importa que sea viejo? Mamá ha dicho que lo principal es el dote, y así 
cuando el viejo muera se casará con un joven a gusto de ella. 
 
     Blanca saboreaba con ansia estos relatos: imaginábase estar ella en lugar de la joven, 
que había de tener coche propio, y llegar a lucir ricos vestidos en teatros, bailes y fiestas, y 
ella como la joven en cuestión, decidíase por el viejo con dinero, mejor que por el novio 
pobre. 
 
     Algunas veces estas historietas, venían seguidas de acaloradas discusiones. Muchas 
niñas opinaban que el joven (con tal que fuera buen mozo) era preferible con su pobreza, al 
rico, si había de ser viejo. Blanca fue siempre de la opinión contraria. Y a favor de la 
riqueza del futuro marido, ella argumentaba manifestando todo el caudal de experiencia 
adquirida en esa vida ficticia, impuesta por las necesidades en completo desequilibrio con 
las limitadas rentas de la familia: necesidades que para los suyos fueron eterna causa de 
sinsabores y contrariedades. 
 



     Cuando su madre llegaba a conocer algunos de estos precoces juicios de su hija, reía a 
mandíbulas batientes, y exclamaba: -Sí esta muchacha sabe mucho. 
 
     Y no se diga que la madre de Blanca fuera alguna tonta o mentecata, de las que las niñas 
del colegio clasificaban en el número de las que le deben al santo; no, era una señora muy 
sensata; pero que por desgracia estaba empapada en ciertas ideas, que la llevaban a pensar 
como su hija.  
 
     Blanca hacía desternillar de risa a sus amigas, cuando subida sobre una silla, remedaba 
al señor N. el predicador del colegio, que con su acento francés, más que francés patoi, les 
decía: Es necesario hijitas mías vivir en el santu timur de Dios, porque en el mundo tinemos 
dimuñios por adentro y dimuñios por afuera. Y luego como el señor N. ella les explicaba a 
las niñas, que los demonios de adentro eran nuestras malas pasiones y los demonios de 
afuera, eran las tentaciones del mundo. Jamás Blanca paró mientes en estas tentaciones, y si 
retuvo las palabras en la memoria, era sólo para costearles la risa a sus compañeras, que no 
se cansaban de repetir: -No hay quien tenga la gracia de Blanca. 
 
     Ella vivía muy contenta en el colegio, sólo si se fastidiaba por las horas tan largas de 
capilla, a las que también al fin, concluyó por acostumbrarse, y ya ni el cansancio del 
arrodillamiento, ni la fatiga de espíritu, que antes sintiera, presentáronsele después; pero 
¡cosa más rara! acontecíale ahora en la capilla, que la imaginación traviesa y juvenil; 
emprendía su vuelo, y con abiertas alas, iba a perderse en un mundo de ensueños, de 
amores, de esperanzas, de todo, menos de cosas que con sus rezos o con la religión se 
relacionaran. ¿Sería ella víctima de alguno de los dimuñios de que hablaba el Señor N? 
 
     ¡Vaya! Si parecía en realidad tentación del enemigo: a tal punto, que el monótono 
murmullo formado por madres y educandas, cuando rezaban como es de uso a media voz, 
los rosarios y demás oraciones; parecía contribuir a dar mayor impulso a su imaginación, 
sin que por esto dejara ella de rezar en alta voz. Así adquirió la costumbre de la oración 
automática, sin el más pequeño vestigio de unción, sin imaginarse jamás, que las oraciones 
tuvieran otro fin que llenar el templo de ruidos, como podía haberse llenado de otra cosa 
cualquiera. 
 
     La madre de Blanca se asombraba de que su hija, encerrada en el colegio, estuviera tan 
ilustrada en asuntos que no debiera conocer y diera cuenta de la crónica escandalosa de los 
salones mejor que ella, que como decían las niñas, vivía en el mundo. Pero aquello no 
dejaba de tener su fácil explicación. Cada niña relataba de su parte lo que había oído en su 
casa, y así formaban todas ellas la historia completa de los escándalos sociales.  
 
     Eso sí, era un contento ver como al fin de año, salía del colegio cargada de premios y 
distinciones, que regocijaban a la amorosa madre, imaginándose ver a su hija portento de 
sabiduría y modelo de buenas costumbres. 
 
     Diez años estuvo Blanca en el Colegio. Cuando salió corría el año de 1860, lo que 
prueba que no fue educada en el nuevo colegio de San Pedro, en el cual, reciben hoy las 
niñas educación verdaderamente religiosa, moral y muy cumplida. 
 



     Su madre no hallándose satisfecha con lo aprendido en el colegio, acudió a un profesor 
de piano, para que perfeccionara a su hija en el difícil arte de Mozart y Gothchalk, pero 
bien pronto las invitaciones, las recepciones, las fiestas, las modas, absorbieron todo su 
tiempo, y se entregó por completo a este género de vida. 
 
     Los enamorados de sus lindos ojos, más que los pretendientes de su blanca mano, 
sucedíanse con gran asombro de las mamás con hijas feas de problemático dote que decían 
indignadas: -¿Pero qué le encuentran a Blanca Sol? Quitándole la lisura y el di fuerzo, no 
queda nada: si parece educada entre las cocottas francesas. 
 
     Exageraciones y hablillas de mamás envidiosas, y por cierto las únicas envidias y las 
únicas maledicencias excusables: ellas son hijas del santo amor maternal, que como todos 
los amores verdaderos, es ciego y apasionado. 
 
     Porque, si bien es cierto que Blanca joven vivaracha, picaresca en sus dichos y aguda en 
sus ocurrencias, tenía toda la desenvoltura de una gran coqueta: distaba mucho entonces de 
ser el tipo de la cocotte francesa. 
 
     La censura se cebaba no sólo en su conducta, sino también hasta en su vestido. Verdad 
es que ella gustaba mucho llevar trajes de colores fuertes, raros, de formas caprichosas y 
muchas veces extravagantes; pero siempre se distinguía por el sello de elegancia y buen 
gusto que imprimía a todas sus galas. 
 
     Una cinta, una flor, un tul prendido al pecho, sabía ella darles el chic inimitable de su 
artístico gusto. 
 
     Blanca decía «que se privaba de risa» cuando alguna de sus amigas le imitaba sus 
modas, «sin agregar nada de su propio cacumen. Y las que eran cursis ¿cuánta risa no le 
daban a ella? Y estas risas muchas veces fueron imprudentes y estrepitosas, en presencia de 
la mamá o del hermano de la burlada. 
 
     Las ofendidas, que al fin fueron muchas, diéronle el dictado de malcriada y criticona; 
pero ella despreciaba a las «cándidas» y se alzaba de hombros, con burlona sonrisa. Este 
modo de ser, le trajo el odio de algunas y la censura de todas. 
 
     Decían que Blanca al bajar del coche o al subir el peldaño de una escalera se levantaba 
con garbo y lisura el vestido para lucir el diminuto pie, y más aún la torneada pantorrilla. 
¡Mentira! Blanca se levantaba el vestido para lucir las ricas botas de cabritilla, que por 
aquella época costaban muy caro, y sólo las usaban las jóvenes a la moda de la más 
refinada elegancia. Gustaba más excitar la envidia de las mujeres con sus botas de 
abrocadores con calados, traídas directamente de París, que atraer las miradas de los 
hombres con sus enanos pies y robustas pantorrillas. 
 
     Decían que Blanca, con su descocada coquetería, había de descender, a pesar de su alta 
alcurnia, hasta las últimas esferas sociales. 
 



     Señalaban a un gran señor, dueño de pingüe fortuna, como el favorecido por las caricias 
de la joven, las cuales, diz que el pagaba con generosas dádivas que llenaban las fastuosas 
exigencias de la joven y su familia. 
 
     A no haber poseído esa fuerza poderosa que da la hermosura, el donaire y la 
inteligencia, fuerzas suficientes para luchar con la saña envidiosa y la maledicencia 
cobarde, que de continuo la herían; Banca hubiera caído desquiciada como una estatua para 
pasar oscurecida y triste al número de las que, con mano severa, la sociedad aleja de su 
seno. 
 
 
 
 
- II - 
     No obstante ser esa mujer educada más para la sociedad que para sí misma, no por eso 
dejó de sentir las atracciones de la naturaleza. 
 
     La edad, el instinto y tal vez otras causas desconocidas, fueron levantando lentamente la 
temperatura ordinaria de su sangre y las ansiedades de su corazón, y al fin tuvo su preferido 
y su novio.  
 
     Fue éste un gallardo joven que brillaba en los salones por su clara inteligencia y su 
expansivo carácter, por la esbeltez de su cuerpo y la belleza de su fisonomía, por la 
delicadeza de sus maneras y la elegancia de sus trajes. En su trato con la joven, mostrábale 
profundo cariño y extremada delicadeza. Como se decía que prosperaba 
extraordinariamente en sus negocios, Blanca juzgó que era el hombre predestinado para 
procurarla cuanto ambicionaba y le amó con la decisión y la vehemencia propias de su 
carácter. 
 
     La madre de Blanca demostrábale con frecuencia que una fortuna por formar no vale lo 
que una fortuna ya formada y trataba de alejarla de sus simpáticos sentimientos, y con gran 
contentamiento de la madre, la hija fue de esta misma opinión. 
 
     Contribuyó no poco en estas positivistas reflexiones de Blanca, el haber visto que la 
suerte principiaba a serle adversa a su novio; varios de sus negocios que él con mejores 
esperanzas emprendiera no llegaron a feliz término. En poco tiempo se vio adeudado y 
enredado en desgraciadas empresas y Blanca informada por él mismo de las dificultades y 
las luchas que sostenía, en vez de consolarlo y alentarlo, se dio a considerar que si su novio 
la ofrecía mucho amor, en cambio la ofrecía pocas esperanzas de fortuna. 
 
     Estas crueles reflexiones tradujéronse luego en alejamiento y frialdad de parte de ella, y, 
contribuyeron a perturbar más y más al desgraciado amante que al fin desatendió sus 
negocios y sufrió considerables pérdidas. Y Blanca que presenciaba las angustias 
financieras de su familia, llegó a esta fría observación: -El amor puede ser cosa muy 
sabrosa cuando llega acompañado de lucientes soles de oro; pero amor a secas, sábeme a 
pan duro con agua tibia. Yo necesito, pues, novio con dinero, y en último caso, tomaré 



dinero con novio: de otra suerte, con toda mi belleza y mis gracias, iré a desempeñar el 
papel de oscura ama de llaves. 
 
     Y sin más vacilaciones, ni cavilosidades, ella, con la impasibilidad de un Vocal de la 
Corte Suprema; desahució a su amoroso y antiguo novio, diciéndole que esta su resolución 
sería inapelable. Tanto más inapelable debía ser, cuanto que, acababa de presentarse un 
nuevo pretendiente, que lucía un par de millones de soles heredados, que a los ojos de la 
hermosa Blanca, brillaron con resplandores de seductora felicidad. Este era don Serafín 
Rubio. 
 
     Con tan cruel desengaño, el antiguo y apasionado novio de la joven, se dio a la pena, y 
en el colmo de su desesperación, fulminó su cólera contra Blanca, con los más hirientes 
denuestos, y acerbos improperios, llamándola pérfida, traidora, infame, desleal; pero ella, 
que al tomar esa su firme resolución, había previsto la tempestad; rió desdeñosamente 
diciendo: -Después de los rayos y los truenos sale el sol color de oro. 
 
     Para consolar a su desventurado novio, y quizá también para consolarse a sí misma, un 
día, golpeándole con gracia y lisura el hombro díjole: -Calla cándido cuando yo sea la 
esposa de Rubio, podré darte toda la felicidad que hoy ambicionas. 
 
     A lo que él, indignado y furioso, habíale contestado: -¡Infame! si yo no hubiera sido 
caballero, serías hoy mi querida. ¿Recuerdas aquella noche que tú, acompañada de una 
criada, fuiste loca de amor a buscarme a mis habitaciones? ¿Recuerdas que temiendo que 
alguien te hubiera visto y mancillara tu honra, no consentí que dieras un paso adelante de la 
puerta de entrada? ¡Ay! ¿y es así como pagas mi amor, mis sacrificios y toda suerte de 
consideraciones y respectos...? 
 
     Blanca alzose de hombros e hizo -¡Pihst! y acompañando esta especie de silbo con una 
mueca llena de gracia y coquetería agregó: -Eres un hombre intratable, me pareces un 
chiquillo de cuatro años. Oye, escúchame: el amor debe acomodarse a las circunstancias, y 
no tener exigencias feroces, inconsideradas, que concluirán por matar nuestra felicidad. 
 
     -¡Ah! -dijo él- yo sólo aspiro, sólo anhelo que cumplas tus compromisos y seas mi 
esposa. 
 
     -Ven, hablemos razonablemente, supongamos que yo cumpliera mi compromiso y fuera 
tu esposa; crees que pudieras ser feliz, si al día siguiente te vinieran los acreedores, el uno 
con las cuentas de la modista por dos mil soles, otro con las del florista por quinientos 
soles, las de Delpí y Lacroix, por más de tres mil soles, las del pulpero de la esquina por 
quinientos soles, las del...  
 
     -¡Calla! calla, tienes una aritmética aterradora -contestó desesperado el novio de Blanca. 
 
     Déjame concluir, aún me falta lo principal. Figúrate que al día siguiente, pueden venir a 
arrojarnos de la casa en que vivimos, que la hemos hipotecado en treinta mil soles, y la 
sentencia del juez, de remate de la finca, está ya ejecutoriada, y si no se ha cumplido, es 



porque con los empeños de mamá y los míos, hemos alcanzado por las influencias del 
señor... 
 
     -Está bien no quiero saber más; me basta con lo que me dices -¡Adiós! 
 
     -Espera; a ti también te debemos... 
 
     -A mí sólo me debes la felicidad que un día me prometiste. 
 
     -Sí, te debemos los diez mil soles que... 
 
     -Has destrozado mi alma; ¡Ah! infame...! 
 
     -Tu deuda será la primera que yo haga pagar por Rubio. 
 
     -Nada me debes. Adiós para siempre. 
 
     Y el romántico novio de Blanca, salió de la casa resuelto a no volver jamás. 
 
     Ella mirándolo con indefinible expresión de amorosa pena y gozosa esperanza, repitió 
entre recitando y cantando esta linda cuartetilla: 
 
                    Que las bellas ¡Vive Dios!  
 por cada cual no las deje  
 deben sin que las aqueje  
 en su lugar poner dos.  
 
 
 
- III - 
     Toda esta descarnada relación de las deudas de la casa; era expresión fiel de la verdad. 
La madre de Blanca y dos tías solteronas con más campanillas que una procesión de 
pueblo; vivían en fastuoso lujo, sin contar con otra renta que el producto de un pequeño 
fundo rústico, administrado por un hermano natural de la señora, que muy 
imprudentemente decía que el tal fundo no le daba a su lujosa hermana ni para los alfileres. 
Y esta renta que no alcanzaba, según el decir de su administrador, ni para alfileres, debía 
llenar las exigencias de cuatro mujeres, que no juzgaban factible suprimir uno solo de sus 
gastos, cual si a mengua tuvieran ajustar su rumboso lujo a sus exiguas entradas, y los 
préstamos a interés crecido se sucedían uno tras otro, sin llegar jamás a cancelar sus 
deudas, que de más en más iban creciendo. 
 
     Blanca era de las cuatro la más derrochadora y exigente. 
 
     Cuando algún acreedor cansado de esperas y evasivas, llamaba a la madre, ante los 
Tribunales de Justicia; los empeños e influencias de sus amigos, cansaban al reclamante, 
que al fin érale forzoso conformarse con ofertas, las que Blanca apoyaba diciendo para sí: -
Ya me casaré con algún hombre rico, que pague todas nuestras deudas. 



 
     Paseos, saraos, banquetes, visitas, todo ese movimiento que forma la atmósfera en que 
viven y se agitan las personas de cierta posesión social, sucedíanse en casa de Blanca; sin 
que ninguna de las cuatro mujeres que componían la familia, tuviera en cuenta, que para 
sostener esta falsa situación necesitaban dinero, mucho dinero. Pero ¡qué hacer! No era 
posible renunciar a esa vida, que no sólo cuadraba a sus gustos e inclinaciones, si que 
también contribuía a realzar el lustre de su elevada posición social. 
 
     Al fin llegó el novio con dinero, o como Blanca decía, el dinero con novio. 
 
     D. Serafín Rubio, que acababa de heredar de su avaro padre un par de millones de soles, 
adquiridos a fuerza de trabajo y economía; fue la víctima elegida para pagar las deudas de 
Blanca Sol. 
 
     No obstante, fuerza es que paladinamente digamos, que ni sus ambiciosas aspiraciones 
ni el positivismo de su calculadora inteligencia, fueron parte a acallar las fantasías 
femeniles de su alma de veinte años. 
 
     Empapada en las aristocráticas tradiciones de su orgullosa familia, se daba a pensar y 
consideraba con profundo disgusto la oscura procedencia de la fortuna de su novio y la no 
menos oscura procedencia de su nacimiento. 
 
     El padre de D. Serafín fue un soldado colombiano del ejército libertador, traído al Perú 
por el gran Bolívar en su campaña contra la dominación española. Casado en Lima con una 
mujer del pueblo, llegó a adquirir inmensa fortuna, debida a sus hábitos de economía 
llevados hasta la avaricia. 
 
     Como las alimañas, los avaros tienen pocos hijos: así, el señor Rubio padre, como buen 
avaro, por no dar mucho, no dio vida a más de un hijo. 
 
     Éste fue D. Serafín. 
 
     Este nombre algo raro, le vino de amorosa exclamación de su madre, un día que lo vio 
dormido. 
 
     -¡Ah! que lindo es; si parece un serafín, -había dicho la madre. 
 
     -Pues se llamará Serafín, contestó el padre. 
 
     -Y será un serafín rubio -observó la madre. 
 
     He aquí como, un hombre feo de cara, rechoncho de cuerpo, y con más condiciones para 
llamarse Picio, vino por casual combinación a llamarse, Serafín Rubio. 
 
     Entre las encopetadas abuelas de las amigas de Blanca, no faltaban alguna de esas que 
son como el archivo de un escribano, donde puede irse con avizores ojos a registrar la 
ilegitimidad de ciertas aristocracias limeñas; y entre estas, decíase que el señor Rubio 



padre, había allegado su inmensa fortuna, principiando por vender cintas y barajitas eu una 
tendezuela de la calle de Judíos, en la cual él desempeñaba el triple papel de patrón, 
dependiente y criado. 
 
     Este pasado, si bien podía enorgullecer a un hombro sensato, que viera en él, el trabajo 
honrado y la austera economía, que nuestras instituciones republicanas enaltecen: no 
halagaba la vanidad de Blanca, que sólo alcanzaba a encontrarle sabor plebeyo, muy 
distante de la rancia aristocracia de su elevado linaje. 
 
     Pero ¡qué hacer! decía Blanca, no es posible conciliarlo todo, y se daba a pensar que, 
dinero y aristocracia eran difíciles de hermanar en los difíciles tiempos que a la sazón 
corrían. 
 
     Para colmo de infortunios, D. Serafín, era de poca simpática figura. 
 
     Rechoncho de cuerpo, de hombros encaramados, como si quisieran sublevarse de verse 
condenados a llevar una cabeza, que si bien era grande en tamaño, era muy pequeña en su 
contenido. 
 
     Ojos de color indefinible, lo que daba lugar a que Blanca pensara, que si los ojos son 
espejos del alma, la de D. Serafín debía ser alma incomprensible. Afirmábase más en esta 
persuasión, al notar en él ciertas anomalías de carácter, que para ella, de poco observadora 
inteligencia, no pasaron, empero desapercibidas y estas genialidades, ella se contentó con 
llamarlas «rarezas de D. Serafín». Y sondeando las profundidades del espíritu de su novio, 
decía como dice el marino después de haber sondeado el Océano: -¡No hay cuidado! puedo 
aventurarme sin temor. 
 
     D. Serafín tenía las vehemencias tímidas, si así puede decirse, del que con la conciencia 
de su escasa valía, quiere en desagravio, ejercer su derecho de maldecir de los que, con su 
ineludible superioridad, humillaban, su pobre personalidad. 
 
     Y para no dejar incompleto el retrato físico del novio de Blanca, diré que su pelo 
también como sus ojos de color indefinible, ni negro ni castaño, enderezábase con indómita 
dureza, dejando descubierta la estrecha frente y el achatado cráneo, signos frenológicos de 
escaso meollo. Las patillas espesas, duras y ásperas, por haberlas sometido prematuramente 
a la navaja; cuando el temió ser como su padre, barbilampiño; formaban un marco al 
rededor de los carrillos, los que, un si es no es mofletudo, se ostentaban rozagantes con su 
color ligeramente encendido, lo que, sin disputa, denotaba la buena salud y el 
temperamento sanguíneo de D. Serafín. 
 
     La nariz ni grande ni pequeña, eso sí un tantico carnosa y colorada, diríase por lo poco 
artístico de sus líneas, colocada allí tan sólo para desempeñar el sentido del olfato. 
 
     Su voz tenía modulaciones atipladas, y algunas veces fuera de la gamma de toda 
entonación natural: esto sólo cuando la cólera u otra pasión violenta lo acometía con 
inusitado ímpetu. 
 



     Sus manos, aunque siempre mal cuidadas, eran finas, denotando, que si su sangre no era 
azul, su educación había corregido los defectos de su nacimiento. 
 
     Pero de todas estas incorrecciones, ninguna disgustaba tanto a Blanca, como la pequeña 
estatura de D. Serafín. Ella era de la misma opinión de Arsene Houssaye, que dice, que al 
apoyarse una mujer en su amante debe poder él besarla en la frente, pero ¡oh desgracia! D. 
Serafín al lado de Blanca, apenas si alcanzaba a besarla en la punta de la nariz. 
 
     En sus horas de dulce fantasear, cuando dejaba correr su imaginación por los dorados 
horizontes de lo porvenir; Blanca miraba con cierta amargura esos defectos, que por 
desgracia, no alcanzaban a desaparecer, ni en los momentos en que ella se sentía más 
deslumbradora por los resplandores del oro. 
 
     Cuando hablaba de esto, ocultaba su disgusto, diciendo con chispeante gracia, que su 
novio era una letra de cambio mal escrita; pero con buena firma. 
 
     Blanca a pesar de sus muchos defectos, sabía conquistarse simpatías por su carácter de 
ordinario alegre, muchas veces dulce compasivo; también era decidora, locuaz, expansiva, 
llena de chispa, por más que no siempre fuera la chispa del ingenio que alumbra sin quemar 
y corrige sin herir. Sus amigos, aun aquellos que eran blanco de sus sátiras, perdonábanle 
esa flagelación de sus palabras y conceptos, en gracia de su donairosa chispa y gracejo en el 
decir. 
 
     Cuando sus cálculos, ni lo apremiante de sus deudas aún no la habían llevado hasta la 
temeraria resolución de hacer del mísero D. Serafín, el objetivo de sus ambiciones de mujer 
a la moda; fue él la víctima hacia donde ella dirigió sus más hirientes y amargas sátiras. 
 
     Decía que D. Serafín, era como los camarones: feo, chiquito, colorado, pero rico. 
 
     No sabremos decir, si por haber oído o por haber leído la «Fisiología del matrimonio» 
de Balzac, decía que D. Serafín pertenecería algún día, al número de los predestinados, que 
como los santos pintados, merecía llevar una aureola, la cual sin duda se la imaginaba que 
debía ser de algo tan feo, que no se atrevía a mencionar. Decía que los méritos de D. 
Serafín, debían valorizarse con relación a sus escudos y no a su persona. 
 
     Más de una vez estas sátiras, llegaron a oídos de su rendido y amoroso pretendiente; sin 
que él se atreviera a darles otra contestación, que la socarrona sonrisa del que dice: -
Necesito soportarlo todo. 
 
     Es que D. Serafín, si bien era lerdo de inteligencia y obtuso de ingenio; tenía en cambio 
la lengua ligera, aguda, hiriente, como la de las víboras, y hubiera podido devolver estas 
sátiras, sino con la misma agudeza y gracejo, con mucha mayor cantidad de ponzoña. 
 
     Pero el jamás se dio por aludido y soportó los dardos de las sátiras de Blanca, esperando 
herirla, a su vez, con los dardos de Cupido. 
 



     D. Serafín poseía ese cálculo frío, esa mirada certera, y esa inexplicable sensatez del 
hombre de escasa imaginación y tranquilas pasiones, que casi siempre acierta, con mejor 
tino, que el hombre de verdadero talento. 
 
     Y discurriendo cuerdamente pensó, que Cupido podía herir mejor con posadas flechas 
de oro que con las flexibles y agudas flechas, que de antiguo ha usado. 
 
     Después de tan sólido raciocinio, abrió sus arcas, y principió por pagar todas las deudas 
contraídas por Blanca por su madre y las dos tías. 
 
     Decían las malas lenguas que también había pagado los diez mil soles que Blanca, fue 
en deber a su novio, pero los que conocían el carácter caballeroso del joven, dudaban de 
que él aceptara la devolución de dineros, que jamás ningún hombre delicado puede aceptar. 
 
     Cuando llegaba el cumpleaños de la madre, o de alguna de las solteronas tías de Blanca. 
D. Serafín se portaba a lo príncipe; y los ricos pendientes y los magníficos anillos de 
brillantes, ocultos en gigantescos ramos de flores, eran los presentes con que él daba 
testimonio de su buena amistad. 
 
     Las encopetadas solteronas, que se daban humos de ser delicadas como la sensitiva y 
puras como azucenas, no dejaban de hacer sus melindres y andarse en repulgos para recibir 
tan valiosos regalos; pero parece que consultaron el asunto como caso de conciencia, con 
persona de respeto y autoridad. Y este sabio consejero díjoles que, puesto que las 
pretensiones del señor Rubio eran honradas y se encaminaban al santo matrimonio, sus 
regalos no podían empañar la excelsa y mirífica personalidad, de tan encumbradas señoras; 
que por ende, debían titularse ya tías del joven pretendiente. No obstante de que este 
razonamiento llevaba trazas de ser un sofisma; las pudibundas tías de Blanca, aceptáronlo y 
tranquilizada su conciencia, no tuvieron ya reparos en recibir los valiosos obsequios de D. 
Serafín.  
 
     De esta suerte, la especulación llevada hasta el más innoble tráfico, fue puesta en juego 
por la madre, las tías, y más aún, por la misma Blanca. 
 
     Sin embargo, como el amor es ciego, D. Serafín, quedó encantado del desprendimiento y 
la generosidad de la hermosa Blanca, el día que tuvo con ella el diálogo siguiente: 
 
     -Yo -decía ella- ambiciono encontrar por esposo un hombre que me ame 
apasionadamente, y que sea esclavo de mi voluntad. 
 
     -¿Nada más desea U? -preguntó D. Serafín, trémulo de emoción y de esperanza. 
 
     -¿Y que más se puede desear? El dinero es metal vil, que brilla mucho en la calle; pero 
que en la casa oscurece el verdadero brillo del amor. 
 
     D. Serafín, arrojó un suspiro más largo que el resuello de una ballena, diciéndose a sí 
mismo: -¡cuánto me había equivocado respecto a la nobleza del alma de esta mujer! 
 



     -¿Y si hallara U. un hombre que la amara apasionadamente, y fuera esclavo de su 
voluntad y a más pusiera a sus pies dos millones de soles? 
 
     -¡Oh yo no me casaría jamás con él! 
 
     -No se casaría U. con él -repitió D. Serafín tornándose mortalmente pálido. 
 
     -No, porque el mundo entero y él mismo, creerían que me había casado por interés, por 
amor al dinero y no al novio. 
 
     -¡Quién puede creer eso conociendo su alma noble y generosa! -exclamó D. Serafín en 
el tono más sincero que le fue dado emplear. 
 
     -¡Ah! ¡el mundo es tan ruin y las mujeres somos siempre víctimas de sus juicios! -dijo 
Blanca con tristeza y fingiendo enternecerse hasta el llanto. 
 
     Y esta tristeza y este enternecimiento, fueron suficientes para que D. Serafín, pusiera 
mayor empeño en convencerla de que ella estaba equivocada en sus juicios y exagerados 
temores, y esta vez D. Serafín estuvo elocuente, elocuentísimo, tanto que él quedó 
satisfecho de haber salvado las justas resistencias del noble carácter de la orgullosa joven, 
convenciéndola que, caso que ella se casara con un hombre que poseyera dos millones, 
nadie en el mundo, y él menos que otro alguno, podría suponer que el vil interés manchara 
el corazón de tan hermosa mujer. 
 
     Quince días después Blanca, prometía su linda mano a su apasionado pretendiente, que, 
ebrio, loco de amor, jurábale, que sería toda la vida su más sumiso y amante esposo. 
 
 
 
 
- IV - 
     Aunque Blanca Sol, muy formalmente prometiera su mano a D. Serafín Rubio, éste no 
estaba del todo tranquilo: conocía el carácter voluble, caprichoso, y excéntrico de su futura 
esposa, y cada día temblaba, temiendo que ese fuera el que había de traerle inesperado 
cambio. 
 
     Largas horas se daba a pensar, cómo era que Blanca, mujer caprichosa fantástica, 
engreída con su belleza, y orgullosa con su elevada alcurnia, podía aceptarlo a él por 
esposo: a él, que aunque también blasonaba de su noble prosapia (muchos como D. Serafín 
blasonan de lo mismo) no dejaba de comprender, que estaba muy lejos de ser el tipo que la 
ambiciosa joven podía aceptar, dada la disparidad de gustos, de educación, de aspiraciones 
que entre ambos notaba él. 
 
     ¿Será sólo por mi dinero? -se preguntaba a sí mismo. Y en este momento su frente se 
oscurecía y su fisonomía tomaba angustiosa expresión. 
 
     Otra reflexión acudía a su mente, y esta era, quizá, la más cruel. 



 
     El primer amor de Blanca; un compromiso de más de cinco años: un novio con todas las 
condiciones del cumplido caballero, todo había sido sacrificado en aras de... Aquí el 
pensamiento de D. Serafín, se detenía, sin atreverse a decidir si era en aras del amor o del 
dinero. 
 
     Y luego reflexionaba que cuando una mujer da la preferencia a un hombre rico a quien 
no ama, dejando el amor del amante pobre, es porque piensan realizar alguna combinación 
financiera-amorosa, con la cual, ganará el dinero del rico, sin perder el amor del pobre, y D. 
Serafín, que ni un pelo tenía de tonto, valorizaba con asombrosa exactitud su difícil y 
peligrosa situación.  
 
     Y si bien estaba abobado de amor, ni un momento perdió su buen criterio, y más de una 
vez, exhalando profundísimo suspiro, solía decir: -Si yo pudiera alejar para siempre a ese 
hombre... 
 
     Y ese hombre ¿quién era? Nada menos que un apuesto caballero, de cuyas relaciones de 
parentesco, se enorgullecía la madre, y no sólo la madre, sino también las linajudas tías de 
Blanca. 
 
     Para colmo de angustias, llegó un día en que su mala estrella, llevolo a presenciar 
escenas de un realismo aterrador. 
 
     Una noche, por ejemplo, mientras él filosóficamente disertaba sobre temas de alta 
conveniencia social, en compañía de la madre y las tías de Blanca; oyó un ruido suave, 
apenas perceptible, que no por eso dejó de producirle, el mismísimo efecto que descarga de 
poderosa pila eléctrica. 
 
     ¿Qué ruido era aquel, que tan inesperada conmoción producía, en los poco excitable 
nervios de la sanguínea naturaleza de D. Serafín? Diríase ruido de besos y murmullo de 
diálogo amoroso. 
 
     D. Serafín no pudiendo dominarse, salió a la puerta del salón, que comunicaba con el 
patio exterior, de donde parecía venir aquel alarmante murmullo. 
 
     ¡Qué horror!... ¿Es posible que tales cosas se vean en la vida...? 
 
     Si él hubiese sido hombre menos prudente, aquella noche la señorita Blanca, hubiese 
presenciado un lance, un desafío... quizá si un asesinato. 
 
     ¿Qué había visto D. Serafín? 
 
     Vio a Blanca, reclinada amorosamente en el hombro de su novio, asida por este, en 
estrecho abrazo y mirando poéticamente la luna. 
 
     A pesar de que el cuadro, era bellísimo y poético. D. Serafín lo encontró atroz, 
detestable, tanto, que salió desesperado de la casa, y resuelto a no volver jamás. 



 
     Pero ¿cuál es el hombre que, cuando el termómetro del amor marca cien grados sobre 
cero, cumple su propósito de no ver más a su amada? 
 
     En honor de la verdad, diremos, que D. Serafín, sólo volvió a la casa, llamado, atraído y 
casi rogado por la madre de Blanca, y muy decidido a no presenciar por segunda vez el 
espantoso cuadro que su amada, al lado de su antiguo novio, formaba. 
 
     Y como resultado de esta su firme resolución, un amigo de la casa, dirigiose a donde el 
joven y a nombre del señor Rubio, propúsole que fijara precio a su desistimiento o la mano 
de la señorita Blanca Sol, con tal que el primer vapor que zarpara del Callao, le llevara muy 
lejos de Lima. 
 
     El desgraciado joven, en el colmo de la indignación dijo que no podía dar otra 
contestación que pedirle sus padrinos para arreglar un duelo a muerte. 
 
     Ya hemos visto de qué manera tan elocuente y sencilla, convenció Blanca a su novio, 
demostrándole, que no le quedaba otro recurso, que renunciar a su compromiso, 
ofreciéndole ella, en cambio, futura y regalada felicidad. 
 
     Blanca le juró a D. Serafín por un puñado de cruces que aquella noche que él la vio 
abrazada amorosamente por su novio; había sido violentamente cogida y estrechada muy a 
pesar suyo, viéndose obligada a callar y no dar voces, por temor al escándalo. D. Serafín si 
no creyó, fingió aceptar estas disculpas, y pagó con creces esta generosa conducta de 
Blanca Sol. 
 
     Una de sus mejores casas heredadas de su padre, fue en pocos días convertida en 
espléndido palacio. 
 
     Veinte tapiceros, otros tantos grabadores, empapeladores, pintores, todo un ejército de 
obreros y artistas, encargáronse de decorar la casa con lujo extraordinario. 
 
     Y este lujo que todos llamaban extraordinario, él lo conceptuó deficiente, como 
manifestación de su amor a esta belleza que había descendido hasta él. 
 
     Toda la historia de Francia, en sus épocas de mayor esplendor, se encontraba allí 
representada. Había salón a lo Luis XIV, saloncito a lo Luis XVI, bouduoir a la 
Pompadour, comedor del tiempo del Renacimiento. 
 
     Los espejos de Venecia, los mosaicos venidos del mismo París; los cuadros originales de 
pintores célebres; el cristal de Bohemia; toda una contribución en fin, recogida del mundo 
artístico y del mundo industrial, llegó a embellecer la que debía ser morada de la orgullosa 
Blanca Sol. 
 
     Lo que sobre todo maravilló a la familia y a las amigas, fue el lujosísimo canastillo de 
novia, que D. Serafín, contra la costumbre establecida, quiso regalar a Blanca, y digo contra 



la costumbre, por ser bien sabido, que de antiguo está establecido en Lima, que los padres 
de la novia la obsequien el ajuar. 
 
     Todo lo que el arte manufacturero ha producido de más delicado, de más perfecto, de 
más artístico; todo se encontraba en el ajuar de la novia. 
 
     Encajes de Inglaterra, de Chantilly, de Alençon, de Malinas, de Venecia; paños de León, 
telas italianas, chinas, y de todas partes del mundo; aquello fue una especie de Exposición 
en pequeño que maravilló a la familia y a las amigas de Blanca. 
 
     Ella estaba ebria de placer y de contento. 
 
     Lucir, deslumbrar, ostentar, era la sola aspiración de su alma. 
 
     Ya no vería más, la cara engestada, la expresión insultante, y el aire altanero del 
acreedor, que por la centésima vez llegaba a recibir siempre una excusa, un efugio, o a 
conceder un nuevo plazo, que era nueva humillación, cruel sarcasmo, lanzado a su vida 
fastuosa y derrochadora. 
 
     Los amigos de D. Serafín, quedaron asombrados, al verlo derramar el dinero, con 
largueza tal, que dejaría atrás al más despilfarrado calavera. Hasta entonces estaban ellos 
persuadidos, que, si D. Serafín había heredado a su padre la fortuna, había también 
heredado sus hábitos de economía llevados hasta la avaricia. 
 
     Pero esos amigos no pensaron, sin duda, que de todas las pasiones, el amor es la que 
mayores y más radicales cambios opera en el espíritu humano. 
 
     Pocos días antes del matrimonio, la casa que debían ocupar los novios, convirtiose en 
romería, de los que ansiaban admirar las maravillas encerradas allí por la mano de un futuro 
marido. 
 
     Sus amigos, aquellos que con más envidia que afecto, miraban esa prodigalidad de 
riquezas, no lo escasearon al novio las sátiras, y los burlescos equívocos. 
 
     No faltó quién, con tono de profunda amargura, dijera: -¡Ah si el señor Rubio resucitara, 
volvería a caerse muerto! Y para extremar la vida sujeta a toda suerte de privaciones del 
señor Rubio, padre, cada cual refería un episodio o un suceso referente a este punto. 
 
     Y el lujo presente, y la economía pasada, y el amor del novio, y la incierta fidelidad de 
la novia; fueron el blanco, donde todos creyeron que debían asestar aun sangrientos dardos, 
y malévolos comentarios. 
 
     Si los que de esta suerte censuraban ensañándose contra las prodigalidades de D. 
Serafín, hubieran podido presenciar y valorizar la suprema dicha de su alma, la primera 
noche de sus bodas; cuando él después de haber paseado a Blanca por todos los lujosos 
salones de la casa, llevola a la alcoba nupcial, donde ella de una sola mirada abarcó y midió 
todo el lujo y esplendidez, con que estaba decorada y volviéndose a él, lanzose a su cuello 



ebria de alegría exclamando: -¡Oh que feliz soy!- si ellos hubiesen presenciado esta escena; 
lejos de censurarlo, hubieran dicho, como en ese momento dijo él: -El único dinero bien 
gastado es el que nos acerca a los brazos de la mujer amada. 
 
     Los primeros días de su matrimonio, no cesaba de reflexionar como era posible que 
existieran hombres tan estúpidos, que llamaran a este mundo valle de lágrimas ¡Infelices! 
Bien se conocía que no habían hallado una mujer que embelleciera su vida, una mujer como 
Blanca. No, la vida es edén delicioso, puesto que la posesión del ser amado, llegaba a ser 
hermosa realidad. 
 
     Pero ¿era en verdad una realidad? ¿No estaría él soñando? Ser el esposo, el dueño, el 
amado de ella, de la altiva y orgullosa Blanca Sol... ¡Oh! ninguna dicha igualaba, ni 
encontraba siquiera comparable a esta. 
 
     Y D. Serafín con íntima y deleitosa satisfacción se detenía a considerar que, cuando él 
hablara de ella, podía decirle familiarmente esta; es decir, esta mitad de mi ser, mitad de mi 
cuerpo, del cuerpo de él, del mísero, que había vivido en la casta abstinencia a que lo 
obligara la exigua propina que su padre lo daba, no siquiera para cigarros, sino para dulces, 
como a un chiquillo de diez años, obligándole así al retraimiento de los amigos y de los 
placeres. Y su naturaleza robusta y sanguínea, habíase doblegado a duras penas ante tan 
cruel necesidad. 
 
     Pero ¡ah! llegaba, al fin, el día de satisfacer todas sus ansias juveniles, todas sus 
necesidades de hombre. 
 
     Allí, al alcance de su mano, estaría siempre ella, hermosa, seductora, complaciente, con 
sus ojos de garza y sus labios atrevidamente voluptuosos. 
 
     Sí, ya él podía llamarla, suya, su mujer, y al pronunciar estas palabras, su alma, 
bañábase en infinito deleite, y en sangre se encendía en inextinguible voluptuosidad. 
 
     Qué lejos estaba él de pensar, que a las mujeres, aun aquellas que se casan por pagar 
deudas y comprar vestidos, les horroriza el matrimonio, cuya síntesis, es, un cuerpo 
entregado a la saciedad de un apetito. 
 
     Qué lejos estaba él de imaginarse, que Blanca, aunque mujer calculadora, vana y 
ambiciosa, era como las demás mujeres, esencialmente sentimental y un tanto romántica, y 
había de sentir, como consecuencia, repugnancia, asco, para este marido que no le ofrecía 
sino los vulgares trasportes del amor sensual. 
 
     ¿Pero qué sabía él de estas cosas? Si alguien le hubiera ido a perturbar en medio de sus 
alegrías y embriagueces, para poner ante sus ojos la realidad de su situación, le hubiera 
tomado por un loco o por un impertinente. 
 
     Qué sabía él, si las mujeres aman con el corazón y los hombres con los sentidos; si el 
amor del alma es para ellas cuestión de naturaleza y el amor del cuerpo es para ellos 



cuestión de salud; y esta antítesis es abismo donde se hunde la felicidad del matrimonio, el 
cual sólo el amor abnegado de la mujer puede salvar. 
 
     Don Serafín era de esos hombres de quienes se ha dicho que el matrimonio los engorda. 
 
     Y sin metáfora, ocho días después, sentía que comía con mayor apetito, dormía con 
mejor sueño, reía con hilaridad interminable, y por consecuencia, su cuerpo adquirió en 
tejido grasoso, todo lo que perdió en agilidad y elegancia. 
 
 
 
 
- V - 
     Blanca Sol, llegó a ser lo que en Lima se llama una gran señora, por más que la gente 
murmuradora dijera que sólo había grandeza de sus defectos y quizá también en sus vicios. 
 
     A pesar de su matrimonio sus amigos continuaron llamándola Blanca Sol, sin jamás 
acordarse que era señora de Rubio. 
 
     Esta particularidad de conservar la mujer casada su nombre y apellido, peculiar sólo de 
nuestras costumbres, merece explicación.  
 
     Hay mujeres, que al otro día de su matrimonio, pierden su apellido y pasan a ser la 
señora de D. Fulano, como si su pequeña personalidad desapareciera ante la de su esposo. 
Otras hay, que conservan toda la vida su apellido, sucediendo muchas veces, que el marido 
llega a no ser más, que la adición de su mujer. 
 
     Así sucedió con Blanca. Ella no pasó a ser la señora de Rubio; pero si ocurrió, que al 
millonario D. Serafín, lo designaran con frecuencia, llamándole el marido de Blanca Sol. 
 
     Esta manera de ser de la mujer casada, que entre nosotros se establece con inexplicable 
espontaneidad, sin que en el público nadie de la señal, ni se encuentro regla fija que seguir; 
parece no depender, sino de la individualidad, más o menos acentuada de ambos esposos. 
 
     Antes de su matrimonio D. Serafín, no fue más que un partido codiciable por su dinero 
entre las niñas casaderas: cuando perdió esta cualidad, forzoso era concederle la única que 
le quedaba: ser esposo de Blanca Sol. 
 
     Ella, por su parte, continuó su vida de soltera, repartiendo su tiempo entre las fiestas, los 
saraos y las tertulias íntimas, ya fuesen dadas en su casa o en la de alguna amiga suya. 
 
     Si alguna innovación quiso introducir en sus costumbres, fue sólo la de ser lujosamente 
devota; con la devoción de la mujer del gran mundo, como ella decía: 
 
     Vivía persuadida de que la «gente de tono» debe proteger la religión, y era muy dada a 
las prácticas religiosas del culto externo, con sus ruidosas manifestaciones de aparatoso 
efecto. Creía que una señora como ella, desempeña desairado papel en sociedad, si no es 



directora de asociaciones de las que se llaman de caridad, o promotora de grandes fiestas de 
las que se llaman religiosas. 
 
     Ser virtuosa a la manera de la madre de familia, que vive en medio de los dones de la 
fortuna, rodeada de privaciones y zozobras, cuidando de la educación de sus hijos, y 
velando por la felicidad de su esposo, sin más fiesta religiosa, que la plegaria elevada a 
Dios sobre la frente de su hijo dormido; sin más pompa, que el óbolo depositado en 
silencio, en la mano del desgraciado, ni más templos que la alcoba, jamás profanada ni aún 
con el pensamiento de la esposa fiel y la madre amorosas; ser de esta suerte virtuosa, 
hubiera sido para Blanca, algo que ella hubiese encontrado muy fuera de tono y de todo en 
todo impropio a la mujer del gran mundo. 
 
     En las primeras épocas de su matrimonio, D. Serafín, sufrió cruelísimos celos y 
desconfianzas horribles; pero así que vio a su esposa entregada a sus místicas devociones y 
ruidosas fiestas mundanales, sus celos se calmaron y disipáronse sus angustias. 
 
     En la época que la presentamos nuevamente, cinco hijos habidos en diez años, vinieron 
a aumentar las felicidades de D. Serafín, que era tan tierno papá como afectuoso marido. 
 
     Blanca quejábase amargamente de esta fecundidad, que engrosaba su talle e 
imperfeccionaba su cuerpo, impidiéndola ser como esas mujeres estériles, que dan todo su 
tiempo a la moda y conservan la independencia y libertad de la joven soltera. 
 
     La moda era diosa tiránica a la cual ella sacrificábale salud, afectos, y todo lo más caro 
de la vida. 
 
     Para formarnos idea de esta su pasión, asistamos a una escena de Blanca con su modista. 
 
     Las doce del día daban en un rico reloj da sobremesa, cuando entró muy deprisa 
Faustina, la criada de preferencia, para saber si la señora podía recibir a su modista, que 
acababa de llegar, y venía a probarle un vestido. 
 
     -Dile que pase adelante. 
 
     -Mi querida madama Cherí -dijo Blanca extendiendo la mano que la modista se apresuró 
a estrechar cariñosamente. 
 
     -Vengo a medirle el vestido de baile. 
 
     Blanca se puso de pie, y quitándose su rica bata de cachemir bordada, dejó descubiertos 
sus torneados y blanquísimos hombros. 
 
     La modista presentole un corpiño de raso color pálido, que se preparaba a medirla. 
 
     -Aguarde U., es necesario que me ajuste algo más el corsé. 
 



     A una señal de Blanca, acercose Faustina, y con admirable destreza, logró que los 
extremos del corsé quedaran unidos, dejando el flexible talle, delgado y esbelto como el de 
una sílfide. 
 
     Blanca, mirose al espejo y sonrió con satisfacción, sin notar que mortal palidez acababa 
de cubrir sus mejillas.  
 
     La modista principió su tarea de prender alfileres, para entallar y ajustar al cuerpo el 
corpiño, cuando con gran asombro, vio, que la señora Rubio, después de dar dos pasos 
adelante cayó sin sentido. 
 
     -¡Dios mío! La señora se ha puesto mala, llame U. al señor Rubio -dijo dirigiéndose a 
Faustina. 
 
     -No puedo llamarlo: la señorita me ha prohibido dé aviso al señor cuando ella tenga uno 
de estos desmayos. 
 
     -¿Y qué haremos? -preguntó angustiada madama Cherí. 
 
     -No es de cuidado -observó Faustina- como la señorita está de cinco meses de embarazo, 
el corsé ajustado lo produce estos desmayos: ya yo estoy acostumbrada a ellos. 
 
     -¡Oh qué horrible! exclamó asombrada la modista. 
 
     Como si ya fuera bien conocido el remedio, Faustina se acercó y cortó los abrochadores 
del corsé. 
 
     Después de propinarle algunos remedios y darle a oler algunas sales, Blanca abrió los 
ojos y miró en torno. 
 
     -¿Qué sucede? ¡Dios mío! -y aún desfallecida reclinó la hermosa cabeza en el hombro 
de madama Cherí. 
 
     Pero cual si al volver a la razón, hubiese pensado que no debía dar importancia a este 
pasajero accidente con el que ya estaba ella familiarizada; sacudió la cabeza, pasó repetidas 
veces la mano por la frente y sonriendo con gracia, dijo: 
 
     -Déme U. la mano para levantarme, no es nada, pasa luego. 
 
     Restablecida del todo de su corto síncope, insistió con la modista para que le midiera 
nuevamente el corpiño. 
 
     -Necesito -decía- ver el escote. U. madama me cubre el pecho con más empeño que si 
fuera U. un marido celoso. 
 
     -¿Ha visto U. el último figurín? 
 



     -Sí, y veo que el escote se lleva abierto hasta cerca del talle. 
 
     Después de haber dado algunos recortes madama Cherí preguntó: 
 
     -¿Está bien así? 
 
     -¡Oh! mucho más: ahora se usa llevar la espalda toda descubierta. 
 
     -¿Así? -preguntó madama Cherí, dando con mano atrevida un tijeretazo que dejó 
descubiertas las mórbidas espaldas de Blanca.  
 
     -Eso es -y mirándose al espejo, agregó: 
 
     -En la mujer casada es feísimo, ese escote subido que apenas es soportable en una 
chicuela de quince años. 
 
     -Ya sabrá U. que los vestidos de baile se llevan sin mangas -dijo madama Cherí. 
 
     -Sí, y esta moda me viene a mí muy bien -y Blanca mirose el brazo que en ese momento 
llevaba desnudo. 
 
     -Sin duda, lucirá U. los brazos más lindos y mejor torneados que hay en Lima. 
 
     Blanca guardó silencio y sonrió con satisfacción: madama Cherí continuó diciendo: 
 
     -Esta moda de los corpiños sin mangas, ha dado ocasión a grandes disgustos en muchos 
matrimonios: ya se ve pocos son los maridos que puedan mirar con paciencia que su esposa 
vaya luciendo lo que ellos creen debe ocultarse. 
 
     -¡Bah! -exclamó Blanca, con desdeñoso tono-, qué sería de la moda si las mujeres 
fuéramos a sujetarnos a las exigencias de los maridos; todas anduviéramos vestidas de 
cartujas ocultándonos hasta los ojos. 
 
     Blanca y la modista rieron alegremente. 
 
     -Felizmente mi buen marido conoce demasiado mi carácter y sabe, que el día que me 
prohibiera lucir el pecho y los brazos, sería capaz de lucir... Blanca se detuvo, sin atreverse 
a terminar la frase. Luego agregó: 
 
     -No sé lo que iba a decir; pero sería muy capaz de cometer una estupenda locura. 
 
     Largamente hablaron ambas sobre arreglo y combinaciones de vestidos. 
 
     Blanca pidió a su modista seis vestidos serios; pero muy elegantes y lujosos. Esto era lo 
menos que creía necesitar para la asistencia a algunas fiestas religiosas de hermandades de 
las que era ella presidenta. 
 



 
 
 
- VI - 
     Sobre elegante mesa de rica madera tallada, que formaba juego con el resto del mueblaje 
del dormitorio de Blanca, escribía un joven, y luego se ocupaba en ordenar algunas 
esquelas, colocándolas bajo la cubierta con nombre y dirección.  
 
     A corta distancia y sobre lujoso diván veíanse esparcidos diversos objetos a primera 
vista de indefinible clasificación. 
 
     Blanca revisaba complacida, esta, al parecer aglomeración de fruslerías, dejando alguna 
vez escapar monosílabos y palabras como si dialogara consigo misma: -Todo está muy bien 
-decía- hasta hoy nadie ha hecho tanto; este año quedarán confundidas esas mezquinas 
presidentas; ya verán... 
 
     En este momento llegó Faustina y con acento de grande regocijo anunció. 
 
     -El señor Venturoso acaba de venir y quiere hablar con la señorita. 
 
     -¡Oh! que felicidad, dile que pase al momento -y Blanca alborozada y risueña dirigiose a 
la puerta a recibirlo. 
 
     -Mi querido padre -dijo, estrechando con jubilo la mano de un sacerdote. 
 
     -Buenos días hija mía -contestó él, y se dirigió a una silla que ella se apresuró a 
acercarle con gran solicitud. 
 
     -Aquí me tiene U., mi padre, ocupadísima en los arreglos para las distribuciones y la 
fiesta del Mes de María. 
 
     -Me complace verte entregada a ocupaciones que te enaltecerán a los ojos de la Virgen. 
 
     -Gracias, mi padre. Me propongo con gran entusiasmo este año que soy presidenta de la 
hermandad, darle a nuestras distribuciones, la pompa y el esplendor, dignos de la 
asociación que presido. 
 
     -Me parece muy bien -dijo complacido el señor Venturoso. 
 
     -Mire U. mi padre -y Blanca tomando algunos de los objetos allí esparcidos mostrábalos 
diciendo: -estas son las medallas que repartiré el último día de la fiesta. 
 
     -¡Oh, este es un lujo estupendo! -exclamó el señor Venturoso mirando algunas medallas 
adornadas con cintas y briscados en forma de flores. 
 
     -De este modo -continuó diciendo- daremos a nuestra hermandad gran realce y 
aumentará el número de las Hijas de María. 



 
     -En estos días, dijo Blanca, deben llegarme de París, mil quinientas estampas de la 
Virgen, que se repartirán en la puerta a los que nos den limosnas. También he mandado 
hacer un número crecidísimo de escapularios y pastillas que repartiremos con profusión a 
todos los asistentes. Lo que es la música no dejara nada que desear; he contratado a las 
mejores artistas, sin reparar en condiciones ni precios. En cuanto a los demás gastos ya sabe 
U. que siempre me he portado a la altura de mi posición. Todo esto sirve de gran aliciente 
para atraer la concurrencia y dar mayor lucimiento a la fiesta. 
 
     El señor Venturoso guardó silencio contentándose con sonreír bondadosamente. 
 
     Blanca continuó diciendo: 
 
     -Supongo que ya estará U. preparando esos espléndidos sermones, que el año pasado le 
han valido la reputación del primer predicador de la ciudad más religiosa de América. 
 
     -Algo se hace -contestó con modestia el señor Venturoso. 
 
     -¿Y qué le parecen estas esquelas que pienso pasar a todos mis amigos? -Y cogiendo una 
de las esquelas presentola mirando con interés el semblante del señor Venturoso. 
 
     Este se colocó los anteojos y leyó la esquela cuyo objeto era invitar a sus amigos para 
que asistieran a las distribuciones y a la fiesta del mes de María. 
 
     La esquela traía una notita que decía: «La presidenta, señora Blanca Sol de Rubio, 
recibirá en la puerta las limosnas que sus amigos quieran darle». 
 
     Esta nota, era una de las extravagancias de Blanca. 
 
     El señor Venturoso devolvió la esquela diciendo: 
 
     -No me parece mal. Ya sabes que todo lo que contribuya a dar mayor realce al culto de 
María, alcanza siempre mi aprobación. 
 
     -Yo espero que con estas esquelas, obtendremos la concurrencia de todo lo más selecto 
de la sociedad masculina; porque es preciso que sepa U. que he determinado, que al que no 
concurra al Mes de María a darnos una limosna, no lo invitaré jamás a mis tertulias 
semanales, que como U. sabe, gozan de gran prestigio entre la juventud distinguida. 
 
     -¡Oh! esta es una medida atrevida -dijo sonriendo con dulzura el señor Venturoso. 
 
     -Es que las señoras necesitamos de todos estos artificios para atraer a los hombres al 
culto.  
 
     -Es verdad. ¿Qué sería de nuestras ceremonias religiosas sin las mujeres? -exclamó con 
amargura el señor Venturoso. 
 



     -Sí, mi padre. Y este año espero qué no se quejará U. de nosotras. 
 
     -No, hija mía, nunca me he quejado de la religiosidad de la mujer limeña. 
 
     -¡Oh! es increíble el tiempo que nos quitan todos estos preparativos. Yo hace más de 
cinco días que no recibo visitas, ni veo a mis hijos, ni atiendo a mi casa, ocupada sólo en lo 
que es preciso hacer para celebrar el Mes de María. 
 
     -Te perdono lo de no recibir visitas, en cuanto a desatender a tus hijos, y tus deberes de 
madre de familia, te lo repruebo enérgicamente. 
 
     -¡Qué quiere U. mi padre! En Lima no hay de quien valerse, y si personalmente no 
hacemos estas cosas, nos exponemos a quedar desairadamente. Pastillas, escapularios, 
medallitas, nada he economizado; además el día de la fiesta habrá también muchas flores 
que caerán de la cúpula del templo en el momento de alzar. ¡Mezquindades! yo no las 
puedo sufrir. ¿A propósito ha visto U. el manto que le he regalado a la Virgen? ¡Quinientos 
soles me ha costado! yo pensaba ponérselo desde el primer día; pero me aconsejan que lo 
guarde para el día de la fiesta, y le viene muy bien a la Virgen estrenar manto nuevo ese 
día. Me dicen que U. lo ha aplaudido mucho, de lo que estoy muy satisfecha. 
 
     El señor Venturoso no parecía muy complacido con la vanidosa charla de la señora 
Rubio, y guardaba silencio. Ella continuó: -Y tengo esperanzas de hacer muchas otras cosas 
más: ya verá U. Todos mis amigos me conocen que soy muy devota de la Virgen y me han 
ofrecido ir todas lar noches que yo me siente a la mesa, y segura estoy que hasta libras 
esterlinas veremos lucir en el azafate. Qué vergüenza debe ser lo que le pasó a la señora 
Margarita L... ¿no le parece señor Venturoso? 
 
     -¿Qué cosa? No sé a que aludes. 
 
     -¡Cómo! ¿No se acuerda U.? Que el año pasado la primera noche que ella pidió en la 
mesa no recogió sino dos soles y siete centavos. ¡Ese sí que debe ser chasco pesado! Desde 
entonces hemos tomado la medida de comprometer a nuestros amigos la noche que nos toca 
pedir: así que, la que más amigos generosos cuenta, es la que sale más lucida en su limosna. 
 
     -¡Triste situación a la que hemos llegado! -exclamó con amargura el señor Venturoso. 
 
     -Cierto, muy triste. Los hombres no creen ya en nada, y cuando en los círculos de 
confianza se habla de religión, hacen chacota y befa de todo. 
 
     -¡Desgraciados! ¡No quieren tener ningún freno a sus pasiones! 
 
     -La noche pasada me hicieron renegar a mí hasta que los hice callar a todos, enojándome 
muy seriamente. 
 
     -No consientas jamás discusiones religiosas en tus salones, no olvides este consejo mío. 
 



     -¿Yo? ¡Vaya! U. no me conoce mi padre, por poco el bastón de Rubio le fue a uno de 
ellos por la cabeza; ¡con que había de sufrir yo herejías! No se dirá jamás que en la casa de 
la señora de Rubio se habló mal de los sacerdotes ni de los templos. 
 
     -Dios te conserve en su santa gracia. 
 
     -Gracias mi padre -contestó ella con aire distraído y nada contrito. 
 
     Se cambió de conversación; se habló de lo poco concurridas que son en verano las 
fiestas de las Iglesias. 
 
     Ahora tomarán su fisonomía de Invierno: la emigración de la aristocracia convierte en el 
Verano los templos en aglomeraciones de chusma, que despiden olor nauseabundo; por esta 
razón la señora de Rubio no iba en Verano sino a misa. 
 
     El señor Venturoso era lo que llamamos un buen sacerdote: moral, ilustrado, cumplidor 
de su deber, y aunque tal vez en el curso de esta historia no volveremos a encontrarlo; 
preciso es que conste, que si transigía bondadosamente con las vanidosas prácticas de la 
religiosidad de la señora de Rubio; era porque comprendía que para corregirla había llegado 
él demasiado tarde. Largo tiempo fue el confesor de Blanca; hasta que ella le dejó por «ser 
demasiado severo, y a más el confesor no debe ser amigo de la casa» Blanca buscó un 
confesor elegante, joven, que comprendiera que una mujer de su clase no puede dejar de 
asistir escotada a un baile de etiqueta ni dejar de ir al teatro a oír «La Mascotta» y 
«Boccaccio»  
 
 
 
 
- VII - 
     -Yo soy una inquilina de la casa de... así decía llorando en presencia de Blanca una 
infeliz mujer, de enfermizo y demarcado aspecto. 
 
     -¡Ah! sí, y hace tres meses que no me paga U. 
 
     -Me han arrojado de la casa y han puesto candado a mis habitaciones... 
 
     -¿Y qué quiere U. que haga? 
 
     -Estoy enferma. Todos los días arrojo sangre por la boca. Tengo tres hijos, soy viuda... 
 
     -Es muy triste la situación de U. pero... 
 
     -Señora tenga U. compasión de mí -exclamó la mujer con desesperación. 
 
     Blanca estaba verdaderamente enternecida, y endulzando el acento de su voz, díjole. 
 
     No se aflija U. yo procurare conseguirle un cuarto en un hospicio de pobres. 



 
     -¡Ah, señora Dios la bendecirá! ¿Y qué es necesario hacer para merecer ese beneficio? 
 
     -Lo primero que necesita U. hacer, es pedirle a su confesor un comprobante con el cual 
pueda U. acreditar que frecuenta sacramentos y vive bajo la dirección de un padre de 
espíritu. 
 
     La mujer palideció visiblemente. 
 
     -¿Es esto indispensable? -preguntó angustiada. 
 
     -Si U. no se confiesa ni comulga todos los meses no espere U. de mí protección ninguna. 
 
     -¡Ah señora! ¡El confesar y comulgar es un lujo que no podemos darnos los pobres! -
exclamó la infeliz con profunda amargura. 
 
     -¿Y qué piensa U? Una mujer que no es virtuosa no merece nuestro interés -dijo la 
señora Rubio con aspereza. 
 
     -Yo bien quisiera, señora, confesar y comulgar como lo hacen los ricos y la gente 
desocupada; pero ¡Dios mío! tengo tres hijos, el menor tiene sólo dos años, mi hija mayor, 
que es linda, tiene perseguidores que atisban mis salidas para dirigirle seductoras palabras. 
¿Quién cuidará de ellos mientras voy yo a la Iglesia?  
 
     -¡Oh! entonces renuncie U. a vivir en ningún Hospicio de pobres. 
 
     Después de este diálogo, Blanca despidió a la desgraciada mujer, y mirando al reloj 
levantose precipitadamente diciendo: 
 
     -¡Las dos de la tarde! ¡Y la novena de Nuestra Señora de las Lágrimas habrá ya 
principiado en San Pedro!... 
 
     Mientras se vestía apresuradamente hablaba consigo misma: 
 
     -Esta gente cree que los ricos tenemos obligación de darles todo. Qué sería de nosotros 
si a los gastos indispensables, agregáramos el déficit de lo que los pobres no pueden 
pagarnos. ¡Lucidos quedaríamos! Y yo que en los preparativos para las distribuciones y la 
gran fiesta del Mes de María, llevo gastados cerca de tres mil soles... ¡Bah, no quiero 
pensar en esto!... 
 
     Y dirigiéndose a Faustina la dijo: 
 
     -Apresúrate a vestirme, quiero salir a las dos en punto. 
 
     -¿Va la señorita a San Pedro? 
 
     -Sí, pero antes iré donde madama Cherí. 



 
     -¿Qué vestido quiere U. ponerse? 
 
     -Sácame el más oscuro de todos el... ¡ah! Olvidaba que antes debo rezar el rosario que el 
señor me dio en penitencia; pero... puedo ir rezando y vistiéndome. Reza, Gloria al padre, 
gloria al Hijo, gloria... Dime; ¿descosiste los encajes de Chantilly de mi vestido color perla? 
 
     -Sí señorita aquí están. 
 
     -Padre nuestro que estas en los cielos, santificado... Quién creería que en todo Lima no 
haya encajes más ricos que esos... Venga a nos tu reino... hágase tu voluntad, y tendré que 
llevar encajes que va me han visto... así en la tierra como en el cielo... Mucho me temo que 
madama Cherí se guarde parte del encaje... Si tal cosa hiciera la estrangularía, ¡buena estoy 
yo para robos! Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos. Sácome la 
mantilla de encajes: ¡Quizá veré a Alcides!... y no nos dejes caer en la tentación más 
líbranos de... ¡Vaya! estoy tan preocupada que no puedo rezar mi rosario. Lo rezaré en San 
Pedro. 
 
     Al tenor de este rosario eran las devociones de la señora de Rubio. 
 
     Ella, tan inteligente, tan viva, tan aguda en los salones en materia religiosa cumplía sus 
prácticas con deplorable ignorancia y risible ligereza. 
 
     Verdad es, que importábale muy poco el fondo moral o los elevados principios que 
pudiera encontrar en su religión; ella se decía devota, por vanidad, por lujo porque de esta 
suerte encontraba ocasiones de lucir, de ir, de venir, de disipar el hastío que embargaría su 
espíritu en las horas que no eran de visitas ni de recepciones. 
 
     Y luego, había tantas hermandades de las que ella tenía a honra ser la presidenta, y 
también era protectora de algunos conventos, donde las buenas monjitas, hablaban de la 
virtud y la religiosidad de la señora de Rubio, con el mismo entusiasmo con que en el Club 
de la Unión, comentaban los jóvenes elegantes, las coqueterías y los escándalos de Blanca 
Sol. 
 
     También por inspiraciones de su esposa, D. Serafín, llegó a ser muy dado a las prácticas 
religiosas, del culto externo; y para complacerla, presentábase en las procesiones de Santa 
Rosa y en las de Corpus, muy peripuesto y currutaco, llevando el Gion o algún estandarte 
de cofradía. 
 
     Los jóvenes que se precian de liberales, lo miraban con desprecio, endilgándole algunas 
sátiras burlescas, con las que herían, no las creencias religiosas de D. Serafín; pero si algo 
más delicado y también más sagrado: su honor y el de su esposa. 
 
     Y aunque muy poco se cuidaba ella de la opinión pública, estaba bien lejos de 
imaginarse, que sus alardes y ostentaciones religiosas, eran nada más que oportunidades 
para que la maledicencia la hiriera. 
 



     Y por lo mismo que esta devoción casi inconsciente y poco moralizadora, influye 
débilmente en el corazón de la mujer; no nos ocuparemos de ella sino accidentalmente, 
como cosa superficial y sin importancia alguna en la vida de la señora de Rubio. 
 
     Asistir a un baile con el mismo entusiasmo que a una fiesta religiosa; instituirse 
presidenta y colectora de una obra de caridad u organizadora de un baile de fantasía; eran 
todas cosas que ella miraba por una sola faz, ésta era la de la vanidad. 
 
     Dejáremos, pues, a Blanca dada al misticismo vanidoso de la mujer mundana, con el 
mismo fervor que a los devaneos de sus locas coqueterías.  
 
 
 
 
- VIII - 
     Un día ocurriole a Blanca meditar sobre que D. Serafín desempeñaba papel demasiado 
insignificante y azás oscuro, al lado de los altos personajes y eminentes magistrados con 
quienes diariamente rolaba, sintiendo reflejarse en ella, la pequeñez de su esposo. 
 
     -Y ¿por qué mi marido no ha de ser como cualquiera de ellos? -se dijo a sí misma, con 
esa su antojadiza voluntad, que ella acostumbraba imponer no sólo a las personas, sino 
también a los acontecimientos. 
 
     Estaba cansada de oír llamarle señor Rubio, limpio y pelado, ni más ni menos que el 
primer quidam que se presentara, en tanto que a su lado se pavoneaban Ministros, Vocales, 
Generales... ¡Vaya! ¡Qué desgracia vivir en República, que de otra suerte ella había de ser 
Condesa, Duquesa, o algo mejor. Ser la esposa de D. Serafín, de un don nadie, que en 
sociedad valía tanto como el primero que llegaba a su casa!... ¿Qué importaban sus propios 
méritos y valimientos, si llegada cierta situación, era fuerza cederle el puesto de preferencia 
a la esposa del Ministro, del Presidente, o a otra que ocupara rango más elevado en 
sociedad? 
 
     Su orgullo, su vanidad de reina de los salones, sentíanse lastimados y ese día ella 
resolvió con enérgica resolución que D. Serafín sería Ministro de... Aquí llegó el punto 
difícil de resolver, atendidas las aptitudes de su esposo. 
 
     A pesar de sus extravagancias, sus fantasías y caprichos; Blanca poseía el criterio 
necesario para valorizar los méritos y cualidades de su amoroso esposo, y si como tal, le 
reconocía altas cualidades, no se le ocultaba que éstas eran nulas ocupando la curul 
ministerial. 
 
     Pero ¿sería acaso D. Serafín el primer Ministro que brillara por ausencia intelectual y 
carencia de aptitudes políticas? ¡Bah! él sería Ministro y ya vería como se las había de 
componer. 
 
     Una hora después Blanca, decíale al pacífico D. Serafín, con tono cariñoso muy pocas 
veces usado: 



 
     -Mira Rubio, tengo un gran proyecto. 
 
     -Cuál -preguntó él, algo alarmado, comprendiendo que los grandes proyectos de su 
esposa, iban siempre dirigidos contra sus caudales. 
 
     -Quiero que tu seas Ministro. 
 
     -¿Ministro yo? -observó él asombrado y casi espantado por tal ocurrencia. 
 
     -Sí, tú, ¿y por qué no? ¿Vales tú acaso menos que otros muchos que lo han sido? 
 
     -Déjate de proyectos disparatados -dijo él desechando la idea de su esposa. 
 
     -Pues te aseguro que no desistiré de mi proyecto y que tú serás Ministro muy pronto. 
 
     ¿Te imaginas, acaso, poder mandar hacer Ministros con la misma facilidad con que 
mandas hacer vestidos donde tu modista? dijo D. Serafín riendo. 
 
     -¿Y que dirás cuando seas Ministro por mi voluntad y mis influencias? 
 
     -¿Cuentas tal vez con influencias para mí desconocidas? -preguntó él sin poder ocultar 
sus celosos temores. 
 
     -¡Bah! ¿Cuándo he querido yo algo y no lo he conseguido? 
 
     -Desiste de tus descabellados proyectos, ellos no harían más que perjudicarme si se 
realizaran. 
 
     -No comprendo... observó Blanca. 
 
     -Sí, indudablemente, un Ministerio me absorbería tiempo y atenciones necesarias a mis 
intereses los que, día a día van menoscabándose con espantosa rapidez. 
 
     -Déjate de cálculos mezquinos; un Ministerio puede enriquecerte como a muchos otros. 
 
     Y Blanca sin desistir un momento de su idea, prometiose a sí misma, que su esposo sería 
Ministro, o cosa semejante con o sin su gusto. 
 
     Pensando y meditando concluyó por dilucidar cuál Ministerio cuadraba mejor con las 
aptitudes y disposiciones de D. Serafín; Blanca no trepidó en decidirse por el de Justicia. 
Pero aquí se presentó otra dificultad casi insalvable. Para que D. Serafín llegara a este 
puesto designado por ella; era necesario que cayera el actual Ministro, y no podía caer 
estando en buen predicamento con el Jefe del Estado sino por un cambio total de todo el 
Ministerio, quizá un conflicto entre los Ministros y las Cámaras que a la sazón funcionaban. 
Era preciso conmover las cumbres del poder y dar lugar a que surgieran dificultades, cuyo 



resultado fuera la renuncia de todo el Ministerio... Un trastorno, un conflicto en la alta 
política... 
 
     Pues todo esto sucedió, sin más causa sin más motor, que la voluntad y el querer de 
Blanca Sol. 
 
     Un mes solamente hacía, desde el día que Blanca se propuso realizar el raro capricho de 
ser esposa de Ministro, cuando un día D. Serafín, muy lejos de esperar tal sorpresa, 
encontrose sin más ni más con su nombramiento entre las manos. 
 
     ¿Cómo realizó su atrevido y valiente proyecto? 
 
     Bien quisiera entrar en detalles, no fuera más que para poner en relieve, mejor que en 
otra ocasión, el carácter de la señora de Rubio; pero con gran pena desisto de este intento, 
en el temor de extraviarme en el intrincado dédalo de la política, de la que con cuidado y 
estudiosamente debo huir. 
 
     Que la belleza, el amor, la amistad, desempeñaron su cometido; en esa danza macabra 
de las influencias políticas, lo comprenderán mejor que otros los lectores peruanos. Como 
en la legión de adoradores y esperanzados, que rodeaban a la señora de Rubio, habían 
diputados, senadores, ministros, jueces, periodistas, y todos estos poderosos fueron otros 
tantos elementos que ella muy astutamente puso en juego para conseguir que a D. Serafín lo 
consideraran, insinuándolo como ministro posible primero, como ministro probable en 
seguida, y como ministro verdadero al fin, el juego de influencias y empeños fue 
maestramente desempeñado. 
 
     En puridad de verdad, diré que el señor Rubio desempeñó el Ministerio, con plausible 
honradez, con juicio recto y hasta con innovaciones provechosas en el ramo de su gobierno, 
captándose la admiración, no sólo de sus amigos, sino aun de los que en el primer 
momento, miraron su nombramiento con indignación y desprecio, considerándole hechura 
de faldas, según el decir de las lenguaraces. 
 
     D. Serafín, preciso es que conste, era todo un caballero, limpio de manchas y muy 
delicado en su proceder. 
 
     En esta circunstancia, como en otras muchas de su vida, sus honradas intenciones, 
suplieron la escasez de su inteligencia.  
 
     Desgraciadamente, las ambiciones de Blanca no se detuvieron aquí, y cuando vio que D. 
Serafín desempeñó el Ministerio con el aplauso general de sus amigos, y hasta mereciendo 
que algunos periódicos le endilgaran calificativos tan honrosos como el de estadista, 
hombre público y demás palabritas de cajón, con las que suelen adular los periódicos 
gobiernistas a sus cofrades, cuando vio todo esto, aspiró a algo más, y meditó en que D. 
Serafín bien podría llegar a ocupar puesto más alto. Vocal de la Corte Suprema o Presidente 
de la República. 
 



     -Y ¿por qué no? -se decía a sí misma-. ¿Si tantos otros tan ineptos como mi marido y 
además pícaros, han llegado hasta la silla presidencial por qué él que es un caballero y muy 
honrado, (y esta palabra la acentuaba como si esa fuera entre nosotros cualidad 
extraordinaria) no ha de llegar allá? 
 
     Luego pensó que en el Perú, todas las anomalías son, en el terreno de la política, hechos 
ordinarios. 
 
     Hasta es posible -decía- que aquí se le de la Presidencia de la República, en tiempo de 
guerra a un seminarista fanático y en tiempo de paz a un soldado valiente. (Cualquiera diría 
que desde aquella época la señora de Rubio adivinaba lo que había de acontecernos.) 
 
     Pues si todas las anomalías han de realizarse en el Perú, ella pondría en práctica una que 
no seria de las mayores, y esta no sería otra, que ver a D. Serafín, llevando la banda 
presidencial de la República. Y sus vanidosas ambiciones sentíanse hondamente halagadas 
con tan bella ilusión, y ya imaginábase verse entrando triunfalmente al vetusto palacio de 
Gobierno en compañía de D. Serafín (al pensar en esta compañía, hacía ella un mohín de 
disgusto). 
 
     Por aquella época no muy lejana a la nuestra, era más difícil que hoy, llegar al alto 
puesto que Blanca le designaba a su esposo. 
 
     Para desempeñar la Vocalía de la Suprema, Blanca tenía en cuenta que su esposo era 
doctor en Leyes. El padre de D. Serafín obligolo a estudiar los códigos, asegurándole que 
allí se conocen los subterfugios y las tretas de que se valen los pícaros y trampistas. 
 
     Y mientras ella acariciaba locamente estos proyectos, la envidia de las mujeres, y la 
maledicencia de los hombres, formando a su alrededor como un círculo de hierro, iban 
estrechándola más y más. 
 
     Anécdotas y chascarrillos sin fin, amenizaban las desocupadas horas de los que llegaron 
a conocer sus pretensiones de llevar a su esposo a la Presidencia de la República. 
 
     D. Serafín el intachable Ministro, el cumplido caballero era el blanco de las sátiras de 
los maldicientes y desocupados. 
 
     No salía mejor librado el honor de la señora de Rubio, en esta cruzada contra sus 
ambiciosas pretensiones. Los unos dábanle por amantes altos personajes de la escala 
política de aquella época, con cuyo apoyo contaba para realizar sus descabellados planes: 
otros decían que Alcides Lescanti, un joven a la moda, conocido por ser del número de sus 
adoradores, era el dueño de tan codiciado tesoro. 
 
     Así, pues, la maledicencia que se ensañaba contra la reputación de la señora de Rubio, 
era el resultado, fatal e inexplicable, no de sus verdaderas faltas e infidelidades, sino más 
bien, de su despreocupación, y atrevida desenvoltura para cuidarse del qué dirán: esa mano 
invisible de la opinión pública, que tantas veces hiere, ciega y estúpidamente. 
 



     No faltaba quien buscara y hallara, saltantes y semejanzas entre sus hijos y sus supuestos 
amantes. ¡Y por entonces ella tenía ya seis hijos! Uno por barba -decían- ¡Mentira! Los 
hijos de Blanca, por desgracia de ellos, eran extraordinariamente parecidos a D. Serafín, es 
decir, eran feos, trigueños y regordetes. 
 
     ¿Sería esta la causa por qué, Blanca, era madre tan poco cariñosa para ellos? 
 
 
 
 
- IX - 
     Alcides Lescanti, como su apellido lo demuestra, llevaba en sus venas sangre italiana, 
sin dejar por esto de ser tipo esencialmente americano. 
 
     El padre de Alcides, fue uno de los muchos italianos, que han arribado a nuestras playas, 
sin más elementos de fortuna, que sus hábitos de trabajo, su excesiva frugalidad, y su 
extraordinaria economía. 
 
     Sus primeros trabajos, los hizo en uno de los asientos mineros del Cerro de Pasco. Allí 
contrajo matrimonio con una de esas jóvenes, que si confiesan llevar sangre indígena, es 
por que pueden probar, que fue la mismísima que circuló por las venas del gran Huaina-
Capac. 
 
     Cansado de la vida de peón minero, que le cupo llevar en el Cerro de Pasco, dirigiose a 
Lima, para explotar la más rica mina, que por antítesis han hallado en el Perú, los hijos de 
la artística Italia; las pulperías. 
 
    La Nación modelo, la maestra inimitable de las bellas artes, donde los pintores, los 
músicos, los escultores, son hoy todavía, como en la antigua Grecia, los modelos perfectos 
del arte; está no sabemos por qué, representada en el Perú por la inmensa mayoría de 
italianos pulperos, que viven entre la manteca, el petróleo y otros malolientes objetos, que 
forman el conjunto de su comercio. 
 
     En honor de la verdad y de nuestras liberales costumbres, diremos, que, a pesar de este 
pasado azás, prosaico, todos damos buena acogida a los que, debido a su honradez y su 
constancia en el trabajo, hanse levantado desde la condición de míseros pulperos o 
buhoneros, hasta la de grandes señores, no solamente de nuestra elegante sociedad, sino 
también de la aristocrática sociedad de su patria, donde han necesitado un título comprado, 
para tener derecho de rolar con las clases nobles: derecho que nosotros les concedemos, sin 
más título que su honradez y su fortuna. 
 
     Cuando Alcides vino del Cerro de Pasco a Lima, en compañía de su padre, contaba ya 
doce años; de aquí pasó a estudiar a un colegio de París, donde como la mayor parte de los 
jóvenes, enviados a Europa, estudió poco y mal. 
 
     A la muerte del padre de familia, Alcides como hijo primogénito, se vio en la dura 
necesidad de suspender sus estudios, para venir a manejar la inmensa fortuna del Sígnore 



Lescanti. Aquí optó por seguir la carrera de abogado, que le facilitaría el manejo de los 
complicados negocios en que giraba la casa de Lescanti y C.a 
 
     Este nacimiento y esta educación dieron al joven Alcides, el sello que sólo poseen esas 
organizaciones vigorosas, que han debido la vida en medio de una naturaleza pródiga de 
todos los elementos que la fortifican y vigorizan. 
 
     Su color moreno, parecía teñido con los abrasadores rayos del sol americano, y sus ojos 
de un negro profundo; diríase que retrataban las abruptas montañas que cobijaron su cuna. 
 
     Su carácter bien acentuado, manifestaba la mezcla felicísima del italiano con el 
americano del Sur. 
 
     La pasión arrebatada del romano y el sentimentalismo idealista del hombre nacido en 
estos templados climas, disputábanse en dulce consorcio, el dominio de su alma. 
 
     Era franco, expansivo, afectuoso, pero llegada la ocasión, sabía también ser astuto, 
mañoso, llevando la sutileza de sus ardides, hasta un extremo que no era dable suponer. 
 
     En el momento que lo presentamos, frisaba gallardamente en sus treinta y cinco años, y 
ya algunas hebras de plata, brillaban sobre su frente. 
 
     De apuesta figura, y disponiendo de inmensa fortuna; fácil es comprender, que Alcides 
bebiera a grandes tragos, en la copa que Venus brinda a los favorecidos de la fortuna. 
 
     No obstante, había llegado a sus treinta y cinco años, con el corazón lleno de bríos y el 
alma llena de ilusiones. 
 
     Es que, en su papel de cazador de alto rango, jamás descendió a las esferas sociales en 
las que el hombre se pierde entre zarzales y se hunde en los pantanos, dejando allí, las más 
bellas ilusiones de su alma, los más nobles sentimientos de su corazón y toda la fuerza viril 
de en cuerpo. 
 
     A los treinta años, Alcides Lescanti se había batido con dos maridos celosos -por celos 
injustos- decía él riendo, aludiendo sin duda a que, de los dos amantes, él era el que menos 
había amado; pero si un hombre tiene derecho a matar al que le roba el amor de su esposa, 
esos maridos debieron matar al joven Lescanti. 
 
     A los treinta años, había desdeñado a dos niñas hermosas, la primera por encontrarla 
demasiado vulgar, demasiado prosaica, e incapaz de levantarse a las elevadas regiones 
donde él comprendía que debían vivir los enamorados; a la segunda, porque sabía hablarle 
muy bien de finanzas y muy mal de ilusiones. 
 
     Algunas veces riendo, solía decir, que en los jardines sociales, él sólo cazaba aves 
canoras de lindo plumaje, sin descender jamás, donde sólo descienden cazadores de baja 
ralea, en pos de animales inmundos, que se alimentan de las putrefacciones sociales. 
 



     Alcides era, lo que podríamos llamar un epicúreo perfeccionado, con todos los 
refinamientos y exigencias del epicúreo, unidas al más elevado sentimentalismo. 
 
     Un goloso del amor, que quería alimentarse con manjares escogidos. 
 
     De todos los discípulos de Epicuro, esta secta es la más peligrosa para los maridos. 
 
     Con el triple atractivo de su hermosa figura, su gran fortuna y su bello carácter; había 
sido por largo tiempo el León de la mejor sociedad limeña. 
 
     Sin embargo, de poco tiempo a esa parte, sin que nadie pudiera explicarse la causa, 
veíasele, retirarse aislandose cada día más, como si alguna profunda pena, le trajera 
contrariado y abatido. 
 
     Una sola casa, frecuentó desde entonces con asiduo empeño: esta era la de Blanca. 
 
     Sus amigos creyendo columbrar los primeros síntomas de una gran pasión, que veían 
crecer con alarmantes proporciones; mucho más alarmantes, para los que conocían el 
corazón de la señora Rubio, poco sensible al amor, y siempre inclinada a la más irritante 
volubilidad; sus amigos, aconsejábanle que huyera prudentemente, de ésta, que ellos temían 
pudiera convertirse en inmensa pasión, y a la que él no quería dar más importancia, que uno 
de los muchos amoríos que amenizaban su vida. 
 
     Algunas veces solía decirles: 
 
     -No os alarméis, amigos míos, estoy acostumbrado a domar muchos caballos bravos y 
muchas mujeres coquetas. 
 
     Entre las bellas cualidades que adornaban al joven Lescanti, y que todos, amigos y 
enemigos le reconocían, siendo éstas sin duda las que le daban faz simpática a los ojos del 
sexo débil, mencionaremos su patriotismo y su valor. Y estas cualidades que tanto 
apasionan a las mujeres, eran en él como la aureola de su personalidad, por otros títulos ya 
muy estimables.  
 
     Alcides había desempeñado altos y honrosos puestos, como la Alcaldía de la 
Municipalidad de Lima y la dirección de la Sociedad de Beneficencia, alcanzando siempre 
el aplauso de propios y extraños, por su honrado comportamiento. 
 
     Apoyado en tan meritorios antecedentes, él acariciaba secretamente, la halagadora 
esperanza de subir muy alto, el día que lanzara su candidatura en la arena política para 
conquistar el primer puesto en la magistratura del Estado. 
 
     Estas pretensiones adivinadas, y para todos mal encubiertas le trajeron la censura, y más 
de una vez, el odio de sus émulos y enemigos. 
 



     Alcides dejaba correr su rumbo a los acontecimientos, juzgando con atinado juicio, que 
aún no era llegada la época de emprender luchas y sostener batallas en el terreno demasiado 
candente de la política activa. 
 
     Mientras llegaba ese día, demasiado lejano para sus ambiciones, se daba en cuerpo y 
alma a la vida galante y de sociedad; quizá también pensando, que en el Perú los hombres 
que se conquistan las simpatías y el amor de las mujeres, son los que más probabilidades 
cuentan de subir muy alto. 
 
     Esta manera de ser de Alcides, era causa de que su natural inteligencia, fuese juzgada 
por extremada torpeza y su versación en sociedad, no alcanzara a ocultar su carencia de 
ilustración. De aquí, la censura apasionada que lo desposeía hasta de sus propios y altísimos 
méritos. 
 
     Respecto a los demás pormenores de la vida de nuestro héroe; diremos, que su fortuna 
administrada con discreción y talento, había crecido inmensamente, duplicándose la 
herencia recibida de su padre. 
 
     Entre las acciones generosas de Alcides, una le caracteriza poniendo en relieve el lado 
noble de su alma. 
 
     Muerto su padre, un hijo natural, quedó privado de su herencia por falta de requisitos 
legales. Alcides prohijó a en hermano, y le reconoció la parte de herencia que la ley lo 
acordaba. 
 
     Estas cualidades de Alcides, contribuyeron, sin duda para que todos en la sociedad que 
él frecuentaba, olvidaran su pasado, y nadie recordara jamás al peón minero que en su 
metamorfosis de gran comerciante, después de pasar por el transitorio estado de mísero 
pulpero; había fundado una familia a cuya cabeza se hallaba Alcides, el patriota abnegado y 
ciudadano honrado, a quien estimaban tanto sus amigos, lo adulaban los periódicos, lo 
mimaban las mujeres, y perseguíanlo las mamás con hijas casaderas. 
 
     Alcides contaba muchos amigos: entre éstos uno manifestaba grande empeño en llegar a 
ser amigo preferido de Alcides Lescanti; este era Luciano R. a quien daremos a conocer, no 
tanto por el importante papel que desempeña, cuanto por ser un tipo social digno de 
conocerse, y además era amigo de Blanca. 
 
 
 
 
- X - 
     ¡Las recepciones de Blanca Sol! ¡Los salones aristocráticos de la mujer de moda! El 
palenque del lujo de la elegancia, donde se realizaban las justas de la belleza y de las 
gracias, que acreditaban el buen nombre de sus convidados... ¿Quién no desearía, quién no 
ambicionaría como grande honor, como singular distinción, ser del número de los elegidos, 
de los favorecidos con sus invitaciones y su amistad?... 
 



     Decían que Blanca gustaba reunir en sus salones a las jóvenes bonitas y a las señoras 
hermosas, y que manifestaba disgusto, cuando se veía obligada a invitar a alguna fea. 
 
     Una mujer fea le producía a ella el mismo efecto que una obra de arte imperfectamente 
trabajada. 
 
     Y luego las feas no tienen piquines y la señora de la casa se ve obligada a cuidar de que 
las hagan bailar. Encontraba altamente ofensivo a la dignidad de su sexo, el verse obligada 
a dirigirse donde un caballero, para con toda la gracia y desenfado que ella usaba, decirle: -
Saque Ud. a bailar a Fulanita, que hace tres bailes que me la han dejado, y está comiendo 
un pavo horrible. Y para desempavarla, el caballero en cuestión, hacía bailar a la aludida. 
Por evitarse estos desagradables compromisos, invitaba mayor número de caballeros que de 
señoras. 
 
     Jamás ella conoció esas rivalidades mezquinas de mujeres vulgares, que han menester 
rodearse de lo pequeño y lo feo para erguirse ellas mejor. No necesitaba de este astuto 
recurso, en su conducta había siempre cierta nobleza y gallardía, jamás desmentidas.  
 
     Ella en medio de las beldades que llenaban sus lujosos salones, se destacaba como 
destacaría el Sol en un cielo poblado de estrellas. 
 
     Blanca era alta de esa estatura que diz que hacía distinguir a Diana entre otras ninfas. La 
morbidez de sus carnes, había llegado solo al punto en que se redondean los contornos y se 
suavizan las líneas; muy distante de la excesiva gordura, que en estos climas meridionales 
suele ser el escollo de la esbeltez y la elegancia de las señoras casadas. 
 
     Sus rubios cabellos, y sus negras cejas, formaban el más seductor contraste, que el tipo 
de la mujer americana puede presentar. No era el rubio desteñido de la raza sajona, sino 
más bien, el rubio ambarino, que revela el cruzamiento de dos razas de tipo perfecto. 
 
     Su cutis moreno, y ligeramente sonrosado, tenía la delicadez aterciopelada de la mujer 
de complexión sana, que posee la belleza que le dan los glóbulos rojos henchidos de hierro 
que circulan por sus venas. 
 
     La nariz delgada y algo levantada, y la boca de labios muy finos, eran indicio de su 
energía de carácter. 
 
     Esta particularidad del cabello rubio y la cutis trigueña, dábale sello de originalidad, aun 
entre las mujeres limeñas, donde con más frecuencia se ve este raro contraste. De ordinario 
su graciosa boca de correctas líneas, estaba por sardónica sonrisa entreabierta, cual si 
pretendiera lucir blanquísimos y agudos dientes, que parecían manifestar, que al salir de las 
palabras de su boca, tanto podían herir como halagar. 
 
     Para un fisonomista, Blanca hubiera pasado por la mujer esencialmente voluptuosa. 
 



     En su mirada incisiva, penetrante, llena de relámpagos y en su manera de gesticular 
siempre vehemente y apasionada, creeríase encontrar el tipo de la gran cocotte parisiense, 
más bien que el tipo de la gran señora limeña. 
 
     Sus modales, aunque no eran delicados, tampoco podían llamarse groseros, ni menos 
vulgares. En toda su manera de ser, se traducía ese que se me da a mí de la mujer que en 
sociedad es engreída y adulada. 
 
     La ocurrencia que asistía a las tertulias de la señora Rubio, sino lo más linajudo de la 
aristocracia, era lo más encumbrado de la sociedad limeña.  
 
     Ministros extranjeros y Ministros de Estado, la aristocracia del dinero y la aristocracia 
del éxito, oportunistas sociales: mujeres a la moda, más o menos separadas de sus maridos; 
jóvenes solteras de las que esperan asegurar bailando el porvenir; tales eran los 
concurrentes a estas recepciones semanales. 
 
     Cuando el baile era de gran fuste. Blanca invitaba a los cronistas de los periódicos, y 
ellos cumpliendo su cometido, no dejaban sin mencionar ni el vestido que llevaba Faustina, 
la doncella de la casa. 
 
     -Qué sería de nuestros salones si no hubieran escritores y periódicos: los ricos deben 
tener el talento de saber lucir su riqueza, y los pobres el de saberla describir, solía decir ella, 
mirando desdeñosamente a algunos de esos emisarios de su fama. 
 
     En esta ocasión, aunque sin grandes invitaciones, la afluencia de concurrentes, daba 
aspecto de gran baile a esta recepción semanal. 
 
     Aquella noche, Blanca vestía sencillamente. Cuando la señora de la casa -decía ella- se 
presenta luciendo el más rico vestido; manifiesta ser una cursi, que aprovecha las ocasiones 
poco frecuentes para esa clase de gentes de lucir joyas y vestidos. Y luego, como en su casa 
había competencias y emulaciones, entre las señoras, justo era quitar todo estímulo. 
 
     A las once dio principio el baile. Esta es la hora en que los hombres se agrupan para 
hablar de política, las mamás para hablar de las cualidades revelantes de sus hijas y las 
niñas que no bailan, para disertar sobre modas y vestidos. 
 
     Al decir de los amigos de la casa allí, estaba reunido la crema de la crema limeña. No 
debiera ser muy exacta esta afirmación, cuando al pasar la señora N. por delante de uno de 
los grupos de jóvenes que charlaban, reían y más que todo cortaban, uno de ellos dijo: 
 
     -He aquí una mujer que no debería estar en nuestra sociedad. 
 
     -Calle U. si es la esposa del Señor... 
 
     Lo sé, un hombre que no tiene más méritos que sus respetables ochenta años. 
 
     -¿Y de ella que dice U? 



 
     Que es una Magdalena con todas las culpas de ésta; pero sin haber llegado al periodo del 
arrepentimiento. 
 
     -Se ha fijado U. en los brillantes que lleva. 
 
     -Si veo que brillan más que sus ojos, lo que prueba que los brillantes son de primera 
agua y los ojos de cuarenta y cinco años. 
 
     -Por lo que infiero, U. en caso de poder elegir entre robarle los ojos o los brillantes 
elegiría... 
 
     -Los brillantes sin trepidar. 
 
     Pocos días más tarde, este diálogo le fue referido a Blanca, por los amigos, agregando, 
que un joven que felizmente no era limeño, había manifestado con su conducta el mismo 
gusto que ellos, pudiendo robarle a la señora N. los ojos junto con el corazón, había 
preferido robarle los brillantes. 
 
     Blanca rió con su alegre y satírica risa y luego dijo: 
 
     -La señora N. es una Mesalina vestida de gran señora, ya verán ustedes como el día 
menos pensado la echo de mi casa a sombrillazos. 
 
     Sus amigos rieron y festejaron la broma, sin que a ninguno le quedara duda, de que 
Blanca cumpliría su palabra de echar de su casa a la señora N. a sombrillazos. 
 
     Generalmente censuraba a la señora Rubio de ser atrevidamente libre en sus acciones, y 
temerariamente franca en sus palabras; pero si bien es cierto, que estos defectos causaban 
estupendos daños a sus amigos, no siempre la injusticia ni la malevolencia eran móviles de 
sus acciones. 
 
     Echar a la señora N. de la casa; por supuesto si era mujer cínica y al concepto de sus 
amigos indigna de rolar con la gente de la buena sociedad. La señora N. tenía además 
pasiones groseras y apetitos desenfrenados que le producían antipatías invencibles, y 
Blanca que se entusiasmaba con lo bueno como los niños con los juguetes, sin darse más 
cuenta, que lo bueno le gustaba más que lo malo, sentía repugnancia por la señora N., por la 
Mesalina a la cual se aprestaba a arrojar de sus salones sino a sombrillazos, como muy 
graciosamente decía, cuando menos a abanicazos, como ella era muy capaz de ejecutarlo. 
 
     El grupo de jóvenes continuó comentando y criticando, como suele suceder en los 
salones, donde más de una vez, la maledicencia se cierne sobre las cabezas de los que 
alegremente se entregan a sus expansiones. 
 
     -¡Silencio! allí viene la señora H... ¡Siempre hermosa y lujosísima! 
 



     -¡Calle! yo conozco ese vestido ¡hombre! Si es el que yo compré de donde R. y se lo 
regalé a... 
 
     -Tu adorada Dulcinea, la conozco. 
 
     -Sí, a quien yo pago con vestidos todo lo que ella me da en amor. 
 
     -Quizá te equivocas hijo, no seas tan ligero, hay tantos vestidos semejantes, que bien 
puede suceder que este fuera igual al que tú compraste para M. 
 
     -Es que hay una coincidencia. Mientras estábamos hoy juntos, sorprendí esta esquelita 
que dice así: 
 
     «Esta noche debo asistir a la tertulia de Blanca Sol, y, como allá, todas van lujosísimas y 
además hay tanta competencia para llevar vestido estrenado; te suplico me prestes tu 
vestido, el que te regaló H. y que me dijiste que no te lo pondrías por temor de que tu 
marido sospechara algo de su procedencia. Dispensa hijita la franqueza, que si el vestido se 
mancha yo te lo pagaré». 
 
     El joven después de guardar a esquela que acababa de leer agregó: 
 
     Así es el lujo de algunas señoras, que llevan vestidos como éste, que cuesta doscientos 
soles, cuando la renta del marido no es sino de ochenta soles mensuales. 
 
     -Y dígame U. -dijo uno- si esa señora hubiera venido pobremente vestida, con su traje de 
percal, que es lo que buenamente podría llevar, cree U. que todos esos que en este momento 
le doblan la espina dorsal, más que a sus méritos personales, a su elegante toilette ¿cree U. 
se acercarían siquiera donde ella? 
 
     -¡Phist! eso es cierto; pero... 
 
     -Amigo mío: nosotros rendimos homenaje más que a las virtudes, al lujo de las mujeres, 
y luego queremos que no sacrifiquen la virtud para alcanzar el lujo. 
 
     -Vaya que razona U. como todo un moralista. 
 
    -Le diré más: hace pocos días que la señora O. que como U. sabe es esposa de un agente 
en el Callao, y en cuyo escritorio podría poner un rótulo que con toda propiedad dijera: 
Ageneia de Contrabandos me decía: -Ustedes nos estiman por los trapos más que por los 
méritos: hasta en la calle el saludo que nos dirigen está en relación con nuestro vestido: 
cariñoso, entusiasta, si el vestido es rico y el sombrero flamante; frío y casi obligado si 
vamos con nuestra manta sencilla y nuestro vestido negro, y ¿quieren ustedes que las 
mujeres no exijamos a nuestros maridos dinero en lugar de honradez...? 
 
     -He aquí un tema que se prestaría para escribir un libro entero de moral social. 
 
     -¡Cuidado! allí viene Blanca Sol. 



 
     -Y ¿qué me dice U. de esta belleza soberana? 
 
     -Digo que el día menos pensado, vamos a ver a un alcornoque Rubio llevando la banda 
presidencial del Perú. 
 
     -¡Calle, no moje hombre! 
 
     -Acuerdese U. de lo que yo le digo. 
 
     -Piensa U. acaso que los peruanos estamos condenados como los hijos de la maldita 
Babilonia a llorar eternamente nuestra desgracia. 
 
     -A llorarla cada día mayor. 
 
     -Pero amigo mío ¿qué datos tiene U. para creer en tales despropósitos?... 
 
     -¡Pues qué! no sabe U. que Blanca Sol es... Y acercándose al oído de su interlocutor, 
dijo algunas palabras que los demás no alcanzaron a oír. 
 
     En este punto se interrumpió la charla murmuradora de este grupo. Acababan de llegar 
otros altos personajes a los que fue necesario cederles el asiento. 
 
     Entre los concurrentes al baile, habían muchos de esos jovencitos que en los salones 
desempeñan el papel de enamorados perpetuos, y creen que en calidad de tales, deben 
rendir su corazón a los pies de las mujeres como Blanca. 
 
     Cuántos de esos son como ciertos fanáticos; se arrodillan a los pies de un santo, sin 
esperanza de alcanzar el milagro. 
 
     Desde que Blanca conquistó el codiciado puesto de mujer a la moda, diríase que sus 
atractivos se habían aumentado, su inteligencia había crecido, llegando el prestigio de su 
nombre a tal y tanta altura, que ninguna otra hubiérase atrevido a disputarlo la 
preeminencia. 
 
     Casi todos los concurrentes a sus tertulias eran pues, poco o mucho, algo enamorados de 
ella; pero como esos espadachines que manejan diestramente las armas, Blanca se batía con 
todos, sin que ninguno pudiera decirle la palabra convencional touché conque se designa al 
vencido. 
 
     Cuando la lucha tomaba el ardor de la pasión, o el tono sentimental del amor; se batía 
defendiéndose, hasta que acudía a lo que, en ella, era supremo recurso: la risa y el 
sarcasmo; esos dos congeladores del amor, que cuando no lo hielan, paralizan por el 
momento su ardor. 
 



     En medio de esta atmósfera cálida y saturada de perfumes, y si es posible la metáfora, 
diremos también de pasiones; allí Blanca respiraba a pleno pulmón, y parecía vivir en el 
elemento que necesitaba su alma. 
 
     Alcides Lescanti uno de los más seriamente enamorados de Blanca, y por consiguiente 
el más cruelmente herido con sus coqueterías; después de algunas estocadas dadas en falso 
habíale dicho. 
 
    -Blanca, para las mujeres como U. debería la sociedad levantar un presidio, en que se les 
condenara a cadena perpetua, o lo que para ellas sería lo mismo, a amor perpetuo. 
 
     -¡Amor perpetuo! -repitió ella- he aquí una palabra que yo sólo comprendería en galeras. 
 
     Y Blanca díjole a Alcides, que si al amor lo pintaban niño y con alas, era por ser 
esencialmente voluble y ligero, estando siempre dispuesto a cambiar y a huir. 
 
     En vano quiso Alcides dirigirle apasionada declaración, la cual, como de buen abogado, 
hubierala principiado en toda forma de ley, concluyendo con por ser de justicia... 
 
     Blanca era para él, algo como una golondrina, que cuando creía tenerla mejor asida, 
escapábasele de las manos, dejándole siempre la esperanza de cogerla de nuevo. 
 
     Y mientras ella jugaba al amor, D. Serafín jugaba a las cartas, aunque siempre 
disgustado y horriblemente contrariado, pensando que su esposa estaría bailando y 
coqueteando con sus numerosos adoradores. 
 
     ¡Ah! cuánto daría él por saborear tranquilamente la vida íntima del padre de familia, 
rodeado tan sólo de sus hijos y de su esposa. 
 
     ¡Sus hijos! Algunas veces en medio del regocijo general de una fiesta, sentía que le 
daban ganas de llorar; se acordaba de ellos entregados a manos mercenarias que nunca 
pueden reemplazar los cuidados de la madre. 
 
     Pero ¡qué hacer! La sociedad tiene exigencias ineludibles, y él que había tenido la dicha 
de ser el esposo de una mujer de tan alta posición social, se veía condenado a sufrir 
resignadamente este eterno martirio de ver que antes que esposa o madre, Blanca debía ser 
gran señora. 
 
     De estas sus crueles angustias desahogábase sólo con la madre de Blanca, con su suegra, 
la que siempre fue para él la más cariñosa mamá; pero lejos de hallar consuelo, o esperanza 
de mejoría, la aristocrática señora, hundía en el corazón del amoroso esposo más 
profundamente el dardo que lo hería. 
 
     ¡Pues qué! ¿cómo era posible que Blanca fuera madre de sus hijos? Las personas de su 
elevada posición social, se deben a la sociedad antes que a la familia; ella también en su 
matrimonio había sufrido grandes pesares, no tanto por los vicios de su esposo, cuanto por 
sostener su rango en sociedad. 



 
     Y luego pasaba a referirle cómo había perdido varios hijos, no por otra causa, que por 
verse obligada a dejarlos muchas veces enfermos, entregados al cuidado de las criadas, la 
peor ralea que hay en el mundo. 
 
     ¡Oh! las personas de nuestra condición somos víctimas de nuestros deberes sociales -
exclamaba muy amargamente la orgullosa madre de Blanca. 
 
     D. Serafín suspiraba con honda tristeza, sin resignarse jamás con los poco razonables 
argumentos de su aristocrática suegra. 
 
 
 
 
- XI - 
     Si el gran D'Orbguy, hubiera conocido a ciertos jovencitos de la sociedad limeña, su 
grande obra sobre las razas de la América meridional, no sólo se hubiera consagrado al 
estudio del hombre oriundos de América, sino también a la decadencia de la raza blanca del 
Perú, en la que, el raquitismo del cuerpo, va produciendo mayor raquitismo del espíritu. 
Empero hoy son ya pocos estos casos, y ya se piensa en que es posible corregir esta 
imperfección, resultado de incompleta y viciosa educación. 
 
     ¡Ah! ¡si las mujeres comprendieran cuánto influye la madre en la constitución física y 
moral del hombre; ellas solas podrían cambiar la faz de las naciones! 
 
     Luciano R era uno de esos jóvenes: su cuerpo endeble, su afeminada expresión, y su 
acicalado vestido, aveníanse a maravilla con el amaneramiento de sus modales y lo 
estudiado de su lenguaje. Usaba corbatas de formas extravagantes y colores abigarrados, los 
que no se iban en zaga con los de chalecos y pantalones. 
 
     Deprimir a los hombres y adular a las mujeres, era uno de los más grandes recursos que 
ponía él muy sabiamente en juego para ocultar la deficiencia de sus propios méritos. 
Comprendía que la escasez de su inteligencia lo condenaba a triste figura entre los 
hombres, y esperaba erguirse mejor, entre el vulgo de las mujeres. 
 
     Donde quiera que se rendía culto a la vanidad, al dinero, y a todo lo que en sociedad, sin 
méritos reales, brilla con el fulgor que le prestan los que componen el público; ese público 
veleidoso, ligero que se apasiona de lo superfluo, como es la moda, de lo fascinador como 
es el brillo de los salones; allí estaba él, como el favorito, no de los hombres de talento, ni 
de las mujeres de mérito, sino de toda esa multitud que forma número en sociedad. 
 
     Blanca trataba a Luciano con esa familiaridad con que las mujeres de gran tacto social 
tratan a los que, demasiados pequeños para llamarlos amigos o enemigos los colocan en el 
número de los indiferentes. Luciano para Blanca no era más que un indiferente. 
 
     No obstante en el público decíase, que en el banquete de las concesiones, la señora del 
Ministro, había servido profusamente a sus adoradores y amantes, y entre estos estaba 



Luciano. Y en prueba de esta aserción, citábase ciertas concesiones alcanzadas en 
negociados en los que él aparecía de testa. 
 
     De esta suerte la voz pública repitiendo una impostura, concluyó por hacer ascender a 
Luciano de adorador a verdadero amante de la señora Rubio. 
 
     Ella miraba con desprecio a Luciano, al que sólo aceptaba en su casa como un porta-
noticias, que necesitaba para amenizar su vida; él, por su parte, contribuía a confirmar esas 
calumnias, y con toda la ruindad de sus intenciones, llevaba su perfidia hasta decir que 
Blanca, le recibía en traje de mañana y en su dormitorio. 
 
     Era asiduo y constante parroquiano de todos los establecimientos públicos, frecuentados 
por la juventud elegante y alegre, donde, con daño de la salud y mengua de la buena 
digestión, se venden con nombres de aperitivos, brebajes, que no abren el apetito, y si 
enferman el estómago, y a más, van generalizando el horrible vicio de la embriaguez y por 
ende enfermedades que la medicina conoce con el nombre de alcoholismo. 
 
     En el cachito, Luciano había monopolizado los ases del dado, con los que alcanzaba 
beber doble y gastar sencillo. 
 
     No se diga por esto, que Luciano era dado a la adoración del dios Baco; esto lo 
desprestigiaría ante la buena sociedad a la cual pertenecía. 
 
     Luciano era, pues, hombre a la moda. 
 
     ¿Cuáles eran sus méritos? Hay hombres que en sociedad suben muy alto como la raposa 
de la fábula, a fuerza de arrastrarse. 
 
     Bailes, conciertos, banquetes, reuniones íntimas, todo un diluvio de invitaciones, 
llegaban a su morada, y hubo vez, que como los cirujanos dentistas, necesitó apuntar en su 
cartera, los días y las noches que ya contaba comprometidas. 
 
     Luciano pertenecía a una de esas familias, que sin bienes de fortuna, aspiran a ocupar 
alto puesto en sociedad, y a esta aspiración sacrifican, no sólo las comodidades de a vida 
íntima, sino también, los sagrados deberes de la educación de los hijos. 
 
 
     Aquí en Lima, donde hasta los artesanos aspiran que sus hijos sean doctores, ya sea en 
jurisprudencia o en medicina, los padres de Luciano, se conformaron con enseñarle a 
maltratar un poco el francés y un poco más a su propio idioma. 
 
     Pero ¿qué importa los títulos de sabiduría, cuando se posee el don de saber vivir en 
sociedad?... 
 
     Luciano conocía el arte de la adulación, llevado al último grado de perfección. Sabía 
saludar bajando el sombrero más o menos, no según él grado de amistad que lo unía a una 
señora, sino según eran pingües los caudales de la saludada. 



 
    Sabía al dedillo la cantidad a que ascendía la fortuna de todas las niñas casaderas de 
Lima. Y cuando algún amigo suyo, extremaba la riqueza de la señorita Tal, él con tono 
despreciativo decía: 
 
     -¡Quia! si no más que la hacienda de... y esa es puro monte.  
 
     Conocía con pelos y señales, la genealogía de las más encopetadas señoras de Lima. De 
la una decía que su madre había vivido en alegre tiendecita, en la que, al decir de las gentes, 
vendía cigarrillos; pero que en realidad vendía algo mejor, que le dejaba, sin gastar la 
mercadería, inmensas utilidades. Y a este tenor eran los apuntes genealógicos, dados por 
Luciano, de la mayor parte de las que lo invitaban y lo honraban con en amistad. 
 
     En presencia de esas mismas señoras, él sabía decir cosas muy graves, sin que se le 
pudiera llamar maldiciente. 
 
     En los grandes bailes y recepciones públicas, era sin disputa uno de los elegidos para las 
comisiones de recepción: estas comisiones las desempeñaba él con delicadeza y distinción. 
 
     Acontecíale con frecuencia, el verse mortificado, al darle el brazo a alguna señora de 
alta estatura, que presentando el término de comparación resultaba él demasiado pequeño, 
casi ridículo. Pero él soportaba estas mortificaciones, hallándose bien compensado, siempre 
que, a pesar de su pequeña estatura, ocupara el punto más visible de la reunión. 
 
     Su conversación al decir de sus amigas, era amena y entretenida. Nadie como él sabía y 
refería cosas tan interesantes, como por ejemplo, que los brillantes de la señora R. no eran 
comprados de la joyería sino de relance, y por consiguiente, había pagado sólo la cuarta 
parte de su precio. Que los de la señora M. eran regalados. ¿De dónde tendría ella para 
comprar esos brillantes? Conocía la procedencia de los ricos encajes de la señora H. ¡Bah! 
si los compró de una artista que en sus apuros de viaje, se desprendió a vil precio de sus 
encajes. 
 
     ¡Ah! que de cosas interesantes sabía Luciano. ¿Y en la política?... Y en las finanzas... 
 
     Qué falta podía hacerle la instrucción. ¿Para qué la necesitaba? Las niñas decía él, se 
quedarían dormidas, si yo fuese a hablarles de cosas pesadas. Y estas cosas pesadas, según 
el entender de Luciano, abarcaban todo lo que no fuera la chismografía de los salones. 
 
     Con los amigos hablaba de mujeres, de música, de toros, de caballos, y más que de todo 
esto, hablaba él de política, que la política es entre nosotros, el gran recurso de los 
ignorantes, de los ociosos y de los que no saben de qué hablar. 
 
     Todos decían, y el mundo entero repetía, que Luciano era rico: pero nadie conocía ni sus 
propiedades ni sus rentas. A pesar de esto ¿quién puso en tela de juicio los caudales de 
Luciano? 
 



     Como hombre a la moda, él era codiciado por los papás con hijas casaderas y viudas 
jóvenes, que deseaban sacrificarle a Cupido su, para ellas, querida libertad. 
 
     Luciano se dejaba mimar, y cumplía con suma galantería su cometido de adorador 
perpetuo del sexo llamado bello. 
 
     Desde muy temprano llegó a descubrir, que este papel de enamorado podría traerle 
grandes ventajas y especuló a maravilla, su condición de soltero y de partido codiciable. 
 
     Cuando él necesitaba un empeño (y es necesario no olvidar, que si el diccionario da a 
esta palabra un significado natural y lógico, entro nosotros es algo más; es la gran palanca, 
de poder incalculable con que se remueve todo el mundo social), cuando él necesitaba un 
empeño para uno de los Ministros de Estado, o para algún otro personaje influyente de la 
sociedad; hacía esta sencilla pregunta. ¿Tiene hijas casaderas? 
 
     -¡Sí! pues el campo es mío. 
 
     Y Luciano, desde este día, se declaraba pretendiente de la hija del Ministro, o de otro a 
quien necesitara. 
 
     No importaba que la niña, con la altivez y el buen tino de la mujer limeña, despreciara a 
Luciano: el papá que veía en él, un partido codiciable, lo agasajaba, y desde ese día lo 
tomaba bajo su protección. 
 
     Con esta práctica de pretendiente de unas y enamorado de otras, había él conseguido 
puestos honoríficos y destinos codiciables. 
 
     ¿Pero, que mucho que las papas lo protegieran y las mamás los mimaran, si hasta las 
Corporaciones literarias más respetables que honran a nuestro país, como era el Club 
Literario de Lima, le nombró socio, con gran asombro del mismo Luciano, que vino un día 
a caer en la cuenta, que él escribía hombre sin h y ojos con h?... 
 
     Pero ¡qué hacer! Luciano era hombre a la moda, y hasta las corporaciones más sabias, 
suelen dejarse arrastrar por la irresistible corriente de la moda.  
 
     Otra recomendación, contaba Luciano; y esta era de gran valía para las niñas juiciosas y 
las mamás timoratas; oía misa los domingos y días feriados, y en la iglesia sabía golpearse 
el pecho y doblar la espina dorsal con tanta o mayor gracia que en los salones. Es verdad 
que los templos, eran campos de batalla, donde él esgrimía sus armas de enamorado y 
adorador del sexo femenino. 
 
     -¿En qué iglesia oye Ud. misa los domingos? era la pregunta infalible que él dirigía a 
una joven cuando quería declarársele su rendido adorador. 
 
     Y las misas, y las novenas, eran otros tantos medios de que él se valía para llevar a cabo 
sus amorosas conquistas. 
 



     Eso sí, tratándose de principios, él no cedía el puesto de liberal del mejor cuño, que entre 
nosotros se precian de liberales hasta los sacristanes de las Iglesias. 
 
     A la sazón Luciano se había declarado furiosamente enamorado de la señora Rubio. 
 
     Llevaba entre manos un asuntito en el que debía entender el Ministro de Justicia y Obras 
Públicas, y aunque en este asuntito como ya se dijo, él no era más que testa esperaba ganar, 
debido a sus influencias, algunos realejos. 
 
     Sabía que el verdadero Ministro no era el caballeroso D. Serafín, sino su esposa, Blanca 
Sol, y juzgó que con su papel de enamorado oficioso y noticioso, conseguiría de la señora 
del Ministro, lo que indudablemente no hubiera alcanzado de don Serafín, el austero 
cumplidor de su deber. 
 
     Blanca se servía de Luciano, como se sirven los Gobiernos, de esa ralea vil que 
desempeña el oficio de policía secreta. 
 
     Luciano era para ella, como un agente de la policía chismográfica-amorosa. 
 
     ¿Cuántas ventajas esperaba él cosechar en este su interesante y honorífico rol? 
 
     ¿Quién podía asegurarle si andando los tiempos, no sería él, el verdadero amante de la 
altiva Blanca Sol? 
 
     ¿Qué más podía ambicionar Luciano? ¿No era acaso el joven mimado de los salones de 
Lima? 
 
     Si una señora quería mudar el mueblaje de su casa, Luciano era llamado a dar su parecer 
sobre el color, y su aprobación sobre la forma de los muebles.  
 
     Se trataba de un ministerio que caía y otro que se levantaba (esto sucede entre nosotros 
cada quincena) Luciano sabía, por qué caían los antiguos ministros y daba su fallo sobre los 
nuevos. Esto de dar su fallo el primer pelafustán que se presenta; ya sabemos que no es de 
novedad, aquí entre nosotros, donde hasta el cocinero y la fregona, censuran los actos del 
Gobierno, y condenan magistralmente al Ministro de Hacienda. 
 
     Cuando una de las amigas de Luciano daba un baile, él era el que tomaba los apuntes 
para los cronistas de los periódicos, él sabía conocer y distinguía perfectamente el surah del 
damasée, el gró del paño de Lión, y en conocimiento de encajes y brillantes, era más ducho 
que un mercader de estos artículos. 
 
     Los periodistas que, tratándose de descripciones de bailes, manifiestan entusiasmo tal, 
que más no sería, si se discutiera la preponderancia política y militar del Perú en América; 
apoderábanse de esos datos y para corresponderle tan señalado servicio, agregaban: -«Entre 
las personas notables que asistieron a tan suntuoso baile, vimos al señor Luciano R., que 
nombrado en la comisión de recepción atendía galantemente a sus amigas». 
 



     Y Luciano quedaba persuadido que él pertenecía al número de los notables. Y ¿cuanto 
más no lo sería, si él se hubiera consagrado al foro, a la diplomacia, o a otra carrera en que 
luciera sus dotes intelectuales?... 
 
     Cuando la polémicas de los diarios se enardecían y amenazaban un conflicto, como más 
de una vez ha sucedido, tratándose de saber si el vestido de la señora Tal fue color patito o 
color pavo real; entonces, Luciano era el llamado a zanjar la cuestión y su autorizada 
palabra resolvía el problema, serenaba los ánimos, y restablecía la armonía, próxima a 
romperse entre los escritores, que no llegaban a entenderse sobre tan delicado asunto. 
 
     No hay duda; donde quiera que el periodismo rindo homenaje al dinero, los necios son 
autoridades. 
 
 
 
 
- XII - 
     Una noche que Alcides en compañía de sus más íntimos amigos cenaba alegremente en 
uno de los hoteles de Lima, uno de los jóvenes púsose de pie y tomando la centésima copa 
de las ya apuradas, levantola en alto, diciendo: -Brindo por Blanca Sol la única mujer que 
ha encadenado el corazón de Alcides Lescanti. 
 
     Alcides palideció y con voz un tanto alterada, dijo: -Jamás, una coqueta que ha 
convertido su corazón en moneda feble, para repartirla a sus adoradores, será la mujer que 
encadene mi corazón. 
 
     Esta contestación fue para sus amigos no negativa, sino confesión de lo que por su 
corazón pasaba. 
 
     Cuando un hombre se indigna con la coquetería de alguna mujer, es por ser él una de sus 
víctimas. 
 
     Sus amigos comprendieron cuán verdadero es este principio, rieron de la indignación de 
Alcides, la que no alcanzaba a disipar ésta, para ellos íntima convicción: que él estaba 
locamente enamorado de Blanca. 
 
     Cada cual decía un chiste, o una sátira adecuada a esa situación: -Paréceme mentira que 
estuvieras enamorado al extremo de enfurecerte contra las coqueterías de Blanca, observa 
uno. 
 
     Otro, al parecer un literato, decía: -Toda la dificultad en conquistar el corazón de una 
coqueta, está, como en las novelas de complicado argumento, en escribir la segunda parte. 
En el corazón de las coquetas muchas llegan a escribir sólo la primera parte, por eso nunca 
alcanzan el desenlace. 
 
     Lescanti estaba pálido y profundamente contrariado, parecía que furiosa tempestad se 
desencadenaba en su alma. 



 
     El champaña, habíase libado hasta el punto en que se arrebatan las pasiones y se 
cometen los más grandes desvíos. 
 
     Uno de les presentes, aludiendo a las picantes palabras del que había hablado como 
literato, dijo: -Que dices de esto Alcides; parece que tú no llegarás a escribir la segunda 
parte en tus amores con Blanca. 
 
     -Qué ha de escribirla -observó otro- si Blanca Sol se ríe de Alcides como se ha reído de 
todos nosotros. 
 
     Alcides dio un golpe con el puño en la mesa, y con tono resuelto y casi furioso dijo: 
 
    -Juro a fe de Alcides Lescanti que antes de un mes seré dueño de Blanca Sol.  
 
     -¡Bravísimo! -Exclamaron entusiasmados todos sus amigos. 
 
     -Si tal alcanzas, te regalo mi yegua Mascotta que ganó en las últimas carreras. 
 
     -Y yo, te regalo mi colección de huacos que tú tanto codicias. 
 
     -Y yo -dijo un tercero- te doy un almuerzo en los jardines de la Exposición, y te corono 
de mirto y de laurel, como a los antiguos vencedores. 
 
     Todos hicieron apuestas interesantes y valiosas más o menos como las anteriores, 
dándole a las palabras de Alcides, el carácter de un reto importante. 
 
     Alcides arrugó el ceño y con tono disgustado contestó: 
 
     -¿Creen Uds. que yo soy de esos hombre, que conquistan a una mujer para lucirla, como 
lucen soles de oro, ciertos jovencitos, que llevan toda su fortuna en el bolsillo? 
 
     Uno de los presentes, sin dar importancia a las palabras de Alcides. Señores -dijo- hoy 
es doce de Agosto y por tanto el doce de Setiembre, nos reuniremos aquí, en la misma 
intimidad de hoy y premiaremos al gran vencedor, al héroe de la apuesta. 
 
     Los ¡Hurras! y los ¡Bravos! atronadores, seguidos de largos palmoteos respondieron a 
las palabras de los dos jóvenes, que acababan de dar tan feliz idea. 
 
     Todos se miraron los unos a los otros como para asegurarse una vez más, que estaban 
entre amigos de confianza, y en un cuarto reservado donde nadie podía escucharlos. 
 
     Uno de los jóvenes acercose a Alcides y hablándole muy quedo, díjole: 
 
     -¡Imprudente! Te has olvidado que está entre nosotros Luciano, el enamorado oficioso 
de Blanca. ¡Cuidado!... 
 



     Alcides alzose de hombros. 
 
     -Mira, con estos dos dedos puedo yo estrangular a Luciano. No temas, los cobardes son 
siempre prudentes y discretos. 
 
     -Cuidado, pues, ya sabes que Blanca es mujer vengativa, y puede hacerte algún daño. 
 
     -¡Qué puede hacer una débil mujer! 
 
     -Las mujeres pueden mucho cuando quieren. 
 
     Después de un momento se retiraron todos, preocupados con la apuesta de Alcides, pero 
sin ver en ella más, que una de las jactanciosas baladronadas con que muchos de ellos, 
menos Alcides, solían amenizar sus báquicas cenas. 
 
     Alcides arrepentido de su apuesta y contrariado de hallarse en tal situación, salió de allí 
con el propósito firme de no volver a hablar más de ella, considerando sus palabras, no más 
que cómo el resultado de la exaltación, traída por el champaña, y quizá también, por su 
amor propio herido. 
 
     Alcides esperaba la discreción y el secreto, contando que todos los presentes eran 
amigos suyos. 
 
     Pero los hombres suelen ser buenos amigos entre sí, siempre que mutuamente se 
halaguen el amor propio, y no se toque jamás sus intereses. 
 
     Así eran amigos, Luciano y Alcides. 
 
     Pero más que amigo de Alcides, Luciano quería ser enamorado de Blanca, enamorado 
oficioso que le valió el título de amigo Reporter, con el que ella quería significarle, que él 
no debía llegar a su casa sino como llegan a las oficinas de los periódicos los reporters. 
 
     Luciano cumplía su cometido y se consideraba remunerado si ella le decía. 
 
     -Es U. mi mejor y más útil amigo. 
 
     -Soy más que su amigo, su esclavo. 
 
     -Qué dicha tener amigos como U. 
 
     -Qué dicha amar mujeres como U. 
 
     -No me hable de amor, concluirá U. por malograr nuestra buena amistad. 
 
     -No me hable de amistad, concluirá U. por matar las más bellas esperanzas de mi vida. 
 
     -¿Cuáles son? 



 
     -Ser algún día el hombre que llegue a encender ese corazón de hielo. 
 
     -¡Cuidado! que puede quemarse en la llama. 
 
     -Esa es mi ambición, ¿no la realizaré jamás? 
 
     -Atrevida es la pregunta. 
 
     -Perdone U... brota del alma. 
 
     -Pero no llega a la mía. 
 
     -¿No llegará algún día? 
 
     -Quien sabe... 
 
     -Me enloquece la esperanza.  
 
     Blanca acercose a Luciano y con voz cariñosa a la par que burlona díjole: 
 
     -Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque de ellos es el reino de los 
cielos... y haciendo una mueca llena de gracia y lisura, se alejó dejando a Luciano ebrio de 
amor y esperanza. 
 
     Estos y otros semejantes, eran los diálogos, que Blanca sostenía con frecuencia, para 
mantener, como las vírgenes de Vesta, el fuego sagrado del amor, en el corazón de sus 
adoradores. 
 
     Así daba pábulo a las pretensiones de los vanidosos, de los necios, de los pequeños que 
necesitaban del nombre de amantes de ella, como de un pedestal, para levantarse algo más 
arriba del suelo. 
 
     Ninguno de sus enamorados se consideraba ser él, el único excluido de los favores de la 
señora de Rubio; lejos de esto, esperaban su turno, para cuando ella se «cansara del 
preferido» del que todos miraban con envidiosos ojos. Por entonces el preferido era, al 
decir de ellos, un Ministro de Estado, un señor de muy altas campanillas, que Blanca como 
en los tiempos de su soltería, aceptaba tan sólo por interés, por especulación, y puesto que 
Alcides era hombre acaudalado no le sería difícil realizar su propósito. 
 
     Si la noche de la cena se dijo, que Blanca se reía de Alcides como se había reído de 
todos los presentes, fue tan sólo como medio de herir su amor propio. 
 
 
 
 
- XIII - 



     Luciano se frotaba las manos de contento. Estaba en posesión de un gran secreto que 
debía llenar de asombro a la señora de Rubio. 
 
     Qué diría cuando él la dijera. -Su honor está en peligro; yo poseo la clave para salvarlo, 
para descubrir el complot urdido contra U. Yo que la amo y en servicio de U. traiciono la 
amistad a cambio de una mirada cariñosa, de una palabra de afecto. 
 
     ¡Oh! ¡qué dicha! de fijo que ella retornaría tan señalado servicio con elocuentes 
manifestaciones de cariño, que excitarían la envidia de sus numerosos adoradores. 
 
     Y aquella noche había gran baile en casa de Blanca. ¡Que feliz casualidad! 
 
     Él pasaría toda la noche en íntimas confidencias con ella. Lo principal en este caso era 
darle a su revelación el tono solemne y misterioso que despertara interés y asombro en su 
ánimo. 
 
     Bien pensado el asunto lo merecía. ¡Una apuesta lanzada en uno de los hoteles de Lima, 
ni más ni menos que si de una jugada de gallos o de una carrera de caballos se tratara!... ¡Y 
era él quien debía divulgar tal infamia, tal deslealtad! 
 
     A Luciano se le hacia agua la boca, pensando que esta vez si merecería el título de 
Reporter con que lo favorecía su querida amiga. 
 
     Pero cual sería su asombro cuando aquella noche de gran baile, Blanca por toda 
contestación a las primeras palabras de la misteriosa revelación de Luciano había 
prorrumpido en estrepitosas carcajadas: 
 
     ¡Bah! ¡ja!... ja... ja! que inocente es U... 
 
     Luciano palideció. La risa de la señora de Rubio era de aquellas que hielan la sangre. 
 
     -Señora su honor está verdaderamente en peligro, en tan poco lo estima U. que ríe como 
si se tratara de algo muy pequeño. 
 
     Blanca miró a Luciano con aire de supremo desdén, y marcando con intención sus 
palabras díjole: 
 
     -¡Pues qué! ¿no sabe U. que las mujeres como yo guardamos el honor en la caja de 
fierro, en que nuestros maridos guardan sus escudos? y la sociedad no ataca el honor de la 
mujer sino cuando la caja del marido está vacía. 
 
     -¡Blanca no diga U. eso! -habíale dicho Luciano estupefacto y pasmado por más que 
conociera las ideas en que abundaba ella. 
 
     -Cuando la caja está bien repleta, como está la de Rubio; no hay cuidado de que se 
pierda el honor, -habíale contestado con altanería. 
 



     Después de oír estas palabras. Luciano hizo una cortés reverencia resuelto a retirarse. 
 
     Blanca lo detuvo diciéndole: de esta advertencia, quiero que me diga U. ese secreto, y 
no se irá sin revelármelo.  
 
     -Señora... no me atrevo... 
 
     -Hable U. se lo pido en nombre de nuestra buena amistad. 
 
     -Es algo muy grave. 
 
     -No conozco nada grave si es que puede remediarse. 
 
     Luciano cumplió su cometido de enamorado oficioso y noticioso, refiriendo con todos 
sus detalles, la escena que ya conocemos, en que Alcides pronunció este atrevido 
juramento: 
 
     -Juro a fe de Alcides Lescanti que antes de un mes, seré dueño de Blanca Sol. 
 
     La señora Rubio palideció, no de rabia e indignación, sino de emoción. ¿Presentía tal 
vez su corazón, que el juramento de Alcides debía cumplirse? 
 
     Un momento después, Blanca, agitada, buscaba algo que la distrajera y calmara la 
impresión recibida con tan inesperada noticia. En su espíritu las emociones violentas 
necesitaban neutralizarse con otras nuevas. 
 
     Quizá si sólo en ese momento comprendió cuanto amaba a Alcides. 
 
     ¡Cuántas veces una pasión necesita para adquirir toda su vehemencia, del choque 
violento de difíciles y complicadas situaciones! 
 
     Hay mujeres para quienes el amor sólo principia con la lucha, con el combate; como 
esos marinos que gustan ver desatarse la tempestad, aunque ella los envuelva en sus 
encrespados torbellinos. 
 
     Bajo la influencia de estas emociones, más de pasión que de odio, acercose a una mesa 
donde algunos fuertes jugadores, jugaban el muy conocido rocambor; estos eran fuertes, no 
tanto por la maestría de su juego, cuánto por las gruesas sumas que cruzaban en las 
apuestas. 
 
     Vengo a ilustrarles su monótono rocambor -dijo dirigiéndose a uno de los jugadores. 
 
     -¡Magnifico! -exclamó éste poniéndose de pie. 
 
     -Un montecito viene muy bien de las manos de U. -observó otro, dirigiéndole una 
reverencia. 
 



     -Sí, voy a tallarles un monte; pero ha de ser con apuestas gruesas -dijo Blanca con la voz 
vibrante de emoción. 
 
     Blanca acostumbraba jugar a las cartas, como jugaba al amor, buscando en ambos 
juegos, no más que las fuertes emociones que su turbulento espíritu necesitaba. 
 
     Bien pronto un numeroso círculo de amigos, rodeaban a la señora de Rubio, que 
principió a tallar con maestría tal, que mejor no lo haría el más sereno y avesado jugador. 
 
     Aunque muchas personas le exigían que ocupara un asiento, ella lo rehusó, y quiso 
permanecer de pie, como si así pudiera dominar mejor a los demás jugadores. 
 
     La suerte principió a favorecerla notablemente. 
 
     Blanca doblaba las cartas, y recogía el dinero con gran desembarazo y donaire, 
dirigiendo alguna palabra aguda o alguna expresión chistosa, a cada uno de los presentes. 
 
     En ese momento se acercó a la mesa Alcides. 
 
     Entre las cartas, que Blanca acababa de tirar sobre el tapete, apareció un rey de espadas. 
 
     Blanca miró a Alcides y en tono de desafío díjole: 
 
     -Señor Lescanti ¿cuánto va U. a este rey de espadas? 
 
     Él con tranquila y risueña expresión contestó: 
 
     -Voy cien soles al rey de espadas. 
 
     -¿Nada más? -preguntó con tono despreciativo. 
 
     -Pues van quinientos soles -dijo él algo picado. 
 
     Ella acentuando con intención sus palabras agregó: 
 
     -Fíjese U. que el rey representa el número 12. 
 
     Alcides palideció, recordando la fecha que sus amigos fijaron para declararlo amante de 
Blanca, y acercándose con vivo interés a la mesa dijo: 
 
     -Pues bien; van dos mil soles. 
 
     -¿Ese es su último esfuerzo? -preguntó ella riendo con aire desdeñoso. 
 
     -¿Tan segura está Ud. de ganar? dijo él mirando con fiereza y atrevimiento a Blanca, la 
que con burlona sonrisa contestó. 
 



     -El número 12 me traerá siempre el triunfo. 
 
     -El número 12 me lo dará a mí también. 
 
     -La suerte me protege con descaro, decididamente. 
 
     -También a mi me ha protegido siempre del mismo modo. 
 
     -¿Ha cerrado Ud. su apuesta? 
 
     -No; quiero doblarla: van cuatro mil soles. 
 
     Al escuchar esta apuesta todos se miraron asombrados.  
 
     No obstante de ser toda gente acostumbrada a perder y ganar gruesas sumas; no estaban 
del todo familiarizados a ver a una señora, cruzando apuestas de cuatro mil soles. 
 
     La mirada profunda, centellante, fascinadora de Alcides envolvía, si así puede decirse, a 
Blanca, en su fluídica atracción. 
 
     Sin saber por qué, ella sintió gran perturbación, cual si esa especie de fuerza magnética 
que se desprenden del jugador que está en suerte, hubiérala repentinamente abandonado. 
 
     Como mujer nerviosa o impresionable, sintió la influencia de la mirada de Alcides. 
 
     -¿Están concluidas las apuestas? preguntó algo turbada. 
 
     -Sí, puede U. correr el naipe, dijo Alcides. 
 
     -Me voy -dijo Blanca, usando del tecnicismo propio de jugadores, y con visible 
emoción, principió a pasar con gran lentitud las cartas; diríase que cada una detenía por un 
instante las palpitaciones de su corazón. 
 
     También Alcides, con la mirada lúcida, la respiración agitada, y mordiéndose con furia 
los labios, miraba las cartas que ella corría lentamente. 
 
     Después de haber pasado diez o doce, Alcides con ademán de involuntaria sorpresa y 
con gozosa arrogancia exclamó: 
 
     -¡Rey, he ganado! 
 
     Las palabras de Alcides produjeron en ella el mismo efecto que una descarga eléctrica. 
 
     Quizá si más que la pérdida de cuatro mil soles, sentía la impresión de los amorosos 
brazos de Alcides, que la estrechaban apasionadamente. 
 
     Él, con la galantería del hombre de mundo, díjole: 



 
     Aun le queda el desquite. 
 
     -Sí -dijo ella en tono de desafío -aún me queda el desquite. 
 
     Blanca continuo jugando, pero Alcides se abstuvo de tomar parte en las apuestas. 
 
     La suerte continuó siendo cada vez más adversa para la desdeñosa esposa de don 
Serafín. 
 
     Como si las emociones del fuego contribuyeran a disipar, o cuando menos a 
amenguarlas del amor, aquella noche, contra su costumbre, quiso jugar largo y fuerte. 
 
     Cuando el juego hubo terminado, dirigiose a su esposo y con tono de mando, díjole: 
 
     -Ve a la mesa de juego y paga diez mil soles que he perdido. 
 
     -¡Diez mil soles! -repitió aterrado don Serafín, que aunque estaba habituado a pagar 
algunas de las deudas contraídas en el juego por su esposa, nunca la suma había subido 
hasta tan alta cifra. 
 
     D. Serafín, se retorció con furia los bigotes, y hubiera cometido la imprudencia de 
rehusar el pago, a no haber acudido a su mente, salvadora reflexión, cuya virtud, como un 
cordial, corroboró y confortó su espíritu, serenando sus iras, próximas a estallar a causa de 
esos malditos diez mil soles, perdidos por Blanca. 
 
     D. Serafín reflexionó, pues, que diez mil soles, debía él mirarlos como una patarata, 
siempre que su esposa perdiera dinero en vez de perder algo de más valor, el corazón por 
ejemplo. 
 
     No obstante estas reflexiones, cuando los convidados hubieronse retirado y ellos 
quedaron solos, D. Serafín acercose a Blanca y con acento que procuró endulzar cuanto le 
fue posible, y asiéndola cariñosamente por la mano, díjole: 
 
     -Mira, hijita mía, es necesario que tengas un poco más de juicio. 
 
     -Y ¿qué llamas tú tener juicio? 
 
     -Esta noche llevas perdidos diez mil soles. 
 
     -Bien, ¿qué hay de nuevo en eso? 
 
     -Que estas pérdidas, concluirán por traerme serios quebrantos en mi fortuna. 
 
     -¡Siempre la misma canción! -dijo Blanca algo enfadada. 
 



     -Te disgustas cuando te hablo de esto; pero es preciso que tú sepas, que de largo tiempo, 
mis rentas no son ya suficientes para sostener tus gastos, y digo gastos, por no decir 
derroches que es la verdadera palabra, agregó D. Serafín, tornando aire azás imponente, que 
al sentir de Blanca, veníale muy mal. 
 
     -¿Te propones disgustarme? -interrogó ella con el tono desdeñoso con que acostumbraba 
hablarle.  
 
     -No hijita -dijo él endulzando su voz de ordinario algo chillona- quiero que pienses, que 
tenemos seis hijos, que tú y yo estamos aún muy jóvenes y podemos tener otros seis más. 
 
     -¡Dios mío! ¡seis hijos más! exclamó Blanca horrorizada como si hasta ese momento no 
lo hubiera ocurrido la idea de que podía muy bien tener, como decía su esposo, seis hijos 
más. 
 
     D. Serafín, juzgó haber herido la cuerda patética de la situación y continuó: 
 
     -Sí, seis hijos más, y al paso que vamos, tú y tus doce hijos, llegarán un día a verse 
pidiendo limosna de puerta en puerta, y nadie se compadecerá de ti, recordando, que 
derrochaste la fortuna que mi buen padre, alcanzó a reunir a fuerza de economía y trabajo. 
 
     Blanca sacudió su cabeza con altivez, como si temiera que esta relación pudiera 
mancharla, y luego poniéndose de pie, y con acento de tranquila convicción dijo: 
 
     -Al escuchar el tono melodramático que empleas para pintar mi futura miseria, 
cualquiera juzgaría, que nos encontramos en vísperas de un fracaso irreparable. 
 
     -¡Quién sabe sino está lejos! -exclamó D. Serafín con profética entonación. 
 
     -Escúchame Rubio -dijo ella con gracia y dulzura- tengo fe en el porvenir: mi estrella 
jamás se ha nublado: no temas y ya verás que siempre nos sonreirá la fortuna. 
 
     Y risueña, tranquila, bellísima, dirigiose a sus habitaciones. 
 
     D. Serafín mirándola partir, exclamó. 
 
     -¡No hay remedio, mi ruina es inevitable!... 
 
     Un momento después ambos estaban en el lecho. Ella pensando en la apuesta del rey de 
espadas; él en la próxima y espantosa ruina de su fortuna. 
 
     Blanca se revolvía en el lecho, agitada, nerviosa, sintiendo deseos de levantarse e ir a 
respirar el aire libre de los balcones, necesario para calmar en ese momento el fuego del 
pensamiento que enardecía su frente. De vez en cuando hondo y largo suspiro se exhalaba 
de su pecho. 
 



     Don Serafín, que también estaba como ella desvelado, regocijábase con las angustias y 
agitaciones de su esposa, las que él tradujo con estas palabras: Es el arrepentimiento por los 
diez mil soles que ha perdido.  
 
     ¡Tonto! Blanca no volvió a pensar en la pérdida del dinero; pero sí pensaba en la apuesta 
de Alcides. 
 
     Y D. Serafín para dar mayor gravedad a la situación y acentuar más profundamente 
aquel supuesto arrepentimiento hablole así: 
 
     -¡Blanca! ¿estás dormida? 
 
     -No, estoy horriblemente desvelada. 
 
     -Es natural. 
 
     -Natural ¿por qué? 
 
     -¿Crees que después de haber perdido diez mil soles se puede dormir tranquilamente? 
 
     -¡Ah! lo había olvidado. 
 
     -No la confiesa -se dijo él y agregó: 
 
     -Mañana me despertarás muy temprano, si es que me duermo. 
 
     -Está bien -contestó ella disgustada de haber sido interrumpida en sus amorosas 
reflexiones. 
 
     -Mañana necesito salir temprano para buscar los diez mil soles que... 
 
     -Cierto, no lo olvides, si fuera cantidad más pequeña podíamos hacer como otras veces. 
 
     -¿Qué? 
 
     -No pagar. 
 
     -¡Oh imposible! Qué se diría de mí ahora que soy Ministro. Mañana antes de las doce 
del día pagaré esos diez mil soles. 
 
     -¡Qué hacer! Y Blanca después de esta exclamación, fingió dormir tranquilamente. Él 
continuó hablando: 
 
     -Tendré que hipotecar por segunda vez mi casa de la calle de... 
 
     -¡Cómo! ¿también esa la tienes ya hipotecada? 
 



     -Esa y todas. ¿Lo ignoras? ¡Ah! es que sólo yo comprendo la ruina que se me espera, 
sólo yo sé hasta donde alcanza esta serie de deudas o hipotecas que tú te empeñas en 
ignorar... 
 
     -¡Calla! ¡déjame dormir! -contestó ella. 
 
     Aquí estallaron las iras de D. Serafín. Encendió la luz pareciéndole que así podrían 
producir mejor efecto sus palabras. 
 
     Pagar diez mil soles del juego, cuando las rentas no alcanzaban para los gastos 
ordinarios de la casa; ¡esto no era posible soportarlo en silencio!  
 
     Habló, vociferó, maldijo de su suerte. Su cariño y sus condescendencias eran causa de 
esta situación. Para vivir así valía más morir; pero ya pondría remedio a esta situación cada 
día más insoportable. Apenas salía de una deuda que ya otra más apremiante llegaba; y 
todas eran resultados de gastos superfluos, todos eran en la casa derroches, despilfarros; a 
seguir así él concluiría por levantarse la tapa de los sesos... Sólo por sus hijos, podía 
arrostrar trances tan amargos y situaciones tan violentas. 
 
     ¡Oh! aquello fue borbotones de palabras y escupitajos de bilis... 
 
     Pero, en lo más acalorado de su monólogo, fue preciso callar... 
 
     ¿Para qué continuar hablando? Sería lo mismo que hablarle a las sombras... ¡Blanca se 
había dormido!... ¡Sí, no podía dudarlo; estaba dormida! 
 
     Cuando alguno de estos ímpetus coléricos acometían a D. Serafín, su esposa tenía el 
buen tino de guardar silencio y esta vez hasta fingió dormirse. 
 
     Y luego aquella palabrería insustancial la desviaba del punto donde ella quería fijar su 
pensamiento. 
 
     ¡Alcides! Maldita apuesta que no se separaba un momento de su recuerdo. 
 
     Cualquiera diría que había bastado conocer la osadía con que él había jurado poseerla 
para que ella se enamorara, y quizá también lo amara apasionadamente. 
 
     Lejos de sentir indignación, vergüenza, deseo de vengarse, sentía deseo de ver Alcides, 
de coquetear con él, de incitarlo al amor con toda la astucia y el artificio con que ella sabía 
deducir. 
 
     El día siguiente fue para D. Serafín, de grandes apuros, de premiosas idas y venidas, de 
mirar el reloj contando los minutos trascurridos. Habíase propuesto pagar las deudas de su 
esposa antes de las doce del día. Y... ¡las pagó!... ¡¡¡Sí, las pagó!!!... 
 
 
 



 
- XIV - 
     En este medio ambiente cargado de galanterías, de lisonjas y requiebros, en el que vivía 
la señora Rubio, siendo ella la más coqueta, la más despreocupada y quizá también la que 
menos amaba a su esposo; ¿quién no había de juzgar que ella hubiera llegado con su andar 
atrevido hasta penetrar en el abismo del adulterio? Y en la despreocupación de su carácter, 
imaginarse que aquello fue no más que pasajera caída, una de las muchas que se dan en el 
vertiginoso vals de dos tiempos. 
 
     ¿Qué fue aquello? ¡Nada! Un resbalón en el tapiz del salón. Así pudo ella muy bien 
haber dicho. 
 
     Pues bien, téngase muy en cuenta, que en los diez años de matrimonio que han 
trascurrido, Blanca no le fue nunca infiel a D. Serafín. 
 
     ¿Por qué ha sucedido así? ¿Puede realizarse esta antítesis del sentimiento moral? 
 
     Es acaso cierto aquel pensamiento de Víctor Hugo, en que dice, hablando de la caída de 
una mujer: «Hay ciertas naturalezas generosas que se entregan, y una de las 
magnanimidades de la mujer es el ceder». 
 
     De donde será forzoso inferir, que la mujer egoísta, calculadora, vana, será la menos 
expuesta a caer. 
 
     Sí, cierto, hay magnanimidades que llevan a una caída, como hay egoísmos que llevan a 
una virtud. 
 
     Preciso es confesarlo resueltamente, muchas virtudes sociales provienen de grandes 
imperfecciones del alma; así como muchas culpas nacen de grandes cualidades del corazón. 
 
     ¿Cuántas mujeres caídas simbolizan una alma generosa, amante, tierna, abnegada...? 
 
     ¿Cuántas fidelidades conyugales simbolizan, y por otra porte, vanidad, egoísmo, 
frivolidad, futileza? 
 
     ¿Veis aquella mujer? Es una joven. Lleva severo vestido negro de rigurosa sencillez, y 
parece arrastrar el duelo de sus muertas ilusiones. 
 
     ¡Ah! Es una alma que ha amado; ha amado tanto; que juzgó, que sacrificar familia, 
honra, porvenir, todo en aras de su amor, aun era poco. No importa que a cambio de sus 
sacrificios, sólo cosechará abandono, olvido, desprecio: ella guarda en su alma como en su 
santuario, el recuerdo de su desgraciado amor. 
 
     En contraposición a ésta, miremos a una gran señora, es admirada y adulada en todos los 
círculos sociales. Desde muy temprano aprendió a servirse del amor como de un motor, 
para remover obstáculos, alcanzar influencias, y realizar proyectos, personificando una de 
esas figuras que Balzac ha trazado con mano maestra en «Las mujeres sin corazón» ¿Cuáles 



son pues sus cualidades? Es vana superficial, frívola, orgullosa; ha consagrado todo su 
tiempo a la moda, al fausto, y ha alcanzado por la extravagancia de su tocado y el lujo de 
sus vestidos que la proclamen reina de la moda. Sus amigos, aquellos que con los mismos 
defectos de ella, la encuentran modelo de perfecciones, la admiran sin alcanzar a descubrir 
que todas sus grandes cualidades, provienen de grandes deformidades del espíritu. 
 
     No nos extrañe, pues, que Blanca, con iguales defectos e imperfecciones, tal vez sin 
darse ella misma cuenta de que procedía bien, fuera esposa fiel, no tanto por amor a su 
esposo, cuanto por falta de amor a otro hombre, no por virtud, sino por... ¿que diré...? 
Preciso es confesarlo: el tipo de Blanca aunque real y verdadero, se escapa a toda 
definición. 
 
     ¿Será que en ciertas naturalezas, la lisonja, la vanidad, el ruido de las fiestas, les sirve 
como de antídoto contra el amor? 
 
     O ¿será acaso que absortas en la contemplación de la propia belleza, han alcanzado 
acallar la vibradora fibra que el corazón de la mujer amante jamás deja de ser herida por la 
mano del amor? 
 
     Sin que con ninguna de esas suposiciones, crea pueda satisfacerse al observador que 
estudia los fenómenos sociales, que a su vista se presentan; continuaré la historia de la 
señora Rubio, en la que encontraremos uno de los tipos más indefinibles que en la alta 
sociedad se ven. 
 
     Y en muchos casos, ni la moral religiosa, ni la moral social, puede decirse que 
encaminan los pasos de esa esposa. 
 
     ¿Qué viene a ser pues, la virtud, sin la idea moral, sin el principio religioso, sin el guía 
del bien y sin la conciencia de sí misma...? 
 
     Si Blanca no le ha sido infiel a D. Serafín en los diez años trascurridos, ¿podremos 
asegurar que no lo será muy pronto?, ¿tan pronto como desaparezcan las causas fútiles y 
pasajeras que hasta hoy la han salvado? Quizá si ella misma no se atrevía, llamase virtuosa, 
a pesar de su constante fidelidad. 
 
     Mucho tiempo hacía que pensaba en un amante, como en algo que contribuiría a 
amenizar su vida, y miraba a Alcides como el único hombre que llegaría a conquistar su 
corazón. Otras veces llevaba su recuerdo hacia su antiguo novio, al que tan amorosamente 
díjole un día: Cuando yo sea la esposa de Rubio, te daré toda la felicidad que hoy deseas. 
 
     Pero este joven que tan sincera y caballerosamente la amaba, no pudo resistir el pasar de 
verla casada con D. Serafín, y partió del Perú, dos días antes del matrimonio, resuelto a no 
volver jamás. 
 
    Si Blanca hubiese llevado vida solitaria, aislada de la alegre sociedad que la rodeaba, 
hubiera sin duda consagrado todos sus recuerdos y sus afectos a su primer amor, a aquel 
joven que ella verdaderamente amó; pero en medio de la agitada vida de «gran señora», y 



más aún, de gran coqueta, apenas si podía entregarse a sí misma, y evocar los más dulces 
recuerdos de sus amores; entonces veía surgir en su mente la figura gallarda y siempre 
seductora de su antiguo novio, e involuntariamente le comparaba a D. Serafín, a su marido, 
y exhalando amorosísimo suspiro, solía decir: -¿cuánto le hubiera yo amado si él hubiese 
querido vivir cerca de mí...! 
 
     Y esta idea la entristecía a ella que tan poco susceptible era a la tristeza. 
 
     Sentía el vacío de su vida, y anhelaba algo como un ideal, que refrescaba la árida 
sequedad del fondo de su existencia y del fondo de su alma; algo coma una gota de rocío 
sobre el abrasado desierto de su corazón. 
 
     Tal vez se dirá: ¿por qué Blanca, en diez años de matrimonio, con un hombre a quien no 
amaba, no ha sentido antes esa imperiosa necesidad...? A lo que será preciso contestar 
dando esta razón poderosísima: Blanca, acababa de cumplir treinta años. 
 
     Edad temible, que los maridos celosos y las mujeres que no aman a su poco simpático 
conyugue, deben mirar como el Rubicón del matrimonio. 
 
     ¡Cuánta diferencia, entre un hombre de treinta años, y una mujer de la misma edad!  
 
     El uno ha derrochado su corazón junto con su cuerpo, la otra ha atesorado afectos y ha 
atesorado vida. 
 
     Por eso el hombre dirá eternamente con el poeta: Funesta edad de amargos desengaños. 
Y la mujer eternamente dirá: Funesta edad de espantosas tentaciones. 
 
     Hasta ahora Blanca se ha salvado ¿se salvará después? 
 
     Con esa volubilidad propia de los caracteres vehementes impresionables, más de una vez 
sintió que esas corrientes simpáticas que son como alboradas del amor; estremecieron su 
alma, y la llevaron a sentir las primeras vibraciones del amor; pero las emociones 
sucedíanse de tal suerte, que la impresión recibida hoy, era por otra borrada mañana. 
 
     Aquí debemos hacer una observación: ciertos maridos aseguran la fidelidad de su esposa 
por los muchos adoradores de ella, más que por los propios méritos de ellos. 
 
 
 
 
- XV - 
     ¡Un diálogo amoroso entre Blanca y Alcides!... He aquí algo digno de copiarse, si todos 
los diálogos amorosos no fueran parecidos en la forma y en el fondo. 
 
     Todos los hombres fingen sentir con el mismo ardor; todos las mujeres fingen huir con 
el mismo empeño. 
 



     Si el autor de la leyenda bíblica, hubiera querido entrar en detalles, como lo hacemos los 
novelistas; hubiéramos referido, cómo, en el primer momento, huyó Eva cuando Adán le 
dijo: -Yo te amo. Sí, debió huir; pero no tanto que él no pudiera alcanzarla. 
 
     No culpemos por ello al hombre ni a la mujer. La Naturaleza ha confiado la 
conservación y perfeccionamiento de las razas a sentimientos invencibles. Y si el primer 
impulso del pudor, es huir, otro más poderoso acerca a la mujer, hacia el ser que la ha de 
acompañar en su misión sobre la tierra. 
 
     Blanca y Alcides departieron amorosamente. 
 
     Cuando una mujer y un hombre hablan de amor; una mano invisible traza en ese 
momento el camino fatal que ambos deben seguir. ¡Cuántas veces se resuelve el destino de 
un individuo por el sesgo que torna un diálogo amoroso que la casualidad le llevó a 
entablar!... 
 
     Blanca no había llegado todavía a la época de la pasión verdadera; de la pasión que ella 
era aún susceptible de sentir; más que amar quería coquetear con Alcides; gustaba que fuera 
mejor con él, que con otro, por razones de amorosa simpatía. No estaba decidida a que él 
fuera lo que ella hubiera llamado su amante oficial, impuesta a la sociedad y aún a su 
propio marido. No: ella gustaba del amor como de las joyas, como de los vestidos. 
 
     Entregarse a un hombre le parecía rebajamiento de su dignidad, no de esposa, ni aún de 
mujer, sino de gran señora. 
 
     La aureola de la mujer a la moda, creía que debían formarla no sólo los aduladores, nada 
pretensiosos, sí que también, los aduladores, los que mucho solicitan. Ella despreciaba a 
esas mujeres que aceptan por amante al hermano de su esposo o al amigo íntimo de la casa, 
y los tres forman una trinidad, que da por resultado el ridículo y la burla para el marido. 
 
     Y si don Serafín, como individualidad aislada sin su cualidad de esposo modelo, poco le 
interesaba; comprendía que la marca con que la sociedad señala al hombre que va al lado 
del amante de su mujer, si lo desprestigia mucho a él, la deshonra mucho más a ella. 
 
     No era pues, ni la idea moral ni el sentimiento del bien lo que la mantenía en ese estado 
de fidelidad conyugal, que no podía llamarse virtud, pues que a ella concurrían móviles 
indignos de la mujer verdaderamente virtuosa. 
 
     Aquel día, más que otros, Blanca y Alcides hablaron largamente de amor, y después de 
largo diálogo semi-romántico, Alcides estrechando atrevidamente el talle de Blanca, intentó 
besarle el cuello, postrándose luego a sus pies. 
 
     Blanca, no era de la misma opinión, de aquel que ha dicho: a una mujer se le ofende 
hasta arrodillándose ante ella. 
 
     No fue pues por sentirse ofendida, por lo que, con un brusco movimiento se desació de 
él, y poniéndose de pie dijo: 



 
     -¡Vaya no sea cándido! ¿Qué se ha vuelto U. loco? Déjese de romanticismo novelescos, 
-y riendo burlona a la par que satíricamente, desaciose de los brazos del joven que 
amorosamente la enlazaban. 
 
     También Alcides levantándose de su arrodillamiento miró sorprendido a Blanca. 
 
     El diálogo amoroso sostenido entre ambos, había sido tan apasionado, tan ardiente, que 
las palabras y la risa de Blanca, cayeron en el corazón del enamorado joven cual frío 
líquido sobre enrojecido hierro. 
 
     Y como si sólo hubiera alcanzado a comprender una palabra de las de Blanca con tono 
indignado exclamó: 
 
     -¡Loco! sí, U. concluirá por volverme loco. 
 
     Blanca permaneció en silencio. Quizá si esa risa sarcástica y esas palabras hirientes, no 
habían sido más que recurso de mujer astuta, que antes de caer rendida, se gozaba en 
escaramuzas, con las que esperaba incitar a su perseguidor. 
 
     Pero Alcides que se encontraba en uno de esos momentos de excitación nerviosa y de 
ofuscamiento intelectual, pensó que había perdido el cuarto de hora propicio en que las 
mujeres como Blanca dejan de ser coquetas, ligeras, burlonas para ser mujeres, es decir 
para sabor amar. Recordó que había ido allá no a sostener diálogos amorosos, más o menos 
románticos, sino muy resuelto a dar solución definitiva a su situación, largo tiempo ya, para 
él, insoportable. 
 
     Recordó aquella maldita apuesta, aquel juramento de llegar a ser el dueño, es decir el 
amante feliz de Blanca Sol. Este cuasi desafío que si bien hubiera querido él olvidar, su 
amor propio le recordaba diciéndolo: perderás tu prestigio de galán afortunado y tus amigos 
te obsequiarán burlas y sátiras dignas de un alardeador badulaque, indigno de alcanzar lo 
que cualquiera de ellos juzga muy posible obtener. 
 
     Alcides sentía los ímpetus más que amorosos, rabiosos, del hombre que ha tiempo 
incitado y siempre burlado, siente el coraje de la desesperación: su sangre italiana rebulló 
en sus venas: miró a Blanca que con la sonrisa provocativa de sus labios rojos, fuertemente 
incitantes, y sus ojos, en ese momento lánguidos, le miraban, y sus nervios se 
estremecieron de rabia y de amor. 
 
     Sin darse cuenta de sus acciones lanzose rápido como el león sobre su presa, y 
estrechando con acerados brazos a Blanca, la atrajo hacía sí, sin que ella pudiera evitarlo. 
 
     -¡Te tengo en mi poder! -díjole confundiendo su aliento con el de ella. 
 
     -¡Sería U. un infame! -exclamó ella intentando desasirse de Alcides enrojecida de 
cólera. 
 



     Una lucha se trabó entro ambos. En ese momento comprendió Alcides el papel indigno y 
también ridículo que desempeñaba, y dominando su propia exaltación dejó libre a Blanca. 
 
     Ella furiosa y con amenazador ademán díjole: 
 
     -Yo vengaré como merece esta infamia. 
 
     Y con la altivez de una reina y la desenvoltura de una coqueta, dirigiose a la alcoba. 
 
     Alcides bajo la influencia de su nerviosa excitación, pusose de pie, resuelto a seguirla. 
 
     En ese momento un vértigo pasó por su cerebro: llevose ambas manos a la frente, asió 
con rabia sus cabellos y estremeciéndose, de amor e indignación, cayó como si una oleada 
de sangre, hubierale inundado el cerebro. 
 
     Blanca antes de salir de la alcoba, miró desdeñosamente a Alcides que acababa de caer, 
y sonriendo con impasible serenidad dijo. 
 
     -He aquí una escena muy dramática. 
 
     Después de un momento Alcides, volvió en sí, y al encontrarse solo, procuró serenarse, 
ordenó sus cabellos lo mejor que pudo, y luego mirando en torno suyo, como si, recordara 
la escena que acababa de pasar dijo: 
 
     -¡He sido un bárbaro! ¡Qué locura!... 
 
     En la alcoba contigua decía casi al mismo tiempo Blanca: 
 
     -¡Tonto! pudiendo llegar al Cielo, se ha ido al Infierno. ¡Ya pagará caro su tontería! 
 
     Las mujeres como Blanca, se vengan como de una ofensa, del hombre que no ha sabido 
seducirlas. 
 
     Alcides, tomó su sombrero para retirarse; pero al colocárselo, sintió dolorosa impresión, 
y un ligero cosquilleo en la mejilla; llevose la mano a la frente y volvió a retirarla. 
 
     Era sangre de una pequeña herida, que al caer contra uno de los muebles de agudas 
talladuras, había recibido en el sobrecejo.  
 
     Alcides sacó su pañuelo, enjugó repetidas veces la herida; pero la sangre continuó 
saliendo, y fuele preciso salir a la calle comprimiendo la herida con su pañuelo. 
 
     Un momento después, llegó don Serafín, tranquilo y satisfecho como estaba de 
ordinario. 
 



     Al pasar por el sitio en el cual Alcides acababa de caer, detuvose y miró al suelo 
asombrado. Luego se inclinó y tocando con los dedos una pequeña mancha roja, que en el 
rico alfombrado de fondo blanco, con flores celestes resaltaba notablemente. 
 
     -Esta es sangre, -observó: 
 
     Y luego, como si dudara de lo que sus ojos veían, volvió a pasar la mano por la mancha 
roja, se acercó a la puerta como para mirar a toda luz. 
 
     -Sí, no hay duda, esta es sangre, -repitió; pero esta vez ya bastante alarmado. 
 
     Luego se dirigió a la habitación a donde estaba Blanca, y con voz algo agitada llamó, 
diciendo: 
 
     -¡Blanca! hija mía, ven, mira, acabo de descubrir una mancha de sangre y está todavía 
caliente. 
 
     Estas palabras de don Serafín excitaron la risa de Blanca, recordándole el calor de la 
escena que acababa de pasar. Luego con su imperturbable serenidad, acercose al lugar de la 
mancha, y con sonrisa llena de malicia quedósela mirando, mientras don Serafín decía: 
 
     -¡Pues qué! ¡parece cosa increíble! una mancha de sangre y tú ignoras de donde viene... 
 
     Blanca con su adorable coquetería dijo: 
 
     -¡Ah! ya recuerdo; es una palomita herida que me trajeron, y allí le dio una convulsión 
que creí que muriera. 
 
     -Una palomita herida -repitió don Serafín como si dudara de las palabras de su esposa. 
 
     -¡Ah! si tu hubieses visto; te hubiera inspirado compasión: estaba herida en el corazón. 
 
     -¡Pobrecita! contestó don Serafín del todo convencido. 
 
      Y ambos se retiraron, no sin que ella dirigiera a su esposo una mirada de supremo 
desprecio. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Desde que don Serafín alcanzó a ser Ministro, parecíale haber crecido cuando menos 
diez pulgadas más.  
 
     Caminaba con más lentitud, pensando que todo un señor Ministro, no puede andar así, 
como un simple mortal. 
 



     Nunca más volvió a suceder, lo que antes con tanta frecuencia le acontecía, que su 
esposa le observara el cuello de la camisa de dudosa limpieza, y las uñas de las manos de 
medio luto. 
 
     Y ¡cosa rara! o más bien diremos, cosa muy común a la ceguera de la vanidad del 
hombre. D. Serafín se olvidó muy pronto, que su nombramiento para llevar la cartera del 
Ministerio de Justicia, era obra pura y exclusivamente de Blanca; y siguiendo ese vanidad 
lógica del amor propio, discurrió, que sus merecimientos, no podían haberle conducido a 
otro puesto, que aquel tan magistralmente desempeñado. 
 
     Blanca por su parte pensaba: 
 
    -Si yo llego a levantar a este hombre hasta la Presidencia de la República, como lo he 
elevado hasta el desempeño de una cartera, diré que yo Blanca Sol, puedo con sólo mi 
poderoso querer, remover las cordilleras de los Andes. 
 
     Y Blanca indujo a su esposo para obligarlo a dirigirse a los Prefectos y demás hombres 
influyentes de los departamentos, iniciándolos en sus proyectos de lanzar en las próximas 
elecciones su candidatura para la Presidencia de la República. 
 
     Esta vez don Serafín no manifestó asombro, ni le causaron novedad, las pretensiones de 
su esposa, como sucedió la vez primera, cuando ella le manifestó sus aspiraciones a un 
Ministerio. 
 
     Y D. Serafín muy seriamente se dio a tramar toda una serie de proyectos trazándose la 
línea de conducta con la cual debía llegar directamente al elevado puesto designado por su 
esposa y también por su conciencia, como merecimiento de su gran valía. 
 
     También Blanca en sus vanidosas aspiraciones esperaba llegar a ser en la escala política, 
lo que era en la escala social; la cima más elevada a que puede subir una mujer en la alta 
sociedad. 
 
     De esta suerte dando pábulo a sus ambiciosas pasiones se desviaba y retenía el 
crecimiento de una pasión que arraigando y desarrollándose, lenta, pero poderosamente, 
como planta nacida en rico terreno, ocupaba ya el corazón de la señora de Rubio. 
 
     Esta era su amor a Alcides. 
 
     No basta que la mujer vea elevarse a su esposo a la más encumbrada posición social; es 
necesario para que ella lo estime y lo ame, que lo juzgue digno de esa posición. 
 
     D. Serafín, Ministro y futuro candidato a la Presidencia de la República, con todos sus 
humos de estadista y gran político; no alcanzó a elevarse ni un palmo a los ojos de su 
esposa. Era siempre el mismo de antes, el hijo del soldado colombiano, del avaro vendedor 
de cintas y sedas de la calle de Judíos. Era el mismo ser de inteligencia obtusa y espíritu 
apocado, que sin la iniciativa de ella, sin sus atrevidas aspiraciones y su distinción en 
sociedad, sería nada más que uno de tantos, uno de los muchos, que ella miraba en esa 



sociedad con desprecio y que, según decía, no alcanzaban a brillar, ni aun con el reflejo del 
brillo de sus escudos. 
 
     Y a medida que crecía la vanidad de don Serafín, decrecía la estimación de Blanca, y 
como consecuencia, su corazón buscaba el amor de otro hombre, que llenara el vacío que 
había principiado a sentir en su alma. 
 
     Hasta la honradez y rectitud de don Serafín, llegó a desestimarlas. 
 
     ¡Honrado! -decía- por incapacidad de poder ser pícaro. 
 
     Para lo primero, juzgaba que sólo necesitaba ser un buen hombre, un pobre de espíritu; 
para lo segundo, creía que se necesitaba talento, mucho talento. 
 
     Y Blanca se indignaba, al ver que su esposo había sido incapaz de hacer negocios, en el 
Ministerio, como otros muchos, decía. 
 
     D. Serafín por su parte estaba tranquilo, satisfecho de sí mismo y del cariño de su 
esposa. 
 
     Sus celos se disiparon, precisamente en el momento en que debían haber principiado; en 
el momento en que Blanca quería dejar de ser el ídolo del amor de muchos hombres, para 
ser la adoratriz, esclava del amor de uno solo. 
 
     Alcides, por su parte, había entrado al periodo de amor tranquilo y esperanzado. 
 
     Hacía largo tiempo que estaba él acostumbrado a neutralizar los desdenes de una mujer 
con las caricias de otra.  
 
     Decía que así como todos los venenos tienen su antídoto, todos los amores deben 
encontrar el suyo. Y buscaba tranquilamente a la mujer que había de darle el antídoto 
contra el amor de Blanca. 
 
     Con esa experiencia del hombre de mundo, y el conocimiento de los más ocultos 
resortes de las pasiones, Alcides fingió en presencia de Blanca, glacial frialdad. 
 
     Su amor parecía no sólo haberse disipado, sino también haberse borrado de sus 
recuerdos. 
 
     -¡Ah! ¡estaba Ud. allí! dispense Ud. señora no la había visto. -Qué de días que no tengo 
el gusto de verla. -¡Como! si hace dos noches que nos vimos en el teatro. -¡Ah! verdad lo 
había olvidado -Ayer pasó Ud. por esta calle y no miró Ud. una sola vez a mi balcón. -Sí, 
cierto pasé tan distraído que no me dí cuenta de ello. 
 
     Estos diálogos y otros semejantes, repetíanse frecuentemente con intenciones 
premeditadas de parte de Alcides. 
 



 
 
 
- XVII - 
     ¡D. Serafín! ¡Qué ser tan prosaico para tan fantástica mujer! 
 
     Cuando en las mañanas él se levantaba el primero, y Blanca lo veía en paños menores, 
yendo y viniendo del lavabo al lecho; y muchas veces en ese mismo traje, se sentaba allí, en 
la alcoba, en la mesa de mármol con talladuras e incrustaciones de metal, a tomar el 
desayuno que lo servía Faustina ¡oh! entonces ella se cubría la cara con las sábanas para no 
verlo, y exclamaba. -¡Dios mío! que hombre tan vulgar. 
 
     Si le hubieran dicho a él, que con esa conducta ganaba en ridículo lo que perdía en 
amor: él se hubiera asombrado más que si le dijeran que con su desaliñado traje y su 
desayuno, iba a asesinar a su esposa. 
 
     ¡Como! pues qué, ¿el matrimonio no es así? Para qué se casa un hombre, sino es para 
estar en completa libertad con su mujer. Si se ha de guardar miramientos y tener pulcritudes 
molestas y embarazosas, preferible es no casarse y vivir en completa libertad. Todo esto 
hubiera él dicho a otra que no fuera Blanca; para ella don Serafín no podía rendirle sino 
obediencia y amor, amor sin límites. 
 
     Un día ocurrió a Blanca, separar dormitorios, don Serafín se quedó espantado. Recurrió 
a la autoridad de marido y a sus derechos adquiridos, para oponerse a tan autoritativa 
medida. Por fin recurrió a la súplica, a la caricia a la desesperación... ¡No hubo remedio! El 
humo del cigarro molestaba a Blanca y le traía insomnios horribles. 
 
     En verdad, largo tiempo hacía, que él notaba con frecuencia desvelada a su esposa. 
 
     ¿Estaría acaso en cinta? No era posible. Muy poco tiempo había trascurrido después del 
último vástago, que vino a acreces las satisfacciones del esposo y las contrariedades de la 
esposa. 
 
     D. Serafín ofreció humildemente dejar el cigarro: esto era demasiado, para él que, al 
decir de Blanca, fumaba tanto, que se asemejaba a cañón de chimenea. 
 
     Pero ruegos, ofrecimientos, indignaciones, sospechas, todo fue vano, y la tiránica 
resolución, que a desesperante alojamiento le condenaba, llevose a efecto, con gran 
aflicción del amoroso marido, que se veía separado por todo un girón de habitaciones, 
muchas de ellas ocupadas por los niños, con sus nodrizas o sus ayas. 
 
     Tan inesperada determinación, fue causa de que el señor Ministro diera al traste con la 
política y se entregara a sus más amargas meditaciones. Eso sí, siguiendo añejas 
tradiciones, aferrose fuertemente a la amada cartera. 
 



     ¡Cómo! Cuando él se consideraba más digno del amor de su esposa, por haberse 
encumbrado debido a sus méritos (así juzgaba él) a una altísima posición social; ¡ella no 
podía sufrirlo ni en su propio dormitorio!... 
 
     Para que tal sucediera, poderosa, muy poderosa causa debiera haber. ¿Cuál podía ser? D. 
Serafín, a pesar de su atinado juicio, y la suspicacia de su carácter, no alcanzó por esta vez 
a descubrir la causa verdadera de los caprichosos desdenes de su esposa y lejos de dirigir 
sus sospechas hacia Alcides, dirigiolas hacia Luciano y dijo: 
 
     -A las mujeres les gustan los hombres a la moda, los petimetres como Luciano. 
 
     ¡Error grave! Los petimetres afeminados, son y serán siempre los tipos más antipáticos 
para las mujeres. 
 
     Alcides visitaba a Blanca con frecuencia, continuando siempre, en sus astutos planes de 
seducción y esperando la sazón, en que sólo necesitaba, el llamado cuarto de hora 
psicológico de la caída. 
 
     Algunas noches don Serafín, su esposa, Alcides y algún otro amigo, jugaban el familiar 
rocambor; ella era fuerte en este juego, D. Serafín apenas si conocía el manejo de las cartas, 
pero gustaba él, como de todo lo que se aprende tarde. 
 
     D Serafín reía alegremente cuando llegaba a darle un codillo a Alcides. 
 
     -Qué tal, le corté su juego. 
 
     -Sí me lo ha cortado Ud. irremediablemente y miraba intencionalmente a Blanca. 
 
     Mientras Blanca y Alcides, mutuamente enamorados, jugaban a las cartas, la voz 
pública, elevaba a éste de su condición de admirador, a la de verdadero amante de la señora 
de Rubio. 
 
     Había más; la escena de la apuesta aquella de la cena en el hotel, y la otra del rey de 
espadas, corrían de boca en boca horriblemente desfiguradas y aumentadas con detalles y 
pormenores ofensivos, no para él, que es propio de la injusticia humana, echar todo el peso 
de estas faltas sobre el ser más débil, sobre la mujer. 
 
     Bien pronto nuestra culta sociedad, poco fácil para escandalizarse, cuando el escándalo 
viene de arriba, se escandalizó por esta vez, al conocer los pormenores de la cena, y hasta 
se decía que Blanca, al saber la noticia de la apuesta, había festejado el lance diciendo; -
Con tal que la lleve a cabo le perdono su atrevimiento. 
 
     -¡Qué es esto! ¿a donde vamos a parar? exclamaban. 
 
     -¡Y a esto llaman la nata de la aristocracia de Lima! ¡Vaya! Si debiera estar en un 
cuartito de la calle de la Puerta falsa del Teatro. 
 



     Se decía, que los cuatro mil soles perdidos por Blanca en el juego, habían sido cuatro 
mil libras esterlinas, puestas en una carta, con el fin de incitar a Alcides a llevar adelante su 
apuesta. 
 
     La murmuración y la calumnia cual furioso huracán se arremolinaron en torno a la 
señora de Rubio; y los lances burlescos y las historietas amorosas, circulaban dando pábulo 
a la maledicencia de unos y la mojigatería de otras.  
 
     Y algunas empingorotadas señoronas de ostentosa virtud, clamaron a grito herido, contra 
estos escándalos. A sus ojos Blanca no era más que un monstruo de corrupción y liviandad, 
merecedor de colosal castigo, nunca tan colosal como la culpa. Y el sin ventura don Serafín 
con sus dos millones de soles, y su cartera de Ministro, antojábaseles complaciente marido, 
o como dicen los italianos un marido gentil, que sabía mirar del lado opuesto al en que se 
hallaba el amante de su mujer; o como dicen los franceses un marido molieresco. 
 
     ¡Ah! si ellos hubieran podido comprender la acerba amargura del amoroso esposo y 
delicado caballero, hubieran detenido sus temerarios juicios. 
 
     Ofreció dejar de fumar a cambio de su permanencia en la alcoba de su esposa, y hubiera 
ofrecido dejar de vivir, antes que resignarse a perder su amor. 
 
     Qué culpa tenía él de ser vulgar, prosaico, como decía Blanca: de comer con glotonería, 
y luego, con el bigote todavía oliendo a caldo, venir a besar a su esposa, lo que le producía 
a ésta, nauseas y repugnancia. Y en la noche regoldando con los restos de su digestión, 
laboriosa y difícil, por lo suculento de los potajes, venía hacia ella con más aire de 
hambriento lobo, que de amoroso marido... 
 
     Poseer dos millones de soles, y no ser dueño siquiera de la mujer a quien en día no 
lejano, se arrancó de un infierno de acreedores que amenazaban llevarse hasta los muebles 
de la casa... 
 
     ¡Oh! esto es horrible, cuando se cae en la desgracia de amar a esa mujer como don 
Serafín, amaba a en esposa. 
 
     Por lo que toca a Blanca, ella creía que no podía continuar viviendo de tal manera modo. 
La asfixia del alma, la misma que le sobreviene al cuerpo por falta de aire o por respirar el 
aire mal sano de los pantanos la amenazaba; parecíale sentir olores nauseabundos que le 
producían vértigos. 
 
     D. Serafín estaba desesperado. 
 
     Cada día al levantarse del lecho, de ese lecho que estaba separado del de su esposa por 
todo un girón de piezas, ocupadas por sus hijos con sus ayas; cada día frunciendo el ceño 
pensaba que debía poner término a tan tirante situación. 
 
     -Es necesario que esto termine, hoy mismo, hoy le hablaré a Blanca, y si no accede a 
admitirme en su dormitorio, haré llevar a viva fuerza mi cama. Sí, decía es necesario que yo 



sea en mi casa el hombre que mande, el que posee la fuerza y el dominio, para eso soy su 
marido. ¡Qué diablos! Un hombre no debe someterse así a los caprichos de una mujer. 
 
     Y don Serafín pensaba con desesperación en las muchas noches que había pasado 
sofocado, agitado, sin poder dormir, y salía de su alcoba ceñudo colérico, resuelto a todo 
menos a continuar soportando tiránicas imposiciones. Y tan abstraído andaba en sus 
reflexiones, y tan preocupado con su desesperante situación, que muchas veces acontecíale 
que alguna de las criadas le dijera: -¡Mire señor tiene usté los pantalones sin abotonar! 
 
     Y en efecto, don Serafín, salía muchas veces con los pantalones a medio abotonar; otras 
veces era la corbata la que olvidaba. 
 
     -Qué diablos si estoy tan preocupado -decía él abotonándose apresuradamente, o 
regresando a ponerse la corbata. 
 
     Sí, cierto, él estaba horriblemente preocupado, y lo más atroz de esta situación, era el no 
encontrarle término; pues cuando él más resuelto iba, a reñir, a mandar, y si era preciso 
también, a castigar acontecíale que en presencia de Blanca no podía ser más que el mísero 
lebrel, que lame la mano de su despiadado castigador. 
 
     -¿Cómo has pasado la noche? ¿Cómo están los nervios? ¿Qué tienes? Hoy estás algo 
pálida. Supongo que Josesito no te haya dado mala noche. Para eso pago bien a la nodriza y 
a la ama seca, pero esta gente es tan descuidada que... 
 
     -Blanca contestaba a estas afectuosas palabras de su esposo, con monosílabos. -Sí, -no, 
estoy bien, ya lo sé. 
 
     Ella que con todos usaba de tanta locuacidad, de gracia tanta y donairoso decir, para él, 
sólo guardaba los monosílabos secos, ásperos, afilados y cortantes, como si fueran golpes 
de puñal. 
 
     ¿Qué arte infernal o de magia, poseía ella que así le dominaba en su presencia? ¿Acaso 
él no tenía todos los derechos que las leyes humanas y un sacramento divino (D. Serafín 
consideraba divino el sacramento del matrimonio) le acoreaban?... ¿Por qué en presencia de 
ella, no le era dable, ejercer todos los derechos de marido y todas las prerrogativas que dos 
millones de soles pueden dar? Él, de quien el mundo entero decía que era pérfido, egoísta y 
más que todo de genio violento, intransigente y de lengua clásicamente viperina, por lo 
mordaz y maldiciente. 
 
     ¿Qué iba a hacer? Si en presencia de ella no brotaban de sus labios sino palabras de 
cariño, de tierno afecto y hasta más de una vez sintió impulsos de arrodillarse y pedirle 
perdón. Pero luego reflexionaba y se decía. -Perdón, de qué, a no ser de que ella sea tan 
cruel conmigo. 
 
     Luego rememoraba las épocas felices de su vida matrimonial. Cuando Blanca en medio 
de la embriaguez producida con la satisfacción de su loca pasión por el lujo y la 



ostentación, le acariciaba a él, con la misma inconsciencia con que hubiera acariciado no 
sólo a otro hombre, pero aun hasta a otra cosa. 
 
     Y don Serafín, que en achaques amorosos, era poco ducho; suspiraba, imaginándose que 
aquello fue verdadero amor, perdido hoy, tal vez para siempre. 
 
     Por fin llegó el día de una explicación. Don Serafín estaba desesperado y las situaciones 
violentas, no son soportables viendo de continuo al ser que las causa. Ella se explicó así. 
 
     -Estamos unidos por un lazo que tú juzgas indisoluble: me casé contigo por... Blanca 
trepidó... por amor. Es que yo creía en la duración de ese afecto, o mejor diré, yo creía que 
tú supieras cultivarlo: me figuraba que serías apasionado, espiritual, vehemente, con la 
vehemencia delicada del amor, no con la que tú tienes... 
 
     D. Serafín exhaló en este punto un hondo suspiro. 
 
     -No me quejo de que tú no me ames, de lo que me quejo es de que tú no sepas amarme. 
¡Ah! siento un vacío tan hondo en mi alma. Mira yo quiero que cambies, que no seas como 
eres. Tus torpezas concluirán por hacerte antipático, y yo deseo quererte. ¡Vaya! No te 
enojes, si te digo estas cosas, es porque en mi corazón hay mucho cariño para ti. Quiero que 
seas feliz; porque es preciso que sepas, que yo no sé, ni quiero fingir, y si tú llegas a serme 
odioso, nada en el mundo tendrá fuerza suficiente para obligarme a vivir cerca de ti: ¿lo 
oyes? 
 
     D. Serafín pálido escuchaba las palabras de Blanca como si cada una de ellas le llegara 
al corazón. Apoyados los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre ambas manos, 
posición azás prosaica para escuchar un no menos prosaico diálogo. 
 
     Blanca continuó. 
 
     -Te he hecho Ministro, y pensaba hacerte Vocal de la Corte Suprema, y quizá también 
Presidente de la República... 
 
     Aquí don Serafín dio un brinco y se puso de pie. 
 
     -¿Te causa asombro este lenguaje? ¿A quién sino a mí debes tu nombramiento para 
desempeñar la cartera de Justicia?... 
 
     -¿Y crees que si yo no tuviera las dotes necesarias para tan elevado cargo, lo hubieras tú 
conseguido? 
 
     Blanca, hizo una mueca de desprecio y continuó: -Multitud de hombres hay en Lima, de 
verdadero mérito, que han pasado la vida aspirando un Ministerio, y no lo han alcanzado. 
¿Cómo puedes tú creer que lo debes a tus merecimientos? 
 
     Con este argumento, don Serafín guardó silencio. 
 



     -Pero, en el caso, que tú Ministro y próximo Vocal de la Suprema, y no lejano 
Presidente del Perú, no has crecido ni un punto, y más bien parece que hubieras perdido tu 
buena reputación de hombre honrado. 
 
     D. Serafín no osaba replicar una sola palabra ni aun siquiera levantar la frente; anodado 
parecía oír en las palabras de su esposa, las de su propia conciencia. 
 
     La superioridad de espíritu de Blanca se imponía en todas las situaciones difíciles; 
aunque no siempre estuviera de su parte la verdad. 
 
     -Yo creía que siendo tú Ministro, llegaría a estimarte más y tal vez, a amarte más; pero 
no es culpa mía, tú eres siempre el mismo... 
 
     -Sí, caprichos tuyos. Tú fuiste la que quisiste a todo trance que fuera yo Ministro. Y 
ahora quiero yo saber ¿qué hemos sacado con este Ministerio? Nada más sino que tú me 
eches en cara faltas que no depende mí. 
 
     -Ciertamente: nada hemos ganado; ni el que tú cambies de aire y te des la importancia 
que debe darse un Ministro aplaudido y bien aceptado por todos los partidos. 
 
     -¡Los partidos! -repitió él con acerba entonación-, bien sabes lo que es entre nosotros ese 
monstruo que devora a sus propios hijos. 
 
     -Sí, los devora, porque todos son raquíticos, porque todos son hijos del favor, y quizá 
también de algo peor. 
 
     -Pues bien, mañana mismo presentaré mi renuncia y suceda lo que suceda no seré ya 
más Ministro. 
 
     -Hazlo como mejor te plazca. 
 
     Así terminó esta explicación, dada con tanta insolencia por parte de ella, como fue 
grande para escucharla la resignación de él. Es que don Serafín estuvo en una de sus horas 
de buen humor, y de buen decir, cosa muy rara para todos, menos para su esposa, que 
hablando de él, solía decir: Mi marido es un cordero, yo hago de él lo que quiero. 
 
     Poco adelantó, pues, don Serafín, con esta explicación, a no ser el pensar en salir del 
Ministerio por su desgracia con Blanca, así como había entrado por gracia y favor de ella. 
 
     Mientras tanto un evolución, una metamorfosis operábase en el corazón de la señora de 
Rubio. 
 
    ¡Un amante! Esta palabra principió a tener todo el atractivo de lo que para ella 
simbolizaba, agitaciones, impresiones, placeres, verdadero drama, donde se desempeña en 
la vida, como en el teatro, un papel lleno de incidentes, de sustos, de temores, de luchas 
entra la pasión y el deber. 
 



     Un amante, le traería todo aquello que necesitaba para sazonar su insípida y monótona 
vida. 
 
     Lucir, deslumbrar, excitar la envidia de las mujeres y la admiración de los hombres, 
magnífico seductor, bellísimo; pero es que ella frisaba ya en los treinta años, y el corazón a 
esta edad, encuentra sin aliciente ninguno aquel bullicio mundanal. No podía conformarse 
con pasar la vida así, como un meteoro social, sin sentir ni producir más que impresiones 
pasajeras. Había llegado a la edad en que el sentimiento y la pasión se despiertan y hablan 
vigorosamente, y entonces la mujer, más que nunca, es mujer. 
 
     Alcides llegó pues, en la hora precisa, en el cuarto de hora en que las mujeres menos 
sensibles al amor, dejan en su corazón un punto accesible al sentimiento y a la pasión, llegó 
cuando el recuerdo de su antiguo novio, principiaba a borrarse de su memoria, ese recuerdo 
que hasta entonces, quizá habíale servido de verdadero antídoto contra alguna rara emoción 
que agitó su corazón. 
 
     Y Alcides, el triunfador en antiguas lides amorosas, el astuto enamorado, que con 
ardides tantos, era osado a mirarla fingiendo haber cesado de amarla, mostrándose frío, 
indiferente, desdeñoso, él era el que reunía el grande incentivo de una conquista, el 
irresistible atractivo que para los caracteres como el de ella, encierra todo aquello que 
presenta resistencias, lucha, tempestad, triunfo definitivo... ¡Oh! Alcides era el hombre ante 
quien se rindiera ella, no vencida, sino vencedora. 
 
 
 
 
- XVIII - 
     La casualidad, esa diosa que los antiguos debieron colocar entre las divinidades, que 
más caprichosa e inexplicablemente influyen, en el destino del hombre; la casualidad llevó 
un día a la señora de Rubio a casa de una joven costurera, la cual era a la vez florista, 
oficios que escasamente alcanzaban a subvenir a las necesidades más apremiantes de su 
vida. 
 
     Josefina, este era su nombre, pertenecía al número de esas desgraciadas familias, que 
con harta frecuencia, vemos víctimas del cruel destino, que desde las más elevadas cumbres 
de la fortuna y la aristocracia, vense, por fatal sucesión de acontecimientos, sepultadas en 
los abismos de la miseria y condenadas a los más rudos trabajos. 
 
     Entre los muchos adornos con que sus orgullosos padres, quisieron embellecer su 
educación, la enseñaron a trabajar flores de papel y de trapo, y a esta habilidad, poco 
productiva y de difícil explotación, recurrió Josefina en su pobreza. 
 
     Un día Blanca, quiso regalar las flores de papel, con que es costumbre decorar las 
Iglesias, con motivo de alguna de sus grandes festividades. 
 
     Josefina era admirable artista para este género de trabajos, y a ella acudió la señora 
Rubio, en demanda de esta obra. 



 
     El aspecto humilde, casi miserable de la casa, en que vivía Josefina, dejole comprender, 
que allí moraba la virtud y el trabajo de la mujer, espantosamente mal remunerados y 
desestimados, en estas nuestras mal organizadas sociedades. 
 
     El menaje de la casa, era tan pobre, que a pesar del aseo y esmero que en todos los 
muebles se veía; Blanca sufrió la ingrata impresión del que penetra a lóbrega y triste 
mansión. 
 
     El aire húmedo y pesado de las habitaciones bajas y estrechas, respirábase allí; pero 
cargado con los olores de las vianda, condimentadas en la misma habitación. 
 
     Blanca halló en Josefina un nuevo motivo de simpatía: parecíale estar mirando en un 
espejo tal era el parecido que notó entre ella y la joven florista, pero enflaquecida, pálida y 
casi demacrada. Josefina era la representación de las privaciones y la pobreza, Blanca la de 
la fortuna y la vida regalada. 
 
     Los infortunios sufridos, y el trabajo mal retribuido aleccionan el espíritu; pero también 
envejecen el cuerpo. Sólo el trabajo metodizado y productivo, que siempre está 
acompañado de la vida cómoda y el bienestar, fortifican el cuerpo y el espíritu. 
 
 
     Josefina, aunque sólo contaba 24 años, diríase ser mujer de 30 años, no sólo por su 
aspecto reposado, meditabundo y reflexivo; sino más aún, por la experiencia adquirida, 
experiencia de la vida, aprendida en la escuela del infortunio, que tan rudamente alecciona 
a los que caen bajo su terrible férula. 
 
     La señora Alva, abuela de Josefina, y dos niños pequeños, hermanos de ésta, vivían 
todos en familia, sin contar con más recursos que el producto del trabajo de la joven 
florista. 
 
     La señora Alva, decía con suma gracia, que las flores brotaban de las manos de su nieta, 
como brotan en los campos las flores primaverales. 
 
     Cuando Blanca con esa indolencia de la mujer de mundo la dijo: 
 
     -He sabido que la joven nieta de Ud. es modelo de virtudes; ella contestole: 
 
     -La gente que trabaja mucho es siempre muy virtuosa. 
 
     Y con el gracejo de la antigua limeña y la altivez de la mujer, que a pesar de sus 
miserias, conserva todo el orgullo de su noble linaje; la señora Alva refirió a Blanca de qué 
modo su hija, trabajaba día y noche, y ella a pesar de sus achaques, cuidaba de la casa y de 
los niños. 
 
     -Trabajar cuando se ha nacido y se ha crecido en medio de la riqueza, es muy duro... dijo 
la señora Alva, enjugando una lágrima que humedecía sus empañadas pupilas. 



 
     Todo un cuadro de mutuos sacrificios, de virtudes domésticas, de abnegaciones casi 
sobrenaturales, se presentó a los ojos de la señora de Rubio, de la disipada y mal versadora 
Blanca Sol. 
 
     Después de ajustar el precio y la calidad del trabajo, quedó cerrado el trato. Josefina 
trabajaría más de dos mil flores con sus correspondientes hojas en el trascurso de tres días. 
 
     -Y no teme Ud. faltar a su compromiso. 
 
     -No señora, es que yo cuento también con las noches, con no dormir en la noche, hago 
seis días. 
 
     Blanca quedó asombrada, mirando las resignación con que decía estas cosas Josefina. Su 
habitual curiosidad despertose, y sin temor de llevar su imprudente palabra hasta la 
impertinencia, dirigió a la joven mil indagadoras preguntas, y cada vez más conmovida, 
pensó en tomar a Josefina bajo su protección. 
 
     Blanca era sensible y compasiva, y el papel de protectora de la joven florista, halagó su 
vanidad y también su corazón. 
 
     Un mes después de esta primera entrevista, Blanca y Josefina eran dos personas unidas 
por el cariño y la gratitud de una parte y el interés y la curiosidad de otra. 
 
     La señora Alva y su nieta, vivían ambas alimentando la ardiente esperanza de la 
reivindicación de su pasada felicidad y antigua fortuna. Conservaban la más arraigada fe, 
en esa especie de mesianismo de ciertas orgullosas familias, que esperan la fortuna, en otro 
tiempo poseída, la cual según ellas, Dios, quiso arrebatarles, tan sólo para probar su 
inquebrantable virtud y devolvérselas luego. 
 
     Estas ideas fueron para la señora Alva y su nieta consuelo y aliento en medio a los rudos 
contrastes que atormentaron su vida. 
 
     Siete años hacía que Josefina encerrada en el estrecho circuito del hogar, vivía sin 
impresiones, sin distracciones casi sin más afectos que el de su orgullosa abuela y sus dos 
pequeños hermanos. 
 
     A sostener esta vida austera y rodeada de privaciones, habían contribuido dos poderosos 
móviles, que en el corazón de la mayor parte de las mujeres obtienen decisiva influencia; la 
esperanza y el orgullo, jamás desvanecidos en el corazón de la aristocrática señora Alva. 
 
     Josefina iba todos los días a casa de la señora de Rubio, y ocupaba sus horas, ya en 
costuras y bordados, ya en el trabajo de algunas flores para adornar los salones. 
 
     Con su natural sensibilidad, Blanca, habíase compadecido de Josefina, y la dio su 
decidida protección. 
 



     -Desde hoy -habíale dicho- no trabajará U. sino para mí sola, y la abuela de U. recibirá 
una mesada con la cual podrá llenar las necesidades de los dos hermanos de U. 
 
     A esta generosa oferta, Josefina sólo contestó con el silencio; la emoción y el júbilo 
embargaron su voz; tomó entre las suyas la mano de Blanca, y llevándola a sus labios, dejó 
caer sobre ella, dos gruesas lágrimas que por sus mejillas rodaban. 
 
     Pocos días bastaron para que la pálida y macilenta costurera, recuperara su natural 
aspecto juvenil, adquiriendo esa expresión de satisfacción y contento que embellece tanto a 
la mujer. 
 
     En sus continuas visitas a casa de Blanca, Alcides, había visto muchas veces a Josefina; 
casual o intencionadamente, él habíase dado trazas de estudiar y valorizar cuantos delicados 
y exquisitos sentimientos, se anidaban en el corazón de la joven florista. 
 
     Josefina, también con la inocencia de la virginidad, miraba con amorosos ojos al 
travieso conquistador de corazones, y esperaba el amor, como el advenimiento de su 
felicidad. 
 
     Un día que Alcides, salía del salón de Blanca, vio lo que ya otras veces había visto; que 
una puerta se entreabría y, unos ojos brillaban, mirándole todo el tiempo que tardaba en 
bajar la escalera. 
 
     Pocos días después repitiose la misma escena. Esta vez Alcides retrocedió y se dirigió a 
la puerta. 
 
     Alcides era de esos hombres, que aunque enamorados de una mujer, no pierden la 
ocasión de cortejar y galantear a otra. 
 
     La puerta se cerró al acercarse él. 
 
     -Mañana seré más feliz -dijo en voz alta. 
 
     Y Josefina que le escuchaba, se estremeció de amor y de esperanza. 
 
     Al siguiente día, Alcides se dirigió a la puerta en lugar de ir a la escala. 
 
     Esta vez Josefina no tuvo tiempo de cerrarla, y se contentó con hacer un ademán como 
para ocultarse. 
 
     -Josefina, no se oculte U.; no sabe U. que yo sólo vengo por verla. 
 
     -U. viene porque ama a la señora de Rubio. 
 
     -Yo no puedo amar a una señora casada, yo la amo a U. 
 
     Josefina rió con esa risa nerviosa de la emoción, y no contestó una palabra. 



 
     -Nos veremos aquí todos los días, cuando yo salga del salón. 
 
     -No, aquí no. 
 
     -Quiere U. que vaya a su casa. 
 
     -U. enamora a todas las mujeres. 
 
     -Pero sólo amo a una, y esa una es U. -dijo Alcides queriendo tomar la mano de la joven 
para besarla. Josefina que estaba apoyada en la puerta se retiró precipitadamente. 
 
     -Alcides besó la puerta en el sitio dónde tuvo ella la mano y con suma gracia dijo: 
 
     -Hago de cuenta que he besado la mano de U. 
 
     Estas escenas, frecuentemente repetidas, exaltaron la ya ardorosa pasión de la joven, que 
confiada y expansiva se manifestaba con todo el afecto atesorado en su alma, en esa alma 
no tocada por ninguna innoble pasión ni mezquino interés. 
 
     Alcides recibió con alegría estas inocentes manifestaciones de tierno afecto. Tal vez si 
en el amor de la joven costurera, hallaría un medio de curarse de su amor a Blanca; tal vez 
si esta alma sinceramente afectuosa, le daría el lenitivo a sus amarguras y el bálsamo a sus 
heridas. 
 
     Más que enamorado, Alcides se sentía desesperado; su papel de amante desgraciado, 
que tan malamente creía estar desempeñando, causábale risa; pero era la risa del despecho, 
del encono, al sentirse humillado, lastimado en su vanidad de afortunado conquistador. Y 
de la risa pasaba a la irritación al enfurecimiento contra sí mismo, al considerarse inhábil, 
para contrarrestar sus propias pasiones, cuando ellas no podían conducirle a su verdadera 
felicidad. 
 
     Y colérico, desesperado, llevaba trémulo de indignación su mano al revolver, pensando 
que el hombre que tan miserablemente cede al impulso de inconveniente y descabellada 
pasión, debe morir desbaratadamente, como mueren los tontos, y la risa más de una vez 
tornose en estallido de lágrimas y lágrimas, muy amargas. 
 
     Lo trágicamente risible, eso era lo que él veía en esta pasión que a su pesar le dominaba. 
 
     Quién había de creerlo, él, Alcides Lescanti, que tan vanidosamente aseguraba estar 
acostumbrado a domar muchos caballos bravos y muchas mujeres coquetas, era víctima del 
amor a una coqueta. Y -¡amor desgraciado!- decía riendo convulsiva y sarcásticamente. 
 
     Pero ¿qué remedio? Diariamente prometíase a sí mismo con inquebrantable propósito no 
volver más a casa de ella más, así que trascurrían algunos días sin verla, sentía el hastío que 
le poseía y el amargor de profunda contrariedad. 
 



     ¿Qué podía él hallar en el mundo que le produjera emociones tan vivas como las que 
experimentaba cerca de Blanca? 
 
     Ya no fingía indiferencia y desdén. ¿Para qué? ¡Para caer tal vez a los pies de ella, más 
rendido, más apasionado y abatido en su altivez!... Vivía desazonado, mortificado, y sus 
esperanzas de felicidad se dirigían más a librarse de este amor, que como un tormento 
llevaba en su alma, que a conquistar el corazón de la mujer amada. 
 
     Y en esos momentos, él convertía la mirada hacia Josefina, hacia la hermosa costurera 
de la señora de Rubio, que a más le ofrecía el raro atractivo, de ser por su tipo y la 
corrección de líneas de su rostro, extraordinariamente parecido a Blanca. 
 
     ¡Ah! si él pudiera amar a Josefina ¡cuán feliz sería! Cuánta diferencia entre el tierno y 
abnegado amor de ella, y la irritante coquetería de Blanca.  
 
     Y a más, había llegado a la edad en que el hombre debe pensar seriamente en establecer 
una familia que fuera centro de todos sus afectos y aspiraciones. Y volvía a sus propósitos 
de buscar en nuevas impresiones, el olvido a su ya obstinada pasión. 
 
     Y en tanto que se daba a estas reflexiones, Blanca, estimulaba la pasión de Alcides, con 
todo el incentivo de la esperanza, y próxima cumplida felicidad, que ella dejábale entrever. 
 
     Desde aquel famoso día en que Alcides intentó usar de sus pulsos para alcanzar lo que 
no alcanzaran sus ruegos, Blanca se precaucionaba de su osadía, excusándose de recibirlo 
siempre que debía estar sola con él. Para realizar este plan, que fue para la señora de Rubio, 
como un gran plan de campaña; fuele forzoso valerse de mil efugios y artimañas, que 
provocaron la risa de Alcides, dejándolo comprender cuán insegura de sí misma estaba su 
amada. 
 
     Sí, cierto, ella no estaba segura de sí misma; ella como Alcides, más que él, sentía, que 
después de haber alimentado su alma de vana coquetería e insípidos galanteos, que son al 
corazón, lo que la luz artificial a la planta, que necesita para vivir el calor y la luz del Sol; 
sentía hambre, sed, sed inextinguible de amor verdadero, de amor apasionado, y ese sólo él, 
sólo Alcides Lescanti podía inspirárselo. 
 
     Si don Serafín, no hubiera sido hombre incapaz de inspirar amor, de fijo que su esposa 
hubiese principiado a amarlo desde aquella época; pero el futuro Presidente de la 
República, con todas sus ineptitudes, sus nulidades, y su absoluta carencia de condiciones 
apropiadas para tan elevado puesto; podía, no obstante, contar con la posibilidad de llegar a 
la silla presidencial, más bien que al corazón de su esposa. 
 
 
 
 
- XIX - 
     Era el doce de Agosto. 
 



     Un año había trascurrido desde la noche aquella de la cena en la cual Alcides, aventuró 
la famosa apuesta, lanzada en un círculo de amigos íntimos, y que le fue referida a Blanca 
por Luciano, dando ocasión a la otra apuesta del rey de espadas. 
 
     Este aniversario despertó en ella el deseo de realizar uno de sus extravagantes proyectos, 
con el cual se prometía en esta vez castigar a Alcides, exhibirlo ante sus amigos en posición 
ridícula y risible como pretendiente burlado, y quedar ella dominando la situación, 
terminando así aquella pasión que día por día iba absorbiendo su pensamiento y 
sobreponiéndose a su voluntad. 
 
     Repetidas veces Lescanti exigiole citas misteriosas antes de ahora esperando vencer las 
resistencias de Blanca; pero ella se excusaba siempre con evasivas y arguciosos amaños. 
 
     Mas ahora quiso cambiar de táctica. Se mostró rendida; parecía acceder a las exigencias 
de él, consintió en dejarlo en casa la primera ocasión propicia, y este sería el día que 
hubiesen invitados a comer. Entonces aprovecharían los momentos en que los comensales 
estuviesen fumando y la servidumbre alejada en las piezas interiores. 
 
     Aquel día habían llegado a combinar una entrevista, llena de peligros al concepto de 
Alcides y de encantos al de Blanca. Él se retiraría sin tomar el café, so pretexto de 
obligaciones políticas, e iría a ocultarse en el cuarto de vestirse de ella que estaba contiguo 
al dormitorio. Ella saldría del comedor aprovechándose de la primera oportunidad para ir a 
buscarlo a él. 
 
     Toda aquella combinación era algo rara e irregular; pero Alcides hombre afortunado 
juzgó, que no debía dudar de estas amorosas promesas, y consintió a pesar de sus 
desconfianzas en asistir a aquella cita dada por Blanca y por tanto tiempo solicitada por él. 
 
     El doce de Agosto, quiso pues ella dar un gran banquete para sus íntimos amigos. 
 
     Don Serafín no alcanzaba a explicarse este capricho de su esposa, de preparar invitación 
de tanto aparato en día ordinario, sin causa conocida; pero esta causa no podía faltarle a una 
mujer imaginativa y de grandes recursos como Blanca. 
 
     A las primeras objeciones o reparos de don Serafín, ella tomando el tono del reproche, 
habíale dicho: 
 
     -¡Calla ingrato! no recuerdas esta fecha. 
 
     -¿Es algo que se refiere a ti? 
 
     -Sí, precisamente a nuestro amor.  
 
     Es raro que no lo recuerde. 
 
     -Es el día que tú por primera vez me dijiste que me amabas. 
 



     -¿El doce de Agosto? y don Serafín coordinó en su memoria fechas y acontecimientos. 
 
     -Sí lo recuerdo muy bien y me admira que tú lo hayas olvidado. 
 
     Después de permanecer un momento pensativo mordiéndose el extremo de los bigotes y 
moviendo pausadamente la cabeza, contestó: 
 
     -Yo diría que por el mes de Agosto de aquella época yo no te había hablado una palabra 
de amor. 
 
     -¡Cándido! Qué mala memoria tienes: el doce de Agosto, es una fecha que tú y yo 
debemos celebrar. 
 
     ¡Cosa más rara! ¡Una fecha feliz que él había olvidado! Pero qué importaba que no 
coincidiera con sus recuerdos si ella la recordaba. Se complació amorosamente, al 
considerar que Blanca celebraba aniversarios que se referían a él, a sus pasados amores: 
sintió deseos de arrodillarse ante ella y besarle las plantas. 
 
     Qué lástima que su mala memoria la hubiera hecho cambiar la fecha y el mes. Fue el 15 
de Mayo, cumpleaños de la señora mamá de Blanca; lo recordaba él muy bien. Lo 
convidaron a comer y se excedió un poco en el vino, a no haber sido así ¿cuándo hubiera 
tenido valor para declararle su pasión a la orgullosa señorita Blanca Sol? 
 
     ¡El 15 de Mayo! Bendito día que él muchas veces había querido celebrar y el temor al 
ridículo, temor a la risa de ella, que hubiérale dicho: -¡Eh! déjate de aniversarios, después 
de tantos años de matrimonio, era la causa por qué no se había atrevido a aventurar su 
proyecto. 
 
     ¡Qué hacer! Hoy haría él de cuenta que era el 15 de Mayo, y festejaría esta fecha, con 
tanta mayor alegría, cuanto que los últimos sucesos acaecidos, lo llevaban meditabundo y 
desazonado. 
 
     Cuando él menos lo esperaba salía ella con esta novedad de celebrar aniversarios 
amorosos. 
 
     ¿Quién diablos entiende a las mujeres? -pensaba don Serafín, y a la suya mucho menos. 
 
     Todas estas ideas pasaban por la mente de don Serafín, mientras llegaba la hora de la 
comida. 
 
     Alcides Lescanti fue de los primeros en llegar.  
 
     ¡Siempre él! Pero ¿por qué odiarlo? Si amaba a Blanca tanto peor para él; ella se reiría 
de su amor, como se había reído de tantos otros. 
 
     Estuvo contentísimo en la comida: Blanca se manifestó afectuosa. Tomaron ambos una 
copa, que ella acompañó con un movimiento de cabeza lleno de expresión, que él tradujo 



así: ¡Por el 15 de Mayo! Estaba hermosísimamente, tenía todos los encantos de la mujer 
graciosa, y la belleza de una estatua. 
 
     Cuán feliz se consideraba al pensar que él, era el dueño de tan codiciado tesoro. 
 
     Durante la comida, había reinado la alegría, la franqueza la cordialidad entre los 
comensales, siendo Blanca el centro y el alma de todos los presentes. En estos casos ella 
estaba encantadora; los dichos agudos, las sátiras picantes y todo el esprit francés, rebullían 
en su alma, derramándose como ambiente que embriagaba y seducían a cuantos la 
rodeaban. 
 
     Alcides y Blanca se miraron muchas veces con miradas de pasión y de elocuente decir. 
Quizá si Blanca mejor que sus proyectos de venganza que en ese momento acariciaba en su 
mente, hubiera preferido un perdón, que la llevara a los brazos de Alcides, del hombre a 
quien ya verdaderamente amaba. 
 
     Antes que se hubieran retirado todos los comensales, Alcides escurriéndose 
cautelosamente salió del comedor aprovechando de la animación y el contento que reinaba 
en la mesa. 
 
     Eran las diez de la noche. 
 
     Alcides se acercó a Blanca y con cierto aire misterioso se despidió de ella, como si esto 
fuera de antemano convenido, ella le estrechó la mano sin dirigirle ninguna observación a 
su intempestiva retirada. 
 
     Desde este momento, Blanca, como si una idea halagadora le sonriera en la imaginación, 
tornose alegre, chispeante decidora, hasta el punto de fijar la atención de muchos de los 
presentes. 
 
     Hacía cerca de dos horas de la salida de Alcides del comedor; los convidados habían 
pasado ya al salón de recibo, cuando Faustina apareció dando voces y diciendo: ¡Ladrones! 
¡ladrones! 
 
     -¡Ladrones! -repitieron a una.  
 
     -¡Dios mío! -exclamó Blanca- ¿Dónde están? 
 
     -En el dormitorio de la señora he sentido pasos, y creo que hay una partida de ladrones. 
 
     Aunque nadie pareció alarmarse con esta novedad poco usada entre nosotros; de entrar 
ladrones a una casa llena en ese momento de convidados; todos se dirigieron guiados por la 
señora Rubio al lugar donde dijo Faustina encontrábanse los ladrones. 
 
     D. Serafín no estuvo a la altura de su situación; se acobardó miserablemente. Iba y venía 
en diversas direcciones y en sus movimientos algo automáticos, dejaba conocer estar 



poseído de estupendo miedo. ¡Desventurado! Su mala estrella le colocaba de continuo en 
estas situaciones que trasparentaban la pequeñez de su alma. 
 
     Blanca aunque también parecía algo asustada, tuvo tiempo suficiente para dirigirle 
desdeñosa mirada y en picaresco aparte exclamó: -Este hombre es ridículo hasta en los 
momentos más difíciles de su vida. 
 
     La mujer perdona fácilmente al hombre sus vicios, sus rudezas, hasta sus depravaciones; 
pero no le perdona jamás su cobardía. 
 
     Es que entre la mujer y el hombre, hay algo instintivo, como entre la yedra y el árbol. 
Cuando el árbol por su debilidad no alcanza ni la gallardía ni el atrevimiento para levantar 
sus ramas al cielo, la yedra no va jamás a apoyar en él sus lustrosas y lozanas hojas. 
 
     El hombre cobarde le produce a la mujer, el mismo efecto que debe producirle, al 
hombre delicado y humano, la desalmada y cruel mujer. 
 
     Los vicios esencialmente varoniles, como los defectos igualmente femeniles, son los 
únicos que mutuamente se perdonan ambos. 
 
     No debió estar ella muy tranquila, pues que, con el fin de alejar de allí a su esposo, 
díjole con angustiado, pero imperioso acento. -Anda inmediatamente a traer a la policía. 
 
     Y como si en su medroso espíritu no hubiera aparecido este supremo recurso, salió don 
Serafín, apresuradamente, y bajando de dos en dos los tramos de la escalera, dirigiose en 
pos del comisario del barrio. 
 
     Cuando ella le vio alejarse respiró con entera libertad y sonrió con picaresca risa.  
 
     ¡Qué felicidad tener un marido que se asusta de ladrones! A no haber sido así, hubiera él 
quedado espantado al ver salir a Alcides de tras de un espejo, del espejo de vestir de ella, 
donde parecía haberse escondido como un amante sorprendido en amorosa cita. 
 
     Ella reía y festejaba el lance dejándolos comprender a sus amigos, los que un tanto 
sorprendidos miraban a Alcides, que aquella escena era resultado de la apuesta del 12 de 
Agosto y de la resolución de premiar al que ella les presentaba como enamorado burlado. 
 
     Cuando D. Serafín regresó venía acompañado de gran número de celadores y con el 
revolver amartillado, muy resuelto a batirse si fuera preciso con toda una legión de 
malhechores. 
 
     -Nadie... ni una alma, ni un rastro. 
 
     -¿Dónde están los ladrones? 
 



     Esta pregunta dirigíanse los unos a los otros, sonriendo maliciosamente, cual si 
adivinaran que aquello no podía tener más significación, que el de un lance burlesco 
preparado por Blanca Sol. 
 
     Cada cual decía algo apropiado a la situación, y como sucede en estos casos, todos por 
tácito convenio, parecían concertarse para engañar al marido. 
 
     Cuando volvieron al salón, los cuchicheos burlescos las confidencias misteriosas, los 
equívocos de toda suerte se sucedieron como granizada lluvida, quizá sobre el único que en 
ese momento era inocente; sobre el mal aventurado D. Serafín. 
 
     La sociedad que con tanta frecuencia es injusta para juzgar a la mujer, lo es también en 
un sólo caso para juzgar al hombre, y con este caso se hallaba don Serafín, cargando con las 
infidelidades de Blanca, como con un sambenito; y aunque infidelidades supuestas, debían 
derramar todo el ridículo con que la sociedad castiga a la víctima, juzgándola con la ciega 
injusticia de los juicios humanos. 
 
     D. Serafín no quedó del todo tranquilo después de este inexplicable lance. 
 
     Recorrió a la mancha de sangre, que un día no muy lejano había él descubierto en el 
alfombrado, y aunque en el primer momento pareció satisfecho con la explicación que su 
esposa le diera; aquel recuerdo habíasele presentado más de una vez, y la mancha roja, 
parecíale demasiado grande y demasiado roja, para ser de una palomita herida. 
 
     Y D. Serafín, cejijunto y cariacontecido, hacía esta cruel reflexión: Ayer fue una 
palomita herida, hoy es una partida de ladrones. ¿Si será algún día... D. Serafín se 
estremeció y luego dijo: un amante de Blanca? 
 
 
 
 
- XX - 
     ¿Que fue de Alcides en el tiempo trascurrido desde que salió del comedor hasta que se 
vio sorprendido por sus amigos en el dormitorio de la señora de Rubio?... 
 
     ¡Ah! Si la altiva, la coqueta Blanca, hubiera podido verle mientras ella se lo imaginaba 
furiosamente enamorado, contando los segundos que ella tardaba en llegar, o quizá 
maldiciendo de su negra estrella, que le condenaba a esperar sin ver llegar a la hermosa y 
amada mujer; si ella hubiese alcanzado a verle; hubiera sin duda exclamado: ¡Por grande 
que sea la ingratitud de las mujeres, va siempre más allá la perfidia de los hombres!... 
 
     Alcides de convenio con Blanca, salió del comedor para ir a la alcoba. ¡Una cita en la 
propia alcoba cuando la casa estaba llena de convidados! Esto sólo podía ocurrirsele a ella, 
y sólo de ella, podía ser aceptado por un hombre como Alcides, que no dejó de recordar que 
era el doce de Agosto, el día fijado por sus amigos para premiarlo; y a más, Blanca, conocía 
esta apuesta y era muy capaz de cometer una estupenda locura. 
 



     Pero después de todas estas reflexiones, concluyó por alzarse de hombros diciendo: 
¡Adelante! ¡Sería ridículo en mí acobardarme! En último caso representará una escena 
digna de Foblás. 
 
     Y sin más trepidaciones penetró sin obstáculo ninguno en el dormitorio de Blanca, cuya 
puerta encontró entornada. 
 
     Dirigiose a un diván y se recostó tranquilamente. 
 
     Ella vendría luego. Un beso y nada más habíale dicho. Por cierto que sería imprudente 
exigir más. Un beso el doce de Agosto, era prenda de reconciliación y promesa de futuras 
felicidades. 
 
     ¡Cuánto tardaba!... El más leve ruido le producía estremecimiento. 
 
     Esperó quince... veinte... cuarenta minutos. ¡La ingrata no llegaba!... ¡Una hora!...  
 
     Entonces le avino la concepción clara y precisa de su situación. 
 
     ¡Blanca pretendía burlarlo dejándolo esperarla en vano! Y al hacer esta exclamación su 
corazón latió con violencia y frío sudor inundó su frente. 
 
     Resolvió esperar un momento más antes de retirarse. 
 
     Rememoró su conducta, trajo a cuentas su proceder en su condición de enamorado de la 
señora de Rubio. No se juzgó digno de este castigo, ella sola, ella había sido la causante de 
su desesperación y su despecho, que le condujeron hasta el punto de lanzar ese atrevido 
juramento. Ella no era merecedora del amor constante, apasionado que él le consagrara, 
renunciando en su favor, y sólo por halagarla, su condición altamente codiciable de león de 
los aristocráticos salones de la sociedad limeña. 
 
     Ella, mujer voluble y ligera, que con su conducta había dado margen a ser conceptuada, 
más que como coqueta como la más desleal esposa y liviana mujer; no merecía ser amada 
sino como se ama a esa clase de mujeres, con el amor de una hora, que pasa así que termina 
el vals que se ha bailado con ella, respirando su perfume y estrechando su talle. 
 
     En este punto de sus reflexiones sintió pasos en la habitación contigua. 
 
     Entreabrió la puerta con cuidado y miró con gran ansiedad. ¡Ah! ¡Es Blanca! ¡Me 
esperaba! Pero no, ese no es su vestido... ¡Ah! ¡Es Josefina! ¡Oh! ¡Venganzas o felicidades 
yo os acepto!... ¡Bienvenida seáis!... ¡Josefina tú me salvarás!... 
 
     En lugar de la coqueta, voy a encontrarme con la mujer de corazón, con la verdadera 
mujer que yo debo de amar. ¡Bendita seas, casualidad!... 
 
     Todas estas exclamaciones hacia él, contemplando a Josefina, y adelantando lentamente. 
Ella sentada delante de una mesa, con los codos apoyados y el rostro casi oculto entre 



ambas manos, estaba tan absorta en sus pensamientos, que no sintió el ligero ruido de los 
pasos de Alcides. 
 
     La honrada y modesta costurera de la señora de Rubio, oyendo el chocar de las copas, y 
la algazara producida por los alegres comensales, meditaba, reflexionando sobre su triste 
vivir. 
 
     Su corazón, largo tiempo adormecido; con ese adormecimiento que trae el trabajo, 
cuando su incesante afán aniquila la fuerza física y abate la fuerza moral; su corazón, 
parecía erguirse cual si sus derechos y prerrogativas reclamara. 
 
     Y por una de esas reacciones del espíritu, ella parangonó su vida pasada a su vida 
presente, y su condición de ayer a su situación de hoy. 
 
     Si hasta entonces había vivido uncida a la máquina de coser y a sus instrucciones de 
florista, preciso era que llegara el día de la tregua, del descanso, preciso era que pensara en 
el amor. ¿Acaso la sociedad le ha dejado otra puerta de salida a la mujer? 
 
     La vida tal cual la había pasado quedaba allá abajo y las gentes, que como ella, sufrían y 
trabajaban, se le presentaron como un hormiguero humano. 
 
     En la morada de Blanca, alegre y hermosa como la mansión soñada para el placer, se 
respiraba tan bien; el espíritu se holgaba como si hubiera nacido allí. Cuán distinto de vivir 
en esos entresuelos de la calle del Sauce, oscuros, húmedos, donde ella se veía en la 
necesidad de dormir con sus dos hermanos en la misma habitación. 
 
     Mientras la señora de Rubio vivía feliz, rodeada de admiradores, de amantes, y de toda 
clase de consideraciones, ella trabajaba día y noche, sin alcanzar a darles siquiera lo 
indispensable, a su anciana abuela y sus pequeños hermanos. Llamábanla virtuosa, y nadie 
se atrevería a darle un asiento en medio de esa gente feliz que reía y se alegraba mientras 
ella sufría y trabajaba. ¡Una costurera! ¡Una artesana! ¿Cuándo ha ocupado un lugar entre 
la gente distinguida?... 
 
     Después de un momento de reflexión, como si recordara algo consolador en su situación 
pensó en su madre, su madre antes de morir, habíale dicho: -Josefina es virtuosa, la virtud 
lleva en sí misma la recompensa. Cuando se ha vivido practicando el bien, se arrostra la 
desgracia con resignación y se llega a la muerte, mirando la mano de Dios que nos da su 
bendición. No le robes tu tiempo al trabajo, ni aun para consagrarlo a oraciones demasiado 
largas. Trabaja y espera. La recompensa de los buenos se encuentra no sólo en la otra vida, 
sino también en esta...  
 
     En este punto de sus reflexiones volvió la cabeza y vio a Alcides. 
 
     Señor, ¿necesita Ud. algo? 
 
     Y Josefina, de pie, mirábale pálida y temblorosa. 
 



     -Sí, necesito hablar contigo. 
 
     Josefina calló, sintiéndose ofendida por este familiar tratamiento. 
 
     -He salido del comedor porque sospechaba que tú estarías aquí. 
 
     -Pero pueden notar su ausencia, y no creerían que yo soy inocente. 
 
     -No temas, linda mía. Todos hemos apurado sendas copas, y la alegría es atronadora. 
 
     En este momento la algazara del comedor parecía aumentarse notablemente. 
 
     Alcides se encontraba bajo la influencia del champaña, que como acababa de decir, 
habíase apurado profusamente. 
 
     Estaba más que nunca hermoso. El color ligeramente sonrosado, los ojos húmedos, 
brillantes, los labios rojos y la fina nariz dilatada, dábanle aspecto atrevido y seductor. 
 
     Con la voz vibrante y apasionada habló: 
 
     -Mira Josefina, mientras tú aquí sola y triste te entregas a tus amargas reflexiones, otros 
allá, gozan y ríen, sin pensar más que en su alegría. 
 
     Josefina, movió con profunda amargura su linda cabeza, cual si se dijera a si misma: 
cierto, verdad. 
 
     -¿Sabes cuál es la causa de esto? Es que ellos miran la vida sin cuidarse de saber cual es 
el bueno ni el mal camino, porque no conocen más guía que el placer. ¿Quieres pertenecer 
al número de los felices? Ven, yo te guiaré. 
 
     Y Alcides se acercó a la joven intentando tomarla por la mano. 
 
     -No, yo quiero ser feliz, pero honrada. 
 
     -Deja esas pretensiones que son tontas. 
 
     -La pobreza sin virtudes es doblemente despreciable -dijo Josefina con dignidad. 
 
     -Qué te importa la estimación del mundo si ya te doy la mía. 
 
     -No, los hombres no estiman a las mujeres que ellos mismos han perdido. 
 
     -Vaya, que me hablas como un oráculo pesimista.  
 
     -Soy joven, pero he sufrido mucho -dijo con tristeza Josefina, como si con estas 
palabras, quisiera significar cuanta experiencia había adquirido en sus desgracias. 
 



     Esa misma desgracia te da derecho a buscar tu felicidad a toda costa, aun avasallando 
tus preocupaciones. 
 
     -¡Ah si supiera Ud. cuán desgraciada soy! Ustedes los que gozan de los bienes de la 
fortuna, no alcanzan a comprender lo que es la pobreza. No saben lo que es ver una familia 
amanecer el día, y saber que no hay en la casa ni un mendrugo de pan, cuando dos niños 
sienten hambre y una anciana siente frío. Y no hay más que una de esas cuatro personas que 
pueda aplacar el hambre de los niños y calmar el frío de la anciana; y esa persona es una 
mujer, que muchos días se siente sin fuerzas para trabajar, porque él sufrimiento y el 
trabajo aniquilan y enferman. 
 
     Alcides miró enternecido a Josefina. Este atrevido Lovelace, no era insensible a la 
compasión. 
 
     -¡Pobre Josefina!, y tú te encuentras en esa situación ¿no es verdad? 
 
     -Sí, yo que sufro y trabajo sin tregua, sin descanso; yo que no tengo derecho a amar, 
porque el hombre que yo amara, no querría aceptarme por esposa. 
 
     Tú mereces ser la esposa de un príncipe, que ponga a tus pies sus tesoros. 
 
     Josefina sin atender a la galantería demasiado vulgar de Alcides, continuó diciendo. 
 
     Yo no soy más que la pobre costurera de la calle del Sauce, que vive hoy de la caridad 
de la señora Rubio. 
 
     -¡Pobre Josefina! ¿Quieres admitir mi protección? Te prometo ser tu protector 
desinteresadamente. 
 
     -Gracias, la protección de Ud. sería mal interpretada: no la admito. 
 
     -Josefina, sé tú mi ángel tutelar, tú puedes regenerarme y convertirme... yo seré tu 
esclavo, sé tú mi reina. 
 
     Y Alcides con la delicadeza del caballero besó la mano que le abandonaba, y ella con la 
sinceridad de la virtud desgraciada, le refirió a Alcides, sus trabajos sus penas, sus 
angustias, su vida toda. 
 
     ¡La virtud desgraciada! Hay acaso nada más interesante y conmovedor...  
 
     En lo más importante, y más patético de este diálogo, en el que Josefina refirió a Alcides 
la triste historia de sus penurias; fueron ambos sorprendidos por un diálogo en el que 
creyeron reconocer la voz de la señora Rubio. 
 
     Como movidos por un resorte Josefina y Alcides, pusiéronse de pie; y se dirigieron 
hacia el lugar de donde parecía venir la voz. 
 



     Prestaron atención, conteniendo ambos hasta la respiración, que en ese momento era 
irregular y agitada. 
 
     Alcides con un movimiento instintivo tomó a Josefina por una mano, ella llevó la otra al 
pecho, como si quisiera detener los tumultuosos latidos de su corazón. 
 
     Con gran asombro oyeron que Blanca le decía a Faustina. 
 
     -Ya es hora. Cierra esta puerta para que él no pueda salir por aquí. Grita mucho y finge 
gran miedo. 
 
     -Ya verá U. que bien hago mi papel, el señor Alcides caerá en la trampa. 
 
     Lescanti; como hombre de mundo muy corrido en aventuras complicadas y atrevidas, 
comprendió en el acto el verdadero propósito de las órdenes que acababa de escuchar y 
mesándose los cabellos con la más profunda indignación exclamó: -¡Infame, infame! Esta 
es una celada que me ha tendido Blanca Sol. 
 
     Josefina que al pronto no se dio cuenta de las palabras de Alcides, se imaginó que ella 
también podía ser víctima de este peligroso lance, y trémula y casi llorosa hablaba: 
 
     -Estoy perdida ¡Dios mío, Dios mío! Que va a ser de mí si me encuentran aquí con el 
señor Lescanti. 
 
     -Nada tema U. le dijo Lescanti estrechándole las manos. Josefina, el golpe va dirigido 
sólo contra mí. 
 
     -Pero ¿qué sucede? ¡Ay Señor! yo no comprendo una sola palabra de todo esto. 
 
     Alcides como si hablara consigo mismo continuó diciendo. Todo lo adivino. Blanca me 
ha dado una falsa cita en su dormitorio para exhibirme como amante burlado, 
desempeñando el ridículo papel de ser sorprendido por sus amigos y su marido, ¡Ah! ¡hoy 
es el 12 de Agosto!... No importa, yo voy a arrostrar ese ridículo. 
 
     Al escuchar estas palabras ella, deteniendo a Alcides le decía:  
 
     -No, yo no quiero, yo no puedo consentir en que lo humillen a U. 
 
     Josefina con ese instinto delicado de la mujer que ama, comprendió el peligro que le 
amenazaba a Alcides, y tembló a la idea de que él arrostrara el ridículo delante de tantas 
personas y más aún delante de otra mujer, de la que ella miraba ya como su rival. Y 
arrebatada por tierno y generoso afecto se asió de los brazos de su amante e impidiendole la 
salida decíale con ardoroso afecto: 
 
     -No, no salga U. Quédese aquí. Poco importa lo que digan de mí. U. sabe que soy 
inocente y eso me basta. 
 



     Lescanti sumamente conmovido sintiendo subírsele la sangre al cerebro, y seducido su 
corazón por aquella manifestación de bondad, de ternura y de audacia para sacrificarse por 
él, la estrechó contra su pecho con efusivo afecto, y besandole respetuosamente los 
cabellos, levantó los ojos al cielo, diciendo: Josefina; le juro por la memoria de mi madre, 
que si llegara a comprometerse la reputación de U., mi nombre, mi honor, mi vida serán 
responsables de la honra y del porvenir de U. Si antes le he prometido ser su protector, 
desde este momento le aseguro que U. ocupará un puesto muy alto en mi corazón. La 
indigna conducta de Blanca al lado del generoso desprendimiento de U, me prueba que no 
hay comparación entre los seres egoístas y pervertidos y los ángeles del cielo. 
 
     En este momento Alcides, separándose violentamente de Josefina, que le tenía asido de 
la mano, salió de la habitación de ésta y pasó a la alcoba de Blanca, donde, como ya queda 
narrado, fue sorprendido por los amigos que le prometieron premiarlo como al gran 
vencedor, al amante de Blanca Sol. 
 
 
 
 
 
 
- XXI - 
     Alcides era algo fatalista; y vio la mano de su destino, en esta feliz entrevista que la 
casualidad, y sin duda su buena estrella, le presentaban. Y tal fue la fuerza y el dominio de 
sus convicciones, que sentíase radicalmente curado de esa su malhadada pasión por Blanca. 
 
     Después de esta escena rara en que la señora de Rubio obedeciendo a un plan bien 
combinado, o mejor, mal combinado para su honor; llevó a sus amigos para que se 
divirtieran sorprendiendo a Alcides en su alcoba; él había salido de la casa indignado y 
resuelto a no volver jamás; pero muy luego cayó en cuenta que podía saborear el placer de 
referirle él mismo la entrevista que, cual raya de luz celestial, había llegado hasta él, para 
embellecer los crueles momentos que ella le deparaba. 
 
     Así vendría un rompimiento definitivo, dejándole mayor libertad, y quizá también, 
tranquilidad de ánimo para pensar sólo en Josefina; en la virtuosa joven a quien él quería 
amar, como un medio de salvarse de aquella esclavitud que ha tiempo le mortificaba. 
 
     Principiaba a sentir en su corazón, esos momentos de resfrío que preceden a la completa 
extinción del amor, y resolvió ir donde Blanca, no a pedirle explicaciones, que entre ellos 
bien pudieran, en vez de llegar al duelo, llegar a la caricia, sino que fue resuelto a darle 
cruel lanzada que terminaría por eterna despedida. 
 
     Se detuvo a meditar sobre tan atrevida resolución. 
 
     ¿No perjudicaría con esta resolución a la hermosa costurera que tanto lo amaba y que tan 
generosamente había querido sacrificarle su reputación con tal de salvarlo del lance 
ridículo, que como un lazo le tendió Blanca? Pensó desistir a este proyecto; pero reflexionó 



que la salida de Josefina de la casa de la señora Rubio, lejos de perjudicarla, favorecería sus 
proyectos de protegerla, de amarla, y quizá también de darla su nombre. 
 
     Josefina al lado de Blanca, no sería más que la oscura costurera de la señora de Rubio, 
en tanto que, bajo su protección, él llegaría a darla, si no su nombre, cuando menos, 
desahogada condición. 
 
     Dirigiose, pues a casa de Blanca, para saborear el placer de la venganza, hiriéndola en su 
amor propio, único punto vulnerable donde juzgaba que podría herirla él. 
 
     Eligió la hora en que don Serafín, acostumbraba salir de la casa, y las visitas de Blanca, 
no habían aún principiado a llegar. 
 
     Ella le recibió cariñosamente, quiso darle amorosas excusas, pretendió convencerlo que 
todas sus desgracias provenían de la torpeza de Faustina: díjole que la salida de él del 
comedor, fue algo intempestiva, y hubiera llamado la atención, no sólo de sus convidados, 
sino más aún de su esposo, caso que ella le hubiera seguido después, como convinieron, se 
extendió largamente dándole explicaciones para manifestarle que cuando los comensales 
dejaron la mesa y pasaron a las otras habitaciones, donde acostumbraban fumar, y jugar a 
las cartas le fue ella imposible salir. 
 
     Alcides se negó repetidas veces a escucharla, y manifestando suma indiferencia y grande 
serenidad, díjola: 
 
     -Yo señora no he venido a pedir explicaciones de extravagancias, que viniendo de U. 
todas me parecen aceptables. 
 
     -¿Está U. muy enojado? 
 
     -No, al contrario, he venido a manifestarle cuánto agradecimiento le debo a U. 
 
     -Agradecimiento ¿de qué? 
 
     -De las dos horas deliciosas que pasé en su alcoba. 
 
     -¡Ah! ya comprendo, se entretendría U. en mirar los magníficos cuadros que hay en mi 
dormitorio. 
 
     -No, me ocupé en algo mejor. 
 
     -¿Se pondría U. a registrar mi álbum de recuerdos? 
 
     -Nada de eso iguala a la felicidad que he gustado allá. 
 
     -No comprendo ¿qué es lo que hizo U? 
 
     -Amé como nunca he amado, como sólo se puede amar a la mujer pura y virtuosa. 



 
     -¡Quia! ¿Cree U. que puede darme celos? 
 
     -No, quiero decirle que entre nosotros no habrá en adelante más que una buena amistad: 
amo a Josefina, cuyas virtudes sólo anoche en las dos horas que pasé en el dormitorio de U. 
al lado de ella, he podido valorizar. 
 
     -¡Cómo! ¿Es verdad lo que U. está diciendo? 
 
     -¿Por qué lo duda U? 
 
     -Pero eso es una infamia inaudita. 
 
     -Nunca como la de U., señora y sepa U. que anoche he recibido pruebas de ser Josefina 
tan noble y generosa, cuanto U. es desleal y pérfida. 
 
     Y para no desafiar los arrebatos coléricos de la señora de Rubio, Alcides, con tranquilo 
ademán y sonrisa desdeñosa, dirigiose a la puerta de salida, después de una ligera y cortés 
venia de despedida. 
 
     Blanca, enfurecida al ver que con su intempestiva retirada la privaba de desahogarse 
hablando, tanto cuanto era capaz de hablar en estas situaciones, dirigiose a él para 
apostrofarlo diciéndole: -Es U. un pérfido, un infame, un canalla, un... ¡Díos mío! ¡Ya no 
me oye! 
 
     Descubrir una infamia inaudita y no poder dar pábulo a la indignación, no poder 
desahogar la cólera hablando, insultando, riñendo... 
 
     Y además ¿quién podía asegurarle si Alcides no estaba ya verdaderamente enamorado 
de Josefina? ¡Ah! si tal sucediera, se interpondría entre ellos y reconquistaría el amor de 
Alcides. 
 
     Su mayor indignación era contra Josefina, contra su costurera, y con esa rapidez de 
acción con que resolvía todos los actos de su vida, dirigiose donde Josefina para arrojarla 
de su casa como un animal dañoso. Antes quiso informarse de la verdad por medio de 
Faustina... 
 
     Ella que fue la encargada de salir dando voces y pidiendo socorro, sabría sin duda lo que 
hacían en su alcoba. 
 
     Faustina informó a la señora de Rubio, aunque con escasos detalles de la escena entre 
Josefina y Alcides. 
 
     Faustina oyó que hablaban en tono declamatorio; parecía que él rogaba y ella se 
excusaba; no pudo ver nada, por temor a que los amantes se apercibieran que los 
escuchaban. Y luego como se trataba de dar una sorpresa y tomarlos por ladrones, no quiso 
ni respirar y limitose a cumplir al pie de la letra las órdenes recibidas. 



 
     Blanca cada vez más furiosa hartó a insultos a Faustina. 
 
     -¡Animal! ¡estúpida! parecíale imposible que no hubiera comprendido, que si Alcides 
hablaba con Josefina, cosa no prevista por ella, no debía haberlos dejado una hora entera, 
sin dar la voz de alarma, que le fue ordenada muy de antemano. 
 
     Y como sucede siempre en esas circunstancias, otra criada, la niñera del último vástago 
de D. Serafín, declaró muy escandalizada, que ella había presenciado muchas entrevistas de 
la costurerita de la señorita Josefina, con el señor Alcides. 
 
     -Raro que la señora no los haya visto, si hablan largo y teniendo en el corredor: ella del 
lado de adentro, y él apoyado en la puerta, que Josefina, abre sólo cuando lo ve llegar. 
 
     ¡Con que ella lo amaba! La infame, la pérfida, ¡ya pagará caro sus culpas!... decía llena 
de impetuoso coraje la señora de Rubio, dirigiéndose a la habitación en la cual Josefina, 
ocupada en trabajar un lindo ramo de flores, estaba muy ajena a la tempestad, que en ese 
momento se desataba sobre su cabeza. 
 
     -¿Con qué U. se atreve a dar citas a sus amantes en mi propia casa? 
 
     -¡Señora... yo...! ¡Ah! ¡Eso no es cierto!... 
 
     -Es U. una muchacha pervertida. Salga U. ahora mismo de mi casa y vaya a morirse de 
hambre, como lo estuvo antes que yo le diera a U. mi protección. 
 
     -¡Señora tenga U. compasión de mí! 
 
     -Salga U. sino quiere que la arroje con mis propias manos, -y Blanca airada y furiosa, 
dirigiose hacia la joven, que aterrada con esa amenazante expresión, púsose de pie y tomó 
su manta de calle. 
 
     En los caracteres vehementes las impresiones violentas se manifiestan siempre, por 
explosiones de cólera y furiosa impaciencia. 
 
     Aquel día Blanca dio de cachetes a Faustina por... porque sí. 
 
     Riñó por distintas causas con el malaventurado don Serafín, que en sus adentros se 
consolaba, diciendo: -Así es ella. ¡Qué mujer tan rara; ya le pasará!... ¡Y yo que cada día la 
amo más! 
 
     Luciano que vino a visitarla, no salió mejor librado de la animosidad colérica de Blanca. 
Le dijo que era un adulón sin dignidad, que pasaba la vida mendigando invitaciones y 
engalanándose con los méritos de sus amigos por carecer él de los propios: le dijo que si era 
buscado y convidado, no era porque miraran sus cualidades personales sino porque en 
sociedad, se necesita de los hombres pequeños, como en los empedrados de las piedras 
menudas, para que llenen los huecos. 



 
     Luciano que no sabía enojarse con ninguna mujer cuya amistad le era indispensable para 
su papel de joven a la moda; tomó a broma las injurias de Blanca, y fingiendo risa y 
festejando los conceptos ofensivos, de la que él llamaba su amiga, apresurose a despedirse 
diciendo en un aparte muy expresivo: -Hoy está la señora Blanca, con toda una legión de 
demonios en el cuerpo. 
 
     Sí, cierto, ella sentía una legión de demonios que le devoraban el alma.  
 
     ¡Los celos! ¡Ella celosa! Y ¿de quién? de Josefina, de la desarrapada costurera que había 
vivido en un cuchitril donde ella sintió sofocación, nauseas, producidas por el aire viciado 
de las habitaciones, que son a la vez cocina, dormitorio y comedor... ¡Oh! ¡Esto era 
horrible!... Su dignidad y su altivez, sintiéronse hoy más que nunca heridas. 
 
     Pero luego llegole la reflexión y después que su indignación y su rabia, desbordadas en 
torrente de palabras, hallaron el desahogo necesario, serenose un tanto su ánimo, y por 
reacción natural del espíritu, dio a su pensamiento más halagüeño rumbo. 
 
     Alcides la amaba, estaba furiosamente enamorado de ella. ¿Por qué desesperar? Las 
entrevistas con Josefina, quizá si no eran más que pasatiempos, recursos de enamorado 
desgraciado. Ya mandaría ella a llamarlo y estaba segura que él regresaría más rendido, 
más humilde y más amante que nunca. 
 
     ¡Ella, Blanca Sol, se consideraba ridícula, y hasta digna de burla, sintiendo celos... y de 
Josefina! 
 
     ¡Vaya! Valía más que se ocupara del vestido que había de llevar el Lunes a la recepción 
de su amiga, la señora C. 
 
     Mientras Blanca hacía estas reflexiones, Josefina, triste llorosa encaminábase a la casa 
de su abuela, donde los desvelos y el trabajo serían como antes los compañeros de su vida. 
 
     En medio a su aflicción, una idea consoladora acudió a su mente: si la señora Rubio la 
arrojaba de su casa, era porque veía en ella rival temible y digna de atención. 
 
     ¡Rival de una gran señora! 
 
     Al hacer esta exclamación, sus lágrimas cesaron de correr y su corazón regocijose 
dulcemente. 
 
     ¡Rival de Blanca Sol! ¡Ella, la oscura costurera de la calle del Sauce!... No debiera estar 
la señora Rubio muy segura del amor de su amante, cuando así se alarmaba con la 
presencia de una pobre costurera, y Josefina que al salir expulsada de la casa, columbraba 
horrorizada, no tanto la miseria que le aguardaba, cuanto el probable olvido de Alcides, 
sintiose algo más confortada y esperanzada. 
 
     En concepto de Josefina, Alcides era el amante de la señora de Rubio.  



 
 
 
 
 
 
- XXII - 
     Cuando Josefina llegó a su antiguo domicilio, más triste hoy que antes, salió, como de 
ordinario a recibirla su abuela, la señora Alva. 
 
     -Qué temprano has regresado hoy, querida hijita. 
 
     Luego, mirando a Josefina, agregó: -¡Y estás horriblemente pálida! ¿Te sientes mal? Me 
parece que hubieras llorado. ¿Te aflige alguna pena? 
 
     -No, nada tengo, ninguna pena me aflige. 
 
     -Vaya, sería cosa curiosa, que ahora que todos estamos en la casa, contentos como unas 
pascuas, vinieras tú a ponerte triste. Mira; ven, te voy a enseñar algo que te gustará. 
 
     Y la señora Alva, queriendo distraer a Josefina, llevola para mostrarle algunos objetos, 
cuyo arreglo la ocupaban días há. 
 
     -Mira -dijo- ya tus hermanos tienen cama blanda y abrigada para estos meses de 
invierno. Desde mañana principiarán a ir al colegio. ¡Qué felicidad! Ya puedo ver que mis 
nietos reciben educación digna de su elevado nacimiento. Mira, les he comprado estos dos 
vestidos... ¿qué te parece?, y también estos zapatos. Ya no sucederá como el día pasado, 
que los arrojaron del colegio, no por faltas que cometían, sino por los vestidos demasiado 
viejos. ¡Oh cuánto debemos agradecerle su protección a la señora de Rubio! 
 
     ¡Ah mamá, muy desgraciadas somos! -exclamó Josefina sin poder ocultar su emoción. 
 
     -Sí, hemos sido muy desgraciadas; pero Dios se ha compadecido al fin de nosotros. Yo, 
aunque antes parecía estar muy contenta, no lo estaba; no podía estarlo, viéndote a ti, hijita 
mía, trabajar más de doce horas al día. En la noche, cuando nadie me veía, lloraba mucho; 
lloraba pensando que tú no resistirías ese trabajo incesante, y que morirías como tu 
madre...Y entonces pensaba qué sería de mí, qué sería de tus dos hermanos, si te perdíamos 
a ti... ellos son dos criaturas que no pueden trabajar, yo una anciana, que no sirvo para nada. 
 
     En este punto Josefina no pudo resistir más, y lanzándose al cuello de la señora Alva, 
prorrumpió en amargo llanto. 
 
     -¡Madre!... ¡Madre! ¡Estamos otra vez solas en el mundo! 
 
     Ambas quedaron por un momento estrechamente unidas y llorando. La señora Alva 
parecía no haber comprendido las palabras de su nieta, y la miraba asombrada. 
 



     -¿Qué es lo que quieres decirme? ¿Has perdido acaso la protección de la Señora Rubio? 
Ya sabes que para resistir el infortunio, siempre hay fuerzas en mi alma. ¿Habla, qué ha 
sucedido? 
 
     Josefina no podía contestar, los sollozos embargaban su voz. 
 
     -Ya lo comprendo: esas grandes señoras creen que los pobres debemos quedar al nivel 
de los animales domésticos de su casa -observó la señora Alva, con toda la altivez que su 
sangre y su alcurnia le inspiraban. 
 
     -Hoy mismo -dijo Josefina enjugando sus lágrimas- es necesario que vayas donde todas 
mis parroquianas, y les avises que vuelvo a coser vestidos y a trabajar flores. 
 
     -Pero dime ¿qué es lo que ha sucedido? 
 
     -Mamá, no me exijas que te revele lo que debo callar; es un secreto. 
 
     -Josefina: -dijo con solemne acento la señora Alva- mientras más rudas son las pruebas a 
las que Dios somete la virtud, mayor es el premio que debemos esperar. Ten valor no 
desesperes; si hoy la señora Rubio nos retira su protección, mañana la Providencia nos 
enviará lo que perdemos con ella, si es que hemos sacrificado bienes materiales a los 
grandes bienes del alma. 
 
     Y la señora Alva, con ese espíritu templado en el infortunio, y alentada por su 
aristocráticas aspiraciones, recibió tranquila y resignada la cruel noticia de que su nieta 
volvería a trabajar sin tregua ni descanso, y la escasez y la pobreza, volverían a morar entre 
los suyos hoy tan felices. 
 
     Llegada la hora de comer, Josefina estuvo muy triste, parecíale impasable el frugal 
alimento que su abuela le presentaba. 
 
     ¡Dios mío! ¡Era posible que en tan poco tiempo ella se hubiese acostumbrado a los 
suculentos potajes de la mesa de la señora Rubio!...  
 
     Dejó los platos sin haber logrado pasar un sólo bocado. 
 
     Se dirigió a su dormitorio; quería pensar con entera libertad en Alcides. 
 
 
 
 
- XXIII - 
     Blanca Sol había principiado a amar a Alcides, precisamente porque comprendía que él 
había cesado de amarla. Sin darse ella misma cuenta, él fue adquiriendo grandes méritos e 
inmensos atractivos que antes no llamaron su atención, como si el amor hubiera llegado a 
iluminar la parte más bella del alma de Alcides, aquella parte que sólo podía estimarla hoy 
que le amaba. 



 
     Y luego, para que Alcides se elevara como si vientos amigos le llevaran a las nubes; 
tenía a su lado, a la vista, el término de comparación. ¡Qué diferencia! ¡Alcides y D. 
Serafín! 
 
     Por primera vez, antojósele hacer la autopsia moral de su esposo. Más como la disección 
se verificaba partiendo del punto de vista de lo bello o lo simpático, resultó mi D. Serafín, 
conceptuado por su esposa, sin ninguna buena cualidad moral. 
 
     Muchas veces ocurriole, antes de ahora, calificarlo, contentándose con estas sintéticas 
palabras: tiene el alma atravesada; pero hoy no, hoy no se contentaba con éste, que juzgó 
incompleto calificativo, y fue más allá: y como si su corazón necesitara disculpas, quiso 
poner en relieve los defectos de su esposo. 
 
     Así a medida que decrecía su estimación para él crecía su pasión para Alcides; pero con 
su natural coquetería, había retardado con amaño y sagacidad el día de una declaración que 
fuera inevitable caída. 
 
     Por fin, llegó la violenta despedida de Alcides, y ese fue el día que puede llamarse 
estallido de la pasión. 
 
     Entonces Blanca Sol amó y amó con verdadera pasión; como sólo amara a los veinte 
años. 
 
     Entonces pensó renunciar a la sociedad, al lujo, y vivir vida aislada, modesta, sin más 
felicidad, sin más alegría que la que él pudiera darle. 
 
     Y ¡cosa rara! también a sus hijos, a los hijos de D. Serafín, principió a amarlos con 
ternura hasta entonces por primera vez sentida. 
 
     Y D. Serafín, presenció la escena singular para él, de ver a Blanca, pasar horas enteras, 
entretenida con las gracias de sus hijos pequeños, prodigándoles caricias y palabras de 
maternal afecto. Y ¡cosa más rara todavía! dejaba de asistir a tertulias y fiestas dadas por 
algunas de sus amigas, prefiriendo quedarse en casa muchas veces sola y triste. 
 
     ¿Sería que Blanca iba a principiar a ser «madre de sus hijos y amorosa esposa de él?» 
Con esta idea su corazón se henchía de regocijo y esperanza. Pero luego recordó esa 
maldita cama, separada por todo un girón de piezas que hasta entonces Blanca se empeñaba 
en alejar de la suya, y suspiró triste y desconsoladamente. 
 
     Si D. Serafín hubiera sido capaz de un tantico más de perspicacia, hubiese observado, 
que en los bailes y paseos la ausencia de su esposa coincidía con la ausencia de Alcides, y 
que ella, dejaba de asistir a fiestas y tertulias, sólo por estar bien informada de que no había 
de encontrarlo a él allá. 
 
     Qué felicidad es contar con amigos como Luciano: ellos prestan servicios 
importantísimos, y en caso de necesidad, hasta descienden de su condición de adoradores 



apasionados a la de terceros. Así Blanca llegó a obtener datos exactos y sabía si Alcides 
asistiría a tal o cual invitación o frecuentaría esta o la otra amistad. 
 
     Blanca, después de la riña con Luciano, riña a la que él no dio importancia alguna, quiso 
hacer las paces, pensando que en esa circunstancia, necesitaba más que nunca de su 
reporter. 
 
     Luciano, no vio en tal conducta sino uno de los raros caprichos de su amiga, y cumplía 
con informarla hasta de los menores detalles de la vida de Alcides, no sin dejar de 
asombrarse al comprender que Blanca amaba verdaderamente. 
 
     Un día D. Serafín decíale a su esposa: 
 
     -Parecéme que llevas vida demasiado triste, si tú quieres, iremos esta noche al teatro. 
 
     -La compañía que trabaja ahora es tan mala, que... 
 
     -Cierto; pero como tenemos el palco abonado, te distraerás allá algo más que en casa.  
 
     -Veré a Alcides, pensó Blanca, y convino en asistir por la noche al teatro. 
 
     Allí estuvo él. 
 
     Blanca lo contempló amorosamente; hasta llegó a imaginarse que le sería posible vivir 
así, completamente dichosa, sin más alegría que verlo aunque fuera a la distancia. 
 
     Había entrado de lleno, totalmente, al amor apasionado y resignado. 
 
     Vio con inmenso regocijo que Alcides, fijó en ella más de una vez sus gemelos de 
teatro. 
 
     -Me ama aún -pensaba con íntima satisfacción. 
 
     D. Serafín también estuvo sumamente contento; participaba de la ya rara, alegría de su 
esposa. 
 
     De regreso del teatro, ella se dirigió a su alcoba, él la siguió resueltamente. 
 
     Había concebido un atrevido proyecto. 
 
     Blanca había estado tan hermosa, tan seductora que... ¡Vaya! ¿pues qué? ¿No era él 
acaso su marido?... 
 
     Blanca estaba contentísima, era preciso aprovechar tan propicia ocasión. 
 
     Acababa de ver Orfeo en los Infiernos y estas óperas bufas impresionaban mucho a D. 
Serafín. 



 
     Blanca se dirigió directamente a su espejo. Quería mirarse para cerciorarse una vez más 
de que estaba hermosa. 
 
     Alcides había fijado muchas veces en ella su mirada. ¡Ah! ¡Él volvería a caer pronto a 
sus pies!... 
 
     Sentíase rejuvenecida, hermoseada. 
 
     ¡Treinta años! No, ella no tenía treinta años. Sólo a los quince se ama así con tanto 
ardor. 
 
     No quiso llamar a Faustina; ella sola pensaba desvestirse. 
 
     Principió a desatarse el peinado, y sin dejar de mirarse al espejo hablaba con D. Serafín; 
éste desde el sitio en que estaba, veía la imagen de su esposa reproducida en el espejo. 
 
     -No te parece que el cerquillo me asienta mejor así enrizado como lo he llevado esta 
noche. 
 
     -Sí, esta noche has estado muy bien. 
 
     Y sin volverse a mirarlo, Blanca, arreglaba y desarreglaba el undoso cabello, que como 
nube dorada por un rayo de sol, llevaba en la frente, prestando mayor hechizo a su lindo 
rostro.  
 
     -No sé que tienes esta noche; los ojos te brillan como nunca. 
 
     -Es que estoy contenta, muy contenta. 
 
     -¡Albricias!, murmuró don Serafín. 
 
     -Cuanto me alegra verte así. 
 
     -Sí, estoy contenta, y pienso ir a la primera tertulia que me conviden. Este traje granate 
que he tenido esta noche, ¿no te parece que me sienta mejor que los otros? 
 
     -Sí, has estado muy bien esta noche. 
 
     De pronto Blanca se volvió con intenciones de sentarse en el diván a esperar que su 
esposo se retirara a sus habitaciones, para poderse acostar ella y quedose pasmada mirando 
a don Serafín. 
 
     Estaba instalado definitivamente. 
 
     -¡Qué es eso! ¿Piensas acaso quedarte aquí? 
 



     D. Serafín tuvo tentaciones de decir: 
 
     -¡No! Pero... tuvo que rendirse a la evidencia y dijo. -Sí, y con amorosa sonrisa, balbució 
entre dientes algunas palabras más que ella no llegó a escuchar. 
 
     Blanca sin manifestar enojo por aquel inesperado asalto al lecho nupcial, hizo una 
mueca llena de gracia y continuó riendo maliciosamente. 
 
     Después de haberse despojado de sus joyas y adornos, díjole a su esposo: 
 
     -Espérame que ya vuelvo luego -y dirigiose a las habitaciones de sus hijos. 
 
     -Cada día esta más corregida. Vendrá presto. Habrá ido a ver a sus hijos -pensaba D. 
Serafín. 
 
     Pero pasaron diez, veinte, cuarenta minutos. 
 
     De seguro que esta era una de las extravagancias de Blanca. ¡Qué demonios! ¡No hay 
como entender a las mujeres! Cuando él se imaginaba que la suya estaba más contenta, más 
satisfecha, salía con alguna novedad capaz de sacar de quicio al mismísimo Job. 
 
     Se vistió apresuradamente. Llamó. ¡Blanca!... ¡Blanca! 
 
     Dónde diablos se habrá ido esta mujer. 
 
     Se dirigió a las habitaciones de sus hijos. 
 
     -La señora, pasó hace poco para el dormitorio de U. -le dijo una de las ayas de sus hijos. 
 
     -¿A mi dormitorio? ¡Esto sí que sería gracioso!...  
 
     Y era verdad. Blanca estaba en el dormitorio de él con la puerta muy bien cerrada. 
 
     D. Serafín sintió ímpetus coléricos, y estuvo a punto de echar abajo, a viva fuerza, esa 
puerta, cerrada sólo para él. 
 
     Pero dominó su cólera y se volvió decidiéndose a sí mismo: Lo que no ha de ser bien 
castigado, que sea bien callado. 
 
     Y volvió a acostarse en la cama de Blanca, rabioso y desesperado. 
 
     Este estado de ánimo no fue parte a impedir, que un momento después, él durmiera 
profundamente. 
 
     Y mientras D. Serafín dormía, Blanca agitada, nerviosa no llegaba a conciliar el sueño. 
 



     Y en esas horas de insomnio se entregaba a reflexiones tan serias y profundas, que nadie 
diría brotadas en el cerebro de la veleidosa y superficial Blanca Sol. 
 
     Su condición de mujer casada, y casada con un hombre al cual hoy menos que nunca, 
podría amar, presentósele con toda la espantable realidad de su vida. 
 
     Pensaba que el matrimonio sin amor, no era más que la prostitución sancionada por la 
sociedad; esto cuando no era el ridículo en acción, como era su matrimonio ridículo que 
para ella era ya tortura constante de su corazón. 
 
     ¿Qué sucesión de acontecimientos pudo llevarla hasta casarse con D. Serafín? 
 
     Y ahora ¿qué remedio?, ahora que menos que nunca quería ser esposa de él. 
 
     Antes, cuando aun no amaba a ningún hombre, encontraba más fácil, más hacedero 
tolerar, lo que hoy le era insoportable y repugnante. 
 
     Si Alcides la amara como antes, si quisiera consagrarle su vida y su porvenir, ella 
pensaría en una separación definitiva, llevándose a su lado a sus hijos. 
 
     ¡Mis hijos! Por primera vez al pronunciar estas palabras sentía arrasarse sus ojos en 
lágrimas. 
 
     ¡Ah! Ellos solos, podrían obligarla a aceptar el sacrificio de vivir al lado del hombre 
ridículo, que de más en más, tornábasele antipático. 
 
     Por dicha de ambos esposos, la escena aquella del dormitorio no volvieron a recordarla y 
D. Serafín llevando adelante su principio de que, lo que no ha de ser bien castigado, debe 
ser bien callado, manifestose al día siguiente atinadamente tranquilo y sereno como si tal 
hubiese sucedido. 
 
     Así ella continuó amando a Alcides y él amándola a ella, resignadamente. 
 
     Esta situación de amante olvidada y desdeñada, era la menos apropiada al carácter 
vehemente y apasionado de Blanca, y un día resolvió hablar con Alcides, segura de 
reconquistar aquel corazón, que por tan largo tiempo vio a sus pies. 
 
     Bajo pretexto cualquiera, el primero que le ocurriera, mandó llamar a Alcides, por 
medio de una esquelita muy perfumada y muy afectuosa. 
 
     Él, a pesar de sus enérgicos propósitos de olvidar para siempre a Blanca; llevó a sus 
labios la esquela, aspiró su maléfico perfume, y besó el papel donde ella había posado su 
mano. 
 
     En ese momento, su amor a Josefina del que creía estar tan seguro, se disipó como nube 
arrastrada por el huracán. 
 



     Dos horas después de recibida la esquela, Alcides atuzaba sus largos mostachos, 
perfumaba su siempre hermosa cabellera, sembrada ya de hilos de plata, y mientras se 
vestía, pensaba que en el amor de ciertas mujeres hay maleficio, algo que es más poderoso 
que la voluntad y más imperioso que la razón. 
 
     Bien sabía, que Blanca le llamaba para principiar de nuevo sus escaramuzas, llenas de 
astucia y coquetería, que no harían sino encadenarlo más y más sin esperanza de llegar a la 
meta de su felicidad. 
 
     Conocía el juego siempre falso y mañoso de ella, e iba persuadido de que, más que el 
amor lo llevaba allá un capricho o quizá más bien, la debilidad de su voluntad para resistir a 
sus seducciones. 
 
     Desde la noche que prometió a Josefina, ser su protector y su amigo, Alcides huía de 
acercarse a Blanca, con el mismo empeño que se huye de la desgracia. Desechaba el 
recuerdo de Blanca como un mal, y acariciaba la imagen de Josefina como la imagen de la 
felicidad. 
 
     Quería persuadirse a así mismo de que su amor a ésta, era un sentimiento que nacía de 
su corazón, en tanto que su pasión a la otra, era un amorío que él debía borrar de su 
recuerdo.  
 
     Antes de tomar su sombrero se detuvo a reflexionar sobre su última resolución. Lo que 
su conciencia, su razón le dictaban, era no volver donde la señora de Rubio. Pero... sucedió 
lo de siempre... Alcides no supo dominarse. 
 
     Cuando Blanca le vio llegar, le sonrió cariñosamente y con su voz de sirena y su mirada 
de hechicera le tendió la mano, diciéndole. -Estamos de paz ¿no es verdad? 
 
     -¿Quién puede estar de guerra con U? 
 
     ¡Vaya! Confieselo U. pensó darme celos ¿no es cierto? 
 
     -¿De qué modo? 
 
     -Diciéndome que amaba U. a Josefina. 
 
     -Y ¿qué le importa a U. que yo ame a Josefina? 
 
     -Cierto, que no debiera importarme, pero... 
 
     -Qué, ¿diga U? 
 
     -Pero no puedo prescindirlo; tengo celos. 
 
     -Celos, ¿U. que no sabe amar? 
 



     -El amor llega cuando el amante se escapa. 
 
     -Y el amor se va, señora, cuando el amante se cansa. 
 
     -Yo creía que el vocabulario amoroso no conocía la palabra cansancio. 
 
     -Sí, la conoce, cuando es el cansancio de la burla y el escarnio. 
 
     -Vaya, Alcides, no hablemos de eso. 
 
     Y Blanca le tendió la mano, que él se apresuró a estrechar y besar apasionadamente. 
 
     Un momento después, siguiendo su costumbre de veterano de las filas de Cupido, 
Alcides arrodillado a los pies de Blanca, le juraba con eficacia y fervorosamente que su 
amor no había disminuido un punto, y que si estuvo aquella noche con Josefina, fue para 
olvidarse un momento de la ingratitud de ella, la única mujer que él amaba. 
 
     Las palabras dichas entre ruido de besos, los besos cortados tan sólo para dar paso al 
suspiro, que el exceso de respiración les hacía exhalar. Promesas dichas al oído, para que ni 
el aire al pasar las pudiera sorprender... 
 
     ¡Ah! ¡quién había de creer; que aquella mujer tan tierna tan apasionada, era la misma de 
otros tiempos, la burlona y satírica Blanca Sol!... ¡Quién había de creer, tampoco, que el 
corazón de aquel hombre, maldecía en ese momento su suerte, que de nuevo le encadenaba 
a los pies de Blanca, y acariciando a ésta, pensaba en Josefina, en la virtuosa joven, cuyo 
amor le traía la única ventura que él esperaba en lo porvenir; los goces tranquilos de la 
familia y la dicha serena del amor que le ofrecía la modesta costurera! 
 
     Así pues, las palabras de Alcides, no fueron como las de ella, expresión de amor y la 
pasión verdadera: él habló muy bien; pero habló sin convicciones. Frases empenachadas y 
románticas, que sonaban a huecas; ampulosidades teatrales, más propias para dichas en un 
salón de baile, que en diálogo amorosamente íntimo. 
 
     Y para que, lo trágicamente ridículo de la vida, tuviera su complemento, quizá 
necesario, faltaba sólo que el destino del malaventurado don Serafín, trajérale en ese 
momento, para sorprender la primera escena verdaderamente amorosa entre su esposa y 
Alcides. 
 
     En lo más apasionado de este diálogo, apareció él, entrando, no por la puerta que daba al 
corredor, que a esa cuidó Blanca de ponerle picaporte, sino por la puerta que comunicaba 
con las piezas interiores. D. Serafín penetró en la habitación, distraídamente, sin imaginarse 
que espectáculo tan estupendo, por su espantable realidad le esperaba. 
 
     Ella que le vio, no tan pronto como hubiera sido preciso, para que él no se diera cuenta 
de lo que pasaba, dio un grito y arrojó violentamente a Alcides lejos de sí. 
 



     D. Serafín, adelantose a largos pasos trémulo de rabia y con los crispados puños en 
actitud amenazante. 
 
     Alcides algo inmutado, pero tranquilo le esperó de pie. 
 
     Blanca, también de pie, estaba menos pálida que Alcides. 
 
     -¡Infames! -Vociferó don Serafín furioso. 
 
     -Caballero, estoy a las órdenes de U. 
 
     -Sí, es necesario que yo lo mate a U. 
 
     -Será un duelo a muerte. 
 
     -Y a ti también, ¡adúltera!-gritó don Serafín levantando las manos para lanzar sobre su 
esposa este horrible apóstrofe. 
 
     Blanca, con su habitual serenidad recurrió a su inagotable astucia, y parodiando aquella 
escena, inventada por Dumas, en la cual, María Antonieta sorprendida por Luis XVI, en el 
momento en que su amante estaba postrado a sus pies; ella, como la Reina de Francia dijo: -
¿Pero que significa todo esto? Si el señor se ha arrodillado a mis pies, sólo para pedirme la 
mano de Josefina, de mi pobre protegida. 
 
     Alcides, halló la astucia de Blanca como una salida aceptable y dijo: 
 
     -Señor Rubio, si cree U. que con esto he ofendido a su esposa, le repito estoy a las 
órdenes de U. 
 
     -Eso es mentira, yo quiero matarlo a U. 
 
     -Ahora mismo, si U. gusta. 
 
     -Qué haré ¡Dios mío! Mira Rubio te juro que el señor me hablaba de Josefina, y me 
pedía de rodillas su mano. 
 
     -¡Quita de aquí infame! 
 
     Y don Serafín rechazó tan violentamente a su esposa que la obligó a retroceder dando 
traspiés. 
 
     -Señor Rubio: entre dos caballeros como nosotros, no hay necesidad de testigos; estoy a 
sus órdenes. 
 
     -Sí, ahora mismo, no necesitamos de testigos para romperle a U. el alma. 
 



     Alcides sin dar importancia a la fanfarronesca bravata de don Serafín, salió él primero y 
bajó las escaleras, mirando con aire risueño el ademán amenazador de don Serafín. Éste sin 
tardar más tiempo que el necesario para tomar su rica caja de pistolas de desafío, que por lo 
flamante y lustrosas, manifestaban que por primera vez iban a perder su virginal pureza, 
bajó apresuradamente las escaleras. 
 
     Ambos se encontraron en la puerta de calle. 
 
     Entre dos hombres que quieren matarse por una mujer, siempre hay uno, que no debía 
ser sino el matador. 
 
     Antes de haber concluido de descender las escaleras, don Serafín alcanzó a escuchar que 
su esposa lloraba con agudísimos y desconsolados gemidos. 
 
     -Tal vez mañana estará viuda -pensó sintiendo aflojársele un tanto los músculos tensivos 
de su cuerpo. 
 
     El coche de Blanca estaba casualmente enganchado. D. Serafín subió cometiendo la 
distracción de sentarse al lado opuesto de la testera, lo que le valió una observación de su 
cochero, que muy cortésmente le dijo: Va U. señor de espaldas. 
 
     -¡Oh!... ¡Ah!... ¡Cierto! -y cambió de sitio.  
 
     Las lágrimas de su esposa enjuagáronse más pronto de lo que él pudo imaginarse. 
Cuando sintió que partían los dos coches, recordó el susto aquel de marras, cuando fue él a 
llamar a la policía para aprehender a los ladrones, lance risible que sólo pudo acobardar el 
pusilánime espíritu de su esposo. Después de recordar los detalles de aquella escena con 
aire de íntima convicción dijo: -¡Él no se batirá!... 
 
     Y mientras ella hacía esta exclamación, él en su carruaje tirado por un par de briosos 
bayos, se dirigía a la Pampa de Amancaes orden que don Serafín muy enfáticamente había 
dado a su cochero. 
 
     -Siga U. a ese carruaje -había ordenado a su vez Alcides, subiendo a un coche de 
alquiler, que acertó a pasar en ese momento. 
 
     Y ambos carruajes se dirigieron a la Pampa de Amancaes, que más de una vez ha sido 
teatro de algunos duelos, y ese día lo sería del de un Ministro de Justicia, del futuro 
candidato a la presidencia de la República. 
 
     En el tiempo que duró el viaje, que no puede ser menos de media hora, don Serafín 
como hombre prudente y previsor, meditó larga y profundamente. 
 
     Pensó que Alcides, era un tirador de primera fuerza, que sin más ni más, iba a clavarle 
una onza de plomo en el cráneo. Se arrepintió de su ligereza en aceptar este desafío, sin 
todas las formalidades del caso. 
 



     -Y después de todo -dijo-, si este perillán me mata, quién me dice que de aquí no se irá a 
donde Blanca, y ya sin impedimento ninguno los dos se amarán... se... ¡oh!... ¡no!... 
¡jamás!... 
 
     Luego recordó haber oído la relación de aquellos dos duelos de Alcides, de los cuales, 
había resultado uno de los contendientes muerto, y este fue como él un marido celoso. 
 
     En este punto sintió que horrible escalofrío, helaba todos sus miembros. 
 
     ¡Qué diablos! Un hombre no está obligado a dejarse matar por el primer tragacureñas 
que quiera ponerlo de blanco de su revólver. De seguro que el que inventó los desafíos no 
fue un hombre casado y con hijos. Y bien pensado, es la mayor tontería, cuando no se va 
con entera seguridad de matar, aceptar estos laces, que tal vez entran en el plan de las 
felicidades, que con la muerte del marido ha de realizar el rival. 
 
     Y don Serafín en el colmo de su rabiosa desesperación, se mordía los puños y se retorcía 
de furor. 
 
     A su vez, Alcides, también se dio a cavilar, que tal vez iba a morir. Y morir por una 
coqueta sin corazón, debe ser cosa risible -decía, dando al diablo la hora en que aceptó este 
desafío. Y sí, como era probable, él mataba a ese ridículo marido, que al fin y al cabo, era 
todo un Ministro de Estado, ¿cuántos sinsabores podían venirle? Y luego, Josefina, ¿qué 
diría, al saber que se había batido con el esposo de Blanca? 
 
     Bajo la influencia de estas serias reflexiones, llegaron ambos a la hermosa Pampa de 
Amancaes. 
 
     D. Serafín, con su caja de pistolas bajo el brazo, descendió de su coche. Estaba 
mortalmente pálido, frío sudor humedecía su frente y sus manos trémulas estrechaban 
fuertemente la rica caja de sus pistolas. 
 
     -Creo que hemos parado en el sitio más apropiado, dijo Alcides bajando del coche. 
 
     -Sí -contestó el mísero, pudiendo apenas articular esta sílaba. 
 
     Luego abrió la caja y presentando las pistolas, con tembloroso acento: 
 
     -No tenemos padrinos que carguen las armas -observó. 
 
     -Cada cual cargará la suya. 
 
     Las armas se cargaron, las distancias se midieron, las condiciones se ajustaron. 
 
     ...¡Dios mío! A don Serafín no le quedaba más que una esperanza; que Blanca, mujer 
fantástica y muy dada a las escenas de efecto y dramáticamente raras, se le presentara y 
cayendo de rodillas en medio de los dos, implorara el perdón de su falta. 
 



     A cada instante, imaginábase sentir el ruido de un coche, que velozmente traía a una 
mujer, (a la suya) que pálida, despeluznada, sacaba la cabeza por el ventanillo del coche, 
agitando en la mano un pañuelo blanco, con el que quería decirles: -¡Esperad, no os 
matéis!... 
 
     A medida que Alcides veía crecer el terror de D. Serafín, mayor empeño manifestaba él 
en llevar a cabo el desafío. No obstante, quizá él deseaba menos realizar este lance. 
 
     Todo estaba ya listo y sólo fallaba, que ambos combatientes tomaran sus respectivos 
sitios. Un momento más, y la bola de la pistola de Alcides atravesaría el corazón de D. 
Serafín. 
 
     Pero él, acercándose a Alcides, preguntó. 
 
     -¿Verdaderamente U. desea casarse con Josefina? 
 
     -¿Por qué lo duda U. señor Rubio? 
 
     Me parecía que esto no era verdad. 
 
     -A fe de caballero se lo juro. 
 
     Entonces ¿por qué nos batimos? 
 
     -Porque U. lo desea. 
 
     -¡Yo!... 
 
     Un momento después, los dos coches regresaban, trayendo a los dos contendientes, 
aunque no muy amigos, muy satisfechos de verse libres de un grave peligro. 
 
     ¡Y eran dos hombres! 
 
     ¡Ah! si hubieran sido dos leones o dos gallos, uno de ellos hubiera quedado 
valientemente dueño del campo. 
 
     Aquí se debe decir como Juan Jacobo Rousseau: «El hombre que piensa es un animal 
degradado». 
 
 
 
 
- XXIV - 
     Siguiendo la tradicional costumbre de menguados y cobardes, que muy bonitamente 
terminan sua lances de honor, refocilando el acobardado ánimo con un suculento almuerzo, 
D. Serafín y Alcides, debieron ir al Americano a terminar su desafío; pero no fue así, y 



aunque en el primer momento diéronse la mano amistosamente, muy luego cada cual se dio 
a urdir la manera mejor de asir a su rival por el cuello. 
 
     Si antes Alcides, fue valeroso y atrevido en los distintos lances de honor en que debió 
cruzar el acero con algún ofendido marido, ahora que su amor a Blanca había llegado a ese 
grado en que la razón principia a argumentar; porque al fin después de furiosa lucha, se 
siente ella más poderosa que el amor; el sereno raciocinio, sugiriole este dilema: -Ser 
valiente ante el marido de la mujer que no se ama, es ser doblemente cobarde ante la propia 
conciencia: yo no debo, pues, matar a este desgraciado marido. 
 
     De aquí la falta de valor de Alcides, nunca comparable a la cobardía de D. Serafín, del 
señor Ministro de Justicia, Culto y Obras Públicas. 
 
     D. Serafín regresaba de este raro desafío, muy meditabundo; pero no muy triste. 
 
     ¡Cosa más rara! Parecíale que un peso inmenso habíanle quitado de sobre el corazón. 
Pensaba con íntimo regocijo que Blanca mujer astuta y artificiosa, había de procurar 
halagarlo, mimarlo, quizá acariciarlo para hacerle olvidar la escena aquella que él vio 
perfectamente, y que estaba muy lejos de ser una petitoria de la mano de Josefina. 
 
     En adelante sus derechos de marido ofendido le darían valor para exigir muchas cosas, 
que él tanto deseaba y que humildemente le era forzoso callar. 
 
     Sí, todo cambiaría en adelante. De víctima iba a pasar a verdugo, de tiranizado a tirano. 
 
     Se presentaría siempre muy serio, muy altivo. Y ella de fijo que tendría que ser muy 
amable, muy cariñosa, muy condescendiente. 
 
     ¿No era él el ofendido? ¿No era ella la culpable? 
 
     A pesar de sus furiosos celos, que tantas amarguras le hicieran apurar; él prefería esta 
situación de marido ofendido, a la otra de marido desdeñado. 
 
     Las tiránicas y caprichosas arbitrariedades de su esposa tiempo há pesaban sobre su 
amoroso corazón, con insoportable pesadumbre. 
 
     En esos momentos, cuando iba a presentarse de nuevo ante Blanca, bajo esta nueva faz, 
recorrió en su memoria las distintas épocas de su vida. 
 
     Su juventud había sido muy triste, casi solitaria y aislada. Él fue un joven moral, no por 
convicción ni por principios, sino porque su padre le decía a todas horas, que debía 
acostumbrarse a la vida metódica, la única que conserva la salud y asegura la fortuna contra 
las asechanzas de los que, con el nombre de amigos, no son más que ruines especuladores 
de los ricos. 
 



     Una querida, él no la tuvo jamás. ¡Qué había de poder sostener mujer el hombre que por 
toda renta, no llega a contar más, que con aquella peseta, dada para dulces por su avaro 
padre!... 
 
     Por eso su amor a Blanca fue como estallido de todas sus pasiones y afectos. 
 
     La muerte de su padre, que le puso en condiciones de llegar a la posesión de su inmensa 
fortuna; sólo acaeció cuando él estaba ya encadenado a los pies, de la que debía ser su diosa 
y también su tirana. 
 
     Su padre, que siempre le hablara del matrimonio, como medio de orden y economía, 
jamás hubiera consentido que él tomara por esposa a la mujer que, en su concepto, era la 
más derrochadora que existía en Lima. 
 
     Después de pasar revista a todos estos acontecimientos, rememeró las deliciosas horas 
de su pasada vida matrimonial. 
 
     Y volviendo la mirada hacia al presente, antojósole que todo podía volver a su primitivo 
estado. 
 
     Por su parte, si Blanca se enmendaba, él estaba llano a perdonarla ésta su primera falta. 
 
     Su situación la encontraba de mucho más fácil compostura hoy, que lo que estuvo pocos 
días antes. 
 
     Por lo pronto, esa misma noche con todo el imperio y los derechos de un marido celoso, 
volvería a la alcoba, de la cual por tanto tiempo estuvo, caprichosamente alejado. ¡Ah! Al 
fin iba a realizar este justísimo anhelo de su amoroso corazón ¡Qué felicidad!... 
 
     Y D. Serafín frotándose las manos, sonriose con toda la alegría que esta esperanza le 
trajera. 
 
     La verdad es, que después de haber sorprendido a su esposa en medio a esta escena, 
significativamente amorosa; él estaba más contento, más tranquilo y más esperanzado de 
volver a ser como antes, dichoso marido. 
 
      Lo que indudablemente le convenía, era llevar adelante la ingeniosa invención de 
Blanca, y dejarle creer, que él no dudaba que Alcides estaba arrodillado a los pies de ella, 
sólo para pedirle la mano de Josefina. 
 
     Bajo la influencia de estas conciliadoras ideas, llegó a su casa; Blanca, aunque 
abrigando el humillante convencimiento de que su esposo no se batiría, esperábale ansiosa 
y agitada. 
 
     Pero así, que le vio llegar, de una sola mirada, adivinó lo que pasaba en el corazón de 
don Serafín, y corriendo hacia él con el rostro iluminado por jubilosa expresión, díjole: 
 



     -¡Gracias a Dios, que te veo llegar sano y salvo! 
 
     Blanca estrechó entre sus dos manos las de su esposo. Él tuvo necesidad de hacer grande 
esfuerzo para no abrirle los brazos. 
 
     Sintió impulsos generosos, hubiera querido poderle decir. -Conozco tu falta, pero te 
perdono. 
 
     ¡Ah! si ella hubiese podido ver en ese momento el corazón de su esposo, no se hubiera 
atrevido a esteriotiparlo diciendo, como dijo en otro tiempo: Tiene el alma atravesada. 
 
     Y para ocultarle el triste concepto que ella tenía formado de su valor, aventuró 
tímidamente esta pregunta: 
 
     -Y Alcides ¿ha salido herido? 
 
     -No, él está como yo, sano y salvo. 
 
     -¡Pues qué! ¿no os habéis batido? 
 
     Naturalmente ¿como había yo de ir a matar al novio de Josefina? 
 
     -Sí, cierto; pero ¿qué te ha dicho él? 
 
     -Me ha dado toda clase de explicaciones, que al fin he tenido que convencerme, y 
suspender el duelo. 
 
     -¡Habla! ¿qué dice? 
 
     -Me ha jurado, que su matrimonio con Josefina se realizaría dentro dos meses. 
 
     -¡Imposible!, exclamó ella con imprudente angustia. 
 
     -¡Cómo! ¿tú no dices que él te pedía de rodillas la mano de Josefina? 
 
     -Sí, es verdad... pero... 
 
     -Pues, sí señor, Alcides me ha dado la más cumplida satisfacción, y en prenda de la 
veracidad de sus palabras, me ha pedido que tú y yo seamos padrinos de su matrimonio con 
Josefina. 
 
     -Y tú ¿qué piensas? ¿Autorizarás con tu presencia un matrimonio que será el escandalo 
de la sociedad? 
 
     -Y ¿por qué no? Josefina es una muchacha bien nacida y virtuosa. 
 



     -¡Virtuosa! Pues sabe que la he arrojado de mi casa porque la he sorprendido en citas 
con Alcides. 
 
     -Que tal mosquita muerta; así son estas beatitas. ¿Quién había de creerlo? Muy bien has 
hecho. Con que en citas ¿eh? Con razón el pícaro de Alcides nos visitaba con tanta 
frecuencia ¿Y como es que has llegado a tan interesante descubrimiento? 
 
     -Aquella noche que Faustina dio de voces diciendo que había ladrones en mi dormitorio; 
eran ellos que aprovecharon de la oportunidad ara estar juntos. 
 
     -¡Ja, ja, ja! ¡qué tales pícaros!... 
 
     Y el señor Ministro, que estaba contentísimo, reía con la naturalidad del hombre 
satisfecho.      Sí, don Serafín estaba contentísimo; acababa de salvar de un desafío lleno de 
peligros, y luego venía a saber que Alcides, verdaderamente amaba a Josefina. 
 
     Y mucho más lo estaría, si adivinara hasta que punto el amor de Alcides para Blanca, 
había principiado a evaporarse, dejando lugar a la reflexión y al razonamiento. Y cuando un 
enamorado reflexiona, es porque está desandando el camino del amor: o lo que es lo 
mismo, ha cambiado de rumbo, y avanza hacia más halagüeña y seductora senda. 
 
     Como si la razón, apoyada por la indignación, por la conveniencia y por la reflexión, 
hubiera sido el adalid armado que valerosamente combatía contra de la señora de Rubio, y a 
favor de Josefina; así día a día fue desapareciendo el amor para la una y arraigándose el 
naciente amor para la otra. 
 
     ¡Blanca Sol iba a ser pues vencida por la oscura costurera de la calle del Sauce!... 
 
     Y Alcides para evitar toda explicación fingió un gran enojo como resultado del ridículo 
desafío entre él y don Serafín. 
 
     Enojo ¿de qué? ¿De que ella hubiera desafiado las iras de don Serafín, agregando la 
mentira a trueque de salvarlo a él? 
 
     ¿No le había mimado, acariciado, besado, en esos cortos instantes, que precedieron a la 
desgraciada aparición de su esposo? 
 
     Y para colmo de males en las naturalezas como la de Blanca, las desgracias en el amor, 
sobreexcitan el organismo, y avivan horriblemente la pasión, por lo mismo que el amor 
propio, es el punto más vulnerable de su corazón. 
 
     ¿Cómo era posible, que lo que ella había considerado como gran pasión, como una de 
esas pasiones, que en ciertos hombres, resisten a todas las pruebas y sobreviven a todas las 
decepciones, viniera al fin a encontrarse con que no era más que un sueño, un poco de 
humo evaporado?... ¿Cómo era posible que todo no hubiera sido más que un capricho, uno 
de aquellos caprichos, que a los hombres como Alcides pueden ocurrirles al doblar la 
esquina de una calle?... 



 
     ¡Oh! esto era horrible. Y para venir a parar en tanta indiferencia, la había perseguido, 
casi asediado tanto tiempo y con afán tanto. 
 
     ¡Había acaso esperado verla rendida, amante, apasionada, para vengarse de los desdenes, 
resignadamente sufridos por él, y cruelmente inferidos por ella!... 
 
     Blanca no sabía qué pensar. 
 
     Alcides después del día aquel en que salió de la casa para desafiarse con don Serafín, no 
había vuelto más, ni aún había concurrido a ninguna tertulia de aquellas donde ella iba 
semanalmente. 
 
     En este estado de lucha y sufrimiento, vio la señora de Rubio trascurrir una tras otras las 
horas de los días y los meses. 
 
     Y ella que esperó ver a Alcides llegar furtivamente, en momentos en que él no estuviera 
en casa, para decirle. ¡He salvado! Te amo hoy más que nunca. ¡Cúmpleme tus promesas y 
seamos eternamente felices!... 
 
     ¡Dios mío! pero esto era agregar la burla al desamor. 
 
     Si había habido un desafío, tanto mejor. Un amante que se bate con el marido de su 
amada, adquiere méritos inmensos, incalculables. 
 
     Ella no había creído, no creería jamás, que Alcides, se hubiera portado como decía D. 
Serafín, cobardemente. Él sí, el miserable, él debió ser el que temblaría en presencia de 
Alcides. 
 
     Por su parte D. Serafín había vuelto a ser feliz. Qué importaba haber visto a uno de los 
enamorados postrado a los pies de Blanca. ¡Bah! Demasiado lo sabía él, que Alcides, era 
uno de los fanáticos adoradores de ella. Mientras tanto cuántas ventajas había alcanzado en 
su nueva posición de marido ofendido. 
 
     Ya había vuelto a vivir como antes, es decir, ya era el marido de su mujer. Ya no se le 
antojaba a Blanca decir que el humo del cigarro la desvelaba. 
 
     Con tal que ella no volviera a cometer otra falta semejante, él la perdonaría de todo 
corazón. 
 
     Por el momento, lo que más necesitaba, era desechar toda preocupación o mortificación 
que ofuscara su inteligencia o perturbara su espíritu. 
 
     Sus caudales amenazados de próxima quiebra, demandábanle, entera serenidad de ánimo 
y completa consagración a sus negocios. 
 



     Principió por renunciar la cartera de Ministro, que tan honradamente llevara, y en cuyo 
desempeño, si alguna vez tuvo fragilidades o cometió faltas, fue sólo por ceder a las 
influencias, siempre irresistibles de su querida esposa. 
 
     Se prometió a sí mismo, no volver a recordar jamás la escena de Blanca con Alcides, 
este maldito recuerdo le trastornaba la cabeza y le producía grande perturbación mental. 
 
     Observó con regocijo que Blanca, secundaba sus planes de economía y de orden tan 
necesarios en sus difíciles circunstancias. 
 
     Sólo si le mortificaba el ver que ella, de ordinario tan alegre, tan risueña, tan expansiva, 
estuviera ahora, de continuo meditabunda, disgustada, muchas veces colérica y hasta alguna 
vez pareciole notar en sus ojos, indicios inequívocos de llanto. 
 
     ¡Llorar Blanca! Esto conceptuábalo él inverosímil. A no ser que llorara presintiendo la 
bancarrota que les amenazaba, única causa, a su juicio, aceptable para explicarse las 
lágrimas de su esposa. 
 
     Si Alcides hubiera continuado visitándolos, tal vez hubiera llevado sus sospechas al 
terreno sentimental amoroso. 
 
     Pero ¿cómo había de imaginarse, que su esposa llorara por un hombre, al que no había 
vuelto a ver más hacía ya seis meses; y para mayor abundamiento, sabía con evidencia que 
era el novio de Josefina? 
 
     Porque precisa saber, que esta vez D. Serafín, no desempeñó el papel de ciego y 
bobalías, que diz que es propio de maridos desgraciados. No, él tomó muy serias medidas.  
 
     Un día llamó al mayordomo de servicio, al que entraba con más libertad a los salones de 
recibo, y poniéndole un billete de cien soles en la mano, díjole: Te pagaré muy bien, sí cada 
día que yo regrese de la calle, me das por escrito la lista de las personas que han venido a 
visitar a la señora. 
 
     -Pierda cuidado el señor, que en eso, soy yo muy listo, -habíale contestado el criado. 
 
     Y en esta lista que le fue entregada puntualmente todos los días, jamás veía el nombre de 
Alcides. 
 
     Respecto a salidas de calle, también obtuvo noticias fidedignas y llegó a informarse, de 
que esas salidas eran para ir de visitas o de tiendas, lugares en los cuales, Blanca, se 
presentaba con sombrero y en talle, traje poco adecuado, al concepto de D. Serafín, para 
asistir a citas amorosas. 
 
     Blanca se retraía día a día, con inexplicable insistencia de fiestas y saraos. ¿Para qué ir a 
esos lugares, si ya de antemano sabía que él no estaría allá? Hasta para las fiestas de Iglesia, 
por la que antes manifestara entusiasmo y deferencia, ahora apenas si llamaban su atención. 
 



     En esos días, vinieron a solicitarla para la colecta de una pomposa obra piadosa, nada 
menos que para la reconstrucción del templo de... 
 
     Una suscripción con la que ella hubiera dejado pasmadas y confundidas a las demás 
colectoras; puesto que se trataba de entregar por mensualidades una cantidad que, aunque 
crecida, ella entre sus numerosos amigos, había de reunirla en un santiamén, de cuatro 
papirotazos. 
 
     Pues así y todo Blanca Sol, rehusó él honroso puesto de Presidenta, que las señoras 
reunidas, con tan noble fin, le designaron. 
 
     Lo cual dio por resultado, que gran número de las cursis que quisieron ser colectoras, tan 
sólo por pertenecer a la sociedad que ella había de presidir; decepcionadas con este fiasco, 
dieron al traste con la suscripción y la obra piadosa, abandonada y desesperada ocultó su 
rostro entre los escombros de la antigua derruida iglesia. 
 
     Muchas de las que se decían señoras del gran mundo, juzgando este eclipse como 
completa decadencia, pretendieron imitarla, esperando elevarse y ocupar el puesto de 
Blanca en sociedad; pero como ninguna poseía las dotes físicas e intelectuales, ni el chic de 
ella, no hubieran llegado ni con mucho, a destronarla. 
 
 
 
 
- XXV - 
     Como un medio de dominar la difícil situación, creada por los últimos acontecimientos 
entre Blanca, don Serafín y Alcides; este último compró todos los créditos y valores, que 
directa o indirectamente, pudieran servirle en contra de aquel. 
 
     La fortuna de don Serafín, estaba a punto de desaparecer. Sus gastos, tiempo há que 
superaban en mucho a sus entradas. 
 
     Para llenar este déficit, recurrió a los préstamos con ruinosos intereses, y estos fueron 
como el agua, que entrando gota a gota en una nave, concluye por hacerla hundir. 
 
    Las escrituras hipotecarias de don Serafín, estaban todas con plazo vencidos; así pues, 
fácil fue para Alcides, comprar esos créditos, que, mal pagados los intereses, y peor 
asegurado el pago del capital, le endozaron los documentos, creyendo los acreedores, salir 
de un deudor casi insolvente. 
 
     La fortuna de Alcides a pesar de la vida regalada y de los numerosos gastos que la 
recargaban, no había sufrido el menor desfalco; lejos de esto, distintos y atinados 
negociados, habían casi duplicado el capital, recibido en herencia a la muerte de su padre. 
 
     Después que Alcides hubo adquirido la transferencia de la mayor parte de los 
documentos, eligiendo los de fácil cobro, y también los que gravaban las fincas hipotecadas 
por don Serafín; llevó su atención a otro punto y pensó en Josefina, en la hermosa florista, 



que debía ser para él, ángel custodio que le resguardara de las irresistibles seducciones de 
Blanca Sol. 
 
     En vano fue que Alcides, esperara por muchos días recibir de Josefina alguna misiva, 
anunciándole su salida de la casa de la señora de Rubio y llamándolo para presentarlo a su 
abuela, como a su amigo y protector. La pobre Josefina estaba muy lejos de pensar en 
buscar a Alcides.  
 
     En el estado de miseria en que vivía, su amor propio y su dignidad impusiéronle 
silencio. Una mujer tan pobre como ella no podía buscar a un joven como Alcides, sino 
para entregarle su honor, a cambio de su protección. 
 
     Y para colmo de infortunios, en sus apremiantes necesidades, su abuela se vio obligada 
a llevar a la casa de préstamo, los únicos muebles de la pieza que servía de salita de recibo. 
 
     La señora Alva, contando con la protección de Blanca, cometió la imprudencia de 
notificar a las antiguas parroquianas de Josefina, que su nieta no trabajaría ya, sino para la 
señora Rubio; así fue que a pesar de haber participado a todas aquellas que volvía a ser la 
costurera y florista de otro tiempo, nadie acudió a darle trabajo. Necesitaba que trascurriera 
algún tiempo, y este tiempo sería de insalvables angustias. 
 
     Blanca, además, había cometido la grave injusticia de no devolverle los vestidos, ni 
ninguna prenda de vestir de las que ella dejó al salir de su casa. Los celos la llevaron hasta 
ese extremo. 
 
     Tres meses después de haber dejado la casa de Blanca, Josefina, principió a ver que los 
zapatos estaban ya demasiado usados, y el vestido negro, el de salir a la calle, estaba 
también algo raido. 
 
     Como por efecto de economía, fueles forzoso despedir a la única criada que servía para 
compras de la pulpería, los hermanos de Josefina, dejaron de asistir al colegio para prestar 
su pequeño contingente de servicios, desempeñando el oficio de mandaderos. 
 
     Entre los pesares que afligieron el corazón de la señora Alva, ninguno tan hondo, como 
el de ver a sus nietos «educándose como hijos de sirvientes». ¡Ah! ¡Y no había remedio! La 
miseria con sus enflaquecidas manos amenazaba ahogarlos a todos. 
 
     Cada día, cada hora, la situación tomaba aspecto más alarmante, y el porvenir 
presentóseles a cada una de las personas que componían la familia, sombrío y aterrador, 
cual jamás le vieron en su vida. 
 
     Al fin Josefina, resolvió ir a buscar trabajo a casa de una modista de fama: allí 
trabajando todo el día, ganaba apenas para la subsistencia de sus hermanos y de su abuela.  
 
     El orgullo de la señora Alva, sintiose cruelmente lastimado al ver a su nieta, a la hija de 
un acaudalado hacendado, de peona de un taller de costura. 
 



     Entre los muchos recursos, que para remediar la angustiosa situación de la familia, 
pudieron haber aceptado, casi todos tocaban con la insalvable valla de las ideas 
aristocráticas de la señora Alva. 
 
     ¡Ir los niños a una escuela municipal a rolar con la gente del pueblo! ¡Oh! No, 
imposible. Consentía en que Josefina trabajara flores y vestidos, y esto era ya demasiado 
para su orgullo y sus antecedentes de gran señora. 
 
     A pesar de su recto criterio, y sus austeras virtudes, no cedía un punto, así que se trataba 
de sostener su nombre y su condición que la colocaban en la primera clase. 
 
     Aun en medio de esta pobreza, ella esperaba confiada, en Dios que premiaría sus 
virtudes y le devolvería su perdida fortuna. Cada día que pasaba asombrábase de que ese no 
fuera el que le anunciara su rehabilitación en la sociedad. -No, esto no puede durar así: 
¿acaso mi fortuna fue mal adquirida? Dios se acordará de nosotros; esperemos, -decíale a 
Josefina. 
 
     Y ambas, esperaban, sino tranquilas, esperanzadas y resignadas con sus desgracias. 
 
     ¿Qué era mientras tanto de Alcides? ¿Él, el causante de la desgraciada situación de 
Josefina, y el sólo llamado a prestarle su apoyo y cumplirle el juramento pronunciado la 
noche aquella, de angustiosa situación para él, y de noble y abnegada resolución para ella? 
 
     Alcides buscaba desesperadamente a la joven costurera; pero sucedió que había perdido 
su huella. 
 
     Recordaba que Josefina, un día de los muchos que hablaba con él, en el corredor de la 
casa de la señora de Rubio, habíale dicho: -Ya mi abuela ha dejado las estrechas y húmedas 
habitaciones de la calle del Sauce, ahora vive en otras, situadas en la calle de... es una casita 
más aseada y mejor ventilada. 
 
     Desgraciadamente, después que perdió Josefina la protección de Blanca, no pudiendo 
pagar su nueva y cómoda morada, se vio en la necesidad de ir a ocupar otra en apartada 
calle más pobre y más triste que la primera. 
 
     Alcides preguntó, inquirió sin que persona alguna llegara a darle noticias ciertas de la 
joven.  
 
     Sucedió, que habiendo en corto tiempo ocupado tres domicilios en distintas calles, los 
vecinos últimos, ni aún conocían de vista a la joven costurera. 
 
    Seis meses habían ya trascurrido, y Alcides no se decepcionaba en sus pesquisas e 
indagaciones para conocer el paradero de Josefina. 
 
     Días enteros pasaban los espías asalariados por Alcides, apostándose en la esquina de 
esta o la otra calle donde vivía alguna joven, que según noticias recibidas, poseía las 
condiciones físicas por él designadas. 



 
     Alcides no alcanzaba a explicarse, cómo era posible que en Lima no se pudiera conocer 
el domicilio de una persona que, aunque pobre, era de las que se llaman decentes. 
 
     Desesperaba ya de descubrir a la hermosa florista, que día a día cautivaba su corazón 
con el incentivo que para el amor posee, todo lo difícil, lo misterioso, lo desconocido; 
cuando al fin llegó a presentarse feliz oportunidad para realizar sus ansiados 
descubrimientos; y esta oportunidad no debía ser otra que una de las famosas procesiones 
de Lima. 
 
     Cada país, cada ciudad, cada pueblo tiene sus costumbres, sus tradiciones, sus 
preocupaciones, que en el trascurso del tiempo, llegan a imprimirle lo que puede llamarse 
su fisonomía moral y característica. 
 
    Esta fisonomía característica de Lima, hace delineado mejor que en otras de sus raras 
costumbres, en la de ciertas procesiones que, como la del Señor de los Milagros, es propia 
sólo de Lima. 
 
      Desde que Alcides buscaba a la costurera de la calle del Sauce, no había dejado de 
asistir a ningún espectáculo o fiesta en que se congregara gran multitud de gente; atisbando 
con mayor cuidado, los lugares donde concurren muchachas bonitas y pobres. 
 
     La procesión del Señor de los Milagros, es concurridísima por la clase que en Lima está 
representada por la gente de color: negros, mestizos, indios; pero todos vestidos con esmero 
y llevando la flamante levita comprada expresamente. 
 
     Las criadas de casa grande y toda la gente del pelo, también se presentan emperejiladas, 
ataviadas con trajes y mantas flamantes, desplegando en este día lujo inusitado, que a 
mengua tendrían no estrenar rico vestido en tal procesión. 
 
     Si el extranjero que pisa nuestras playas, hubiera de juzgarnos solamente por la híbrida 
concurrencia que viera en este día; apuntaría en su cartera algo semejante a esto: «En el 
Perú por cada cara blanca que se ve, hay diez de color». 
 
     Pero si el tipo de la raza blanca es escaso, en cambio, parece que las más guapas y lindas 
jóvenes se dieran cita para ir allá; pero cubriéndose con la tradicional manta peruana; que 
coquetería de la mujer limeña, en todo tiempo ha sido, ocultar su rostro, dejando, solamente 
visible lo suficiente para que descubran que es hermosa y seductora. 
 
     Sin saber por qué, vago presentimiento llevó a Alcides a la popular procesión, para 
buscar allá a su encantadora aunque humilde dama. 
 
     Un sabueso husmeando la presa perdida en el bosque, sería apenas comparable a 
Alcides, buscando a la joven en medio de ese bosque de cabezas humanas, que se apiñan y 
se agrupan, oscureciendo la atmósfera con el humo del incienso de las mil sahumadoras, 
que van delante del anda del Señor de los Milagros. 
 



     Jamás acostumbraba Josefina, asistir a ninguna fiesta pública, ni procesión religiosa; fue 
pues la casualidad, o como dicen los fatalistas, su destino, que envolviéndola en el 
torbellino de acompañantes, llevola allá. 
 
     Venía ella de entregar algunos trabajos, ansiosa de recibir la paga, que siempre llegaba a 
la casa, para llenar urgentes necesidades: cuando sin poder evitarlo se dio con la popular 
procesión, que, después de haber comido y bebido en los Huérfanos venía a la Encarnación; 
porque es fama que Nuestro Señor, come y bebe en una Iglesia, duerme en la otra, y va al 
siguiente día a refocilarse con el almuerzo en la vecina parroquia. 
 
     Los que conocemos el significado de estos dichos vulgares, sabemos, y el que no lo 
sepa, de fijo que ha de adivinarlo, que no es nuestro Señor, el que como bebe y duerme; 
sino sus acompañantes, que se corroboran y confortan con los apetitosos potajes nacionales, 
preparados ad hoc, entre los que figuran, en primer término, los turrones de miel.  
 
     En el momento en que Alcides, observaba con mayor afán, vio que algunas mujeres, se 
dirigían a un punto como si trataran de socorrer a una persona, dirigiose allá, con natural 
curiosidad, y divisó que sostenida por pobre mujer del pueblo, estaba una joven, que había 
caído al suelo, privada de sentido. 
 
     Al pronto no pudo verle el rostro; pero alcanzó a ver blanca, delicada mano, que debía 
pertenecerá distinguida señora. 
 
     El corazón lo dio un vuelco, cual si alguien hubierale dicho al oído: esa es la mano de la 
mujer que amas y buscas. 
 
     Atropellando, y arrollando a los que le impedían el paso, llegó a colocarse al lado de la 
desconocida. 
 
     En ese momento otra mujer descubría el rostro de la joven, agitando al aire con su 
pañuelo y diciendo: -Es el calor de la concurrencia, lo que debe haberla producido este 
desmayo. 
 
     Al mismo tiempo Alcides, profundamente impresionado exclama: -¡Es ella, es ella! 
¡Josefina! 
 
     Y pasando por entre la multitud, pudo llegar hasta colocarse delante de la joven. 
 
     -Es mi hermana, permítanme llevármela, es necesario sacarla de aquí. 
 
     Y diciendo y haciendo, Alcides levantó a la joven en sus robustos brazos, como lo haría 
con una criatura, dirigiéndose luego al primer coche que se presentó por allí. 
 
     Una mujer del pueblo mirándole decía: -¡Caramba! por las ganas con que le aprieta, yo 
diría que no es su hermana sino su conocía. 
 



     -Así son estos blancos, más pícaros que nosotros, y luego con quebrantarse pa atrás, 
creen que lo tapan todo. 
 
     -Je, je... Je ¡qué buena cosa! Y adelante del Señor de los Milagros, nosotras le hemos 
entregau a la muchacha pa que... 
 
     -Calla hombre, no habléis indecencias. 
 
     -Con razón los comercios, dicen que deben quitar las procisiones pa que no hayga lugar 
a escándalos. 
 
     -Si los blancos no vinieran a meterse aquí, nada malo se viera. 
 
     -Y se la lleva de veras -dijeron algunos mirando asombrados a Alcides, que con gran 
dificultad, lograba abrirse paso por entre la compacta multitud, formada en su mayor parte 
por zahumadoras, que con lujosos pebeteros, van delante del anda del Señor de los 
Milagros. 
 
     En ese momento un individuo, vestido con la extraña túnica morada; acercose a este 
grupo, y con vez pedigüeña y gangosa decía: Para la cera de mí Amo y Señor de los 
Milagros. 
 
     El ruido de algunas monedas, caídas en el platillo respondía a la demanda de éstos, que 
se dicen devotos del Señor de los Milagros. 
 
 
 
 
- XXVI - 
     Después que Alcides subió al coche, llevando en brazos su preciosa carga, encontrose 
perplejo, sin saber que determinación tomar. 
 
     -Hé aquí un trance difícil e inesperado, decía, mirando a la joven, que pálida, inerte, con 
la cabeza reclinada, y la frente cubierta con algunas guedejas de pelo, estaba allí 
asemejándose más, a una muerta, que a un ser lleno de vida y juventud como era ella. 
 
     Llevarse a la propia casa, a una mujer desmayada, es indigno de un caballero: entregarla 
a manos extrañas y decir que había sido recogida como una desconocida; hubiera sido lo 
más expedito, pero Alcides no quería ni pensaba abandonar a la que en ese momento, era 
para él, tesoro de inapreciable valor. 
 
     Tiempo hacía que miraba a la modesta costurera como áncora de salvación a la que él 
quería asirse, como único arbitrio para huir de Blanca, de ella, a quien ya principiaba a 
temerla, más que amarla. Josefina que tan noble y generosamente quiso sacrificarse por 
salvarlo del ridículo que Blanca le deparaba la noche aquella del 12 de Agosto; Josefina, la 
casta doncella que podía brindarle todo el sentimentalismo y la ternura de su virgen y 
amante corazón, estaba allí, en su poder, suya era y nadie podría arrebatársela. 



 
     Y Alcides contemplaba amorosamente el desmayado cuerpo de la joven. 
 
     Mientras hacía todas estas reflexiones, el coche tomando la dirección opuesta a la que 
traía la procesión, había doblado para la calle de Belén, y se dirigía a la de Boza donde 
vivía Alcides. 
 
     Hay hechos casuales, que la mano del destino parece combinar con un fin preconcebido. 
 
     ¡Que hacer!... No hubo remedio... 
 
     Alcides hizo detener el coche, y como en la procesión él mismo llevola en brazos a sus 
habitaciones. 
 
     Un momento después, Josefina, siempre desmayada, estaba recostada en uno de los ricos 
divanes del salón de recibo de la casa de Alcides. 
 
     Contemplola un momento. El parecido del rostro de Josefina con el de Blanca, avivó el 
recuerdo de ella. Pero ¡ah! ¡Cuánta distancia entre la una y la otra! La misma que entre 
Luzbel y el ángel que huella su cuerpo. 
 
     Desechó estas reflexiones. Principiaba a alarmarse por éste ya largo síncope. ¡Sería 
situación tremenda y de graves consecuencias si Josefina estuviese muerta! Se apresuró a 
aspergear con agua fría su rostro; colocó su mano sobre el pecho de la joven, y observaba 
atentamente. ¡El corazón latía! Llamola sacudiéndole el cuerpo. -¡Josefina! ¡señorita 
Josefina!... 
 
     Al fin ella exhaló largo y angustioso suspiro, y recobrando el conocimiento miró 
asombrada la elegante y lujosa alcoba de Alcides, luego fijando en él sus ojos, abiertos 
desmesuradamente en señal del asombro que la poseía, exclamó: ¡Dios mío! ¿Qué ha sido 
de mí? ¿Donde estoy?... 
 
     Alcides, con el más sincero y afectuoso tono que le fue dable emplear, díjola: Está usted 
en mi casa en la casa de un caballero, que sabrá respetar como merece a la señorita 
Josefina. 
 
     Ella intentó con un brusco movimiento, ponerse de pie, pero su cuerpo no obedeció a su 
voluntad, y volvió a mirar a Alcides, cual si dudara de sus palabras. 
 
     -Lo que necesitamos ahora es, que usted recobre sus fuerzas para llevarla luego a su 
casa. ¿No le parece bien? 
 
     -Sí ahora mismo -y Josefina haciendo un nuevo esfuerzo, se incorporó y púsose de pie 
en actitud de partir. 
 
     -Espero señorita Josefina, que me concederá usted un sincero perdón por mi osadía al 
traerla a mi casa; pero es el caso que yo no conocía la dirección de la casa de usted y...  



 
     -¡Ah! es verdad yo vivo en la calle de... 
 
     Josefina, se ruborizó sin atreverse a dar la dirección y las señas de las pobres y humildes 
habitaciones, que ella con sus dos hermanos y su abuela, ocupaban, en una de las más 
retiradas calles de Lima. 
 
     El tono afectuoso y caballerosamente ingenuo de las palabras de Alcides, devolviéronle 
su natural confianza y su habitual tranquilidad. Y a más, aquel usted, acompañado de la 
palabra señorita, eran pruebas de respeto que debía llevar en consideración. 
 
     Josefina tomó de nuevo asiento. 
 
     ¡Ella en las habitaciones de Alcides!... ¡Lo veía y no podía creerlo! 
 
     ¿Cómo saldría de allí? ¿Qué diría para no alejarse tan presto como su conciencia y su 
dignidad lo exigían? Por que era la verdad, que ella no pensaba ni deseaba retirarse sin 
llevar alguna esperanza, que alentara su enamorado corazón. 
 
     Encontrose indecisa sin decidirse a aceptar ninguno de los recursos que su mente le 
sugería. 
 
     Manifestarse agradecida, cariñosa, estando sola con él, no le pareció propio ni digno, y a 
más, pudiera ser peligroso. 
 
     Ella nunca se había encontrado sola con un hombre, y menos en sus propias habitaciones 
como estaba ahora. 
 
     Felizmente el momento de silencio que dio lugar a todas estas reflexiones, no fue largo, 
y Alcides vino a sacarla de tan embarazosa situación; él se complació en referirle cómo fue 
que asistió a la procesión impulsado sólo por la esperanza de encontrar a una persona, no, 
no era sólo una persona era más; era un tesoro que él buscaba hacía largo tiempo. Y luego 
con sencillez y naturalidad le refirió cómo el corazón le palpitó, cuando en medio al 
tumulto formado por las zahumadoras, alcanzó a ver una mano blanca y delicada, que él 
adivinó debía ser la de ella. 
 
     En este punto Josefina, exhaló largo y doloroso suspiro. 
 
     Recordó que esa mano blanca y delicada de que hablaba Alcides, estaba llena de 
callosidades, producidas por el uso constante de la tijera y de algunos instrumentos de 
florista. 
 
     -Mucho tiempo hace que me ocupo de usted señorita Josefina.  
 
     -¡¡De mí!! 
 
     -Sí; yo la le he buscado desesperadamente. 



 
     -¡Gracias! -dijo ruborizándose sin atrever a preguntarle para qué podía él buscarla. 
 
     Luego Alcides le habló de amistad, de amor, de los afectos puros y elevados, que sólo 
puede inspirar la mujer buena y virtuosa. 
 
     Sin alardes de conquistador le hizo la narración de cómo él había formado muchas veces 
el proyecto de contraer matrimonio, dando siempre con la amarga decepción de hallarse, 
con alguna joven vana, superficial y sin corazón. Es que había cometido la ligereza de 
esperar hallar en los aristocráticos salones que él frecuentaba, a la que debía ser su esposa. 
 
     Y Alcides riendo se presentaba: ¿Cómo es que he podido olvidar, que hay prendas 
morales, que sólo pueden hallarse en la mujer modesta y virtuosa?... 
 
     Alcides, estuvo atinado y hasta elocuente en estas íntimas confidencias. 
 
     -Ahora espero no me sucederá otro tanto; al fin creo haber hallado a la mujer soñada y 
esperada. 
 
     A Josefina le parecía que el corazón quería romperle el pecho, tan violentos y acelerados 
eran sus latidos. 
 
     Y Alcides decía: -A medida que más se conoce el mundo, más se estiman ciertas 
cualidades morales, y concluimos por convencernos de que nada hay comparable a una 
mujer buena y virtuosa. 
 
     ¡Dios mío! ¿Sería verdad lo que estaba oyendo? Ella valía algo, valía mucho, puesto que 
se sentía buena y virtuosa como decía Alcides. 
 
     En ese momento, hubiera apostado y sostenido, que llevaba en la frente una diadema, no 
material como la de las reinas, sino una diadema de luz, que iluminaba su almas. Sentía 
vértigo, como cuando se siente uno elevarse repentinamente a inconmensurable altura. 
 
     Josefina, concluyó por reírse franca y alegremente de algunas historietas con que 
Alcides, quiso amenizar esos momentos de íntima comunicación. 
 
     -¡Qué bello pasar toda la vida así, al calor de los más dulces afectos del alma! 
 
     Y estas palabras las decía Alcides, no fingiendo la felicidad que no sentía, sino inspirado 
por aquella situación deliciosamente tranquila y risueña.  
 
     Josefina, también estuvo locuaz, expansiva, como si se hallara en completa seguridad: 
hasta llegó a olvidarse que estaba en la habitación de un hombre soltero, y que a más, era su 
enamorado. 
 
     Así que fue llegada la hora de retirarse, Alcides llevó a Josefina a la habitación contigua, 
al cuarto de vestirse. 



 
      -Venga usted Josefina, se arreglará usted un poco el peinado y se prenderá la manta. 
 
     Y ella le siguió resueltamente y ¿por qué no? Iba escudada por el título que Alcides 
acababa de darle. Era una mujer virtuosa y Josefina sentía humillos vanidosos 
considerándose persona de punto. 
 
     Alcides salió un momento; fue a dar orden que trajeran un carruaje. 
 
     Josefina le esperó tranquilamente, y se entretenía en examinar las habitaciones de 
Alcides. 
 
     ¡Cuánto lujo para un hombre solo!... Aunque estaba acostumbrada a ver el rico mueblaje 
de la casa de la señora de Rubio, encontró, tanto o mejor amuebladas las habitaciones de 
Alcides. 
 
     ¿Sería posible que ella llegara a vivir algún día con esos cortinajes, con esas alfombras y 
con todo ese boato?... 
 
     ¡Y vivir con Alcides, al lado del hombre amado, en cuya compañía la más oscura choza 
había de parecerle un palacio!... Sería posible que ella con sus flores de trapo, con sus 
ayunos por necesidad, con sus desvelos por trabajar, sufriendo resignadamente sus miserias, 
sus angustias, su abandono; sería posible que con todo esto se pudiera conquistar la riqueza, 
el lujo, un palacio, y más que el palacio, el corazón del hombre que ha tiempo ella amaba y 
lo amaba sin esperanza!... 
 
     Pero ¡ah!, pensando en estas cosas, había olvidado que era necesario, antes que viniera 
el señor Lescanti, arreglarse el pelo y prenderse su manta: esa manta que ni siquiera era de 
vapor, como la de la gente rica, sino de cachemir, que ella usaba «así de cualquier modo 
como la llevan las beatas, sin un solo alfiler». 
 
     Josefina se sonrió pensando cuán súbitamente, podría ese pobre y raído vestido, trocarse 
por el elegante y lujoso que llevaría, si por acaso llegaba el día, que ella fuera una gran 
señora, la señora de Lescanti. 
 
     Alcides volvió y miró complacido a Josefina; ella se arreglaba tranquilamente como si 
estuviera en su propia alcoba. 
 
     -Será preciso, señorita Josefina, cuidar de que no la vean salir de mi casa. 
 
     Esta advertencia le produjo el efecto de rudo golpe dado por la realidad. 
 
     ¡Ah! Cierto, había allá, en la calle, un público que no la conocía, que al verla salir de la 
casa de un hombre soltero, a ella que iba tan pobremente vestida, la tomaría, o por la 
sirvienta o quizá por una mujerzuela que había ido a vender su honor. ¡Ah! ¡Y ella que se 
imaginaba llevar en ese momento aquella diadema de luz, que deslumbraría a cuantos la 
mirasen! 



 
     -¿Qué haré? ¿Será preciso cubrirme con la manta para que no me conozcan?, -preguntó 
con tristeza Josefina. 
 
     -No, será más seguro que salga yo al balcón, y cuando no se vea en toda esta calle una 
persona conocida, le daré aviso. 
 
     Estos detalles la preocuparon. Así se comportaría Alcides con otras, con las que venían 
donde él, no traídas desmayadas como había llegado ella, sino traídas por sus propios pies, 
y llevadas por su propia voluntad. 
 
     En casa de Blanca, en los aristocráticos salones de la señora de Rubio, es donde había 
oído ciertas historias, que le revelaron la posibilidad de muchas cosas que antes hubiera ella 
juzgado como inverosímiles y absurdas. 
 
     Muchas veces en la época que había vivido al lado de la señora de Rubio, ocurriole 
comparar sus sentimientos, sus ideas, sus aspiraciones, con los sentimientos, las ideas, y 
aspiraciones de Blanca, y aunque siempre estuvo de su parte la nobleza, la rectitud, la 
abnegación y todo lo que es propio de un espíritu superior; nunca se había atrevido a 
considerarse superior a una gran señora, a la señora de Rubio; pero hoy sí, hoy que era 
amada y respetada, imaginaba estar a inconmensurable altura, más arriba aún que la señora 
de Rubio. 
 
     En este punto llegó Alcides a decirle, salga usted señorita. Ahora no hay cuidado. 
 
     -Adiós, señor Alcides. 
 
     -Hasta mañana. 
 
     Y ambos diéronse cordial apretón de manos.  
 
     Qué poder tienes tú ¡oh virtud! ¡que así te impones a las coincidencias más 
despreocupadas!... 
 
     Así exclamaba Alcides, viendo alejarse a Josefina, a la honrada costurera, que había 
tenido entre sus brazos, estando él solo en sus propias habitaciones, sin sentir por ella más 
que cariño, respeto, anhelo de labrar su felicidad. 
 
     Y la semejanza del rostro de Josefina, con el de Blanca, era un nuevo incentivo para el 
amor de Alcides. 
 
     Si él fuera a referirles a sus amigos esta escena, entra él y Josefina; habían de juzgarla 
inverosímil, y más propia de una novela romántica, que de la vida de él, de Alcides 
Lescanti, que amaba a Josefina con ese amor, mezcla de voluptuosidad y delicadeza, que lo 
llevaba a estimar en mayor valía, las cualidades físicas y morales de la mujer, con ese 
refinamiento del hombre, que ha libado el amor hasta sentir el cansancio y tal vez el hastío, 



quedándole solo, el frío análisis, que le convierte en una especie de catador de lo bueno y 
muy bueno. 
 
     Al día siguiente Alcides, sentía anhelo por ir a casa de Josefina. Temía, que su abuela, la 
señora Alva, tuviera conocimiento del incidente de la víspera, y comprendía, que el hombre 
que lleva a su propia alcoba a una joven desmayada, puede aparecer como un villano o un 
infame, si no se presenta a la casa de ella, a dar cumplida explicación, y Alcides que en 
asuntos de caballerosidad, creía medir los puntos más altos conocidos, quería que esta 
explicación fuera muy cumplida. 
 
     A la hora que él acostumbraba visitar a las de su clase, a las de su alcurnia, a la hora de 
las visitas de etiqueta, a las cinco de la tarde, se acicaló y vistió con el mayor esmero, para 
ir a casa de Josefina, a la calle de Maravillas, esto como si dijera al otro mundo al mundo 
de los desvalidos. 
 
     Qué lejos es necesario ir a buscar a la verdadera virtud -pensaba Alcides, recordando la 
apartada calle en que vivía la pobre costurera. 
 
     Y mientras Alcides, alegremente se preparaba para ir a visitar a Josefina; ella, allá en los 
dos cuartos que servían de única morada a las cuatro personas que componían su familia; 
había caído en profunda melancolía. 
 
     ¡Cuándo volvería a verle! Mañana le había dicho él, al despedirse; pero aquello no podía 
ser más que vana promesa, que no debía cumplirse. 
 
     ¡Cómo era posible esperar que fuera él, el señor Lescanti, hasta la calle de Maravillas, 
buscando unos cuartos, que por más señas, ni siquiera daban a la calle, sino que estaban 
como escondidos en el interior de una casa derruida y mal parada! Cómo sería dable, que el 
señor Lescanti llegara hasta allá, atravesando mil callejuelas, y luego el patio de una casa, 
sucio polvoroso, sin veredas, para llegar a entrar por el callejón, pasar por un sitio próximo 
del botadero, donde se sentía malos olores, como que era casa de vecindad... 
 
     ¡Dios mío! ¡Cómo era dable que ardiendo tanto amor en el corazón y bullendo tantas 
ideas poéticas en la mente se pueda vivir, esperar la felicidad rodeada de lo más prosaico y 
horrible que presenta la miseria!... 
 
     Josefina contemplando el triste cuadro de su misérrima situación, sentía 
desfallecimientos y dolor indecibles. 
 
     Pero a pesar de todas estas reflexiones, ella procuró estar lo mejor que le fue posible. Se 
vistió con el único vestido elegante que la quedaba; y en el peinado, desplegó todas sus 
dotes artísticas, de florista y modista del mejor gusto. 
 
     En cuanto a la habitación que le servía de salita de recibo, empleó en su arreglo sumo 
cuidado y diligencia, para presentarla tan limpia y decente cuanto era posible exigir de los 
pobres trastos que la ocupaban. 
 



     Felizmente hablan tocado con una señora muy caritativa, que al saber que los muebles 
de la salita, estaban en casa del prestamista, les dio el dinero necesario para desempeñarlo a 
condición de que entregaran cada domingo un sol. 
 
     Sin este bendecido recurso, ella no hubiera contado ni con una silla para convidarle un 
asiento al señor Lescanti. 
 
     Compró un ramillete de flores, con margaritas y juncos que perfumaban deliciosamente 
la atmósfera. Primero lo colocó en un vaso del comedor, pero luego vio que esto «hacía mal 
efecto» y cambió de idea; desató el ramillete y lo arregló en un pequeño azafate, a manera 
de misturero para que así se lucieran todas las flores. 
 
     -¡Jesús! hija, hoy estás fantástica y derrochadora lo menos has gastado veinte centavos 
en ese ramo de flores. 
 
     -Es preciso algún día darle gusto al gusto -decía Josefina casi alegre principiando a 
acariciar fundadas esperanzas de que Alcides había de venir a buscarla. 
 
     Y Alcides llegó, sí, llegó, y muy categóricamente pidió la mano de la señorita Josefina. 
 
     La señora Alva, que conocía a Alcides y sabía que él era uno de los más ventajosos 
partidos que alcanzar pudiera la más distinguida joven de la aristocrática sociedad limeña; 
estaba a punto de perder el juicio de alegría. 
 
     No se cansaba de hablar y comentar tan fausto acontecimiento, no obstante aseguraba 
que no le causaba a ella novedad, pues bien segura estaba de que la virtud de su nieta, había 
de recibir el justo premio que Dios depara a los buenos. 
 
     A pensar de otra suerte, era preciso ser como los ateos, que no creen en premio ni 
castigo cuando la justicia de Dios, si tarda no olvida jamás. 
 
     Alcides había vuelto al día siguiente a advertirles que no pensaran en gasto ninguno para 
el ajuar de la novia. 
 
     ¡Ah! Risible advertencia que hirió el orgullo de la aristocrática señora Alva. 
 
     El señor Lescanti pediría a París un ajuar completo para Josefina, no de otra suerte 
pensaba obsequiar a la virtuosa costurera, a la que esperaba ver convertida en gran señora. 
 
     Tres días después la señora de Alva con sus tres nietos, ocupaban aseada y elegante 
casita perfectamente amueblada. Allí permanecerían en tanto que se corrían las diligencias 
matrimoniales y se terminaban los preparativos de mudanza de ajuar en la casa de Alcides. 
 
     La señora de Alva, continuó diciendo todos los días con acento profundamente 
convencido: -Yo siempre esperé que Dios premiara a la virtud modesta, y al trabajo 
honrado. 
 



 
 
 
- XXVII - 
     La pendiente de la desgracia, es rápida y casi siempre inevitable. Blanca sentía el vértigo 
que produce el curso de acelerada y violenta caída. En esta situación el espíritu más 
templado se siente desfallecer y postrarse; las adversidades de la suerte, parecían darse cita 
para abatir su altivo carácter. 
 
     Los acreedores, los escribanos, los agiotistas, entraban y salían a su casa con el aire 
insolente y el tono descomedido, del que no espera ya, sacar en dinero, lo que da en 
consideraciones y respetos. 
 
     Blanca, sabía que Alcides, compraba con gran empeño los créditos y las deudas 
hipotecarias de don Serafín, sin duda para apremiarlo y obligarlo a una inevitable quiebra. 
 
     Sabía también, que éste en venganza, propalaba la especie, aunque no muy acreditada, sí 
muy repetida de que, habiendo tenido ambos un duelo, Alcides habíase portado 
cobardemente. 
 
     Para darle mayor viso de verdad, aseguraba, don Serafín, que Alcides habíale dado 
cumplida satisfacción, jurándole casarse con Josefina, la joven florista protegida de su 
esposa, y seducida por Alcides, y por cuya causa, había querido batirse, para obligar a su 
seductor a darle su nombre y reparar su falta. 
 
     Los mendigos no gustan tanto alardear de sus imaginarios caudales, como gustan los 
cobardes alardear de su pretendido valor. 
 
     Si don Serafín no se hubiera manifestado tan cobarde en el duelo aquel de la Pampa de 
Amancaes, tal vez hubiera guardado secreto de ese malhadado desafío. Pero él, el timorato 
magistrado, el amoroso marido, el cumplido caballero, cometió la imperdonable falta de ser 
pueril y mentiroso, en un lance de honor en el que estaba comprometida la reputación de su 
esposa y la circunspección de su conducta. 
 
     El pobre hombre estaba desesperado. 
 
     Principiaba a comprender cuán fácil es pasar de caballero a villano, de honrado a pícaro, 
de pundonoroso a desvergonzado; tan fácilmente -decía- como se pasa de rico a pobre. 
 
     Había necesitado mentir, tal vez si pronto necesitaría robar, defraudar, estafar, para 
salvar la ruina que lo amenazaba. 
 
     Cada día, cada hora, se le presentaba trayéndole su contingente de reclamos, demandas, 
apremios... Y, no solamente él, también su esposa, viose envuelta en este cúmulo de 
desgracias y descalabros.  
 



     Una demanda judicial fue más que otras, la que vino a llenar de vergüenza y oprobio a la 
señora de Rubio. 
 
     En las continuas y apremiantes necesidades de Blanca, para satisfacer sus deudas, 
originadas por su excesivo lujo, recurrió a sus joyas y las envió en varios lotes a una casa 
de préstamo, recibiendo por ella cinco mil soles. 
 
     En estas circunstancias, necesitó asistir a un baile. 
 
     Presentarse sin un solo brillante, cuando el mundo entero hablaba de la próxima ruina de 
su esposo, hubiera sido confirmar estas suposiciones, y tal vez precipitar su caída. 
 
     Además, ella para no afligir a su esposo y complicar más aún su difícil situación, habíale 
ocultado que sus brillantes estaban todos en casa de un prestamista. 
 
     En esta circunstancia presentose este gran baile, al que ella debía asistir, Blanca, pues, 
no halló otro arbitrio, que dirigirse al actual poseedor de las joyas, y manifestarle sus 
angustias por haberlas llevado a la casa de préstamo sin el consentimiento de su esposo. 
 
     Luciano, el reporter de Blanca, había venido a decirle que informada la sociedad toda, 
de la próxima ruina del señor Rubio, suponían con manifiesto regocijo, que ella no asistiría 
al baile. 
 
     -¿Y quiénes son las que tal suposición hacen? 
 
     Sus amigas, o mejor dicho, sus rivales, aquellas a quienes tanto ha humillado U. 
 
     -Pues bien, ya les haré ver que esa es deducción falsa y qua yo iré al baile, más lujosa y 
mejor vestida que nunca. 
 
     -Por eso me gustan las mujeres como U. -dijo entusiasmado Luciano, al escuchar el tono 
arrogante con que Blanca pronunció las anteriores enérgicas palabras. 
 
     Aquel día Blanca fue donde su modista a pedirle el más lujoso y elegante vestido que 
jamás hubiera salido de sus manos. 
 
     El precio, no importaba cual fuera, ella necesitaba estar esa noche deslumbradora. 
 
     Luego resuelta convulsa, agitada, dirigiose a la calle de..., a casa del prestamista, donde 
estaban pignoradas sus alhajas. 
 
     -Sálveme U. se lo ruego; Rubio me mataría si supiera que en vez de pedirle a él, el 
dinero, que nunca me ha negado, he venido a empeñar mis alhajas. 
 
     -Señora lo que U. me pide es imposible. 
 



     -Imposible, cuando sólo quiero que me preste U. las alhajas para una sola noche y al día 
siguiente se las devuelvo. ¡Oh! Qué desgraciada soy... 
 
     -Yo, señora tengo un socio, a quien debo darle cuenta del dinero invertido, y de las 
prendas pignoradas, éste ha encontrado excesiva la cantidad de cinco mil soles que yo he 
dado sobre los brillantes de U. y todavía quiere U. que yo se los preste ¡oh!, no, señora, no 
puedo. 
 
     -¿Esa es su última palabra? 
 
     -Sí, irrevocable. 
 
     Blanca llevando a los ojos su pañuelo de rica batista, prorrumpió en amarguísimos 
sollozos: 
 
     ¡Dios mío!... ¡Qué va a ser de mí!... ¡Yo voy a volverme loca!... Qué le diré a él... ¡Esto 
es horrible!... ¡Oh! 
 
     En este punto el prestamista miró fijamente a Blanca. 
 
     El llanto de una mujer joven y hermosa, puede ablandar a las piedras y también a los 
agiotistas. 
 
     - No se aflija U. señora, aún podemos hacer alguna combinación. 
 
     -¿Cuál? preguntó ella con imprudente rapidez, dejando conoces que en su llanto, había 
mayor dosis de ficción, que de verdadera angustia. 
 
     El agiotista, era un judío inglés de complexión robusta y aire simpático, a pesar de sus 
cincuenta años. Miró a la señora Rubio, con ojos codiciosos, y acercándose a ella, díjole: -
Señora, usted puede hacer lo que quiera de un hombre como yo: no necesita usted llorar, 
sino pedir, o mejor mandar. 
 
     Blanca, sonrió con gracia y coquetería y el sectario de Israel, tomole la mano y la llevó a 
sus labios. 
 
     -¡Vaya! que atrevido es usted -y retiró precipitadamente su mano. 
 
     -¿Se ha enojado usted? 
 
     -No me enojo, si usted me presta las alhajas. 
 
     -Si usted me las pide así, como esa sonrisa que me enloquece, ne sólo las alhajas, sino 
también la vida. 
 
     -Gracias, las alhajas, sólo por veinticuatro horas. 
 



     -¿Volverá usted a traermelas personalmente mañana? -y acentuó esta palabra.  
 
     Y el flemático hijo de Albión, frotábase las manos de contento con la esperanza de 
recibir al siguiente día las alhajas, traídas personalmente por la señora de Rubio. 
 
     -¡Oh! Que linda es usted -y mirando con ojos amorosos a Blanca, acercó su silla a la de 
ella. 
 
     -¿Quiere usted prestarme las alhajas? -preguntó ella enfadada, aunque no resuelta a irse 
sin realizar su propósito de llevarse los brillantes. 
 
     Y el judío inglés, para asegurar no sólo las alhajas que iba a prestar, sino también, la 
vuelta de la señora Rubio; exigiole firmara un documento en el cual declarara que llevaba 
sus propios brillantes, para usarlos aquella noche, obligandose a traerlos al día siguiente, 
por haber recibido cinco mil soles sobre ellos. 
 
     Blanca, después de haber firmado el documento, salió humillada, avergonzada de haber 
necesitado recurrir a las lágrimas fingidas, aceptando sin contestar con una bofetada, como 
ella lo hubiera hecho en otras circunstancia, los galanteos de un prestamista, que además 
había osado tomarle el brazo y oprimírselo, como si tratara con una mozuela de tres al 
cuarto. 
 
     Para colmo de males, Blanca no pudo devolverle los brillantes. Don Serafín se los había 
pedido al siguiente día del baile con estas palabras: 
 
     -Querida mía, hoy necesito que, para salvar mi crédito, hagas tú un pequeño sacrificio. 
 
     Blanca, palideció como si presintiera, aquel nuevo golpe que debía herirla. 
 
     -¿Cuál?... ¿Habla qué hay? 
 
     Dentro de tres días debo entregar una suma que para mí, debía ser sagrada: es un 
depósito de menores que, caso de no entregarlo, me traería un juicio criminal y tal vez algo 
más. 
 
     -¿Y qué piensas hacer? 
 
     -Yo, ir a la cárcel o poner en remate los muebles de la casa, que es lo único que nos 
queda. 
 
     ¡Imposible! esa sería la mayor humillación que pudiera venirnos. 
 
     Estoy arruinado y no tengo como pagar esa deuda, no me quedan más que dos recursos: 
o la fuga o el suicidio ¿habla, que prefieres?  
 
     Y don Serafín con los ojos arrasados en lágrimas y la expresión angustiada miraba a su 
esposa. 



 
     -Y ¿qué es lo que yo puedo hacer para salvarte? 
 
     -Tus brillantes, serían suficientes para pagar esa deuda. 
 
     -¡Imposible! Yo no puedo vender mis brillantes. 
 
     Don Serafín, que no esperó recibir esta contestación, palideció y con voz agitada y 
colérica díjole: 
 
     -Tú sola eres la causa de mi ruina, y prefieres verme en la cárcel a desprenderte de lo 
que te será ya inútil, porque es preciso que sepas que, en adelante, no tendrás no sólo para 
bailes y gastos superfluos; pero ni aun para los gastos más indispensables de la casa. 
 
     -Hace tiempo que vienes repitiéndome la misma cantinela. 
 
     -Sí, porque hace mucho tiempo, que vivo ficticiamente, pagando las deudas de unos, con 
dinero que tomo de otros, a intereses más crecidos. 
 
     ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Sálvame de esta espantosa ruina! Y Blanca cubriose el rostro 
con ambas manos. 
 
     ¡No hubo remedio! Era preciso vender las joyas para pagar esta deuda que, con el 
requisito de ser depósito de bienes de menores, hubiera dado el resultado de llevar a su 
esposo, irremisiblemente a la cárcel. 
 
     El judío inglés, que con este fiasco se consideró burlado, no sólo en sus esperanzas 
amorosas, sino más aún en la cantidad de dinero entregada por las alhajas; no trepidó en 
llevar a la señora de Rubio ante los Tribunales de Justicia, acusándola de estafa, y 
presentándose criminalmente contra ella. Y, convencido de que no debía esperar ni 
brillantes ni amor, desahogó su rabioso despecho, difamando a la señora Rabio, y relatando 
con calumniosos detalles la escena en que ella fue a suplicarle, que le prestara sólo para 
veinticuatro horas, las prendas pignoradas. 
 
 
 
 
- XXVIII - 
     La noche del baile de la señora M., Blanca estaba verdaderamente hermosísima. 
 
     En el momento, que, ella de pie, delante de un gran espejo de vestirse, daba la última 
mirada a su elegante y lujoso tocado; don Serafín quedose contemplándola un momento, y 
acercándose a ella, imprimió apasionadamente sus labios, en la mórbida, descubierta 
espalda de su esposa. 
 
     -Cuando te veo así, me figuro que aun somos felices, y olvido los quebrantos de mi 
fortuna y la pobreza que muy pronto nos acompañará. 



 
     -No pienses en eso. 
 
     Y ella alejó de su memoria tan importuno recuerdo. 
 
     Don Serafín, quedose por un momento pensando, que la fortuna que se va, suele llevarse 
influencias, admiraciones, simpatías, amigos, y todo lo que constituía su elevada posición 
social. Y esta cruelísima realidad había de herir más que a él a su querida esposa. 
 
     Cuando Blanca llegó al salón de baile, un murmullo bastante perceptible, dejose oír en 
los distintos grupos de señoras y caballeros. 
 
     Todos estaban poco o mucho, algo informados, que el señor Rubio, no llevaba en su 
gabeta, un solo real que suyo fuera. 
 
     Por todos los ámbitos del salón, oíanse estas o semejantes palabras. 
 
     -Hoy viste de gran lujo, y mañana tal vez no tenga un real para la plaza. 
 
     -Es natural. El Banco de Londres dicen que le ha protestado letras por más de cincuenta 
mil soles. 
 
     Las calaveradas y derroches de esa mujer, hubieran dado fin con la fortuna del mismo 
Creso. 
 
     -Dicen que ella sostenía a varios amantes; es natural que tuviera este fin: 
 
     -Justo castigo de la Providencia. 
 
     En otro grupo decían: 
 
     -¡Pobre hombre aquel! -y señalaban a D. Serafín- víctima de esa mujer sin corazón. 
 
     -Cuando él se casó con ella, tenía cuatro millones de soles esto me consta. 
 
     -Ella tiene todos los vicios de un hombre corrompido y además, todos los defectos de la 
mujer mala. 
 
     Con esa perspicacia y penetración; propia de su clara inteligencia; Blanca si no escuchó, 
adivinó lo que a su alrededor pasaba.  
 
     Notó que en el trato de hombres y mujeres, se operaba tal cambio que, a medida que se 
acentuaba, mayor mortificación traía a su vanidad de mujer y de señora. Los hombres 
casados y serios, la miraron con desprecio e indignación alejándose de ella, como si les 
causara repugnancia; en cuanto a las mujeres, solteras y casadas, la miraban con extrañeza, 
y en el aire desdeñoso con que la trataban traducíanse estos conceptos: -Ya tú estas abajo y 
nosotras arriba; ya tú, Blanca Sol, dejaste de ser la mujer a la moda para pasar a ser la 



vergüenza de los salones: ¿Qué hay de común entre tú y nosotras? Quita allá, tú no mereces 
rolar con la gente de alto tono. 
 
     Y las que así pretendían despreciar a Blanca, eran las mismas que un día no lejano 
fueron donde ella a valerse de la amistad y el favor, para llegar a obtener el codiciado 
destino objeto de las aspiraciones de esa multitud que vive en sociedad, como la tenía en el 
organismo, chupando los jugos sociales. 
 
     Sí, allí entre esas señoras, muchas de ellas afirmaban que en el despacho ministerial de 
D. Serafín, o quizá sobre las faldas de Blanca y bajo sus influencias habíanse firmado los 
despachos del favorecido hermano del no menos favorecido esposo, poseídos todos de lo 
que entre nosotros no es ya empleomanía, sino furor, que los lleva a convertirse en 
perseguidores perpetuos de las personas influyentes. 
 
     Sólo los jóvenes solteros, los calaveras que van en pos de fáciles conquistas, rodearon 
con mayor empeño a la señora de Rubio. 
 
     Pero ¡Dios mío! ¡Qué cambio! Su lenguaje tenía la familiaridad insultante del que no 
teme ofender a una gran señora; no era la galantería de otros tiempos, sino la petulancia del 
que se cree con derecho a decir, con los ojos, ya que no con la boca: -Eres mujer fácil, no 
debo temer un rechazo. 
 
     ¡Ella, la altiva, la orgullosa Blanca Sol! 
 
     En el primer momento, tuvo la suficiente serenidad para mirar desdeñosamente a esa 
turba de aduladores, que no ha mucho la aplaudían y admiraban, y que hoy la volvían las 
espaldas. 
 
     ¿Y Alcides? También él huía de ella como de un verdadero mal.  
 
     Por primera vez, Blanca se quedó sin bailar la primera cuadrilla; es decir, la cuadrilla 
oficial, que ella acostumbraba bailar en el puesto de preferencia. 
 
     ¿Dónde estaban sus amigos? Aquellos que se disputaban el honor de alcanzar, no sólo 
un baile, sino una sonrisa, una mirada... 
 
     Los amigos de Alcides, en otro tiempo también de Blanca, fueron donde él a 
participarle, que no pensaban bailar esta noche con ella. 
 
     -Hacéis mal en decírmelo, ¿o creéis que acaso que voy a hacerle guerra de alfilerazos? 
decíales él, desaprobando su conducta. 
 
     Desde que en el público comprendieron la inevitable ruina de la fortuna de don Serafín; 
todas las iras sociales como amenazadora tromba, se arremolinaron alrededor de Blanca. 
 



     La envidia de las mujeres, la maledicencia de los hombres, las rivalidades y emulaciones 
de las unas, y las protecciones rechazadas de los otros, largo tiempo sufridas, estallaron al 
fin, con explosivo furor. 
 
     El aura halagadora de la adulación iba a convertirse en furiosa y destructora tempestad. 
 
     Cuando el brillo del oro, o la grandeza del poder, no subyugan y deslumbran a la 
Adulación, ella, como Saturno, devora a sus propios hijos. 
 
     Blanca, la reina de los salones, la orgullosa y altiva joven, que ayer era admirada, 
buscada, adulada; quedará hoy oscurecida y anonadada, cual si caído hubiera en un abismo. 
 
     Lo que eran excentricidades, caprichos, agudezas, exceso de gracia, de imaginación, 
turbulencias de una inteligencia fantástica; serán hoy faltas inexcusables, aberraciones de 
una alma tórrida, vicios horribles, apenas perdonables en un hombre y por ningún motivo, 
disimulables en una señora de alta alcurnia. 
 
     Todos estos juicios, todas estas ideas se agitaban alrededor de Blanca, formando como 
horrible anatema que pesaba sobre su frente. 
 
     Y Alcides, que él sólo podría consolarla, de tantas desventuras, también él huía de ella, 
mirándola con adusto ceño, y pensando sólo en Josefina. 
 
     Aquella noche, Blanca aprovechando de estar Alcides solo y recostado en el alfeizar de 
una ventana, acercose a él con la intención de hablarle. 
 
     Si la hubiese visto venir, se hubiera alejado de ella. Pero Blanca, se le presentó delante, 
de una manera imprevista, y con aquel aire lleno de gracia y coquetería, con que ella, en sus 
mejores tiempos, cautivara a sus numerosos adoradores, díjole: 
 
     -Alcides: ¿todavía le duran a usted sus resentimientos? 
 
     De pronto él no supo que contestación dar; más, presto, tomando el tono de exquisita 
galantería que érale habitual: -Señora -dijo- entre una reina y su vasallo no caben 
resentimientos posibles. 
 
     -¡Reina destronada, que viene hoy a implorar compasión!... 
 
     Y estas palabras las decía profundamente conmovida, casi llorosa. 
 
    -Una mujer como usted, señora, jamás debe darse por vencida. 
 
     -A no ser que un hombre como usted sea el vencedor. 
 
     -Yo, señora, hace mucho tiempo que he abandonado la arena donde usted esgrime sus 
armas, saliendo siempre vencedora. 
 



     -Sí, lo sé, que usted como todos mis amigos me abandona y huye de mí. 
 
     -Siempre he huido de la desgracia, cuando puedo alcanzar la felicidad. 
 
     -La felicidad sin el amor es irrealizable. ¿No lo cree usted así, Alcides? 
 
     Antes creía como usted, ahora creo que la felicidad sin la virtud es imposible. 
 
     Blanca vio en estas palabras, cruel alusión dirigida a ella y se mordió los labios, 
esforzándose para dominar su emoción. 
 
     -Pero ¿cuál es la causa de ese cambio en sus ideas? -y Blanca procuró reír alegremente. 
 
     Y Alcides refiriole a Blanca una historia en la que figuraba un joven, no -dijo- era ya un 
hombre, que peinaba canas, y por eso, era más grave lo que iba a referirle. Un día ese 
hombre, amó a una mujer, la amó tanto que, ciego, loco de amor, cifró en ella su felicidad y 
puso a sus pies su fortuna, su vida, y todo cuanto poseía, sintiendo tan sólo, ser tan 
mezquina la ofrenda que podía rendir a las plantas de su amada. 
 
     Y cuando él esperó, haber alcanzado la dicha de ver realizarse las falaces promesas, con 
que alentaba su pasión; ella esa pérfida mujer le tomó como instrumento de sus 
extravagantes coqueterías; y una noche le llevó a su alcoba, para que fuera el objeto de la 
risa y el escarnio de sus amigos. Por fortuna aquella noche, conoció de cerca a una joven; 
ella le salvó del suicidio, cuando él desesperado, miraba la muerte como la única salida por 
donde pudiera huir de la influencia maléfica de ella, de esa, mujer sin corazón, que 
pretendía herirlo con la arma terrible del ridículo, que si no mata el cuerpo, mata 
irremisiblemente el alma; pero no fue así y queriendo hacerle el mayor mal, le procuró el 
bien más apreciado de la vida, el que puede ser fuente de inagotables alegrías, y este fue, el 
de conocer y tratar íntimamente a una mujer buena y amante, que le había ofrecido su 
corazón como refugio contra las coqueterías de ella, revelándole al mismo tiempo su amor 
puro y desinteresado. 
 
     Y Alcides fue hasta preguntarle a Blanca. -Y dígame usted señora, ¿no cree usted que él, 
sólo dándole su nombre, y labrando la felicidad de esa joven le retornará lo que lo debe, lo 
que es justo tributo por el bien recibido?... 
 
     Blanca guardó silencio: pálida y temblorosa, se respaldó en un sillón, como si temiera 
caer. Después de un momento, con breve y agitado acento preguntó: 
 
     -Ama usted a Josefina ¿no es verdad? 
 
     Sí, la amo y muy pronto será mi esposa. 
 
     Aquella noche, Blanca, salió del baile llorosa, humillada, abatida en su altivez, y 
amando más que nunca a Alcides. 
 



     El amor puro, desinteresado, noble, lleno de mutuas abnegaciones y recíprocos 
sacrificios, deja en la memoria un reguero de gratos y queridos recuerdos, que son como un 
reguero de estrellas, que alumbran la existencia, aun después que las sombras de los años 
derraman su triste lobreguez. No así el amor lleno de luchas, de sinsabores, de falsías y 
perfidias que vierten su amargor sobre todos los recuerdos que evoca la memoria, y cuando 
la pasión se calma y el ánimo se serena, sobreviene la indiferencia y muchas veces el odio: 
odio implacable para aquel ser ingrato que envenenó, que acibaró, el sentimiento más dulce 
y más bello que existe en el alma. 
 
     Así, Alcides había principiado a odiar a Blanca, después de haberla amado largo tiempo 
con verdadera pasión. 
 
     ¿Qué importaba que él comprendiera que al fin Blanca correspondía a su amor? Su 
corazón, fatigado de luchas, y decepciones, sólo apetecía los afectos tranquilos, apacibles, 
que curan las heridas del alma, y aseguran la dicha del porvenir; y esos afectos, Josefina, 
sólo ella, podría ofrecérselos. 
 
     Y así, de una a otra reflexión, y de una a otra deducción, llegó hasta ver la mano de la 
Providencia que lo designaba a él, como el castigador de las culpas de la coqueta y 
malversadora Blanca Sol. 
 
     Y juzgándose elegido para tan altos finos, aceptó el erróneo concepto de los que se 
imaginan que Dios ha menester de un hombre para castigar a otro hombre, a semejanza de 
ciertos enamorados, que necesitan de una mujer para seducir a otra. 
 
     Él castigaría, pues, a Blanca, la castigaría no en venganza ni en desagravio de los 
desdenes sufridos; sino como medio de corrección, como medio de quitar de la sociedad la 
piedra de toque del escándalo. 
 
     Blanca en la pobreza se vería obligada a cuidar de sus hijos, y consagraría sus horas al 
trabajo y a las atenciones domésticas. 
 
     No era el odio, no, lo que le llevaría a precipitar la ruina de don Serafín. 
 
     Y en el último caso, traída por él, o por otro, la bancarrota de la casa, mucho tiempo 
hacía que él la veía inevitable. 
 
     Y tan inevitable fue, que las joyas que ella quiso llevar al baile pretendiendo ocultar así 
la ruina de su fortuna, dieron margen a los acreedores para presentarse en demanda de esos 
brillantes con los que esperaban saldar en parte sus cuentas. 
 
     Ya hemos visto que antes que los acreedores D. Serafín, pidió los brillantes para poder 
devolver un depósito de bienes de menores.  
 
 
 
 



- XXIX - 
     Ocho días después Don Serafín, azorado y balbuciente, acercose a su esposa, y 
estrechándola en sus brazos, con extrema desesperación: 
 
     -¡Ya no hay remedio! -exclamaba- ¡estamos arruinados!... Todas mis entradas están 
embargadas... mañana no contaremos con un real seguro... ¡Oh! ¡Mis hijos!... tú... en la 
miseria... ¡que va a ser de mí!... Yo no resisto este golpe... ¡Dios mío! 
 
     Ella aterrada, mirábale sin poder proferir una sola palabra. 
 
     Don Serafín sollozaba, y hablaba al mismo tiempo y, tomando a Blanca por una mano, 
llevola a su escritorio para mostrarle sus libros de cuentas. 
 
     No había duda: todas sus propiedades estaban hipotecadas, y los intereses no pagados, 
habían agrandado las deudas, hasta el punto de sobrepasar al valor de la propiedad 
hipotecada. 
 
     Alcides era el acreedor más temible, por lo mismo que representaba la mayor cuantía de 
sus deudas: él era el que había trabado embargo y pedido judicialmente el remate de las 
fincas gravadas con hipotecas: él era dueño de la mayor parte de los créditos de don 
Serafín. 
 
     Blanca no podía darse cuenta, cómo era que Alcides de quien referían tantos actos de 
generoso desprendimiento y caballeroso comportamiento, fuera para ellos tan ruin y cruel 
acreedor. 
 
     Entonces recordó las inepcias propaladas por D. Serafín, presentando a Alcides como 
infame seductor de su costurera, y Blanca comprendió que Alcides realizaba una venganza, 
algo cobarde a su juicio; pero al fin, como venganza encontrola justificable. 
 
 
     Ella no podía imaginarse, que Alcides más que castigar a D. Serafín, proponíase 
corregirla a ella, quitandole la fortuna como medio de convertir a la gran coqueta, y gran 
señora en buena y honrada madre de familia. 
 
     Blanca volviose a su alcoba; necesitaba estar sola.  
 
     ¡Cuántas reflexiones a cual más dolorosas y aflictivas, acudieron entonces a la mente de 
la señora de Rubio! 
 
     ¡Dios mío! Ella pobre como Josefina, más quizá que ella; ¡y con seis hijos! 
 
     Seis hijos, que si hoy apenas le ocupaban algunos instantes, robados a sus compromisos 
sociales, mañana, cuando no tuviera dinero para pagar nodrizas, ayas y sirvientas, había de 
verse ella obligada a servirlos, a cuidarlos y a amamantarlos... Ella, que tanto se fastidiaba y 
tan cruelmente se aburría desempeñando los quehaceres domésticos, para los que sólo 
deben haber nacido mujeres vulgares y de mísera condición. 



 
     ¡Seis hijos y en la miseria! ¡Oh! esto era más espantoso que todo lo que ella había visto 
hasta entonces. 
 
     Haber gastado, derrochado, lucido, haberse encumbrado hasta la altura que produce 
vértigo, para luego caer; y caer, no donde antes estuvo, no en su antigua posición social, 
cuando tenía acreedores que no la apremiaban y amigos que la servían; sino a las 
profundidades de un abismo, del abismo de la miseria. 
 
     ¡Qué diferencia! Ayer todavía era ella la reinado los salones; ayer disponía de 
influencia, gozaba de consideraciones, contaba con amigos, y poseía toda lo que en 
sociedad vale tanto cómo el oro, más aún que el oro. 
 
     ¡Qué diferencia! Ayer todavía podía coquetear, reírse, burlarse de los tontos y 
costeársela con los inocentes, con los mentecatos, como Luciano, que ¡sandios!, imagínanse 
posible y hasta fácil el conquistar el corazón de una mujer y una mujer como ella. 
 
     ¿Quién era el causante de todo este brusco y horrible cambio? ¿Quién? Mi marido -
pensó Blanca; pero luego con esa lógica clara de su raciocinio, desvió de allí su 
pensamiento, y juzgó con mejor criterio su situación. 
 
     No, no era su esposo el causante de su caída y de su próximo eclipse social: en opinión 
de Blanca era la sociedad, esa sociedad estúpida que rinde homenaje sólo al dinero. 
 
     ¿En qué había cambiado ella? ¿No era ahora la misma de ayer, la misma de cuando 
todos creían que los dos millones de soles de su esposo, habíanse duplicado y juzgaban que, 
resguardada por cuatro millones, nadie se atrevería a herirla?...  
 
     ¡Miserables! En el último baile, mirábanla con miradas despreciativas; parecía que se 
holgaban de no llevar ya sobre la conciencia, el peso de cuatro millones, que continuamente 
los obligaba a la admiración y a la servil adulación. 
 
     Ellos, a los que tanto había ella despreciado, ¡se atrevían a despreciarla! 
 
     Pensó no volver jamás al seno de esa sociedad; pero allí estaba él; allí estaba Alcides, el 
hombre que ella amaba, el que era causa de sus penas, de sus contrariedades y hasta de sus 
lágrimas. Sólo por verlo a él, por hablarle una vez más, aceptaría el sacrificio de asistir a 
bailes y fiestas que ya la cansaban. 
 
     Luciano, vino a visitar a su amiga Blanca Sol. 
 
     Desde el primer momento comprendió ella, que Luciano era portador de alguna noticia 
de bulto, como si se dijera un notición. 
 
     -¿Qué hay de nuevo? ¿Qué dice el mundo? 
 
     -Malas nuevas traigo hoy. 



 
     -Hable usted ya adivino lo que es. 
 
     -Alcides Lescanti se casa con la costurera de usted. 
 
     -Pensará abrir un taller de costura. 
 
     -Lo cierto y positivo es que se casa con Josefina. 
 
     -No sea usted crédulo, lo que Alcides se propone, es cazarla, no casarse. 
 
     -Mucho me temo que usted se equivoque por esta vez. 
 
     Y Luciano refirió con pelos y señas todos los datos que él tenía en tan importante 
asunto. 
 
     Blanca conceptuaba como absurdo estupendo, como negación de todas las leyes 
sociales, el matrimonio de Alcides con Josefina. 
 
     Sería posible que él pudiera amarla hasta el punto de darle su nombre. No, ¡imposible!... 
Y Josefina, la florista que ganaba tres reales trabajando día y noche, pasaría a ser la señora 
de Lescanti, dueño de una de las mejores fortunas de Lima. -Si yo pudiera impedir este 
matrimonio -pensaba la señora Rubio- se salvaría mi fortuna y mi felicidad... Esperamos, 
aun no está todo perdonado... 
 
     Y después de estas palabras, Blanca se dio a proyectar la manera y forma cómo pudiera 
impedir el matrimonio de Alcides con Josefina, resuelta a aceptar todos los medios con tal 
de llegar a término sus proyectos. 
 
     Lo más eficaz, indudablemente, era, ir a la casa de él; ir a buscarle en sus propias 
habitaciones. Se estremeció al pensar que tuviera que aceptar tan desdorosa resolución ir 
ella Blanca Sol, a buscar a un hombre, y a un hombre que no la amaba y quizá la 
despreciaba; ¡oh! Esto era horrible: ¡preferible sería morir de miseria, de amor, de 
desesperación, de todo, menos de vergüenza, sufriendo humillaciones, desprecios, 
ignominia!... 
 
     Después de mil indecisiones, y vacilaciones, de larga y tenaz lucha de su dignidad, de su 
orgullo, que sentíanse lastimados; después de vestirse, primero con rico traje color de 
bronce, luego con otro negro más sencillo para no llamar la atención, desechando aquél por 
muy lujoso, después de ir, de venir, deseando que algún acontecimiento, algún inesperado 
impedimento viniera a frustrarle su salida..., al fin llevose ambas manos al pecho diciendo: 
 
     -¡Mi corazón y mi destino me llevan allá!... 
 
     En los corredores encontró a una pordiosera: 
 
     -Una caridad por amor de Dios señorita. 



 
     -Toma, y pídele a Dios por mí -y arrojó en la mano de la mendiga un sol de plata, que la 
dejó alelada mirando largo tiempo la moneda. 
 
     Daban las nueve de la mañana, cuando ella salió, envuelta elegantemente en su manta. 
 
     Esta salida fuera de las horas de visitas, no inspiró sospechas, Blanca acostumbraba salir 
al templo todos los días, y esta era la hora de misa en San Pedro. 
 
     Cuando llegó a la casa de Alcides, subió los escaleras, y en el salón principal que estaba 
abierto, encontró a José, un viejo criado, ocupado en limpiar y arreglar los muebles. 
 
     Blanca preguntó: 
 
     -¿El señor Alcides Lescanti está en casa? 
 
     -No señora acaba de salir. 
 
     -Y volverá luego. 
 
     -Es casi seguro que no volverá hasta la noche. 
 
     Blanca con la impaciencia que la caracterizaba, arrugó el ceño y llevose con ademán 
desesperado una mano a la frente exclamando: 
 
     -¡Oh qué desgracia!  
 
     José fijó en ella su atención. Quizá si estaba en presencia de alguna señora amiga íntima 
de su amo. ¡Era tan hermosa! ¡Tan simpática!... 
 
     -Si la señora gusta esperar, pudiera ser que llegara dentro de media hora. 
 
     Blanca aceptó este ofrecimiento. Necesitaba no tanto esperar, cuánto descansar, tomar 
aliento. 
 
     En la esperanza de descubrir algo nuevo en la vida del hombre que era ya dueño de su 
corazón, y a quién la suerte había colocado en condición de ser también dueño de su 
fortuna; dirigió la conversación con todo el artificio que ella poseía; pero José con la 
reserva propia de sus años, no dejó escapar un solo concepto, que pudiera comprometer a 
su antiguo y amado patrón. 
 
     En este momento sonó el timbre, cuyo botón quedaba a la entrada del corredor. 
 
     -¿Será alguna visita para el señor? -preguntó deteniendo a José para que no saliera de 
allí. 
 
     -No, debe ser algún importuno que viene donde mi amo y salió a informarse. 



 
     Blanca oyó larga disputa sostenida por el visitante con José. 
 
     Así que se vio sola, miró con ojos curiosos el dormitorio de Alcides. 
 
     Tal vez si allí encontraría algún papel, algún indicio, que le revelara lo que aún esperaba 
que fuera no más que artificiosa ficción de Alcides. 
 
     Tal vez iba a descubrir una prenda, tal vez un retrato, un rizo, quizá de ella, que Alcides 
guardaba en oculto sitio y que esperaba hallar. 
 
     A todo evento, preferible era la realidad a la horrible duda que le torturaba el alma. 
 
     ¡Es tan cruel dudar, cuando tanto se ama! 
 
     Blanca penetró con paso apresurado hasta el centro de la alcoba y se detuvo sin atreverse 
a pasar adelante. Estaba pálida, helada, temblorosa. 
 
     Nadie al verla, hubiese reconocido en ella a la altiva y coqueta Blanca Sol. 
 
     Llevose ambas manos al corazón: le parecía que de todos los objetos inanimados se 
desprendía algo como el fluido magnético, o mejor amoroso, que tiempo há, sentía a la 
vista de Alcides; aunque no fuera sino viéndolo a la distancia. Allí en aquella habitación, 
hubiera ella querido pasar el resto de su vida... 
 
     ¡El dormitorio del hombre amado! Mirolo ella con esa curiosidad, con ese afán, nunca 
hasta entonces sentidos. Le avino el deseo de recostarse en los cojines donde él diariamente 
se recostaría, de besar aquellos almohadones, donde aún se conservaba el ligero 
hundimiento, producido por la cabeza de él. Sentía un bienestar intenso: parecíale que la 
cadena de males que hacía tiempo pesaba sobre su vida con inmensa pesadumbre; 
hubiérase como por encanto disipado. Un pañuelo vio allí, y tendría su perfume, el perfume 
que él usaba: Blanca, llevolo a los labios y aspiró con delicia, sintiendo el inenarrable 
placer que produce vértigos. 
 
     Después de corto momento, miró en torno suyo con mirada investigadora. 
 
     Un cuadro bellísimo colocado a la cabecera del lecho, llamó su atención. Acercose a 
mirarlo. 
 
     Estaba agitada y temblorosa, como si temiera llegar a un descubrimiento para ella muy 
horrible. Era un cuadro al óleo. El marco fijó su ansiosa mirada. Con gran sorpresa 
reconoció, uno de esos cuadros, que el refinamiento del arte ha ideado para ocultar un 
retrato bajo la apariencia de un cuadro. Comprendió que había algo que ella necesitaba ver. 
 
     Blanca conocía todos los secretos y resortes y comprimiendo un pequeño botón oculto 
entre las talladuras del marco, éste se dividió en dos, y pronto quedó a su vista un retrato de 
mujer; era el de Josefina. 



 
     Esto era más de lo que ella necesitaba para comprender su desgracia al lado de la dicha 
de Josefina. 
 
     El corazón le dio un vuelco, y un vértigo pasó por su cerebro. De la palidez cadavérica 
pasó al rojo encendido, color de amapola. 
 
     Pretendió arrancar el cuadro; pero los cordones que lo sujetaban a la pared resistieron; 
entonces con un golpe violento, separó el retrato de Josefina, lo dividió con fuerza inaudita 
en mil pedazos, y arrojándolo al suelo lo pisoteaba, cual si fuera, no el retrato sino el cuerpo 
mismo de Josefina. ¡Así quiero despedazar a esa infame, a esa pérfida mujer que me ha 
traicionado!... ¡Oh! Dios mío, esto es más de lo que yo puedo soportar.  
 
     Y ebria, loca de indignación y rabia, cayó extenuada casi desfallecida en el sillón que 
estaba colocado a los pies de la cama. 
 
     José, que al fin había terminado su larga disputa con el impertinente visitante; volvió a 
entrar al salón, y al no encontrar a Blanca allí, miró al dormitorio de su amo, y vio a la 
señora reclinada en el sillón, cubierto el rostro con ambas manos. 
 
     No debió estar José muy acostumbrado a estas mudas y elocuentes escenas; pues que, 
después de mirar largo rato, como si dudara de lo que sus ojos veían, decía: 
 
     -¡Aja... ajá! ¿Esas teníamos?, -y luego movió la cabeza con intencional malicia, 
juzgando haber llegado al más estupendo descubrimiento. 
 
     -¡Quién había de creerlo! Si parecía una gran señora, y había sido una de tantas. 
¡Pobrecita! Y parece muy desconsolada. Cuando se casará mi patrón, para que entre en el 
buen camino y no se ande en estos descarreos. 
 
     Y José dirigiose al interior de la casa a continuar sus ocupaciones, sin abrigar temor 
alguno de haberse equivocado, respecto a las amorosas intenciones de esta misteriosa 
visitante. 
 
     Después de corta meditación, Blanca, se irguió, y ya algo más tranquila, púsose de pie 
resuelta a retirarse esperando no haber sido vista por el criado. Antes de salir, miró hacia un 
pequeño escritorio de alcoba, y vio una carta principiada en la que sólo estaba escrita la 
fecha, y el nombre de la persona a quien iba dirigida. 
 
     Era carta para un amigo. 
 
     Blanca tomó la pluma y con pulso trémulo, escribió estas apasionadas líneas: 
 
     Alcides: te amo y tú me odias. Te propones castigar faltas muy pequeñas con castigos 
inmensos. La ruina de mi fortuna que tú quieres labrar, sería para mí poca cosa si no viniera 
acompañada de tu desprecio. He venido aquí a implorar tu perdón, a pedirte mi felicidad. 
¿No podré esperar algo, ya que todo mi porvenir depende de ti?... 



 
     Mañana ¿me esperarás? El corazón me dice que sí. 
 
     Y este papel en el que derramó tan sólo algunas gotas de la hiel que se desbordaba de su 
corazón, escribiolo con pulso nervioso y al correr de la pluma. 
 
     Quiso volver a leerlo, para corregir o agregar algo más, pero luego tiró el papel sobre el 
escritorio diciendo: -Cuando uno da una caída, no puede estar pensando que postura le 
conviene mejor. ¡No hay remedio, es necesario ir adelante!... 
 
     Y salió de casa de Alcides, no sin haber enjugado alguna lágrima rebelde, que más de 
una vez, asomó a sus hermosos ojos. 
 
 
 
 
- XXX - 
     Así que se vio en la calle, pareciole sentir que su dignidad de mujer y su orgullo de gran 
señora, habían sufrido enorme y espantable decrecimiento. 
 
     Caminaba dando traspiés, cual si los transeúntes que la miraban, leyeran en su frente, 
que acababa de salir de casa de un hombre, ¡y del hombre que amaba a otra mujer!... 
 
     Al pasar por delante del templo de la Merced, le vino el deseo de orar; de elevar a Dios 
la plegaria más ferviente de su vida, la primera quizá que brotaba de su alma. 
 
     Su situación la encontraba tan desgraciada, tan horrible, que sólo un milagro de la 
Virgen podría salvarla. 
 
     Blanca entró al templo y oró. 
 
     ¿Qué le pedía a la Virgen? Que Alcides la amara; que su acreedor fuera mañana su 
amante, no encontraba otro recurso, ni contra su próxima miseria, ni contra su propio 
corazón. 
 
     Le habló a Dios y a la Madre de Dios, presentándoles su vida. Ella no era culpable: no 
se arrepentía de ninguna falta: ¿Acaso jamás le había sido infiel a su esposo? Su conciencia 
no la acusaba del crimen de adulterio. Verdad que acababa de salir de la casa del hombre 
que ella se proponía conquistar, no sólo como un medio de recuperar su fortuna; sino más 
aún, como un medio de satisfacer una necesidad de su alma; pero Dios que veía su corazón 
la perdonaría. 
 
     A qué otro recurso podía ella apelar en tan aflictiva situación: los hombres son tan 
interesados, tan egoístas, que no había que esperar de Alcides concesión ninguna, sino era a 
cambio de grandes favores. 
 



     ¡La miseria! Qué cosa tan espantosa, cuando se ha vivido en la holgura y el bienestar; 
cuando ya la costumbre arraigada, obliga a mirar como necesidades indispensables lo que 
otras miran como lujo excesivo. 
 
     ¡Cómo podría ella vivir sin coche ni criados, sin el confortable para ella y sus seis hijos: 
sus pobres hijos que ya veía en la miseria! Lloró tanto que sintió enrojecidos los ojos y 
horriblemente descompuesto el rostro, tanto que determinó permanecer allí más tiempo del 
que había pensado. 
 
     Felizmente su esposo estaría en su escritorio, y no se ocuparía de ella. 
 
     Oyó que el reloj de la Iglesia daba la hora. ¡Las doce del día! ¡Y ella había salido desde 
las nueve! Se asombró de que fuera tan tarde; no creía haber permanecido tanto tiempo en 
casa de Alcides. 
 
     De seguro que don Serafín la estaría esperando para almorzar. 
 
     Iba ya a ponerse de pie para partir, cuando le vino una feliz idea. 
 
     Arrodillose nuevamente, y con el fervor más sincero dijo: -Virgen Santísima, si salvas 
mi fortuna, te prometo vestir el hábito de los Dolores por el resto de mi vida; te prometo, 
con toda mi alma, renunciar al lujo y a todas las fiestas del mundo, y entregarme al cuidado 
de mis hijos, como la madre más amorosa, como tú lo fuiste con tu Hijo, mi Redentor: 
escucha Madre mía esta plegaria que desde el fondo de mi alma te dirijo esta pecadora. Te 
prometo además, hacer todos los años el mes de María con tanto o mayor lujo que el que 
hasta ahora te he dado. Y si mi destino es que Alcides me salve, que el sea mi... amante... 
 
     Aquí la señora de Rubio se estremeció, hubiera querido recoger la palabra. -No, mi 
amante no será, si tú me proteges... Pero sí, te pido, que Alcides no se case con Josefina, 
con esa pérfida muchacha que yo protegía y que me ha traicionado. Que un rayo de tus 
manos la partiera, ya que ha sido tan infame. En tus manos Virgen Madre, pongo mi 
destino; guíame por el camino de mi felicidad, que será el de mi salvación eterna... 
 
     Después de esta plegaria, salió del templo algo más tranquila, con mil propósitos de 
enmienda y casi segura de que Dios y su Madre, habían de intervenir para impedir el 
matrimonio de Alcides, y quizá también para que se salvara su fortuna aunque fuera por 
medio del adulterio. 
 
     Se dirigió a su casa, iba pensando en la figura que haría ella, vestida con hábito de los 
Dolores: con una correa de hule a la cintura y el vestido llano, sin adornos ni plegados. 
 
     Se sonrió imaginándose su estrafalaria figura, con el hábito y el escudo prendido en el 
saco que había de ser holgado. Casi estuvo a punto de arrepentirse de su temeraria promesa. 
¿Qué diría el mundo, qué dirían sus adoradores, cuando la vieran vestida de beata, con 
hábito y correa de hule?... Pero luego recordó que muchas otras como ella habían llevado el 
mismo traje, sin que nadie manifestara grande admiración. Y en fin, con tal que la Virgen le 



hiciera el milagro pedido; ella se resignaría a todo, lo esencial era impedir el matrimonio de 
Alcides. 
 
     Se proponía además, realizar grandes economías en el manejo de su casa, único medio 
de salvarse de la ruina que la amenazaba. 
 
     Los doscientos soles mensuales, que el sostenimiento de su carruaje le demandaba, bien 
podía economizarlos. Ella no caería jamás en el ridículo de cierta señora, de la cual ella 
tanto se había burlado, por haberla oído decir que «con tal de sostener el coche particular, 
ella economizaba un plato en la mesa y un traje en el vestido» Y Blanca riendo 
estrepitosamente, decía, que esa señora economizaba a favor del coche particular, el lavado 
de la ropa blanca. 
 
     No, ella era bastante inteligente, y comprendía, que si el lujo da brillo y realce a la 
persona, es sólo cuando se lo lleva con buen gusto y sin ridiculeces. 
 
     El jardinero que cuidaba de las plantas de los corredores y del salón de fumar, podía 
suprimirse: ella vigilaría que el mayordomo regara las begonias y las demás plantas 
delicadas. 
 
     Muchos otros gastos como estos pensó que bien podría omitirlos. 
 
     Cuando llegó a su casa, llevaba las mejores intenciones de regeneración económica; y 
todo un plan de reforma para implantarlo desde luego; pero también oculto como un mal 
pensamiento, llevaba el propósito de ir al día siguiente donde Alcides, segura como estaba 
de alcanzar concesiones tantas, que ya veía recuperada su fortuna, y realizadas sus 
amorosas esperanzas. 
 
     Bajo la benéfica influencia, de tan halagüeñas ideas, su espíritu un tanto confortado, 
principió a abrigar la esperanza de ver trocarse los negros nubarrones que con espantosa 
rapidez, iban oscureciendo el cielo de su porvenir, en nubecillas doradas por el sol de la 
felicidad. 
 
     Pero ¡Dios mío! ¡Qué había sucedido en su ausencia! Don Serafín estaba pálido, 
tembloroso, y salía a recibirla con aire amenazador, como si la hubiera visto salir de la casa 
de Alcides. 
 
     No le dijo más que estas palabras: 
 
     -¡Ven! ¡Infame! 
 
     Y asiéndola fuertemente por el brazo, la llevó a su alcoba casi arrastrándola. 
 
     -Qué es esto Rubio: suéltame me haces daño; ¿pero qué sucede? ¡Calmate!.... 
 
     -¡Mira! Y don Serafín presentó ante los ojos de Blanca, una carta que ella miró fría y 
atentamente: era carta de Alcides. 



 
     Una ligera palidez cubrió su rostro; procuró dominarse y con voz tranquila dijo: 
 
     -Bien, y ¿qué hay? ¿Esto es todo? 
 
     -Sí, esto es todo; lee y muérete de vergüenza -y le habló con inacostumbrado tono, y con 
resuelto ademán puso ante los ojos de su esposa una carta que decía así: 
 
     «Sra.: No venga U. mañana a mi casa; vendría U. demasiado tarde. El retrato que acaba 
U. de romper y que ha visto U. a la cabecera de mi cama, pertenece a la que esta noche será 
mi esposa. Saluda a usted respetuosamente. -Alcides». 
 
     Lo que no consiguieron las iras de don Serafín consiguiole la carta de Alcides. 
 
     Blanca perdió su serenidad y tembló de rabia y desesperación, acercose a su esposo y 
con la voz opaca por la emoción dijo: 
 
     -Y bien ¿quieres explicación de esa carta? 
 
     -Sí, quiero saberlo para matarte. 
 
     -El que ha perdido estúpidamente su fortuna, no tiene derecho a herirme a mí, que 
quiero recuperarla, contestó llena de indignación y rabia la señora de Rubio.  
 
     Don Serafín que delante de su esposa siempre fue manso cordero; sintiose con el coraje 
del león herido cruelmente por su tiránico domador, y como la fiera que se lanza sobre su 
presa, así él asiéndole fuertemente por el cuello la arrojó contra uno de los muebles, 
pretendiendo estrangularla. 
 
     -¡Canalla! ¿quieres asesinarme? 
 
     -Sí, quiero matarte -decía él fuera de sí, encendido el rostro de furor. 
 
     Era la explosión de sufrimientos largo tiempo comprimidos; era el amor siempre rendido 
y jamás correspondido; era el esposo amante que no pidió más que fidelidad, y al fin 
encuentra que, ni aun esto, érale concedido. Sí, aquello fue verdadera explosión de 
resentimientos, de penas, de celos, de todo lo que él había sufrido, y sufrido en vano, para 
que al fin se le dijera, que él había perdido estúpidamente su fortuna; dejándole la 
resignación como único recurso a tan espantosa situación. 
 
     La muerte, sí, sólo la muerte, podría castigar tantas injusticias y crueldades tantas. 
 
     Lucha tremenda, desesperada, trabose entre ambos. D. Serafín, con los ojos llameantes, 
el rostro lívido, y los labios cubiertos de espuma, pretendía estrechar con ambas manos el 
cuello de su esposa, diciendo: -Ya no mereces vivir... muere ya que me has traicionado. 
 



    Nunca acentos tan indignados y furibundos, salieron de los labios de tan amoroso 
marido. 
 
     Blanca, comprendió que verdaderamente D. Serafín trataba de estrangularla, y dio 
voces, pidiendo socorro. Faustina llegó presurosa, seguida de toda la servidumbre de la 
casa, y volvió a salir despavorida, gritando: 
 
     -El señor va a matar a la señorita ¡auxilio!, ¡auxilio! 
 
     Blanca huyó desolada, dejando en poder de los criados a D. Serafín, que con su atiplada 
voz, hablaba y gritaba desaforadamente. 
 
     Este suceso, dio lugar a grande alborotó y movimiento en la casa. Las vecinos «de los 
bajos» acudieron temerosos de algún acontecimiento que demandara su auxilio. 
 
     Todos los circunstantes impusiéronse de lo acaecido; y esto era inaudito. 
 
     El señor Rubio había pretendido estrangular a su esposa, sin duda por el delito de 
adulterio.  
 
     Y D. Serafín que estaba fuera de sí, y a más, era violento e imprudente en todas las 
situaciones de su vida, no se guardó de vociferar, de gritar y echar a los cuatro vientos su 
deshonra. 
 
     Puso de jueces y testigos a los vecinos y criados; les refirió cómo él había amado a esa 
mujer, cómo jamás pensó en otra cosa que en complacerla, en verla feliz, y todo ¿para qué?, 
para que ella le dijera que había perdido estúpidamente su fortuna, la fortuna de él, sí señor, 
porque ella vino a su poder sin un Cristo, o más claro, con mucho dinero que ella debía y 
que el pagó a sus acreedores. 
 
     Un señor gordo, que por más señas, le debía tres meses de arrendamiento de la tienda 
que ocupaba; trató de consolarlo diciéndole: -Así son todas las mujeres, mientras más se 
desea agradarlas, más ingratas se muestran. Ud. señor Rubio, es un hombre de muchos 
méritos, y debe U. ponerse muy por encima de estas pequeñeces de la vida. 
 
     D. Serafín se paseaba en la habitación con fuertes y acelerados pasos. 
 
     Largo rato permaneció allí, retorciéndose con furia los bigotes y acariciando en la mente 
siniestros planes de venganza y tremendos castigos para la culpable esposa. 
 
     Lenta y gradualmente recuperó la calma y la serenidad de ánimo. 
 
     Pasado el primer ímpetu colérico y que siempre era ciego y arrebatado, fácilmente se 
disipaban sus iras. 
 
     Se retiró a sus habitaciones. 
 



     Esperaba que Blanca llegaría a darle explicaciones de sus palabras, o quizá a pedirle 
perdón de su falta. 
 
     Se recostó en el diván de su escritorio y exhaló largo y doloroso suspiro. 
 
     En este momento sintió languidez en el estómago, recordó no haber aún almorzado. 
 
     ¡Y eran las dos de la tarde!... 
 
     Llamó tocando al timbre. 
 
     -Traigame de almorzar aquí -dijo al mayordomo del servicio; que acudió a la señal dada. 
 
     El criado se apresuró a servirlo, no sin asombrarse, que después de la escena que 
acababa de pasar, estuviera el señor pensando en almorzar. 
 
     D. Serafín, almorzó con no mal apetito, eso sí, suprimió los huevos fritos por ser 
alimento demasiado bilioso, y para neutralizar su bilis, tomó una copita de pose café. 
 
     Cuando se levantó de la mesa, su espíritu había sufrido completa metamorfosis. 
 
     ¿Dónde estaban sus siniestras ideas, su sed de venganza y todo aquel estado del alma 
producida por su exaltación nerviosa? 
 
     Recordó haber leído, no sabría decir donde, lo que al concepto de los materialistas era el 
alma: combinaciones, vibraciones de la materia; secreciones del cerebro, idénticas a 
cualquiera otra secreción del cuerpo. Y a pesar del misticismo de sus creencias, que más de 
una vez le llevaron a presentarse como porta-guión en las procesiones religiosas; estuvo a 
punto de pensar como piensan los materialistas, y negar la existencia del alma. 
 
     Lo que sí podía asegurar prácticamente, era que el estado del alma depende directamente 
de las funciones del estómago. 
 
     Encendió un habano legítimo. El humo del buen cigarro, contribuye en gran parte a 
disipar las penas de la vida, -pensaba don Serafín. 
 
     Quiso volver a leer la carta de Alcides. Recordó que después de haberla leído Blanca, él 
volvió a apoderarse de ella, pensando que no debía desprenderse de lo que era el cuerpo del 
delito. 
 
      Sacó la carta del bolsillo del pantalón, estaba plegada, arrugada echa un burujón; la 
desarrugó con cuidado, la leyó dos veces, antes no tuvo tiempo de leerla más de una vez. 
 
     ¡Qué barbaridad! ¡Pero si es que la carta de Alcides, era la mejor justificación de su 
esposa!... 
 
     ¿Qué decía ese documento? ¡Qué Alcides debía casarse aquella noche con Josefina!... 



 
     Luego era lógico y terminante, que si se casaba con la costurera de su mujer, no había de 
ser porque prefiriera el amor de la una al de la otra; esto conceptuábalo él, como la más 
estupenda insensatez. 
 
     Si Alcides hubiera tenido la más remota esperanza de conquistar el corazón de su esposa 
no había de ir a casarse con la costurera. 
 
     D. Serafín se colocó en esta disyuntiva; o Alcides era un tonto digno de exhibirlo como 
el mayor que puede existir en el mundo, o Blanca era inocente y digna de admiración, justo 
que el matrimonio de su más ferviente adorador implicaba el más terminante rechazo dado 
a las pretensiones de él. 
 
     Hasta le ocurrieron dudas sobre si efectivamente, aquel día que él sorprendió a Alcides 
arrodillado a los pies de su esposa, estaría verdaderamente pidiéndolo la mano de Josefina. 
 
     Volvió a leer de nuevo la carta, meditando cada una de las palabras, y queriendo 
descubrir, no sólo el sentido que Alcides había querido darles, sino también la intención 
con que habían sido escritas. 
 
     Verdad que también de esa carta se desprendía la horrible verdad de haber ido Blanca a 
buscar a Alcides a sus propias habitaciones, y que, al darse con el retrato de Josefina, 
habíalo destrozado en mil pedazos, lo que bien pudiera ser por celos... 
 
     Pero en conclusión, lo claro y lógico que él deducía de todo aquello era, no haber sido 
jamás, Alcides, el amante de Blanca. 
 
     Luego hubo injusticia en sus palabras y mayor injusticia en sus acciones. 
 
     ¡¡¡Él intentando estrangular a su esposa!!!... 
 
     ¡Dios mío! A qué extremos pueden conducir los celos y la indignación... 
 
     Y lo más grave del caso, era que, Blanca, mujer vanidosa, altiva y engreída, sería muy 
capaz de cualquier locura con tal de vengarse y castigarlo. 
 
     Pensó dejar pasar algunas horas hasta la noche, para ir a buscarla, y a pretexto de pedir 
explicación de las crueles palabras de ella, llegar a una sincera y eterna reconciliación. 
 
     ¡Ah! ¡Hoy más que nunca lo necesitaba; hoy que la suerte despiadada le arrastraba hasta 
el borde de un abismo, del abismo de la miseria! 
 
     Se dirigió a su escritorio; quiso darle otro curso a sus ideas, ocupándose en arreglar 
algunas cuentas y recibos algo desordenados. 
 
     A duras penas llegó a fijar su atención en otro asunto que no fuera aquel que embargaba 
su inteligencia. 



 
     A las siete de la noche pensó, que calmado el ánimo de su esposa, y recuperada en 
ambos la serenidad de espíritu, deber suyo era, ir donde ella. 
 
     Al tomar tal resolución acobardose horriblemente, y se llenó de terror. Su situación 
dificilísima, presentósele clara y distintamente. 
 
     ¿Qué excusas podría darle a su esposa? 
 
     ¿Qué satisfacción cabía cuando Blanca se había defendido de él, que ciego, loco, trataba 
de estrangularla? 
 
     ¡Ah! Y después de todo, Blanca era inocente, lo adivinaba, lo presentía, casi estaba 
convencido de no equivocarse. 
 
     La idea de que ella pudiera pensar en recurrir a alguna medida violenta, tal vez en una 
separación judicial, alegando haber sido víctima de un conato de homicidio... ¡Oh! Esta 
horrible idea le ofuscaba la razón. 
 
     ¡Perder a su esposa, después de haber perdido su fortuna!... ¿Qué podía haber en la 
Tierra ni en el Infierno comparable a esta desgracia?... 
 
     Pronto, pronto una reconciliación, y si era necesario, le pediría de rodillas perdón por 
haber dudado un momento, sí, nada más que un momento de su fidelidad. 
 
     Desechó todos sus temores y se dirigió resueltamente a las habitaciones de ella. 
 
     Encontró a Faustina. 
 
     -¿La señora está en su dormitorio? 
 
     -No señor, salió temprano. 
 
     -¡Cómo! ¿A qué hora ha salido? 
 
     -Antes de almorzar salió. 
 
     -¿No dijo a la hora que volvería? 
 
     -No, pero dejó una carta escrita. 
 
     -¡Una carta! Ahora mismo, dámela. 
 
     D. Serafín azorado, trémulo tomó de manos de Faustina esa carta de su esposa. 
 
     Abrió, leyó, mortal palidez se extendió en su rostro, y un ligero temblor del labio 
inferior, denotaba, cuanta angustia había en su alma. 



 
     -Mi sombrero, dame mi sombrero... Se ha fugado con él... Yo debo matarlos... ¡Ah! ¡Ya 
es tarde!... ¡¡Ya es tarde!!... 
 
     Y don Serafín, después de dar algunos pasos desconcertado y tembloroso, cayó como 
herido por un rayo.  
 
     Y la carta que tal trastorno le causara, era simplemente resultado de las extravagancias y 
astucias de Blanca. 
 
     Quiso castigarlo, vengarse de su osadía, diciéndole: -Nuestro matrimonio está para 
siempre disuelto. Voy a unirme al único hombre que amo. Adiós para siempre. 
 
     ¡Bárbara! mejor elección hiciera hundiéndole afilado puñal en el corazón. 
 
     Y en vez de irse a casa de Alcides, como supuso él, Blanca, no había hecho más que irse 
a casa de su madre, a donde estaba segura iría su esposo a pedirle mil perdones, y retornarla 
al desierto hogar. 
 
     ¡Ir a buscarla Alcides, ni aun como tentación se le ocurrió tal idea, para que, sino para 
morir de desesperación y dolor, podía ir ella a donde el novio de Josefina! 
 
     Castigarlo a él, muy justo, puesto que se había atrevido a llevar sus manos a la garganta 
de su esposa con intenciones de estrangularla. 
 
     Pero es el caso que Blanca, no contaba que tan estupendo efecto pudiera producirle a 
don Serafín, ese eterno adiós dado sin más fin que traerle un buen susto. 
 
     ¡Ah! Dos horas más tarde él, presa de fiebre violentísima, deliraba con todos los 
síntomas de la locura. 
 
     Su razón herida de muerte con la pérdida de su fortuna, no halló apoyo al encontrar 
perdido, también el amor de su esposa. 
 
     Ocho días después, los médicos declararon que don Serafín, era víctima de incurable 
enajenación mental, y pasó a ocupar una celda entre los locos furiosos de la casa de 
insanos. 
 
     En su violentísima desesperación, pedía a gritos el castigo de su culpable esposa, y 
pretendía forcejando furiosamente ir a estrangularla. 
 
 
 
 
- XXXI - 
     Algunos días habían ya trascurrido después de aquel en que, el señor Rubio, por orden 
de una junta de facultativos, había pasado a ocupar una celda en la Casa de Insanos; Blanca 



iba por las solitarias y polvorientas callejuelas que conducen al Cercado; sola meditabunda 
llorosa, cuando vio venir un lujoso coche tirado por un par de briosos alazanes. 
 
     Espesas nubes de polvo, levantadas por el coche, envolvieron en sus remolinos, a la en 
otro tiempo, altiva señora de Rubio. No por esto ella dejó de ver a dos personas que iban en 
el coche: -¡Es ella! ¡Ella en coche lujoso y yo a pie, por estos callejones, asfixiándome con 
el polvo de su coche!... ¡Yo en la miseria!... Ella en el más fastuoso lujo. ¡Dios mío! ¡Qué 
crimen he cometido que así me castigáis!... y el llanto ahogó su voz. 
 
     A su vez Josefina decía a Alcides: 
 
     -¡Pobre Blanca! Irá a ver a don Serafín, que según dicen ha venido a ocupar una celda 
entre los locos furiosos. 
 
     -¡Desgraciada mujer! Hoy vive humillada, deshonrada cuando en realidad ella no ha 
cometido sino faltas muy leves. 
 
     -¡Cómo! ¿Insistes en negarme que tú has sido uno de los amantes de la señora de Rubio? 
 
     -Sí insisto, y te lo juro a fe de caballero. 
 
     -Sin embargo, era la voz pública, 
 
     -Te diré más, abrigo el íntimo convencimiento, que ni uno solo de los que han sido 
designados como amantes de ella, ha alcanzado ni aun, a besar la orla de su vestido. 
 
     -Pero cómo es posible que sucedan tales absurdos y tan estupendas injusticias. 
 
     Entonces Alcides explicó a Josefina, cómo las excentricidades, la despreocupación y el 
qué se me da a mí, con que Blanca desafiara al qué dirán, esa mano invisible de la opinión 
pública, que tantas veces hiere ciega y estúpidamente; eran las causas de la deshonra de la 
señora de Rubio. 
 
     A la opinión de Alcides, Blanca no había cometido otra falta que jugar con eso que se 
llama la reputación, palabra elástica y acomodaticia, que unas veces es frágil y quebradiza, 
cual si fuera de pobre cristal, y otras es fuerte y resistente cual si fuera de rico y macizo oro. 
 
     Para los que conocían como Alcides, íntimamente la vida de Blanca, las desgracias y la 
deshonra que la acompañaban; no era sino el resultado fatal de aquella excepcionalísima 
manera de ser que ella tuvo en sociedad. 
 
     Alcides la condenaba como coqueta, disipada, malversadora; pero jamás la juzgó 
adúltera, ni mucho menos, como liviana y fácil mujer. 
 
     La caída de Blanca Sol fue sonada y estrepitosa como la caída de un astro, del astro más 
brillante y esplendoroso que lucía el aristocrático cielo de la sociedad limeña. 
 



     Y las que la odiaban porque siempre se vieron inferiores a ella; las que, como la señora 
N. a la cual Blanca llega a arrojar de su casa por indigna de rolarse con las señoras de su 
sociedad; ellas, en venganza de las ofensas y humillaciones sufridas; propalaban calumnias 
o inventaban historietas, holgándose grandemente con la ruina y el total eclipse de la que 
por tan largo tiempo fue reina de los salones y tipo perfecto del buen gusto y la elegancia. 
 
     Larga y enérgicamente luchó Blanca contra la miseria, que abriendo sus horribles 
fauces, acercábasele amenazando devorarla a ella con sus seis hijos. 
 
     Pero... no hubo remedio. Los agiotistas se llevaron los muebles y los acreedores se 
apropiaron de las fincas. 
 
     Ante la fuerza de los acontecimientos, se vio obligada a dejar su lujosa y elegante 
morada, para ir con sus hijos a ocupar modestas habitaciones que sólo le costaban quince 
soles: eran de las llamadas piezas de reja. 
 
     Su menaje de casa, quedó reducido a algunos modestos muebles y otros menesteres 
indispensables para su vida de indigente a la que tan bruscamente había llegado. 
 
     Instalada en su nuevo y modesto domicilio, cuidó especialmente de procurarles a sus 
hijos, cuantas comodidades y desahogos pudieran prestarles en la triste condición a la cual 
quedaba reducida. 
 
     Aunque estaba aturdida, desconcertada, sin darse cuenta de aquella sucesión espantosa 
de acontecimientos; prestaba atención a los quehaceres de su hogar. 
 
     Diariamente érale forzoso, para llenar urgentes necesidades, llevar algún objeto, a la 
casa de préstamo, llenando ella misma estas diligencias, que le ocasionaban grandes 
contrariedades. 
 
     Cuando en la calle encontraba alguna persona conocida, volvía la cabeza del lado 
opuesto y fingía no haberla visto. 
 
     Lentamente como recupera la razón un aletargado, así principió ella a volver de su 
estupor, de su atonía, reflexionando fríamente sobre su situación. Entonces una resolución 
enérgica se acentúo en su espíritu, y horrorizada exclamaba ¡Oh! ¡Y no hay remedio! 
 
     Pensaba que tenía seis hijos a los que ella debía alimentar, vestir educar... ¡Ah! Y para 
llenar estos deberes necesitaba dinero, mucho dinero. 
 
     Del estupor del aturdimiento, pasó al dolor extremado, ala desesperación, y su vida llena 
de penurias, se le presentaba con sus continuos apuros, con su creciente desdicha en la que 
iría mal pasando su irremediable situación. 
 
     ¡A qué recurso apelaría, a qué arbitrio se acogería, cuando hubiera vendido todo lo que 
poseía vendible! ¡Cómo era posible que ella, sintiéndose sin fuerzas para ganar su propia 
subsistencia, pudiera subvenir a las necesidades ineludibles, apremiantes de sus hijos!... 



 
     Entonces se cubría el rostro con ambas manos y lloraba, lloraba amargamente. 
 
     Días hacía que tomaba algunas copitas de pisco, el aguardiente le reincorporaba el 
ánimo, y disipaba las horribles ideas que se amontonaban en su cerebro. 
 
     La primera copa la tomó el día aquel que vio a Josefina y a Alcides, en lujoso coche, 
mientras ella iba a pie al Cercado. 
 
     ¡Dos espectáculos horribles! ¡Josefina al lado de Alcides del esposo amado del mismo 
hombre que ella amaba!..., y luego, otro espectáculo más horrible. Don Serafín, encerrado 
en una celda, loco furioso, pidiendo, demandando a gritos una arma, un puñal, un revólver 
para ir a matarla a ella. 
 
     Cada vez que este recuerdo se le presentaba, corría y tomaba la botella, llenaba una copa 
y con la risa nerviosa y el acento de indecible amargura decía: 
 
     -A la prosperidad de mi porvenir -y se vaciaba de un solo trago toda la copa. 
 
     Al principio acompañaba estas desmedidas libaciones con estremecimientos y gestos, 
producidos por la impresión del alcohol, pero luego, fue disminuyendo la impresión 
recibida y había llegado a saborearlo, tomándolo a cortos sorbos para gustar mejor de él. 
 
     Sus acostumbradas palabras, al tomar por la prosperidad de su porvenir, repetíanse con 
harta frecuencia, a medida que más sombrías eran las lontananzas de su mísera vida.  
 
     Su pobreza fue día a día tomando más alarmante aspecto, y después de haber vendido 
sus ricos y lujosos vestidos, lo último que de sus pasadas grandezas le quedara; fue preciso 
principiar a vender la ropa blanca. Y en sus apremiantes apuros, vendía a vil precio objetos 
valiosos. 
 
     Así, la prenda que había costado cuatrocientos soles se desprendía de ella por cuarenta, 
y a este tenor fueron todas sus ventas. 
 
     Cuarenta soles, sobre los que era preciso echar cuentas para que alcanzaran siquiera para 
ocho días. 
 
     Tanto para la lavandera, tanto para zapatos, tanto para la casa; y después de cuatro o seis 
tantos, le sucedía que perdía la cuenta, y se le calentaba la cabeza. 
 
     Ella estaba acostumbrada a las cifras redondas, cuatro, cinco mil soles, pagadas por una 
alhaja, por un ajuar de muebles; pero aquello de dividir una cantidad para repartirla en 
porciones pequeñas, haciendo al fin el milagro de que alcanzara para todas sus necesidades 
¡oh!, eso era horrible, casi irrealizable. 
 
     Al fin un día le faltaron los vestidos. ¡Los había vendido todos!... 
 



     Ese día tomó más de una copa, acompañándolas con esa indescriptible risa, con la risa 
del ángel caído. -Por la prosperidad de mi porvenir -decía- y temblaba cual si en su mente 
se le presentara un cuadro horrible que le espantaba. 
 
     En todo el tiempo trascurrido, desde que ocupaba esas piezas de reja; se había negado a 
recibir visitas. Sólo una visita hubiera ella recibido, y esa no la esperaba: era la de Alcides. 
 
     De su antigua servidumbre sólo le quedaba una criada esta era Faustina, que fielmente la 
acompañaba, horrorizada también ella, al ver, cuán rápidamente es posible pasar, del lujo, 
del fausto, a lo que ya más que pobreza, era miseria. 
 
     Faustina, entendía en el manejo de la casa, y Blanca cuidaba de los niños. El último 
contaba sólo un año y nueve meses. La edad de las gracias y de los más dulces encantos. 
 
     ¿Por qué fatal sucesión de acontecimientos, había podido vivir sin comprender, sin 
adivinar, que a su lado, colgada de sus faltas, había tenido a la verdadera, a la imperdurable 
felicidad de la mujer?... ¿Por qué no había seguido los consejos de su esposo, cuando le 
decía que debía consagrarles algo más de atención a sus hijos y un poco menos a la 
sociedad?... 
 
     Y después de estas tristes reflexiones, estrechaba contra su corazón y acariciaba con 
mayor fervor a su hijito, el menor, al que más frecuentemente estaba con ella. 
 
     Otras veces miraba enternecida a sus hijas; eran dos; las mayores. ¡Ellas si que eran 
dignas de compasión! ¡Mujeres! ¡Pobrecitas!... Y las contemplaba arrasados los ojos en 
lágrimas. 
 
     Algunas veces pensando en el porvenir de sus hijas, se sentía con fuerza, con gran valor, 
para arrostrar las penalidades de la miseria, y volver a la senda del deber, del bien, para 
poder llegar a llamarse mujer virtuosa. Pero luego, aquella risa llena de hiel y despecho, 
asomaba a sus labios, y concluía por prorrumpir en una risotada diciendo: -¡Me había 
olvidado que la virtud no es un potaje que puedo poner a la mesa para que coman mis 
hijos!... 
 
     -Y pensaba que recobrar su antigua posición social le sería ya tan imposible como 
pretender tomar el cielo con sus manos. Sabía con cuánta publicidad se comentaban mil 
historietas referentes a ella, todas a cual más denigrantes para su honor y su buen nombre 
de señora. Sabía que la escena aquella con el agiotista inglés, horriblemente desfigurada y 
aumentada, corría de boca en boca. Fue, decían, a robarle las alhajas, ofreciéndole pagarlo 
con su amor. Y a este tenor mil otros lances, que en las oficinas ministeriales y en los 
establecimientos donde se reúnen los jóvenes alegres y desocupados, servían de tema a los 
que, regocigábanse quizá demasiado, al ver cuán irremediable era la caída y la total ruina 
de la que, hasta entonces, creían que había insultado a la moral y desafiado a la opinión 
pública. 
 
 
 



 
- XXXII - 
     Al fin llegó un día en que Blanca Sol, se vio sola, desamparada, humillada, hundida en 
la miseria, y sin más recursos que sus propias fuerzas, o mejor, su propia belleza, y 
entonces profunda reacción operose en su alma. Y con mirada fría, calculadora, dirigió su 
vista hacia el pasado y también hacia el porvenir. 
 
     ¿Qué culpa tenía ella, si desde la infancia, desde el colegio enseñáronla a amar el dinero 
y a considerar el brillo del oro como el brillo más preciado de su posición social?... 
 
     ¿Qué culpa tenía de haberse casado con el hombre ridículo; pero codiciado por sus 
amigas, y llamado a salvar la angustiosa situación de su familia? 
 
     ¿Qué culpa tenía si, siendo una joven casi pobre, la habían educado creándole 
necesidades que la vanidad aguijoneada de continuo por el estímulo, consideraba como 
necesidades ineludibles, a las que era forzoso sacrificar afectos y sentimientos generosos? 
 
     ¿Qué culpa tenía, si en vez de enseñarla la moral religiosa que corrige el carácter y 
modera las pasiones, sólo la enseñaron la oración inconsciente, el rezo automático y las 
prácticas externas de vanidosas e impías manifestaciones? 
 
     ¿Qué culpa tenía ella de haber aprendido en la escuela de la vida a mirar con 
menosprecio las virtudes domésticas, y con admiración y codicia las ostentaciones de la 
vanidad? 
 
     ¡La sociedad! ¿Qué consideraciones merecía una sociedad, que ayer no más, cuando ella 
se presentaba como una gran cortesana, rodeada de sus admiradores, los que eran 
conceptuados por amantes de ella, la adulaba, la mimaba, la admiraba, dejándole 
comprender, cuánta indulgencia tiene ella, para las faltas que se cometen acompañadas del 
ruido que producen los escudos de oro? 
 
     Y después de dirigirse a sí misma estas crueles preguntas: la señora de Rubio, miró sus 
manos delicadas, que jamás se sirvieron de la aguja ni el dedal, miró su cuerpo siempre 
gentil y donairoso; miró sus labios rojos, aunque finos y delicados, rebosantes de 
voluptuosidad y sus ojos grandes llenos de vida y de pasión, y volvió a sonreír con la risa 
del ángel caído, que desafía todas las iras divinas y todas las fuerzas humanas. 
 
     En adelante ya sabría lo que debía hacer. 
 
     Necesitaba otro género de vida, puesto que era ya otra la atmósfera social en que debía 
vivir.  
 
     Si antes no tuvo más que muchos adoradores a quienes había despreciado, hoy tendría 
muchos amantes a quienes despreciaría aún más. 
 
     La vejez que paga bien la caricia vendida, y la juventud que rodea entusiasmada a la 
mujer hermosa, que quiere, no huir del vicio, sino precipitarse en sus brazos; y busca 



aliados que la sigan y la impulsen adelante; esos y no otros, serían en el porvenir, sus 
recursos y sus elementos de vida. 
 
     Y ¿quién sabe, si muriendo don Serafín, como era muy posible, ella llegaría a casarse 
con algunos de esos viejos ricos; llegados a la caducidad, que han menester de la juventud 
para llenar la tonicidad de su organismo? 
 
     ¿No tenía ella en sociedad más de un ejemplo de algunas de las que habían subido por 
este camino a la más alta posición social? 
 
     Si la sociedad la repudiaba, porque ya no podía arrastrar coche, ni dar grandes saraos y 
semanales recepciones, ella se vengaría, despreciando a esa sociedad y escarneciendo a la 
virtud y a la moral. 
 
     Quiso hacer un examen de conciencia, y rememoró toda su vida, sometió a juicio los 
acontecimientos y las personas, que hubieran de alguna manera contribuido a lanzarla en su 
desgraciada caída. 
 
     Y cual si de tan justiciero proceso mental al que su conciencia la sometiera, resultaran 
otros culpables, y ella sola inocente; de sus indignados labios, brotó esta cruel exclamación: 
 
     -¡Miserables! ¡Si yo poseyera hoy mis cuatro millones de soles, nadie se atreviera a 
pedirme otra virtud, que la de mi riqueza!... 
 
     Una lágrima humedeció sus hermosas pupilas, lágrima que ella se apresuró a enjugar 
con rabiosa indignación, como si a mengua tuviera llorar, como si el llanto fuera en esa 
circunstancia, signo de debilidad y no signo de arrepentimiento. Su ceño se arrugó y su 
expresión sombría, manifestaba que por su alma pasaban pensamientos amargos y 
proyectos horribles. 
 
     Llorar ¿para qué y por qué? ¿Era acaso ella culpable? 
 
     No sentía el dolor del arrepentimiento sólo sí, el coraje, la indignación de la víctima, que 
se considera castigada con bárbara crueldad o inmensa injusticia.  
 
     Sentíase irresponsable de las faltas cometidas y fatalmente lanzada en la única senda que 
le fue dable seguir. 
 
     Recordaba a todas aquellas amigas suyas, que como ella habían brillado en la misma 
sociedad, y conservaban siempre las consideraciones y homenajes que antes les tributaron. 
Y esas habían cometido faltas muy graves y muy verdaderas, y no como las suyas, 
supuestas y leves: leves, sí, puesto que ella jamás le fue infiel a don Serafín. 
 
     ¿Por qué sucedía esto? 
 
     La señora de Rubio, no trepidaba en definir esa anomalía con esta amarga frase: 
 



     -¡¡Yo he perdido mi fortuna y ellas la conservan todavía!!... 
 
     Luego pensó, que a seguir en la vertiginosa caída, hacia donde la arrastraba la ruina 
irreparable de su fortuna, llegaría bien pronto hasta no encontrar más recurso que la 
mendicidad. 
 
     ¡Vivir de limosna! ¡Qué horror! ¡Oh! ¡Nunca, jamás descendería hasta ese extremo! 
Preferible era ir por otra senda a... En este punto el pensamiento de Blanca se detuvo sin 
atreverse a pronunciar ni aun mentalmente la palabra, que definía su porvenir, tal cual ella 
quería aceptarlo, y prorrumpió en una de esas carcajadas estridentes, henchidas de 
indignación e impotente coraje. 
 
     Y volvió a su mente la comparación de otro día. Ella pobre como Josefina, más que 
Josefina, la mísera costurera, que un día ella sacó de un entresuelo de la calle del Sauce... 
 
     Y en la altivez de su carácter, juzgábase más degradada, muy más envilecida, 
recogiendo humildemente las limosnas que sus amigas quisieran darle, que buscando la 
riqueza por la senda en que ella se proponía buscarla. 
 
     ¡Pues qué! ¿Acaso había llegado a la edad en que la mujer, deja de ser un poder, una 
fuerza, una voluntad, que se impone como ella estaba acostumbrada a imponerse? No, aún 
estaba joven, aún estaba hermosa, y no llegaría jamás a humillarse ante aquellas a quien 
ella tanto humillara y otro tanto deslumbrara... 
 
     Largas horas pasaba urdiendo y combinando planes, para el porvenir, para ese porvenir, 
por cuya prosperidad tantas copas apurara, no de hiel, sino de pisco, comprado de la 
pulpería, a veinte centavos la botella; y uno de sus proyectos era, reunir en una sola noche a 
todos sus antiguos amigos, a sus más apasionados adoradores, para decirles: -Aquí está 
Blanca Sol, la gran señora que tanto las mirabais y codiciabais; aquí está, flagelada por 
todas las infamias del gran mundo y contaminada de todas las llagas sociales. No he 
salvado de mi naufragio más que mi belleza; yo os la doy; no, es que necesito dinero y la 
vendo; la vendo al mejor postor... 
 
     Y aquí sus ojos centellaban llenos de cruel despecho e indignación. 
 
     Y ellos, los que la elevaron cuando la juzgaban muy rica, para después hundirla porque 
la veían pobre; ellos, pagarían con su propio dinero sus veleidades e injusticias. Y ese 
dinero, que tal vez provendría de las economías, largo tiempo reunidas por algún 
enamorado, próximo a ser un buen esposo, un padre de familia, pasaría a sus arcas, a las 
arcas de ella, para que pudiera satisfacer sus hábitos de lujo, contraídos desde la infancia, y 
que por largo tiempo fueron la aureola radiosa de su codiciada posición social. 
 
     Y con esa especie de peroración, que llegaría a ser como gran campanazo que tendría 
horrible resonancia en todos los salones de Lima; y pasando de boca en boca repetida por 
todas las de su clase, las de su alcurnia; llegaría a los oídos de Alcides, y tal vez él, hastiado 
de la insípida belleza de Josefina, vendría a buscarla a ella. ¡Oh! ¡Entonces quedaría 



vengada, quitándolo el marido a Josefina y arrojando un poco de fango sobre esa sociedad 
que la repudiaba!... 
 
     Otro día pensó, que antes de lanzarse en la nueva vida, que como resultado de su caída 
le era forzoso aceptar, debía probar, si aún era posible reconquistar el corazón de él, de 
Alcides, al que, a pesar de todos los acontecimientos, amaba entonces más que nunca. 
 
     Los hombres son tan volubles, tan inclinados al mal, que bien pudiera suceder, que a 
pesar de su amor a Josefina, quisiera sazonar su vida, aceptando una querida. 
 
     Y de querida de Alcides, se imaginaba estar menos prostituida que lo estuvo de esposa 
de D. Serafín. 
 
     El amor, sólo el amor, podía a su concepto, purificar, ennoblecer su vida. 
 
     Escribió una carta dirigida a Alcides, carta apasionadísima, romántica, llena de 
sentimiento, de súplicas, de ruegos; le pedía que viniera a verla, una vez, una sola vez. Le 
reprochaba su volubilidad, recordándole su amor al que ella por su mal dio crédito, y 
concluía diciéndole que Blanca Sol, aquella mujer que un día él juzgara como coqueta sin 
corazón, era la misma que hoy le llamaba para caer en sus brazos, rendida, ebria, loca de 
amor. 
 
     Alcides recibió la amorosa misiva, leyola con la sonrisa de la compasión, y la indolencia 
del desinterés, y después de romperla en mil pedazos, echó en olvido las súplicas de 
Blanca. 
 
     Ella no desesperó con esta nueva decepción, y luego se dio a combinar otro nuevo 
proyecto, aún más atrevido: dirigirse personalmente a él, buscar ocasión para hablarle. 
 
     Si antes, cuando todavía se creía una gran señora, tuvo valor para ir a buscarlo, cuánto 
más no debía de ir hoy, que ya no era la misma de ayer. 
 
     Blanca sabía que Alcides salía todas las noches, unas veces solo, otras con Josefina, para 
ir de visita a casa de algún amigo. 
 
     Pues bien, allá, a la puerta de su casa iría ella a esperarle cuando saliera. 
 
     Siguiendo este proyecto, a las nueve de la noche se dirigió a la calle de Boza. 
 
     Alcides salió aquella noche con Josefina. 
 
     ¿Cómo fue que pudo dominarse hasta el punto de no arrojarse sobre su antigua 
costurera, y morderla, destrozarla, comérsela viva!... ¡Oh! Ella misma no podía 
explicarselo. 
 
     Su corazón, aquel corazón que el mundo juzgaba insensible al amor; pareciole que iba a 
romperle el pecho tan violentos fueron sus latidos. Alcides hablaba con Josefina, y aunque 



Blanca no llegó a percibir las palabras, oyó aquellas modulaciones de su voz. ¡Ay! ¡Eran 
las mismas con que él tantas veces le había hablado de amor!... 
 
     ¡Cuantos acontecimientos desde la última vez que ella le tuvo arrodillado a sus pies, 
aquel día que fue sorprendida por su esposo! ¡Cuántos acontecimientos y cuán desgraciados 
todos para ella!... 
 
     Miró fijamente a Alcides; podía verlo sin ser vista. Le pareció que había engrosado algo; 
pero conservando siempre su elegancia y gallardía.  
 
     A la noche siguiente volvió; pero algo más tarde; pensaba esperarlo, no a su salida de la 
casa, sino a su regreso a las once. 
 
     Era el mes de Julio, y densa y menuda lluvia, caía sin interrupción. 
 
     Blanca, llegó a la puerta de la calle y se reclinó, recostando el cuerpo contra el muro de 
la casa: estaba yerta de frío y mojada por la lluvia. 
 
     A pesar de la expresión angustiada de su semblante; diríase tan hermosa como en sus 
felices y mejores días. 
 
     Cuando entre los transeúntes, veía alguna persona de aspecto de «gente decente», 
echaba a camina, y luego volvía a su apostadero. 
 
     Esperó media hora; eran las once y media, él no debía tardar. 
 
     Alcides llegó una hora más tarde que de ordinario; no importaba, ella le hubiera 
esperado toda la noche. Blanca iba preparada a hablar mucho, a manifestarle cuán felices 
podían ser, si él consentía en seguirla, iba a abrirle su corazón, a pedirle su felicidad, a 
entregarle su porvenir. También se preparaba a exponerle toda una serie de ideas, algo 
subversivas contra el matrimonio; contra esa obligación impuesta al amor a la que sólo 
almas vulgares pueden someterlo. ¡Ah! Ella desplegaría toda su astucia, toda su inteligencia 
para seducirlo y... ¿quién sabe?... ¡Aún era posible salvar su porvenir y labrar su felicidad! 
 
     Por desgracia la elocuencia, ni el bien decir, jamás han sido manifestaciones propias del 
amor ardiente y apasionado, y a pesar de sus largos y estudiados proyectos, no llegó Blanca 
a decirle a Alcides, ni poco ni mucho de lo que ella ansiaba, o hubiera podido hablar, si el 
amor no hubiera paralizado su lengua. 
 
     Y lejos de conquistar el amor de Alcides, sólo llegó al más cruel rechazo. 
 
     Es que Alcides, no estaba muy seguro de sí mismo y al sentirse débil para resistir a las 
seducciones de la mujer que tan tiránicamente lo dominara; quiso levantar entre los dos un 
muro, y ese muro, no pudiendo ser su enérgica voluntad, sería su cólera, su indignación, su 
temor de caer nuevamente a los pies de ella, y ver perdida su felicidad, malogrado su 
matrimonio; de aquí el que él le hablara con la matadora elocuencia de la indignación, del 
desprecio, llevando su temeridad hasta decirle que, puesto que se andaba en pos de hombres 



con quienes prostituirse, buscara a otros, no a los que como él, tenían una esposa amada, 
que les ofrecía cumplida felicidad. 
 
     ¡Ah! ¡Y es posible que tales palabras puedan oírse, vertidas por el hombre a quien se 
ama, como ella amaba a Alcides, y oírlas sin morir de dolor y desesperación!... 
 
     Blanca se alejó de aquel sitio con el semblante indignado y el aire resuelto, del que ve 
tocar a su término, y resolverse definitivamente, una situación de largo tiempo insostenible. 
 
     Iba jurándose a sí misma, no pensar jamás, ni pronunciar una vez sola en el resto de su 
vida, el nombre de Alcides; de ese infame, que había esperado verla abatida por las 
desgracias para insultarla y despreciarla. 
 
     Sentía que las lágrimas desbordadas del corazón, iban a llegar a los ojos; pero ella las 
dominaba, y en vez de llorar reía. 
 
     Pues, no faltaba más, que ella, Blanca Sol, llorara y ¿por qué? Porque a un hombre, a un 
miserable, le había dado en gana insultarla. ¡Llorar por él! ¡Cómo si no hubiera en el 
mundo otros hombres!... 
 
     Aquella noche tomó, no una, sino muchas copas repitiendo; -¡A la prosperidad de mi 
porvenir! 
 
     Y cuando se fue a su lecho, la casa daba vueltas; le parecía que todo danzaba a su 
alrededor, y sin poder desvestirse, cayó como desplomada sobre su lecho. 
 
     Al día siguiente, Faustina, al ver que la «señorita no se había acostado», y adivinando lo 
sucedido, contentose con este triste comentario: -La desgracia es capaz de esto y mucho 
más. 
 
     Nuevos sinsabores aumentaron aquel día las penas de Blanca; Faustina, muy 
compungida y llorosa le participó que, con gran pena, ella también dejaría la casa por serle 
del todo imposible seguir viviendo sin tener con qué comprar zapatos y pagar el lavado de 
la ropa limpia. 
 
     -¡Te vas porque no he podido pagarte tus sueldos!... 
 
     -No, señorita; pero ya U. ve que... 
 
     -Tienes mucha razón; pero quédate hoy y mañana tendremos ya dinero. 
 
     -¿Es verdad lo que está U. diciendo? 
 
     -Sí, sí, quédate.  
 
     -¿Van a devolverle su fortuna? 
 



     -No me preguntes más, mañana tendremos mucho dinero. 
 
     -¡Ah! ¡Gracias a Dios!... 
 
     Entonces Faustina le refirió muchas cosas, que por no afligirla, le había ocultado antes. 
 
     No era por falta de pago de sus salarios por lo que ella quería irse, no, es que el pulpero 
de la esquina, la amenazaba con llevarla a la Intendencia de Policía; caso que ella no llegara 
a pagarle cincuenta soles que le debía; y esta enorme deuda, provenía de las mil 
necesidades que diariamente se originaban en la casa; era el pan, eran las velas, que muchas 
veces eran de sobo; eran las menestras para la comida, y todo aquello que había necesitado 
y pedido al fiado. 
 
     Cuando en la noche los niños lloraban diciendo que tenían hambre, no se había atrevido 
a pedirle dinero a la señorita ¡ay! Ella sabía que muchas veces no tenía ni un centavo, y 
entonces pedía el pan a la pulpería. 
 
     Y a este tenor fueron las revelaciones de Faustina. 
 
     -Mañana pagaremos todas nuestras deudas -contestole Blanca. 
 
     Y al día siguiente, pidió a un fondista peruano, le preparara una cena criolla, queriendo 
así dar su primer protesta, contra todo lo que llevara el sello de su nobleza, de su 
aristocracia. Los licores quiso que fueran buenos y abundantes; las cuentas de la cena como 
del servicio de mesa, que fue preciso alquilar, serían pagados dos días más tarde. 
 
     Y así la señora Rubio, con la expresión de profunda desesperación, con el pulso trémulo 
y mordiéndose los labios, más como quien va a realizar crueles venganzas, que como quien 
va a llegar a un fin deseado; escribió varias cartas: la primera era para un viudo rico, un ex-
ministro que le había rendido homenajes, furiosamente enamorado: otros muchos como este 
fueron también llamados: los invitaba a su casa para una cena de íntima confianza. 
 
     Blanca no dudaba un momento que sus invitados llegarían alegres y esperanzados. ¡Pues 
qué! ¡Acaso los llamaba pidiéndoles auxilio; demandándoles amparo, y suplicando le 
tendieran la mano para levantarse de su caída!... Ella estaba bien segura que por el tenor de 
sus cartas, dejaba adivinar bien claro, que ella no decía: -¡Ven, ayudame a salvarme!, -sino 
al contrario: -Ven, acompañame a perderme... 
 
     Y con su acostumbrada sonrisa decía: -¡Nos perderemos todos!... 
 
     También hubieron mujeres invitadas; las vecinas del segundo piso: jóvenes y bonitas, 
que según informes recibidos, eran «mujeres de vida alegre». 
 
     -¿Se habrá vuelto loca Blanca Sol? -Se preguntaban unas a las otras mirando y 
remirando una esquelita de la señora de Rubio, en la cual las invitaba a tomar «una tacita de 
té» en compañía de amigos íntimos. 
 



     No, ella no había perdido el juicio: pero sí se preparaba a hacerle perder el juicio y la 
fortuna a muchos hombres. 
 
     Blanca no se equivocó, todos sus invitados acudieron presurosos. Y ella los esperó 
vestida sencillamente con bata de casa, como si quisiera manifestarles que esa invitación no 
era más que el principio de otras muchas que diariamente daría ella en su casa. 
 
     En la expresión de su semblante y en todo su porte, había algo insólito, algo 
extraordinario; era el descaro, la insolencia de la mujer que quiere expresar con sus 
acciones lo que no puede decir con el lenguaje hablado. 
 
     Ya llegará el momento que lo diga todo, pensaba ella: y sus palabras fueron tomando el 
tinte subido que retrataba su pensamiento y sus designios. 
 
     Y durante la cena ella dirigíase esta pregunta. ¿Qué pierdo esta noche? Y se contestaba a 
sí misma: ¡Nada; puesto que el honor y mi reputación los he perdido ya! Pero si no pierdo 
nada puedo ganar mucho, mucho... 
 
     ¡Mañana habrá dinero para pagar mis deudas!... 
 
     Y después de la cena hubo grande algazara, loca alegría, cristales rotos, palabras 
equívocas y Blanca llegó hasta... ¡Silencio!... 
 
     No se debe describir el mal sino en tanto que sirva de ejemplo para el bien. 
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