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La nieve congelada era espesa, durisima, pero no muy alta; Klen tenia las piernas largas,
y caminaba con paso acelerado por la carretera que va de Zagrabia a Ponikly. Andaba asi,
tan de prisa, porque a medida que el crepusculo avanzaba haciase el frio mas intenso; cosa
poco agradable para quien, como él, llevaba vestidos tan ligeros. Una casaca corta, y
encima un abrigo de pieles mas corto todavia; unos calzones negros, que no le llegaban al
tobillo, y un par de botas cuajadas de tajos y remiendos. Este era todo su equipo. En la
mano llevaba un oboe; en la cabeza, un sombrero, a través del cual podian verse las
estrellas, y en el estbmago, unas cuantas copitas de ron.

Su espiritu vibraba presa de la serena emocion que nace de la alegria, y su corazon
rebosaba de inmenso jubilo. Y a fe que tenia motivos sobrados para estar contento. Aquella
misma mafiana habia firmado un contrato con el canonigo Krayewski en virtud del cual
entraba en posesion del destino de organista en la parroquia de Ponikly. jOrganista de
Ponikly! jEl, que todavia el dia antes andaba como un gitano, de pueblo en pueblo, de
mercado en mercado, de meson en mesén, de fiesta en fiesta; él, que no dejaba escapar
boda ni bautizo sin apafiarse para ganarse algunas monedas de cobre con su oboe o con el
organo, que manejaba mejor que todos los organistas de la comarcal!... jOrganista de
Ponikly!

Desde ahora iba a empezar para €l una existencia metddica y tranquila; poseeria casa
propia, podria cultivar un huertecito todo suyo... Una casita, un huerto, un sueldo fijo de
ciento cincuenta rublos anuales, amén de otros ingresos probables; un cargo honrosisimo,
ya que sus servicios estaban dedicados Unica y exclusivamente a la gloria de Dios y podian,
por lo tanto, equipararse con los de sus propios ministros... ;Qué méas podia apetecer? Y
pensar que tiempo atras, siendo como era el mejor organista de la comarca, cualquier
rustico de Zagrabia o de Ponikly, por el mero hecho de poseer dos yugadas de tierra, se
creia con derecho a mirarle por encima del hombro!... No dejarian de saludarle ahora, ahora
que desempefiaba un cargo tan importante; porque no era cosa de tomarse a broma eso de
ser organista de una parroquia tan grande como la de Ponikly.



A decir verdad, Klen aspiraba a este destino desde mucho tiempo; mas viviendo todavia
el sefior Milnitzki, su antecesor, ni remotamente habia que pensar en la realizacion de aquel
ardiente anhelo. Es verdad que a duras penas podia el buen anciano mover sus gotosos
dedos sobre el teclado, por lo cual salianle las melodias horriblemente contrahechas y
desafinadas; pero por espacio de veinte afios habia estado sirviendo a Dios al lado del sefior
canonigo, y ni por asomo se hubiera atrevido éste a pensar que podia ser substituido en
vida.

Pero un dia la yegua del sefior candnigo, enfurecida de pronto, y sin que nadie supiese
por qué, dio al anciano organista una coz tan descomunal en pleno pecho, que lo mandé al
otro mundo en cosa de tres dias. Y no se entretuvo Klen; presentose inmediatamente al
canonigo, y le hizo en toda regla la demanda del empleo vacante por la muerte del sefior
Milnitzki. Y como quiera que el candnigo habia tenido ocasion infinidad de veces de
admirar la destreza y la pericia de Klen, y sabia perfectamente lo dificil que hubiera sido
encontrar quien rivalizar pudiera y mas digno sucesor de su difunto amigo fuera, ni aun
buscandolo en la ciudad, no titube6 un segundo en concederle la prebenda.

Pero ¢como era que Klen supiese tocar con tanta perfeccién, no solo el 6rgano, sino
también el oboe y otros diversos instrumentos? ¢De quién habia heredado tan asombrosas
aptitudes? De su padre, no por cierto. Este, sencillo campesino de Zagrabia, después de
haber rodado medio mundo como soldado en sus mocedades, habiase visto reducido a
fabricar sogas y cordeles de cafiamo, consolandose de la ruindad del oficio con el humo que
todo el santo dia sorbia de su pipa, Unico instrumento que con los labios sabia manejar.

Klen, por el contrario, ya de nifio se metia siempre donde habia musica, quedandose
absorto largas horas, cual si en éxtasis estuviera. Ya mayorcito, habia hallado la manera de
ser Util al sefior Milnitzki tirando del fuelle del 6rgano, y el anciano organista de Ponikly,
que conocia la aficion del muchacho, ensefiole a tocar su instrumento. A los tres afios ya
sabia Klen mas que su maestro. Un dia, inopinadamente, desaparecid el joven musico del
pais con una farandula de musicos ambulantes llegados a Zagrabia Dios sabe como.

Muchos afios estuvo con ellos errando como un perro vagabundo por villas, pueblos y
villorrios, ganandose el sustento en las ferias, en los banquetes, en las iglesias, en todas
partes donde habia posibilidad de embolsar unas perras. Mas tarde, muertos o dispersados
sus comparfieros, volviose a Zagrabia, flaco, andrajoso, pobre como una rata, y desde
entonces habia vivido libre como un pajaro, pidiendo al aire su sustento y poniendo su
musica, ora al servicio de Dios, ora al servicio de los hombres.

De esta suerte fue su nombre, poco a poco, adquiriendo mucha fama, pese a algunos de
sus paisanos, que le reprochaban su «liviandad». Se hablaba de él en Zagrabia, en Ponikly y
en todas las cercanias. Decian las gentes: «Sera lo que querais; pero lo cierto es que cuando
Klen coge su instrumento y se pone a tocar, hasta Dios debe tenerle envidia, porque con su
masica les hace saltar las 1agrimas a los hombres».

A veces le preguntaban:

-Oye, estimado Klen: ;tendrés, acaso, dentro de ti un diablo que te inspire?



Y, en efecto, era muy de creer que un diablo se habia posesionado de aquel hombre
enjuto, de tronco anguloso y largas piernas.

En las principales festividades del afio o en las grandes solemnidades habiale llamado
alguna vez el sefior candnigo para que substituyera provisionalmente al anciano Milnitzki.
En semejantes ocasiones olvidabase por completo de si mismo y de cuanto le rodeaba; y
cuando los corazones de los fieles palpitaban recogidos en la devocion; cuando subia el
incienso hacia la boveda del templo, extendiéndose en nubes olorosas; cuando el 6rgano
mezclaba sus voces a las voces del pueblo gue cantaba a Dios sus alabanzas, €l puede
decirse que no existia. Los cantos y los himnos de los feligreses, el tafiido de las campanas,
el flamear de los cirios en el altar, el aureo centelleo de los candelabros y de los relicarios,
el perfume de la mirra, del &mbar y otras esencias tropicales, le embriagaban, haciendo
volar su espiritu mas alla de las regiones terrestres. Y cuando el canonigo, entornando los
0jos, alzaba la custodia, resplandeciente de luz, para bendecir al pueblo, entonces Klen,
desde su puesto, inclinaba también la cabeza, y en el inefable arrobamiento de su espiritu
pareciale que el érgano tocaba solo, que las voces de sus cafiones se elevaban como olas,
fluian como rios, chorreaban como manantiales; que llenaban la iglesia toda, flotando bajo
la boveda, junto al altar, mezcladas con el humo de los incensarios, con los rayos del Sol y
con las almas de los fieles prosternados: unas, potentes y majestuosas como truenos; otras,
como cantos humanos, llenas de palabras vivas, y otras, aun suaves, menudas, sueltas como
lentejuelas o como trinos de ruisefior.

Acabada la misa, bajaba Klen por la angosta escalera del 6rgano con el alma todavia
vibrante de entusiasmo y los ojos encantados y llenos de estupor, cosa que él, hombre
sencillo, atribuia al cansancio. En la sacristia, el canonigo le ponia unos groszy en la palma
de la mano, mientras cuchicheaba al oido una alabanza, y ya entonces se marchaba Klen,
mezclandose con los fieles, que se estrujaban en el umbral de la iglesia para salir. Y la
gente le saludaba siempre -por mas que no tuviese ni tierras ni choza...- con inequivocas
muestras de estimacion.

Pero no era la consideracion de sus paisanos lo que a Klen mas le interesaba. Era otra
cosa, una cosa que Klen anteponia a todo: a Zagrabia, a Ponikly, al mundo entero, y esta
cosa era Olka, la hija del ladrillero de Zagrabia. Aquella muchacha se le habia puesto en el
corazGn como una garrapata, valiéndose de sus 0jos azules como dos acianos, de sus
blancas mejillas y de sus labios rojos cual cerezas. En los momentos de sangre fria -raros,
en verdad-, bien comprendia Klen que jamas el ladrillero habria de darle su hija por esposa,
y deciase entonces, viendo claro en la cuestion, que mas le valdria no pensar mas en ella.
Pero también comprendia, lleno de espanto, que jamas, jamas podria el muy cuitado olvidar
a la muchacha, y triste, cabizbajo, pensaba para sus adentros:«jDemonio, y cOmo se me ha
colado en las entretelas del corazén! jNi con tenazas seria posible arrancarla!»

Por ella abandond su vida trashumante; por ella vivia, respiraba, y cuando tocaba el
organo, con sélo pensar que Olka tal vez le estaba escuchando salianle las tocatas de un
modo magistral.



Y ella, ella le empezé a querer por lo bien que tocaba; pero luego pusose a amarle por lo
que valia en si y con toda su alma. Nada habia en el mundo para Olka como aquel hombre,
a pesar de su cara estrambotica y aceitunada, de sus 0jos errabundos, de su casaca raida, de
su menguado abrigo de pieles, que no alcanzaba a taparle la casaca, y de aquellas piernas
tan largas que mas bien parecian las de una ciguefia.

Quien no compartia este mismo modo de pensar era el padre de la muchacha, el
ladrillero de Zagrabia, el cual, por cuanto se encontraba muchas veces sin una perra en el
bolsillo, no hubiera consentido jamas en dar su Olka a Klen. «A la nifia», deciase el
ladrillero, «todo el mundo la pretende. ¢Para qué, pues, uncirla al carro de ese azotacalles
de Klen?» Y apenas si le dejaba traspasar de vez en cuando al pobre musico la puerta de su
casa.

Pero con la muerte del viejo Milnitzki y el subsiguiente nombramiento de organista de
Ponikly, ya tomaban las cosas un diverso aspecto. Aquella misma mafiana, apenas firmado
el contrato, habia volado Klen a casa del ladrillero, que le habia acogido con las siguientes
palabras:

-No quiere decir esto que ya te dé mi consentimiento; pero, vamos, un organista ya no es
un azotacalles.

Y hablandole asi, habiale hecho entrar en casa, obsequiandole luego con unas copitas de
buen ron, tratdndole con toda clase de miramientos. Y al presentarse Olka, mucho se habia
regocijado el viejo en presencia de los dos jovenes de que Klen fuese ya todo un sefior, de
gue poseyese una casita propia y un huertecito, todo suyo, y de que después del sefior
canonigo fuese el mas notable personaje de Ponikly.

El joven organista se habia quedado alli toda la tarde, con gran regocijo suyo y de su
adorada Olka, y regresaba ahora a Ponikly por la carretera cubierta de nieve, envuelto en la
purpura del crepusculo. El frio se iba haciendo mas y més intenso; pero andaba Klen con
paso acelerado, sin reparar en ello, absorto y embelesado por el recuerdo de los
acontecimientos de aquel dia.

Y en verdad que habia sido aquel dia un dia bien feliz, como jamas recordaba haber
pasado otro igual en su vida.

Por la carretera, desnuda, sin un arbol, serpenteando a través de los prados cubiertos de
nieve congelada, que tomaba a la luz del ocaso reflejos rojos y azulados, llevaba Klen su
felicidad, cual diminuta linterna luminosa que debia ya para siempre iluminarle en las
tinieblas. Mientras caminaba volvia a vivir con el recuerdo los episodios del dia aquel. Una
a una veniansele al pensamiento las palabras que el candnigo le dirigiera por la mafiana, al
conferirle el nombramiento suspirado, y la firma del contrato, y la amistosa acogida del
ladrillero, y, més que todo, las palabras que Olka le habia cuchicheado en un momento en
que habian quedado solos:

-Para mi eres siempre el mismo. Yo te hubiera seguido a todas partes, con los 0jos
cerrados, hasta mas alla de los mares. Pero es mejor asi, porque asi padre estard contento.



Entonces Klen, emocionado y con el corazon henchido de gratitud, habiala besado en el
codo, sin acertar a decir otras palabras que las siguientes:

-iQue Dios te lo pague, Olka, por toda la eternidad! Amén.

Ahora, al recordarlas, pareciale que habia estado un poco ridiculo, y se avergonzaba de
haberle besado el codo y de haberle contestado tan lacnicamente. Arrepentiase de ello
también porque no le cabia duda alguna de que en aquel momento le hablaba Olka con la
mayor seriedad, de que era certisimo de que le hubiera seguido mas alla de los mares, si el
padre se lo hubiera permitido. jOh, querida, querida Olka! jQué delicioso seria caminar en
este momento, apoyado en tu brazo, por esa carretera triste, desierta, sepultada bajo la
nieve!

-iOh, corazoncito mio, duefia y sefiora mia! -murmuraba Klen, acelerando méas y mas el
paso.

Y crujia mas fuerte la nieve bajo sus plantas.
Al cabo de un instante penso:
-jUna muchacha como Olka es imposible que mienta!

Y, de repente, un sentimiento de inmensa gratitud le inundo el corazén. Si en aquel
instante hubiese tenido a Olka a su lado, de seguro que no hubiera podido resistir la
tentacion de abrazarla y estrecharla con todas sus fuerzas contra su pecho. Eso es lo que
hubiera debido hacer por la tarde al despedirse... ¢Pero acaso no sucede siempre asi? Es
precisamente en el momento de obrar o de hablar con el corazén en la mano cuando el
hombre se pone mas torpe y se le traba la lengua. jOh, cuanto mas facil resulta tocar el
organo!

Mientras tanto, las fajas purpureas y doradas que cerraban el horizonte ibanse
transformando poco a poco en doradas cintas de color &mbar. Llegaba la noche, y las
estrellas aparecian en el firmamento, mirando desde lo alto a la tierra, con la glacial
severidad con que acostumbran a mirar en las heladas noches del invierno.

El frio iba siempre en aumento, y el nuevo organista de Ponikly sentia que le penetraba
hasta los huesos y le quemaba las orejas. Como sabia tan bien el camino, decidiose a ir a
través de los prados, para acortar el trayecto y llegar mas pronto a casa. Muy pronto
encontrose, pues, en el espacio que la nieve habia puesto liso y uniforme, y en el cual se
destacaba en negro su silueta larga y estrambdtica.

Entonces le vino la idea de echar una tonadilla con su oboe para matar el tiempo, al par
que para mover los dedos, cuyas yemas se le iban helando. Y cosa singular: aquellas notas,
cual si tuvieran miedo de la inmensa llanura, blanca y solitaria, salian del instrumento
timidas y temblorosas, y la cosa era mas de extrafiar toda vez que tocaba Klen alegres
melodias. Eran las canciones que habia tocado aquella misma tarde en casa del ladrillero,



entre dos copitas de ron, y que Olka habia ido siguiendo con su linda vocecita. Habia
querido empezar por la que habia escogido primero Olka, y que decia:

Iguala, Dios mio, valles y montafias,

a fin de que todo, todo sea igual;

haz, Dios mio, que hasta mi llegue mi amada

sin tardanza, para consolar mi mal.

Pero la tonadilla no le habia agradado al ladrillero, por demasiado sencilla y pastoril,
pues gustabanle coplas mas refinadas. Entonces habian escogido otra que Olka habia
aprendido en la casa sefiorial de Zagrabia:

Ludovico, el buen infanzon, sale de caza;

Elena, bella como un sol, queda en la cama.

Vuelve el infanzén; chilla y late la jauria;

clarines suenan... Duerme Elena todavia.

Esta si que le habia gustado al ladrillero; pero la mejor, sin disputa, habia sido la
«Cancion de la jarra verde», que habia provocado en los tres sonoras carcajadas. En esta
cancion, una moza se lamenta amargamente ante los tiestos de su jarra rota:

iRoto me has, sefior, la jarra verde!

Y el caballero, queriéndola consolar, la replica inmediatamente:

iCesa, mi nifia, no llores, no;



la jarra verde te pago yo!

Olka, al cantar, alargaba cuanto podia las palabras: «La ja-a-rra ve-e-erde», y estallaba
luego en grandes risotadas; entonces Klen, soltando el oboe, le contestaba en tono patético,
como el caballero de la cancion:

iCesa mi nifia, no llores, no!

Y ahora, en medio de la noche, volvia a tocar la «Cancion de la jarra verde» y al evocar
la alegria y el holgorio de la tarde, poniase a reir cuanto se lo permitian los labios, atareados
en tocar el instrumento.

Pero el frio se hacia mas y mas intenso; poco a poco, los labios se le pegaban, ateridos,
al oboe, y los dedos, en lugar de ablandarseles, se lo ponian mas tiesos. Pronto ya no le fue
posible tocar, y continué caminando, algo jadeante, con la cara envuelta en niebla.

Al cabo de un rato experimentd una gran fatiga. No habia pensado en que en los prados
se acumula la nieve mucho mas que en las carreteras, y que le seria mas penoso sacar sus
largas piernas de aquel espesor. Aqui, allg, por la inmensa llanura blanca, habia surcos y
zanjas que la nieve habia colmado, disimulandolos, y en los que se hundia Klen hasta las
rodillas. jCuanto se arrepentia el pobre organista de haber dejado la carretera! Alli, por lo
menos, podia haber encontrado algun carro que lo hubiera llevado hasta Ponikly.

En el firmamento brillaban las estrellas con creciente fulgor; el frio aumentaba cada vez
mas, y Klen prosiguid su camino de prisa, muy de prisa, bafiada en sudor la frente. De vez
en cuando se alzaban unos soplos de viento que desde los prados corrian hacia el rio, y que
le penetraban al pobre Klen hasta los huesos.

Una vez mas probo a llevarse el oboe a los labios; mas el andar con la boca tapada le
causaba enorme fatiga. Entonces se sintié rodeado de una terrible soledad... jQué
impregnado estaba todo de quietud, de misterio, de extrafia y sorda calma!... Y noyaa
Ponikly, donde le aguardaba su tibia casita, sino a Zagrabia vold su pensamiento: «A estas
horas ya debe estar Olka preparandose para acostarse -pensaba-; jpero, gracias a Dios, es
bien caliente su choza!» Y la certeza de que Olka estaba bien guardada del frio en su
aposento era para su corazon un gran consuelo, consuelo tanto mayor cuanto mas intenso
era el frio que él sentia.

Finalmente, llego al limite de los prados, alla donde empiezan los pastos, que estan
salpicados de matorrales de enebro. Sentiase Klen tan fatigado, que la sola idea de
descansar un rato bajo uno de aquellos espesos matorrales le daba una gran alegria. Pero
pensé: «Me voy a quedar helado», y continué andando.



Por desgracia, en derredor de las matas de enebro, como también al pie de los setos, la
nieve se amontona, y forma como unos alzamientos de terreno. Klen franque6 algunos de
estos alzamientos, pero con enorme fatiga; luego, sintiendo que le abandonaban las fuerzas,
dijose: «jVoy a sentarme; mientras no me duerma no hay peligro de que me quede helado!»

Sentose, y para ahuyentar el suefio volvio a tocar la «Cancion de la jarra verde». Otra
vez las notas salian del oboe tristes y miedosas y resonaban lugubremente por la llanura
congelada; pero los parpados del pobre musico pesaban como piedras sobre sus pupilas y la
melodia de la jarra verde decrecia poco a poco, hasta que, por Gltimo, se extinguio. Pero
todavia luchaba Klen con el suefio, conservando su lucidez; todavia pensaba en Olka...
Unicamente cada vez se sentia mas solo, méas abandonado en aquel inmenso espacio vacio,
y, por fin, una gran estupefaccion parecio invadirle todo al ver que Olka no estaba alli con
él, en medio de aquella noche y de aquel yermo... Entonces exclamo:

-iOlka! ;Do6nde estas?
Al poco rato volvio a exclamar, como si la llamara:
-iOlka!...

Y sus manos crispadas dejaron caer el oboe..

Al dia siguiente los primeros albores del amanecer iluminaron el cuerpo de Klen:
sentado sobre la nieve, con el oboe a sus pies, sus largas piernas parecian petrificadas y su
cara, amoratada, parecia asombrada y atenta a la vez a las ultimas notas de la «Cancién de
la jarra verde».
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