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Este articulo, como se ve por el titulo que le encabeza, deberia ir al final del libro; por
eso va al principio: -deberia servirle de rondo; por eso le sirve de overtura.- En ello, si bien
se mira, anda tan légico como todos los prélogos, introducciones y proemios conocidos;
porque, escritos por lo general en son de despedida y después de la obra, no se contentan
con su puesto a retaguardia, sino que van impoliticamente a tomarla la delantera.

Falta ademas saber, antes de colocar este prélogo, epilogo, o lo que sea, si ha de ser
escrito o s6lo pensado; si debiera ostentar las pretensiones de prefacio, o contentarse con
las modestas de postdata; si ha de referirse, en fin, a lo escrito, o extralimitarse a lo que se
pensaba escribir.

Es, pues, el caso (lector benévolo, que durante treinta afios has oido y prestado atencion
a la festiva charla del autor), que éste, indolente y caprichoso cultivador de las modestas
flores de su fantasia, al sembrarlas al descuido acéa y alla, en diversos tiempos y a largas
distancias, nunca penso ni concibid la idea de que agrupadas luego en vistosos ramilletes,
en obras de arte, pudieran ostentar tal vez en diestra combinacion sus variados matices; -ni
se atrevid a pensar que cada una de sus hojas habia de llegar a formar las paginas de un
libro; -ni abrigd, en fin, la esperanza de que, dispuestas asi, llegarian a brindar a los ojos del
publico mayor simpatia que a los de su propio autor, el cual en sus descuidados y
caprichosos juguetes humoristicos, como ahora se dice, no llevaba otra idea que solazarse
con el placer que le producia el cultivo de su escaso ingenio.

Pero, en fin, su buena estrella lo dispuso de otro modo; quiso que aquellas incoloras
florecillas parecieran mas gratas ain a los 0jos ajenos que a los propios; quiso que el
jardinero indolente fuese formando el ramillete sin pretenderlo; quiso que el libro naciese
sin preexistente intencidn del escritor; y que éste, a la manera del personaje comico de
Moliere, echase de ver con sorpresa «que hacia treinta afios que estaba haciendo prosa sin
saberlo.»



El Panorama y Las Escenas matritenses aparecieron, puede decirse, de este modo, en
1832 y 1842; -y el Curioso Parlante hubo de presentarse en las tablas, con grata sorpresa, a
recibir los inesperados aplausos del publico, y lo que es mas, la investidura de su
favorecido pintor.

Deseando, pues, corresponder lo mas dignamente que le fuera posible a tan inusitada
bondad, y terminada hace veinte afios la segunda serie de Las Escenas, quiso dar otro giro a
sus tareas, y aungue siempre con la indisciplina propia de su caracter, aspir6 a generalizar
mas en una tercera obra la pintura satirico-moral de las costumbres y caracteres
contemporaneos, no precisamente contraidos a la localidad de la capital, sino abarcando la
generalidad de la sociedad moderna espafiola.

Pero «el hombre propone y Dios dispone», que dice el refran. -Aquellas primeras obras
de su ingenio nacieron espontaneamente y sin preexistente intencion; y ésta, concebida y
calculada, no llegé a madurarse, a pesar de la ternura y del interés paternal, y hubo, como
quien dice, de quedarse en embrion.

En vano pidio a la ciencia nuevos recursos para dar mayor importancia, forma diversa a
sus estudios sociales; en vano busco en su paleta colores mas ricos con que intencionarles y
generalizarles mas; la maquina no se prestaba facilmente a abandonar su antiguo y favorito
troquel; el pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su paleta; el rudo celebrante no
sabia leer mas que en su misal. -Sucediole, pues, lo que a Ovidio, cuando, reprendido por
su padre por su intemperancia poética, iba a contestarle

»Juro, juro, pater, numguam componere Versus...
«Et quod tentabat dicere, versus erat»

El Curioso Madrilefio pretendié ampliar mas y mas sus cuadros, y quitarles su caracter
local y su forma de caballete; pero su modesto pincel se resistié a trazar mas importante
obra; su dptico instrumento no acerto a verse libre del propio modelo objetivo; y Escenas
matritenses le brindaba su lente, y Tipos y caracteres matritenses le brotaba obstinadamente
su pincel.

Por eso este libro, que en la intencidn del autor debia ser otra cosa, viene a ser poco mas
0 menos la misma, esto es, un apéndice o continuacion de los anteriores; por eso esta obra,
concebida bajo el plan de un edificio aislado e independiente, no es mas que el remate o
coronacién del primitivo.

Hay también otra razon para que no haya alcanzado el autor la satisfaccion de cumplir
su objeto con las condiciones que se propuso; y es que cuando escribia las Escenas se
hallaba en el vigor de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo juvenil; que el pintor
entonces disponia de los abundantes colores de su virgen paleta, y que la sociedad que
servia de modelo a sus cuadros era mucho mas sencilla y reposada también.



Ahora, por el contrario, al paso que el artista ha ido sintiendo enervadas con la edad sus
fuerzas y su imaginacion, la sociedad del siglo se ha rejuvenecido y vigorizado, en términos
de cambiar a cada paso y en cada dia de colorido, de fisonomia, de intencién. -En vano el
pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus movimientos, sus actitudes, sus
tendencias; -trabajo inutil; -la sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le deshace
entre las manos; imposible sorprenderle en un momento de reposo; y solo echando mano de
los progresos velociferos de la época, del vapor, de la fotografia y de la chispa eléctrica,
puede acaso alcanzar a seguir su senda rapida e indecisa; puede fijar sus volubles facciones
en el lienzo; puede entablar con ella instantdnea y mental comunicacion.

El asendereado pintor, al fin, se confiesa vencido; el desmayado observador siente
ofuscados su vigor y su imaginacion; y en tal caso cumple a la conciencia del artista dejar
caer el afiejo y clasico pincel; cumple al escritor colgar con pena su mal tajada péfiola; al
satirico moralista arrumbar entre el polvo su risuefio tirso y su festivo cascabel.

Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha reconocido y declarado francamente su
incompetencia para realizar su pensamiento, dispensarase a su amor propio de autor que se
atreva a explicarle, o sefialar siquiera la parte del plan no realizado, el conjunto de su obra
non nata, como el artista a quien sorprendié la muerte en la ejecucion de su cuadro capital
deja sefialada en el lienzo con breves lineas los contornos de las figuras, los grupos y
episodios que formaban su argumento.

Acudiendo para ello a mi mesa de escribir, manoseado laberinto de borrones y archivo
descompuesto de toda clase de materias; vera efigies, en fin, de lo que los ingeniosos
caligrafos suelen representar en gallardos rasgos con el titulo de Mesa revuelta (menos los
naipes, diplomas y memoriales); y descartando todo lo indtil al objeto, pretendi allegar sélo
entre los opasculos, impresos unos e inéditos otros, aquellos juguetes literarios, satirico-
morales, que en el largo periodo transcurrido desde 1842, en que di por terminadas Las
Escenas, pudieran agruparse homogéneamente a ellas bajo un titulo comdn, y formar un
volumen aparte, aunque de la misma indole, que mas 0 menos propiamente revelase mi
pensamiento indicado; y cuando no, pudiera por lo menos servirlas de continuacion, y
marcar en una tercera serie el asombroso movimiento y transformacion completa de la
sociedad espafiola en este periodo.

Resultado de este rebusco es el presente libro, verdadero traslado fotogréafico de mi
descompuesta mesa de escribir. -Conocidos separadamente ya del publico en diversas obras
y periddicos todos o la mayor parte de los opusculos que contiene, tal vez adquieran, con
ser coleccionados hoy por primera vez, algin interés a los ojos del observador de nuestra
marcha social. -Tal vez de la comparacion de su argumento con el de las épocas anteriores
resulte el contraste que el autor se propuso presentar entre la antigua y moderna sociedad;
tal vez en el desemperio literario se advierta también, si menos espontaneidad e interés
dramatico, alguna mas filoséfica intencion.

Por desgracia, no puede revelar por completo, ni mucho menos, el pensamiento que
guiaba a mi pluma; el desaliento que por las razones ya dichas se apoderd de mi animo me
hizo abandonar, apenas iniciada, la tarea; baste decir que entre los articulos o cuadros que



he tropezado para este rebusco, empezados unos, borrajeados otros, y no terminados los
mas, quedan en el polvo de mi cartera los que habian de llevar los titulos siguientes:

-El aura popular: -Reputaciones de reflejo: -La rueda de cobre y la aguja de oro: -Un
hombre de orden: -Mis amigos politicos: -Aprenda V. a vivir: -La mediania perseverante: -
El independiente: -La filantropia y la caridad: -Haz dafio y te haran lugar: -Madrid en 1900:
-El no de los hombres: -Las hijas de viuda (materia imponible): -La pesadilla: -Las
primeras canas: -La otra casa: -El paseante en corte: -El buen mozo: -Una prima... a
voluntad del comprador: -Las cosas de Espafia: -Vocabulario del gran tono: -El comodin: -
El obrador de sastre (taller de reputaciones): -El nos periodistico: -La casa o la malicia: -
Las segundas nupcias: -El genio: -Profesion de fe dramatica: -Una mujer superior: -
Memorias de un portero: -La sala y la cocina (economia sublime): -¢Quién protege a
quién?: -Las victimas: -En un tris... -El editor responsable: -Las fuentes de la prosperidad: -
Los buenos principios: -La opinién del pais: -Cubrir el expediente: -Una notabilidad de
campanario: -El escabel: -Remedios caseros: -Misterios de un abanico: -La tertulia y la
soirée: -La comandita: -Madrid sin fachadas: -Los puntos suspensivos... -De escalera abajo:
-El marido a prueba: -Un hombre para todo: -La gramatica parda: -EI mal de nervios: -La
almohadilla: -La catalepsis politica: -Juego de compadres: -Cronicas del fogon: -Un
hombre de mas: -La pluto-cracia: -El titulo sin interés.

De los titulos o cuadros anteriores que quedan, como va dicho, en el tintero del autor, se
ve claramente que, no la falta de materia, sino la de espiritu, pudo obligarle a dejar
incompleta su obra; -pero de ellos también se infiere otra razon que le compeli6 a este
espontaneo silencio;- y es que habiéndose de rozar ya directamente y dar la cara a una
sociedad esencialmente politica, no pudo jamas resolverse a ello, y prefirié callar a
desnudar a su pluma de la tranquila, risuefia e impolitica especialidad que supo tenazmente
conservar.

El Curioso Parlante.

Tipos y caracteres
Pobres vergonzantes

Hay en Madrid ciertas profesiones u oficios, que no por estar exentos de la contribucion
industrial, ni obtener patente de invencion, ni cédula de usufructo, dejan de ser mas o
menos lucrativos, y de bastar con su producto al sustento, y hasta al regalo de los que en
ellos se ejercitan. Su escala es infinita; el campo que benefician, inmenso; desde el tributo
modesto que arrancan a la pablica caridad; hasta los regios favores del poder y de la
fortuna; desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la brillante carroza y el
espléndido festin del magnate; desde el umbral humilde del asilo de San Bernardino, hasta
las mismas cdmaras del palacio Real.

A esta industria colosal, aunque clasificada en diversas jerarquias y condiciones, se
acogen y agrupan, segun su respectivo instinto, medios y ventura, aquella inmensa cohorte
de individuos que, sin mas facultades que las tres del alma, sin mas oficio que el de vivir,
sin mas porvenir que el del presente dia, amanecen en todos ellos sin saber a punto fijo si
comeran o no, donde y a qué hora; se preguntan si llegada la de acostarse tendran para
reclinar su cabeza alguna cosa més blanda que los soportales de la Plaza o los bancos del



paseo del Prado; y sin embargo, aquel dia pasa, y se encuentran con la agradable
certidumbre de que han almorzado, comido y cenado a costa ajena; que han lucido sus
personas (muchas veces en coche) por calles y paseos; que han asistido a espectaculos, a
bailes y tertulias; que han disfrutado, en fin, de los mismos placeres y regalos que los
duques de Osuna o de Medinaceli.

No todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero resultado de sus trabajos; pero
tampoco todos tienen tantas necesidades, tantas exigencias propias, mas o menos
voluntarias, que satisfacer; no todos disponen de un capital igual de ingenio y travesura que
aplicar a aquel juego; pero todos o casi todos, por escasos que sean sus medios de accidn,
consiguen imponer el censo de su existencia sobre la debilidad o el orgullo ajeno; todos
estan seguros de alimentarse aquel dia, seguridad que no tiene muchas veces el laborioso
jornalero o el honrado menestral. La indigencia para ellos es un estado: los dones
indiscretos de la vanidad del orgullo hacen florecer su mendicidad.

Los mas numerosos y modestos de estos vividores impertérritos se colocan francamente
en la posicién de pobres vergonzantes, 0 «mendigos encubiertos y pudibundos» (segun la
definicion del Diccionario de la Lengua), escogiendo una actitud mas o menos patética para
implorar la caridad ajena.

Un militar retirado o de reemplazo, cubierto de cicatrices mas o menos honrosas, tuerto
de una pierna y manco de un 0jo, con un muestrario en el pecho de cintas mas o menos
verdes, azules o encarnadas, se presenta, v. gr., muy de mafiana en vuestro despacho con
cierto continente marcial y cierto desembarazo de campafia, y 0s hace presente que a la
hora que corre (son las ocho y media) aun no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y
vosotros, que a la sazon os hallais, por ejemplo, en bata y chinelas, sentados en una comoda
butaca entre la chimenea y el velador y sobre éste despachais, que supongo, el complicado
expediente del chocolate o del café, no tenéis qué contestar a una interpelacion tan
oportuna, no podéis resistir al espectaculo de tan acerbo infortunio, y acabais por alargar la
cafetera y la petaca a aquel héroe no comprendido, a aquel Belisario de pie y medio.

O bien una encubierta dama, viuda de no sé qué intendente del Cuzco (en tiempos que
habia Cuzco y se estilaban todavia intendentes), entra sin anunciarse, y os regala la historia
de las conquistas de América desde Cristébal Colon hasta Lola Montes, y 1os méritos y
servicios del que Dios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires o en el sitio de
Panzacola; todo para deducir que la debéis dar un duro porque ponga un término a su
historica narracion y os deje en paz.

Ya es un patriota desdichado, victima de la revolucion o de la politica, cuya
manutencion pesa como un censo enfitéutico a cargo del partido a que dice que pertenecéis,
segun el boletin de suscricion que os presenta, cubierto de las firmas mas respetables y
eufonicas, y al que llamariamos el Album del infortunio, si no estuviera tan sucio por los
borrones ajenos y por las manos cigarrosas del poseedor.

Ya es un malparado cesante, rueda descompuesta o averiada de la maquina
administrativa, que os recuerda vuestras antiguas relaciones infantiles, de la escuela, que 0s
viene a encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra bondad de corazén, y que acaba por



exigiros el debido tributo de tanta gloria, convidandose a comer en vuestra compafiia, 0
prestandose a admitir cualquier otro agasajo igualmente voluntario que le hagais.

Ya, en fin, nuevo anacoreta perseguido, tenéis que hacer frente a una funesta tentacion
disfrazada bajo la forma de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma e imposibilitada
de acompariarlas, que vienen en alas de vuestra buena fama, y atraidas por el iman de
vuestro tierno corazén, a desahogar con vosotros su angustiado pecho; a interponer su
belleza, sus lagrimas y ternura en favor de la orfandad y de la miseria; a dejaros las sefias
de su triste retiro, las horas en que podais acudir a remediar su desconsuelo; las bases del
arancel con que podeéis obtener sus mas tiernas simpatias. -Y vosotros (que supongo no
estaréis a la altura de fortaleza de un Antonio o un Jerénimo, y que no tenéis a mano un
guijarro con que atormentar el pecho para desviarle de aquella formidable embestida)
tomais la tarjeta de la casa, os informais de las horas de recibo, y estudiis el arancel de su
gratitud; y trocando los papeles, os dirigis vergonzantes a solicitar los favores de aquellas
pobres recatadas.

No es sélo el sexo débil y hermoso el que pone sus gracias y mérito personal a esta
industria lucrativa; también el hombre, sobre todo si es buen mozo, sabe sacar partido de
los favores que le prodig6 la naturaleza, en desquite de los que le negara la fortuna. -Esta
posicion de hombre-alhaja, de galan vergonzante, de pasién de lujo, empieza en la equivoca
categoria de el chulito de a pie, joven travieso y agraciado de Lavapiés o Maravillas, que
acumulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fosforos o de fresa, de billetes de
teatro o de abanicos y sonajeros, no es nada de esto en realidad, sino el sefior feudal de
ciertas infames mansiones, el sultan secreto de ciertos publicos harenes, el baratero de
cierto juego industrial, el tirano, en fin, seductor y traficante de ciertas infelices mujeres,
que le sacrifican su belleza, su juventud y hasta el precio de su infamia, a cambio de un
amor que las mas veces se explica por medio del garrote y la navaja, a trueque de una
posesion que casi siempre acaba por conducirlas a la cama de un hospital.

Desde este primero y sucio escalon de la categoria de galanes vergonzantes hay infinitos
que recorrer hasta lo mas alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el magnifico
cazador o hermoso lacayo, cuyas herculeas formas y despejado continente llamaron la
atencion de su aristocratica sefiora; el esbelto mancebo y elegante abonado del paseo, del
teatro y de la sociedad, que sirve de prospecto vivo a los sastres y peluqueros, de muestrario
ambulante a las fabricas y almacenes; el joven simpético y arrogante, el apuesto jinete, el
intrépido luchador, el desenfadado ingenio, el calavera, en fin, de buen tono que arrebata la
atencion de las mujeres con sus gracias y gentileza, que causa la envidia de los hombres
con sus triunfos, su boato y esplendor; y que, sin embargo, pasadas las horas de su
representacion teatral, se ve reducido a la condicién de galan vergonzante, de humilde y
forzado adorador de una ex-deidad del pasado siglo, que vierte sobre su protegido el tesoro
de sus gracias y las gracias de su tesoro.

Los hay de estos dorados mendigos que no pueden, sin embargo, decidirse a
encuadernarse en pergamino ni a vender completamente su posesion; pero su deseo de
figurar en el gran mundo, de satisfacer las crecidas exigencias de su vanidad, les inclina a
explotar una parte de sus talentos y aptitud, les impele irresistiblemente hacia las altas
clases, hacia las elevadas personas, hacia los magnificos salones y opulentas cocinas.



Estos parasitos infatigables, perpetuos vividores, convidados de piedra a todo festin,
asistentes gratuitos a todo espectaculo, comensales de toda sociedad, testigos de toda boda,
padrinos de todo desafio-almuerzo, muebles de todo palco, y precisos operarios de todo
tocador, tienen la dosis suficiente de ingenio para hacerse, no sélo tolerables, sino hasta
precisos en ciertas casas, Y el calculo suficiente para buscar solo y cultivar la amistad de
ciertas personas, para oler de una legua el olor de ciertas mesas, para anunciar desde dos su
mérito, su utilidad y su musica celestial. -Los franceses apellidan a este tipo un viveur, un
pique asiette; los espafoles solemos designarle con los no menos expresivos de catacaldos
y panzas al trote, u otros asi; pero a nuestro objeto presente cumple calificarlos con el de
vergonzantes de buen tono.

No lejos de esta categoria de existencias enigmaticas, de caballeros del milagro, como se
decia en los pasados tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur, desde los que
le sacrifican al aire libre en los druidicos altares de las afueras de la puerta de Toledo o de
las alturas de Chamartin, hasta los que llevan la voz y el compaés en los aureos salones y
perfumados gabinetes. Este género de industria es epiceno o comdn a entrambos sexos, y
comprende, ademas de los jugadores, diversos papeles y condiciones, desde el bravo
temerdn que cobra el barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la reverenda
matrona que franquea su habitacion para el sacrificio, y concluido éste a las altas horas de
la noche, recoge el tributo que los fieles han depositado debajo del candelero.

A proposito de ésta, cuando era mas joven y podia contar con otro capital de gracias,
también su fortuna estaba en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores, también
su boato eclipsaba el de las clases mas elevadas. Y sin embargo, nadie la conocia fincas ni
rentas de ninguna especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su difunto esposo, que al
decir de las gentes murié en la cama de un hospital. Nadie tenia, por otro lado, tacha alguna
que oponer a su conducta; la numerosa sociedad que frecuentaba sus salones, era lo mas
escogido y brillante de Madrid; no habia todavia en ellos discretos gabinetes cerrados con
puertas de espejo, ni escaleras privadas, ni veladores con verde tapiz; alli solo se trataba de
pasar las horas apaciblemente en sabrosas platicas, en amorosos suspiros, en ligeras danzas
0 en conciertos espléndidos y armoniosos. La sefiora de la casa hacia los honores de ella
con aquella amabilidad estereotipica de las gacetillas y revistas matritenses, y todas las
semanas lograba la satisfaccion de ocupar una buena columna de aquéllas con la resefia de
la Gltima inolvidable soirée de la amable sefiora de***, amenizada con un catalogo
razonado de toda la pléyade de bellezas de aquel cielo; catalogo, por otra parte, idéntico al
de la noche anterior, que empezando en la hermosisima y gentil persona de la marquesita de
A..., seguia por todas las letras del alfabeto hasta concluir con la fantastica belleza de la
condesita de Z.

A toda esta musica celestial de gacetilleros y cronistas de tocador, algn indigesto lector
solia exclamar: -«Todo esto esta muy bueno, pero ¢quién es esa brillante dama, y con qué
medios cuenta para sostener todo ese lujo, y para reunir y obsequiar a tan alta sociedad?»-
Nadie por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de pobre vergonzante, y sin
embargo lo era; pero tan sélo a ciertas horas del dia, y en presencia de un personaje que por
su gracioso conducto tenia la bondad de dispensar los favores, los empleos, los honores y
demas gracias al sacar, a aquellos otros vergonzantes pretendientes que preferian sacrificar



una suma cualquiera a frecuentar antesalas afios enteros, que hallaban mas coémoda esta via
reservada del favor que el dificil camino real de su merecimiento y su ventura.

Otra posicion no menos equivoca del pobre vergonzante es la que suele ofrecer el
hombre de paja, el ente de razon de los grandes empresarios, de los grandes politicos, de los
grandes industriales, y hasta de los grandes escritores y publicistas: y al reves que a la dama
arriba descrita, a quien no se la sospechaban los fundamentos de su fortuna, a éstos suelen
concedérseles otros de que carecen en realidad; representan empresas colosales, capitales
inmensos, trabajos magnificos; pero detras de todo aquel aparato de decoracion exterior,
solo se encuentra el vacio y la indigencia, la miseria de frac negro y anteado guante, la
perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de los procesos y de las carceles, con que
pagan en cabeza propia las especulaciones, los honores y la grandeza del feliz mortal que
pudo comprar un testaferro. -A este rango corresponde el que presté su nombre a la
monstruosa contrata del capitalista con el Gobierno, y que sufre con paciencia las diarias
invectivas de los periddicos; el gerente de una sociedad de industriales que, a trueque de un
mezquino sueldo, autoriza con su firma los embolismos de aquéllos; el editor responsable
de un periddico, que tiene que desagraviar a la ley por un articulo que la ley le dice que ha
escrito, y que ni siquiera, sin embargo, sabe leer; el otro padre putativo que recibe a
beneficio de inventario, con la blanca mano del ama de llaves, dos o tres parvulillos nacidos
en la casa, ahijados del sefior, y que reclaman también ante la ley un responsable editor.

No sélo la miseria efectiva es la que constituye al hombre en el estado de pobre mas o
menos vergonzante, sino la exigencia propia, la ambicion, el lujo y la vanidad. -Uno de
nuestros mas celebres dramaticos antiguos dice muy acertadamente:

«Que no el tener cofres llenos
La riqueza en pie mantiene;
Que no es rico el que mas tiene,
Sino el que ha menester menos»;

Ccuya exactisima observacion, contraida a nuestro propésito, podriamos volver por pasiva de
este modo:

No es pobre el que poco tiene,
sino el que ha menester mas.

Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los limites entre lo necesario y lo superfluo;
para unos caracteres todo lo que pasa del preciso sustento, del modesto vestido y del
mezquino lecho, es lo segundo; para otros todo lo que falta del regio palacio, de la dorada
carroza, del suntuoso festin, es lo primero.

Mendigos vergonzantes o inconfesos son los que a vueltas de una patética relacion, y
por precio de una lamentable historia, se contentaron con una sobra de vuestra mesa o una
prenda de vuestros vestidos. -Mendigos disfrazados los que poblaron los salones del
magnate o las antesalas del poder para obtener titulos y honores, de que tenian hambre y
necesidad. -Pobre vergonzante el laureado poeta que dedico las flores de su ingenio a
Mecenas que le pago la impresion. -Pobre menesterosa la joven belleza que vendio sus



gracias y sus favores a precio de una elevada prostitucién, de un rico palacio, de un
brillante carruaje y de un abono de palco en el teatro Real. -Misero vergonzante el hombre
politico que mendigo la candidatura para poder ofrecer un voto més al ministro de quien
todo lo espera; como el fogoso orador que compré a precio de su seguridad, de su salud, de
su existencia misma, esa aura popular, esa nube de gloria que mendiga todos los dias desde
lo alto de la tribuna.

Pero, en fin, ésta ya es otra clase de mendicantes, y aqui s6lo quisimos tratar de los
calificados en el sentido recto de la palabra. Quizés otra ocasién, dando otro giro, vuelo
mas extendido al argumento, consideremos la cuestion en su alta esfera, nos las hayamos
cara a cara con las sublimes aspiraciones vergonzantes; hoy nos contraemos a la modesta
condicion del que se ingenia para vivir a costa ajena sin trabajo ni sacrificio de ninguna
especie, aunqgue si va a decir verdad, no les creemos por ello indignos de compasién; antes
bien diremos con Bartolomé Torres Naharro en su Propaladia:

«Trabajo no es menester,
Que si bien queréis sentir,
Harto trabaja el comer
Quien lo tiene que pedir.»

Gustos que merecen palos

De gustos no hay nada escrito, dice el refran, y es una solemne mentira, autorizada,
como tantas otras, por una convencion tacita del vulgo; pero por si fuese cierto, y no
hubiese nada dicho sobre la materia, yo voy a escribir, yo voy a consignar mi opinion. -Y
no hay que taparme la boca con aquel otro apotegma no menos vulgar de que Sobre gustos
no hay disputa, porque me atreveria a demostrar su falsedad evidente, como que todas las
disputas son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y digan lo que quieran los
Diccionarios y Panléxicos mas corrientes y autorizados, y la Filosofia vulgar de Malara, y
los Refranes de Nufiez, y los Sindnimos de Huerta, y el Tesoro de Covarrubias, y las
Etimologias de Cabrera, ésta es la verdad, y asi me convenceran de lo contrario como por
los cerros de Ubeda. -Punto y aparte.

ibamos diciendo que la variedad de los gustos o inclinaciones ocasiona las diferencias
sustanciales entre los caracteres humanos, asi bien como la disparidad de las facciones
imprime diversos aspectos a la fisonomia. De esta infinita variedad fisica y moral de la
especie humana procede en ultimo resultado su equilibrio y perfecta armonia; porque no
hay duda que si todos naciéramos inclinados a una misma cosa, y esta cosa fuese s6lo una,
entonces si que serian mas serias las disputas sobre su gusto y posesion; y si todos y todas
fuéramos también idénticos en figura, bastaba a cada cual contentarse con la suya, y
quedaba destruida por su base la afinidad, la atraccion, la fuerza centripeta... Pero nos
vamos extraviando en la ideologia... Retournons a nos moutons. -VVolvamos a nuestros
borregos.

Aqui no se trata de disimular el gusto general (que es lo que sin duda quiso prohibir el
refran), sobre lo cual desde Aristoteles, y muchisimo antes, hasta Rabadan, y muchisimo



después, se han dicho y escrito muchas y buenas cosas; tampoco vamos a mirar la materia
en su aplicacion a la cocina, pues nada podriamos afiadir a la espiritual y sabrosa Fisiologia
del gusto, de Brillat Savarin; ni bajo su mas sublime y dramatico aspecto, del amor, lo cual
no podriamos intentar sin ofender la memoria del vetusto Ovidio y del moderno Balzac, ni,
en fin, pretendemos engolfarnos en el estudio y analisis de las pasiones, como Alibert o el
Padre Huarte; ni aun siquiera en calcular sus fundamentos fisicos, con la Craneoscopia del
doctor Gall o la Frenologia de Cubi en la mano.

Nada de eso: nuestra mision es mas modesta, muchisimo més reducida: tomamos por
hoy de los gustos humanos una médica racion, y salpimentandola como Dios nos dé a
entender en nuestra cocina, intentaremos servirla calentita al respetable publico que tiene la
bondad de honrarnos con su confianza, -y pare V. de contar.

Quede, pues, sentado que la materia es vasta, inmensa, infinita; que sobre ella se ha
dicho mucho y se ha disputado grandemente, y que a pesar de los adagios vulgares, todavia
dard mucho que decir, muchisimo y recio que disputar; que hay gusto bueno, gustos
naturales, heroicos, sublimes y adorables; mal gusto, y gustos ridiculos, necios y
extravagantes; gustos que reclaman admiracion y respeto; gustos que requieren estudio;
gustos que piden imitacion; gustos, en fin, que merecen palos. -De estos Gltimos, amados
oyentes, tomamos argumento para dirigiros hoy nuestra palabra fraternal.

Nadie de vosotros negaré el libre albedrio, por ejemplo, a mi vecino D. Panfilo, que
disponiendo de una buena renta y salud cumplida, de un humor alegre y una cierta edad (la
mas incierta de las edades, segun el poeta inglés), prodiga sus riquezas en espléndidos
festines, en magnificas soirées, a que convida todo el mobiliario manducante y saltarin de
nuestros salones aristocraticos, sin duda por la satisfaccion que debe causarle el ver citada
su casa en las gacetillas de los periodicos o en los Souvenirs de las coguetas. -Pues este
gusto que proporciona a sus amigos Yy aficionados, ademas de los goces consiguientes al
disfrute de las fiestas del amable Anfitrion, el placer inefable de comentar su vanidad,
mofarse de su petulancia y ridiculizar su magnificencia; si van VV. a oir a sus herederos, a
sus acreedores y a sus vecinos, es una usurpacion que comete contra sus esperanzas y
derechos, una perturbacion de su reposo, y atentado contra su tranquilidad. Segun los
primeros, el gusto de nuestro D. Panfilo es acreedor a encomios, flores y gacetillas; segun
los dltimos, merece palos; y es asi que yo, como vecino, soy de los comprendidos en esta
categoria, no hay que preguntarme a cual de los pareceres me inclino.

A la sefiora Dofia Dorotea Ventosa y Panza-al-trote, viuda de no sé qué titulo
amortizado, la da por el contrario el gusto y la mueve en otro sentido la inclinacion. -No
recibe en su casa, pero recibe y admite los agasajos que la hacen en las ajenas; no es
caritativa en el sentido directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus bienes en
beneficio ajeno; pero es filantrdpica a la moda: dirige juntas y comisiones de barrio; inventa
rifas caseras, y expende voluntariamente por fuerza sus billetes y acciones entre todos sus
amigos Yy allegados; no costea las funciones religiosas, las comidas de los pobres, ni la cura
de los enfermos; pero pide a la puerta de la iglesia, y cobra, en pro de aquellos objetos
sagrados, el portazgo de todo prdjimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores ni
proteccion propia a ningun necesitado, pero recomienda a todo el mundo por medio de
cartas a sus conocidos, y a los mas remotos conocidos de sus amigos; asiste a las audiencias



de los ministros cargada de esquelas y memoriales en nombre de quien quiera que le confie
su pretension; visita a los jueces, y les habla en pro de cualquiera causa que oyo6 relatar; va
a llevar informes oficiosos y apologéticos de los criados que buscan acomodo; memorias
autografas de la condicion y circunstancias de los novios presuntos o deseados; noticia de
las enfermedades y posibles muertes a los herederos; de mudanzas probables a los que
buscan habitacion; de almonedas y gangas a los que andan a caza de ellas; de remedios
caseros e infalibles a todo el que padece cualquier achaque; de aniversarios, bodas y
bautizos a los musicos festeros de la murga. -No puede negarse que esta activa matrona es,
en cierto sentido, una utilidad social, y que su gusto e inclinacion aparente son dignos de
elogio y gratitud; pues con todo eso, no faltan autores que los colocan entre los gustos que
merecen... otra cosa.

¢ Y qué recetaremos al del otro ciudadano que, sin mas estudios ni opinién propia sobre
la ciencia politica que los que le suministra cotidianamente el periodico a que esta suscrito,
se lanza en los mares borrascosos de la oposicion sistematica contra todo lo existente, de la
controversia de todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbdlico o ideal? -En vano
su familia, su casa y sus propios intereses reclaman su tiempo y su atencion; en vano
suscita en contra suya las enemistades politicas, los sinsabores y las persecuciones; en vano
sus amigos huyen de su incansable locuacidad y su frenético entusiasmo; en vano sus
contrarios pretenden convencerle con las armas del raciocinio. Las tribunas de las camaras,
las redacciones de los periddicos, las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los salones del
Ateneo, del Casino y de las sociedades privadas; las tiendas de la calle de la Montera y los
corrillos de la Puerta del Sol son los teatros cotidianos, eternos y obligados de sus
discusiones y peroratas; los talleres donde produce sus noticias; las fabricas donde elabora
y expende gratis sus opiniones. -Entre tanto sus enfermos (si es médico) se estdn muriendo
a toda prisa, y reclamando a voces su asistencia y solicitud; sus litigantes (si es letrado) se
presentan huérfanos de defensa ante la formidable acometida de la parte contraria; sus
discipulos (si maestro) esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzgo, la obstetricia o
la pila galvéanica; sus comensales (si fuese negociante), el éxito del recibo de sus géneros,
del giro de sus letras o de la colocacion de sus fondos; sus parroquianos (si almacenista),
que abra la tienda para surtirse del azicar o el almidon.

Ahora diganme VV., sefiores lectores, si en conciencia este gusto de disputar
impoliticamente de politica es de aquellos de que dispensa el refran, o de los que merecen
mas bien el epigrafe que cuelga a la cabeza de este articulo.

Pues quiero que no sea tan vago o indeterminado el objeto de otro quidam en la
agitacion febril de su existencia y medios de accion; quiero también que, menos bilioso y
acerbo, se incline también a mirar los negocios publicos por el lado favorable; que su
entusiasmo brote espontaneo a la vista de cualquier magnate, o con la simple lectura de
cualquier acto del poder; que nuevo Panglds, crea firmemente que todo sucede por el bien,
y que este mundo es el mejor de los mundos posibles; que la eterna sonrisa de sus labios, en
fin, y la movilidad elastica de su espina dorsal, den a conocer a primera vista la ductilidad
de sus opiniones, la moderacién de sus deseos Yy la actitud curvilinea del humilde
pretendiente.



Mueble obligado de toda antesala, adorno exoético de toda escalera, y figura saliente de
todo tapiz, nuestro tipo (a quien para ser original suponemos poseedor de una regular
fortuna, de una independiente y dorada mediania) espia desde aquellos modestos recintos el
semblante y las acciones de los Ministros y magnates, sonrie a su cefio 0 soporta impavido
las inequivocas muestras de su desdén; su cabeza y su mévil fisonomia aprueban de
antemano, antes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso; su mano alarga
indistintamente a todas las opiniones su estereotipico memorial. -j'Y todo ello para obtener
una condecoracion o un uniforme con que realzar su persona, un titulo fantastico con que
disfrazar su nombre, o un sueldo mezquino con que trocar su independencia y tranquilidad!
-Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se nos dird): -verdad es; pero en nuestra
humilde opinion merece palos.

A otro le suele dar por ocupar su vida en la controversia forense, y repartir entre los
avidos curiales que han hambre y sed de justicia, su tiempo, sus bienes y su inmensa e
incansable actividad. -Contra estos busca-ruidos no hay derecho seguro, no hay posesion
tranquila, no hay independencia asegurada de su furor. Pleiteara con sus vecinos sobre
gabelas y servidumbres caseras, con sus arrendatarios por sus condiciones, con su casero
por sus plazos, con sus amigos por sus opiniones, con sus criados por sus cuentas, con sus
hijos por sus legitimas, y con su mujer por su carta dotal. Hallard comentarios que hacer
sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda obligacion, refugios contra todo
compromiso, pretextos para toda querella, argumentos para toda demanda, y fruicién en
todo intrincado laberinto curial.

A falta de familia y relaciones intimas, y no teniendo a la mano sujetos sobre qué
gjercitar su accion y demanda, los buscara y provocara por todas partes: en las reuniones,
en los espectaculos, en las calles y paseos, refiira con éste por haberle quitado la acera, con
aquél por no haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le mir6 fijamente, con el
de mas alla porque le volvio, sin mirarle, la espalda. -Si también llegasen a faltarle
cuestiones 0 motivos propios sobre qué refiir, se mezclara e identificara con los ajenos,
apadrinara a uno de los contendientes, escribira los carteles o arreglara las condiciones del
encuentro, y como el matdn que pinta Rojas:

«Si el duelo en dos llega a oir
Que satisfecho no esta,
Aunque esté acabado ya,
Los hace otra vez refiir.»

Hay quien, mas apacible y arménico, limita sus gustos al placer de no hacer nada, o a
hacer visitas de cumplido (que para el caso es lo mismo); a instalarse todas las noches en un
café, o a pasar todos los dias en pie a la puerta de una tienda; a formar corro delante de
cualquier masico ambulante o perro saltarin; a dar a todo el mundo la razon y aplaudir todo
lo que miran; a pescar con cafia en el Iégamo del Canal, o a cazar gorriones en las alturas de
Chamartin. -Hay también quien toda su atencion convierte hacia el estudio de las modas, y
para quien es un suceso el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata o de un corte
nuevo de pantalon. -Y quien consagra su inteligencia y entusiasmo juvenil a componer
nuevos apostrofes a la luna, y a escribir billetes apasionados a la mujer que no los
comprende, o composiciones fugitivas al pablico, que los huye a mas no poder. -Para estas



existencias bienaventuradas no hay anatema posible; contra estos gustos inofensivos no hay
armas en nuestro arsenal; pero el lector juzgara si es afectada nuestra reticencia, o si en
realidad pudiera ser aplicable a ellos el consabido remedio.

De aficiones inocentes son también calificadas las de aquellas jovenes doncellas
melindrosas y traviesas que reparten su vida entre los cuidados de su tocador y los carifios
del falderito habanero o del gatito de Angola; entre la ensefianza del loro indiano, del
pintado ruisefior o de la rustica codorniz, y el riego de sus macetas o el telégrafo de balcon,
y que se pasan las noches de claro en claro, entre un tomo de Zorrilla y una entrega de
Eugenio Sué, y los dias de turbio en turbio, alarmando constantemente a la vecindad con
los rinforzandos de su piano o las fermatas de su garganta; que sostienen una activa
correspondencia con medio café Suizo y medio Casino, y que saben de memoria el
escalafon del ejército, y tienen abierta a cada oficial su hoja particular de servicio; que
provocan continuamente a mdsicos, pintores y poetas a pagarlas tributo en su Album
corretdn; que son indispensable acompafiamiento y precisas operarias en todo simulacro
militar, en toda procesion religiosa, en todo paseo, asonada o reunién popular; que,
prospectos vivos de las modas parisienses y muestrarios ambulantes de fabricas y
almacenes, ofrecen a sus aficionados (amateurs) sus agraciadas personas, ilustradas con
toda clase de dibujos y caprichos, pintadas con todo el primor del arte por sus manos
mismas, y estampadas en el papel continuo de su gracia coquetil.

Ediciones populares y econdmicas, aun mas que las de las bibliotecas a real la entrega,
pues que se ofrecen a nuestro estudio y a nuestras miradas gratis et amore, «con gracia y
con amor», que traduciria libremente alguno.;Quién ha de ser el cruel que decrete castigo,
y castigo tan cruel, a tanta filantropia? ¢ Quién el que enarbole el latigo de la sétira contra
gustos tan humanitarios? Seguramente que a ellos si que no pega lo de los palos; pero por si
pega o no, bueno sera consignar aqui la duda.

Algo menos indulgentes pudiera ser que nos mostrdsemos con la vetusta matrona que,
no sabiendo o no teniendo a mano a quién darse (después que el mundo y la carne la
abandonaron, y hasta el diablo la volvié la espalda, asustado de su rugosa faz), esta dada a
perros y a gatos, y cuida amorosa y maternalmente hasta una docena de ellos, en cuyo
sustento y educacion cientifica emplea las tres cuartas partes de su modica viudedad; o la
que, convirtiendo su persona en anima vili de experiencias medicas, busca alternativamente
a sus sofiadas dolencias remedios infalibles en los glébulos homeopaéticos o en los pases
magnéticos, en los bafios de la hidropatia o en el vomipurgante de Le-Roy; bello ideal de
médicos y boticarios, y a quien de seguro no recetaran éstos el remedio que cuelga por
cabeza de este articulo. -Tampoco la Hacienda nacional tendra motivos de queja contra la
otra, cuya nariz, bomba aspirante de rapé, contribuye largamente con esta indirecta al
sostenimiento de la industria cubana; -o de la que, infatigable cabalista de ambos y ternos,
cambia cada quince dias sus doblones positivos por los fugaces papelitos de la renta; -por
ultimo, nada diremos de la que abandona la aguja y el dedal por la plumay el tintero, y
escribe coplas eléctricas, a mil oscilaciones por minuto, o novelas vaporosas de la fuerza de
cuarenta caballos; porque para éstas no sabemos si sera bastante el remedio, a no ser
propinado en el nuevo establecimiento de Leganés.



Llamaremos, en fin, la atencion del lector hacia los gustos y aficiones igualmente
inocentes del honrado ciudadano, «buen padre, buen esposo, y buen salchichero», que le da
por mangonear en cofradias y hermandades, por disponer o presidir entierros, por concertar
o repartir candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en nombre propio, para
servir una carga concejil. -Consignaremos ex-profeso el gusto del otro individuo-émnibus,
que a trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno en todos los juicios
conciliatorios, o por parecer actor hace de persona que no habla en todas las comedias
caseras; -el del autor novel que acomete a todo viviente con la lectura de sus mamotretos; -
el del aplaudidor gratuito de todo espectaculo, del convidado de piedra a todo festin, del
poeta repentista de todo brindis, del cantor aficionado de todo desconcierto musical. -
Respetaremos el gusto del pretendido numismatico que trueca las monedas 4ureas
isabelinas por rofiosas medallas celtiberas, acufiadas en la fabrica de Segovia; el del
aficionado, que llena sus galerias de Rafael y Marrillos pdstumos; el del erudito que anda a
caza de libros, impresos antes de Gutenberg. -Muchos de estos biblidgrafos, cuadrifidos o
medallivoros no tienen otro objeto en sus colecciones que obedecer a su instinto de
colectividad, o cultivar la ciencia; en tal caso no hay para qué decirles una palabra, tanto
mas cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero los hay de ellos que con sus
monedas y antiguallas pretenden comprar la opinion de sabios profundos, de inteligencias
fosiles y organizaciones antidiluvianas: hay también quien llena sus aristocraticos salones
de aquellos magnificos mamarrachos, con el objeto ostensible de pasar por artistas y
Mecenas espléndidos, y quien, diligente escudrifiador de libros y mamotretos viejos, los
retne y apila con el Unico objeto de sustraerlos a la circulacion, de monopolizar su disfrute,
de estancar en sus manos su anhelada propiedad; verdaderos Harpagones literarios, que ya
nuestro Quevedo adivind cuando dijo:

«No es erudito, que es sepulturero
Quien sdlo entierra cuerpos cada dia:
Bien se puede Ilamar libropesia,
Sed insaciable de pulmon librero.»

A estos y otros gustos por el estilo pudiera aplicar su teoria el célebre y discreto autor de
la Apologia de los palos.

Por lo que a nosotros toca, y a pesar del titulo demasiado brusco con que hemos
encabezado este articulo, ya se sobreentiende que no fue nuestra intencién aplicarle en su
sentido estrictamente vegetal, ni diria bien con nuestra suave condicion y blanda correa, tan
material y grosera demostracion. -Quisimos decir cuando hablamos de palos (y no se
entienda por esto que vamos a entonar la palinodia) que hay refranes para todo; y que si hay
uno que dice: Sobre gustos no hay disputa, hay otro que responde: Si, pero Gustos hay que
merecen... las gracias, por habernos dado materia para probar que se puede escribir sobre
ellos.

Industria de la capital



Hay mentiras afortunadas, que echadas a volar al acaso y tal vez sin la menor intencion
de hacerlas valer, arraigan, prenden y fructifican en la mente del vulgo, anulan 'y
contradicen su razon, ofuscan sus sentidos y se apoderan, en fin, de la publica opinion en
términos que no hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material que logre
desengafiarla de su querido error: tal es para el hombre la fuerza de la costumbre y la
comoda inclinacion a pensar lo que le dejaron pensado, a repetir lo que le repitieron, a
mirar por los 0jos ajenos y a juzgar por la ajena razén.

Una de estas vulgaridades afiejas, una de estas absurdas paradojas que han hecho fortuna
en la mente de nuestro vulgo (y cuenta que para nosotros hay mucho vulgo de guante pajizo
y casaca bien cortada), es la que de tiempo inmemorial se viene repitiendo respecto a la
nulidad o insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en términos que, al decir de
las gentes, la capital de la monarquia espafiola es una poblacion parasita e improductiva, tan
estéril como un arenal, tan sin consecuencia en la riqueza publica como una discusion
parlamentaria 0 como una ley electoral.

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un solemne disparate y asientan una
estupenda falsedad. Queremos, sin embargo, concederles que la poblacion matritense no
sea muy fuerte, que digamos, en esto de la Mecanica y de la Fisica; ni entienda cosa mayor
de torculos y cilindros; ni alcance a manejar la lanzadera ni el crisol; ni sepa tampoco qué
cosa sea fuerza motriz, materia primera, hornos de reverbero, bombas hidraulicas ni
maquinas de presion, ni conozca, en fin, alguno de los términos de la tecnologia fabril; pero
en cambio no podra negarsenos que posee y domina otros medios industriales, otros agentes
0 mdviles poderosos, que por lo productivos y satisfactorios no les van en zaga a las ruedas,
maquinas y demas agentes industriales. Nos explicaremos.

¢ Qué cosa es industria? -A ver el Diccionario de la Lengua, que no puede engafarse ni
engafarnos. -«La mafia y destreza para hacer alguna cosa.» -Luego si probamos que
Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta mucha mafia y mucha destreza para hacer
muchas cosas, razon habremos tenido para dar por sentado que la heroica villa es una
poblacion eminentemente industrial. -Si por consecuencia dedujéramos que esta industria
produce pingues fortunas y enormes rendimientos, quedara también asentada la importancia
de Madrid en la balanza mercantil. -Veamos, pues, en qué consisten aquellas primeras
materias de produccion, en qué se ejercita esta fuerza motriz, a qué especie de producto
viene a reducirse esta industria indigena, esta riqueza comercial, que pone a nuestro pueblo
al nivel de los més industriales de Europa.

La fabricacién mas importante en la villa-capital, ya se considere como materia primera
para aplicaciones sucesivas, ya como producto elaborado y de uso comodo e inmediato, es
la fabricacion de reputaciones: fabricacion tan amplia, que no solamente sirve al surtido de
la corte y sitios reales, sino que extiende su comercio y abastece por lo general todos los
mercados del reino. Esta poderosa industria, explotada en grande en Madrid, tiene por ricos
veneros y por activos talleres la tribuna, la imprenta y la plaza publica.

Ademas cuenta como poderosos auxiliares con las tijeras del sastre, el capricho de la
moda, el lujo y elegancia de la capital, auxiliares no tan indiferentes, que no hayan hecho
producir a algun filésofo célebre en esta profunda méaxima: -«Lo mas dificil de adquirir en



materia de reputacion es un vestido nuevo.» -Todos estos y otros medios poderosos,
aplicados a la fabricacion de reputaciones, han recibido con las luces del siglo una
extension prodigiosa, han multiplicado infinitamente sus elementos de accién y hecho
aplicaciones de procedimientos absolutamente nuevos y desconocidos a nuestros candidos
mayores en tiempos ominosos, ignorantes y semibarbaros, en que no se habian inventado
aun la prensa periodica y las arengas tribunicias; las publicaciones a real la entrega y las
academias a duro al mes; las cerillas fosforicas, ni el alumbrado del gas; ni otros muchos
descubrimientos de este siglo creador, aplicados despueés por la mecanica intelectual a la
fabrica de reputaciones patridticas, heroicas, cientificas, literarias, en prosay en verso,
lumineas, fosforicas, eléctricas, vaporosas y pirotécnicas.

En aquellos tiempos menguados de que ibamos hablando, para hacerse un cristiano con
su poco de reputacion de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda para averiguar
primero los sitios en que se despachaba de tapadillo y con receta, por tal cual aficionado o
empirico vergonzante (la fabricacion todavia no estaba autorizada legalmente); el cual sitio
solia ser la sucia celda de algun padre grave, o el aseado cuarto de alguna vieja camarista;
la sala de juntas de tal cual piadosa cofradia, o la modesta tertulia de algun ex-consejero de
la ex-Hacienda real; y luego que nuestro nedfito en la corte hallaba entrada en aquellos
benéficos laboratorios, en aquellos santuarios de la fama, si queria iniciarse en sus
misterios, participar de sus dones y labrarse a gran costa su poquito de opiniéon, forzoso le
era asentar su nombre y contribuir con sus servicios y con limosnas a las necesidades del
convento o de la cofradia, acompafar a sus devociones a la camarista pergaminosa, o hacer
la partida de tresillo al consejero secular; y jquién sabe si alguna hermana fiambre de
aqueélla, o alguna sobrina trasnochada de éste, no le reservaba con su blanca o negra mano,
y por via de arras matrimoniales, una reputacién completa, intacta y dispuesta a servir al
portador! -Esto y mas solia obtener la mediania perseverante, el continente modesto, el
lenguaje melifluo y lisonjero y cierta flexibilidad elastica en la espina dorsal. Pero una vez
Ilegado a adquirir nuestro hombre su correspondiente titulo de mozo de provecho, expedido
por aquellas cancillerias, ya era apto para empuriar una vara o para regentar una catedra,
para lucir un baston de intendente o los bordados de la covachuela.

Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricacion de reputaciones se verifica
publicamente, sin sujecidn a estanco ni monopolios, a puerta abierta, a cielo raso, y sin
adminiculos de titulos y diplomas. -Las innumerables columnas de los periddicos, la
tribuna del Parlamento, los salones politicos y aristocréaticos, las asambleas cientificas y
literarias, las mesas de los cafés, el escenario de los teatros, las sillas del Prado, las tiendas
de la calle de la Montera y los corrillos de la Puerta del Sol; todos estos y otros muchos
sitios son otros tantos infatigables y publicos talleres de reputacion a precio y periodo fijo,
por afios, por meses, por dias, y hasta por horas, fabricada a la mecanica o al vapor,
pregonada a grande orquesta o con el solo obligado de bombo, confeccionada de pacotilla o
de superior calidad; v. gr.:

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y lenguaraz, que
después de haber cursado bien o mal sus diez afios en cualquiera de nuestras mil y una
universidades, y aprendido lo que en ellas se aprende, se encuentra a los veinticinco con
que si ha de utilizar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha de conquistar con ellos
una ventajosa posicion social, tiene, si es jurista, que encerrarse en el estudio practico de un



letrado, que envolverse en el farrago de los alegatos y en las clausulas estrambéticas del
foro; si médico, ha de asistir diariamente a las salas del Hospital, a los anfiteatros
anatomicos, a la cabecera de un moribundo; si pretende juzgar a sus semejantes armado con
la vara de la justicia, forzoso le sera emprender la larga y dudosa carrera del pretendiente; si
aspira a lucir sus conocimientos en la ensefianza, o desea, en fin, abrazarse con la santa
madre Iglesia, y ocupar un puesto en un Capitulo, tiene (segun el antiguo régimen) que
hacer oposicion a la catedra o a la prebenda.

Todo esto es muy largo, dificil y de dudoso éxito para quien ha nacido bien entrado ya
este siglo de las luces eléctricas, y para quien siente en su alma el germen de la elevacion y
el instinto gubernamental. Pero reconociendo que no es bastante el que él lo sienta, sino que
es preciso, absolutamente preciso, que asi lo reconozcan los demas -¢qué hace nuestro
mancebo? -Coge y se embaula en uno de los carruajes de las diligencias generales, y al
cabo de algunas horas de tumbos y trasnoches, da fondo en plena calle de Alcala de nuestra
villa capital, y desde la mafiana siguiente entabla al pie de fabrica el negocio de su
reputacion. -Para ello empieza por visitar y atraerse la voluntad de sus paisanos y
condiscipulos (alguno de los cuales por fuerza ha de ser Ministro o haberlo sido, o esperar
serlo); introducese en las reuniones politicas y cortesanas; asiste diariamente a las
discusiones de las Camaras; se hombrea y explica con los personajes historicos en las salas
del Ateneo y del Casino, con los literatos en el café y con los periodistas en sus
redacciones; aventura primero en ellas algun suelto o comunicado para notificar al publico
su existencia; cultiva luego el folletin o la gacetilla; se sube a mayores y acomete el articulo
de fondo; crécese, en fin, de dia en dia, y su reputacion empieza a hacer espuma; hierve por
fin, y se desborda haciendo la oposicion; pero no la oposicién meliflua y compaseada de
gue antes hablabamos a catedras y prebendas, sino la oposicion tormentosa, la oposicion
gigantesca y osada, la oposicion al poder.

Y a dos por tres hete aqui a nuestro reciente e ignorado colegial convertido, como quien
nada dice, en una notabilidad politica, en un hombre grande, y metamorfoseado en
ministro, o cuando menos embajador 0 consejero.

Pues quiero que no sea aspirante a empleos, ni estudiante de letras, sino que su
inclinacion le llame al positivismo y a la fortuna material. -Llovido como de las nubes en
medio de la Puerta del Sol -de esta gran fabrica de reputaciones y de gloria -sin mas camisa
que la puesta, ni mas bolsa que la del préjimo, yo no sé cédmo ni a qué precio encuentra
quien le administre las primeras dosis de reputacion; pero si que con ellas le vemos de la
noche a la mafiana

«Extenderse, crecer, tocar las nubes»

y arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y contratar con los Gobiernos de vecino a
vecino, y arrastrar coches, y habitar palacios, y brillar, en fin, como uno de los astros del
mundo financiero.

La industria madrilefia, la fabrica de famas al portador, hace a veces prodigios, y no
solamente se ocupa en crear posiciones y en levantar fortunas, sino que hasta se puede decir
que da vida, valor y animacion a la misma figura material. -Tal joven, por ejemplo, que con



el modesto traje del campo o de la aldea pasaba desapercibido en ella, y cuando mas atraia
las miradas del ama del Cura o de la maestra de nifias, viene a Madrid a pretender
acomodo; y gracias a la sabia tijera de Utrilla o de Peré (grandes fabricantes de
reputaciones en corte), gracias a los guantes del regenerador de la camisa, gracias a las
pomadas de Mir6 o al peine civilizador de Reigon, vémosle salir de sus manos hecho un
Apolo de Belvedere; servir a las damas de objeto visual en teatros y paseos, de envidia a los
mancebos en el asalto, en el picadero y en el café. -Pues merced a esta brillante aureola,
hija legitima de la calle de la Montera, nuestro mozo alcanza a usufructuar la vitalicia
prebenda de una vieja marquesa, o inflama el corazdn juvenil de una rica heredera, que
acaba por entregarle en posesion su blanca mano y su dorado capital.

Y si el ejemplar recién venido a la villa del oso y del madrofio pertenece al sexo que por
pura galanteria llamamos bello, jcuéntas beldades oscurecidas en un rincon de Aragon o de
Castilla! jCuantas flores ajadas ya, y pasadas de moda en las campifias y salones de
Andalucia y de Valencia, no vemos renacer o retofiar de nuevo con mayor esplendor,
merced a la fama vocinglera de los infatigables talleres del Salon del Prado, en fuerza de la
cooperacion benéfica de madamas Bernds o Petibon! -La industria madrilefia obrd también
aquel fenomeno, sefialo y analizo aquella estrella, descubrid y puso en evidencia aquel
tesoro escondido hasta entonces a las margenes del Ebro o del Turia, del Eresma o del
Guadalquivir.

El alma no comprendida en su modesto pueblo viene también a revelarse al pais por
medio y con el méagico auxilio de la trompa matritense. -Cincuenta meditaciones y
doscientos fragmentos producidos por una tierna lira no habian logrado llamar la atencion
ni fijar las miradas de los indiferentes o0 incapaces convecinos de nuestro vate, y su espiritu
ideal e hiperbdlico estaba reducido a la triste condicion de pensar en las buenas 0 malas
cosechas, de calcular sobre la venta de las lanas o del ganado, de combinar los mecanicos
aparatos del taller. -Pero llega a Madrid, y recibido incontinenti de literato en cualquiera de
nuestros cafés o en el vestuario del teatro, brota el raudal de su inagotable vena, e inunda
revistas y folletines; traduce comedias, hace la censura de las obras que otros escribieron y
él no entendio; y a fuerza de repetir su nombre por las cien bocas de la fama y los cien mil
caracteres de la imprenta, logra imponerle a la sociedad como una pesadilla inevitable,
mondtona, fantéstica y perpetua; logra salvar los limites de Madrid y su rastro, volar por los
campos y penetrar en las poblaciones, inclusa la apartada y modesta aldea donde vio la luz
primera, y que en todo pensaba menos en sospechar que en aquel engendro mezquino y casi
ignorado de ella habia hecho a la patria el regalo de un genio mas.

Por este estilo prolongariamos indefinidamente las citas o indicaciones de los
maravillosos artefactos de la industria matritense, poderoso zahori que, penetrando con
certera vista las capas superficiales de la inteligencia humana, descubre los tesoros
escondidos bajo un vulgar esterior; fecundo manantial que sabe convertir en campo
fructifero y frondoso el arenal estéril; admirable artista que acierta a sacar del barro tosco e
inanimado, del tronco de piedra bruta, la estatua colosal y perfecta que nadie adivind; y
maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego en vehiculo de comunicacién instantanea,
trasmite y pregona hasta el ultimo confin de la peninsula sus admirables descubrimientos,
sus altisimas elucubraciones, los sorprendentes resultados de su potencia industrial.



¢ Y habra todavia quien niegue a Madrid el rango que le corresponde entre las
poblaciones fabriles por excelencia? ¢Habra quien nos pretenda encarecer los productos de
la prosaica industria de otros pueblos de Espafia, en competencia con la sublime
especialidad que dejamos asignada a la capital? -¢,Hablard Barcelona de sus blondas y
tejidos, Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de sus vinos Jerez o Valdepefias, de
sus parios Tarrasa, de sus armas Toledo, de sus lanas Extremadura, o de sus productos
agricolas Andalucia, Castilla y Aragon? Pero ¢qué son todos estos frutos perecederos de
una industria material, comparados con los inmortales y sublimes de la industria matritense,
de la explotacion de la fama y del beneficio del campo de la gloria? ;Qué son, por ejemplo,
una maquina o un delicado tejido, producidos por la invencion y el trabajo de los hijos de
Barcino, al lado de uno de nuestros sabios en corte, politicos o literatos, improvisados al
menor giro de la gran maquina de reputaciones de la Puerta del Sol?

¢Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argentifero venero, hecho por la
perspicacia e inteligencia de un afortunado ingenio, en comparacién del de una notabilidad
parlamentaria, del de un nuevo poeta dramatico, regalado a nuestra patria por las activas
prensas de la capital? -Sevilla y Toledo presentardn sus fundiciones y construccion de
armas guerreras; Asturias y Vizcaya sus nobles alcurnias y rancios pergaminos; Salamanca
y Sevilla los aprovechados hijos de sus escuelas; Barcelona y Valencia los libros de sus
prensas Yy los variados productos de sus talleres. -A todo puede contestar Madrid con
ventajas con la fabricacion indefinida de genios y de hombres grandes para el surtido de
todo el Reino; de oradores, de literatos, de poetas para todo el resto de los espafioles; de
héroes y generales para todos los ejércitos de Europa; de titulos y proceres para todos los
estados del mundo; y a todos los resiumenes industriales de aquellos pueblos podra
contestar ufano con el espléndido balance anual de la inmensa fabrica cortesana, jcon la
Guia de forasteros!

La patrona de huespedes
[Nota]

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista) se pierde en la noche de los
tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los
primeros patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al padre Abraham los
honores de la invencion.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos todavia este uso venerando se resentia de la
sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que aguardamos a
nacer tres o cuatro mil afios después. Entonces todo su mecanismo se reducia a tener
siempre abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenia puertas) al fatigado
peregrino que, sin mas maleta ni silla de posta que el bordén y la calabaza, acertaba a
atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera que servia de
blando sofa y de mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su
botijo de agua pura y serenada; y si lo queria comer, bueno, y si no, tan amigos como antes.
Luego, de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al huésped para



escuchar de su boca la narracion de las extrafias aventuras de sus peregrinaciones, durante
la cual no dejaba el papa de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de
entusiasmarse, y la sefiorita, si la habia, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted
estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no deja de tener
su aquel; y si no, Iéanse por lo religioso los libros biblicos, que tan admirables recursos
supieron hallar en este sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahi estan Virgilio y
Feneldn, que no eran ningunas ranas, los cuales, hallando que esto de la hospitalidad era la
fuente de toda poesia y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas sefioras por otra parte, que no consta pagasen
patente de hospedaje pablico ni secreto), hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en los
balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales), y hagote viuda de
circunstancias, o doncella cuarentafiona, y «Aqui se alquilan sala y alcoba con asistencia o
sin ella, a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que
eran hombres que lo entendian, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la puerta,
y... lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podia consolarse de la partida de Ulises; y que en el
exceso de su dolor (como hubieran traducido mas de cuatro literatos), se encontraba
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva todavia, porque lo que es
inmortales ya no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber médicos
ni boticarios.

Pero volviendo a nuestro poema contemporaneo y a su lastimosa heroina, cuya gruta (o
sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos nuestra indirecta
imitacion, o sea arreglo a la escena espafiola, diciendo que las ninfas que la servian no
usaban decirla «esta boca es mia.» -Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y colorada
como tarja de remolacha, y una nayade del Manzanares, de las que acuden todas las tardes
por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas las flotantes tdnicas, o sean
pafales, y los de sus parroquianos, nada inmaculados por cierto.)

Paseabase, pues, nuestra anonima Ariadna a largos pasos y con visibles sefiales de
agitacion todo a lo largo de su palacio, que podria tener hasta unos quince pies en cuadro; y
de vez en cuando solia pararse a contemplar el solitario y mal pergefiado lecho, que solia
regar con sus lagrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia a la
memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que
don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos de San Esteban de Gormaz.

A veces asomabase a la ventana, que ofrecia a sus miradas la risuefia perspectiva de un
tejadillo, renovando su dolor los episddicos lances amatorios de los Zapirones de la
vecindad; y todo se la volvia alargar la gaita por entre un canalon y dos chimeneas, por ver
si acertaba a divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Ponciano habia
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; paranse luego, porque
no habia mas que subir; llaman tres golpecitos a la puerta, abre la gallega, y dos hombres,



de los cuales el uno parecia a don Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de
la viuda. -Por supuesto que ésta conocio a la legua que el tal no podia ser otro que el primo
hermano de su ausente, que éste le habia anunciado como que debia venir un dia de éstos a
Madrid para revalidarse de cirujano en el Colegio de San Carlos. -No pudo, sin embargo,
conocer quién era el vejete que le acompafiaba, y es que el tal vejete era un escribiente
memorialista de detrés de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se
apeaban de la rotonda de la diligencia, y servirles de Mentor en sus primeros pasos en la
heroica capital.

Por supuesto, que nuestra patrona (a quien ya relevaremos el incégnito, y llamaremos
por el nombre de dofia Tadea de Rivadeneyra) tuvo alla en sus adentros un ratito de jolgorio
al contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del
eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni
confesarse vencida a las primeras de cambio, fruncio algun tanto el entrecejo, ahueco la
voz, y dirigiéndola a los dos personajes andnimos, les apostrofd preguntandoles por quién o
como habian sabido su ignorada habitacion, y qué ocasion les traia a sus altas y elevadas
regiones. -Entonces el mancebo (que tenia una voz de baritono acostumbrada a modularse
al compas de la jota y de la guaracha) se quitd cortésmente su gorrilla de viajero, saco del
bolsillo un papelito si es no es mugriento y arrugado, didsele a leer a dofia Tadea, por
donde ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazon le habia predicho, a saber: que el
tal individuo no era otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual,
mas en su equilibrio la viuda, acudié amorosa a tomar el saco del colegial, instalole en su
aposento, y marché a dar una vuelta a la cocina para disponer una tortilla con sendos golpes
de patatas y jamon.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formidables dimensiones del poema de
Feneldn, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo,
cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente duefia dofia Tadea de
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste
con sus memorias, eclipso su entendimiento, y subyugd su voluntad al nuevo huésped. -
Este por su parte, que no era lerdo, bien eché luego de ver el efecto que sus 0jos y
compostura habian hecho en la huéspeda; y como ella no era todavia ningun vestiglo que
digamos, y mas para impuesta sin censo; y como por otro lado, la bolsa del colegial no
estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna econémica caridad, dio
en sequirla la corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que, a las veces narrando en
familia, al amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras su mal templada
vihuela por el tono del Salerito y del jay, ay, ay! acertd a encender en aquel blando pecho
una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se habia tratado de cuenta de gasto ni de cosa tal, sino
que el bienaventurado mancebo podia hacerse la ilusion poética de que nacian por ensalmo
al fuego de sus miradas el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamon gallego, la excitante
morcilla extremeria, el delicado queso montafiés. -Todo se reducia por su parte a un regular
consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbdlica improvisada a la guitarra, o cual
otro juramento en prosa, hecho a la manera jesuitica, con la debida restriccion mental.



La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de aquella celeste beatitud que era de
suponer; porque amaestrada en el mundo (jy quién no lo esta a las cuarenta navidades!),
bien echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser mas
calculados que espontaneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corria inminente
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.  Acabo de fijarla
mas y mas en estos temores una sospecha, que aunque nacida a oscuras, vino a iluminar su
razén, y fue el caso que cierta noche, regresando del sermon de los Dolores, hallé que el
huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano y a oscuras con la
moza gallega, que, nueva Eucharis, podria tal vez haber hallado favor en el pecho del
forastero y contribuir con su traicion a hacer mas interesante el argumento del drama. (La
viuda habia leido el Telémaco traducido por Rementeria, lo cual es lo mismo que decir que
no le habia leido de modo alguno.)

Desde aquel dia, 0 mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada dofia Tadea no tenia,
como suele decirse, el alma en su almario; y todo era sofiar traiciones, y vislumbrar
complots, y temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel Vireno numero 2
huyendo con la otra maula, ora creia ver a ésta reirse en sus barbas de las angustias y
temores que la hacia experimentar. -Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podia sosegar un
punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galan, el cual, sea agradecimiento a los
favores recibidos, sea esperanza de los que aun confiaba recibir, todo se resolvia en
protestas y manifiestos del mas sincero y cordial rendimiento, y aun habl6 de «coronar su
amor», y demas frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia; siempre con la condicion
de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del deposito exigido por los reglamentos para
autorizarle a matar al projimo.

Dofia Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse convencer, tanto
mas, que el galan por su parte la instaba diariamente a que, para apartar el pretexto de sus
sinsabores, despidiese a la gallega; hizolo asi con efecto; y desde entonces, mas acordes,
pudo la viuda sofiar tranquila con su grata esperanza, el galan afirmarse en su viva fe, y la
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas asi las cosas a gusto de todos, no tardo el traidor en atraer a lo mas recondito
de sus redes a su victima, quiero decir, en hacer venir a supuracion el talego de sus ahorros,
abonandole lo necesario para el examen, costear los gastos del titulo, item mas, de las fees
de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los nombres de
los contrayentes, una mafanita temprano, cuando aquélla rezaba fervientemente el
responsorio de San Antonio, Si buscas milagros, mira... siente abrir las vidrieras de su
alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con
una elocuencia digna de mejor causa, improvisar una demanda de perddn, o sea un bill de
indemnité, por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la histérica que se
apoderaron de la doblemente engafiada matrona, a la simple exposicion de aquella
peripecia; con que no hay sino dejarlo a juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, y
todavia se encuentra en el hospital de incurables, a donde acaso habra hallado otras
compafieras en quienes el hielo de los cuarenta afios no acert6 a apagar el incendio del
amor.



Todo este mas que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nuestra pluma con
el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar el no
renunciar preliminarmente a los embates de las pasiones, y templar el corazon a prueba de
huéspedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del balcon.
-El buzo no se sumerge en el fondo de los mares sin la campana protectora; el aeronauta no
se lanza a las nubes sin el paracaidas que ha de sostenerle, y el osado jinete no comienza la
carrera hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazan. -De este modo, la mujer
gue haya de abrir las puertas de su casa al forastero ha de haber cerrado y aun tapiado de
antemano las entradas de su corazon. -El caso de Dido, el de Calipso y el de dofia Tadea
(todos igualmente histdricos) son ejemplos joh viudas! que os conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman mas bien excepciones de la regla, que quiere que la
huéspeda, patrona o pupilera (que de todos modos podremos Ilamarla con arreglo a los
Diccionarios y Panléxicos mas corrientes), frise ya en las cincuenta navidades, edad la mas
propia para supeditar las pasiones a la razon y al calculo, y no la méas idénea para ofrecer
tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero. Quiere que la severa faz revele la
formalidad y espiritu metddico de la duefia; quiere que sus blancos cabellos aparezcan
modestamente recogidos en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de algoddn
oscuro se halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que las tocas modestas
encubran la rugosa garganta; que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular los
juanetudos pies.

Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal patrona sea
viuda legitima y de legitimo consorcio de un empleado de Correos o en Loterias; que tenga
sefialada su pension de doce reales por el Monte Pio, y que éste la deba treinta 0 mas
mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimonial algunos
pequerios ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca con que acudir al servicio de los
comensales, y que, en fin, por su economia, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer
su reputacion, pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su pueblo,
no podran menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de dofia
Escolastica o dofia Celedonia.

Pero de nada habrian de servirla todas estas favorables circunstancias, y veriase victima
de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su
compafiia una, dos, o mas hijas o sobrinas de pocos afios, alegre travesura y no desapacible
parecer. -Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino a
gente proyecta y asegurada de incendios, v. gr., un militar retirado, prisionero en la batalla
de Ocafia, o un senador gallego, de los que, entonces padres, ahora abuelos de la patria,
firmaron en Céadiz la Constitucion del 12 o tuvieron voz y voto en la Suprema Central. -
Todo lo demas seria llevar fosforos donde hay combustibles, o poner al gato a ensefiar a
bailar al raton.

¢Pues qué, si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto de un rico
mayorazgo valenciano o de un abogado andaluz, de un joven millonario de la Habana o de
un novelesco viajador francés, de un militar brioso y arrogante o de un estudiantillo
travieso y perspicaz? -jPatronas las que tenéis hijas doncellas, libradlas, por su bien, de



tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oidos a las
promesas de indiferencia, a la modesta pretension del que intenta solo meter el pié! porque
a lo mejor, y cuando menos lo creyéredes, vereislos alzarse con el santo y la limosna, vy el
santo seran vuestras hijas o sobrinas, y la limosna serd vuestra misera racion; porque si los
hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que buscan la huéspeda
y no pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las rapidas y frecuentes comunicaciones dan
ocasion a una vitalidad y movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modestos
medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas
fondas acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentacion que pudiera
desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro pais, por desgracia, ofrece aun muy pocos de estos refinamientos, y para
convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego
dentro de los muros de la noble capital. -Al entrar en ella y desembarcar de la diligencia, no
se disputaran al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y paradores, ni
acudiran a recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y serviciales, ni se
brindaran a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo
contrario: la méas absoluta soledad, la mas completa indiferencia esperan al viajero a su
descenso de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase en
nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de
la capital antes de dar con su persona bajo algin amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que suelen
visitarnos; la falta de estimulo para las grandes empresas industriales; la indefinible
arrogancia e indiferencia del comin del pueblo hacia las pequefias ganancias que estos
servicios le pudieran reportar. -La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante
librea de la civilizacion; el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios, ricamente
alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un caracter de
sencillez patriarcal, y establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida,
cuyos limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades, trata de llamar
en su auxilio una o mas personas de las que accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas
por un modico precio parte de su habitacion, de sus muebles y hasta del misero sustento; y
a este recurso, a esta desdichada dependencia se hallan hoy suscritas y mas de dos mil casas
en Madrid. -El dia en que el progreso de la industria sustituya por elegantes hospederias las
pocas y malas que hoy llevan el nombre de tales; brinde al transeunte, al celibato, al
extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los hoteles de Paris, Londres y
Bruselas, la civilizacion, es cierto, habra dado un gran paso; las ciudades espafiolas seran
mas visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habra progresado grandemente;
pero en cambio multitud de familias careceran de este recurso de existencia; el forastero, de
este medio de incorporacion a nuestra sociedad, y ésta, en fin, vera desaparecer un tipo que,
si no es poético, por lo menos tiene no poco de original.

En la dilatada escala de familias que se entregan en Madrid y ciudades principales del
reino a este medio de existir, seria imposible disefiar al natural todas las circunstancias que
distinguen a estos publicos establecimientos secretos. -Los hay que, ostentando ain los



restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente mesa y
esmerado servicio; pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble al que
costaria igual o mejor asistencia en una brillante fonda; los hay que retinen a una mediana
comodidad los agrados de la sociedad intima de una familia amable y desgraciada; pero
Ilevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y miramientos que exige esta
intima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las mas madicas fortunas, ofrecen al
desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la inverosimil cantidad de cuatro
reales diarios. De estos establecimientos solo puede decirse que son una providencia
artificial, un problema humanitario resuelto por algin genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped solo para
conllevar el pago de la casa, limitandose ellas a habitar las piezas interiores. -En tal caso el
huésped no es huésped; es otra persona mas en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con
ella a la mesa comun; hace pie en el tresillo; acompafia a paseo, a misa y al teatro; ensefia a
escribir al nifio de la casa; da leccion de guitarra a la sefiorita; cuida de los tiestos del
balcon y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la mama. En casos tales, para
buscar al huésped hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita a las amas,
es de rigor que se las busque en la sala principal. -La mas extrafia amalgama se establece
entonces en el adorno de ésta; las botas estan sobre el piano, y el San Antonio de talla tiene
en su cabeza el chacd del capitan; el ridiculo de la sefiorita suele servir de bolsa a los
cigarros; el nacimiento del nifio viene a interpolarse en la comoda con las pistolas y las
espadas; los devocionarios, con las Julias; los jabones y navajas, con los pendientes y
canesus. -Si el huésped cae malo, no hay género de atencidn ni de cuidado que no se le
prodigue; se quita la campanilla de la puerta, se encierra al gato; se sahiman con espliego y
juncia las habitaciones; se llama al médico de la familia, al barbero, al comadrén; se le hace
tomar por fuerza al enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le
ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia
dos meses mas. Por ultimo, cuando se marcha de la casa, aquello es una verdadera
desolacion; hay llantos, gemidos y patatuses, y no ha llegado el huésped a las Rozas,
cuando ya recibe epistolas que pudiera el tierno Ovidio envidiar.

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum de todo aventurero
viajador. No se dan tan espontdneamente estas familias tiernas, intimas y simpaéticas, ni de
tan buena estrella suelen ir acompafados los galanes viandantes para saber conquistar tan
grato homenaje agasajador.

Reéstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos de que reviste
a veces nuestro tipo, trazar algun rasgufio general que ponga de manifiesto, no el lado feo,
sino por desgracia el comun de la especie en cuestion.

Generalmente las casas de huésped son tenidas por una matrona viuda o jubilada, cuya
historia anterior suele ser un secreto de su estado. -Solo se sabe, por ejemplo, que es
vizcaina, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para aderezar
el bacalao; que es andaluza por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de
azlcar y menjui; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca sequedad. -Por lo
demas, si su difunto consorte murio en este o el contrario bando en la batalla de
Mendigorria; si su padre era o no era intendente de Tlascala en tiempo de Hernan Cortés; si



tiene o no tiene un primo colector de bulas en Avila de los Caballeros; si su hija esta 0 no
casada con un capitan de marina al servicio del Japdn; esto es lo que ella sabe, lo que ella
cuenta, o lo que ella calla, lo que nadie cree, o lo que a nadie le importa. -Baste decir que
sus modales, aunque un si es 0 no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que sus
facciones, aunque afiejas, dejan adivinar cierta pasada perfeccion; que su familiaridad con
los criados, como que da a sospechar no haber sido siempre extrafia a su comunion; que su
marcialidad con los huéspedes descubre al mismo tiempo que no la es desconocida la
intima comunicacion con mas elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de sus parroquianos, una o dos criadas alcarrefias o indigenas
de la corte, frescas, francas y familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas y
compuestas, con su pafiolito de lazo en la cabeza, su vestido de percal de Catalufia y su
gracioso delantal, y para los mandados extramuros, tiene un asturiano fiel e infundible, que
va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, que come, calla'y
no replica. -Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano, la antesala; los
huéspedes, la sala principal y los dormitorios; el ama de la casa, o sea abeja reina de aquella
colmena, en todas partes esta, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los
muebles o rifie a voces con el aguador; ya acude risuefia a coger un boton o a repasar una
averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada favorita le
introduce a la audiencia de la Sefiora, la cual en muy breves palabras se pone al corriente de
su porte, y le clasifica y tasa, colocandole en consecuencia, ya en el gabinete de la Virgen o
en el de los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincon. -Si dice que
comera fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por haber de
renunciar al beneficio de la provision; si permaneciere solos ocho dias, costarale al triste
MAs que si permaneciera un mes; y asi otras reglas de proporcién ad usum de las amas de
huéspedes. -Si es diputado, o ha de recibir visitas, podra disponer de la sala y tendra
brasero; pero también pagara como padre de la patria; si s, en fin, estudiante y se retira
tarde de noche, tiene que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado alternativamente, con
el ostensible pretexto de buscar una llave o dar cuerda al reloj, pero en realidad con el
objeto de examinar al forastero, medirle, y pesarle, calcularle y anatomizarle mentalmente;
y si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a recoger
y colocar la maleta, a aderezar el cuarto y a surtir el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los restos
esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes
inmemoriales, cigarros inverosimiles, Gacetas virgenes, y martires sombrereras de carton. -
Muda, a vista del nuevo cofrade, las sdbanas de la cama por otras no tan amarillas; barre el
cuarto en sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se
asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la de los Negros o la
del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la quietud y el recogimiento,
diciéndole que alli «no se siente una mosca», y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones
por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras,
media docena de gallinas y un gallo cacareador.



El ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi: todo para sus queridos huéspedes;
para ellos se hace en los Gltimos meses del afio la provision del rico tocino castellano, del
aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de Aragon; para ellos se paga al casero
anticipado, y se rifie con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos; para ellos se
compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros dias de
noviembre, o se almazarronan los suelos en los Gltimos de mayo; para ellos, en fin, se
tienen criadas, gallego, y farol en el portal. -Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel
aceite, de aquel vino, de aquellas frutas diezma la casera las primicias para su ordinaria
refaccion: que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitacion se sirve con
ellos a perfetta vicenda para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la
ilumina, y aquellos criados a ella obedecen y reconocen por Gnica ama en todo rigor. Todo
esto, ameén del estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o de
todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos afios de afanada tarea a convertirse
en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner una prenderia, 0 comprar un segundo
marido, o librar de la suerte de soldado al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarla al cabo de sus afios una
existencia independiente y comoda; y la misma honrada matrona, que toda su vida ofrecid
benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en sus Gltimos dias la caridad
publica en el lecho de un hospital.

El pretendiente

Tratando de delinear los tipos mas generales y caracteristicos de la sociedad espafiola,
muy pocos pasos podriamos dar en tan vasto campo sin tropezar de buenas a primeras con
el que queda estampado por cabeza de este articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos
nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece su
envejecido memorial. -Desde el humilde taller del artesano, hasta los ureos escalones del
trono, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado mas 0 menos
de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los fisiologistas de
sociedad con el expresivo titulo de la empleo-mania; y aunque variados en los accidentes,
siempre habremos de reconocer en todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la
ambicion o la miseria por causas; la agitacion, la intriga y desvelo por efectos
consiguientes. -El término del mal también varia segun los individuos o segun las
circunstancias; los hay que se darian por sanos y salvos con la posesion de una estafeta de
correos o un estanquillo de tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona con un capisayo
de obispo o un uniforme ministerial; hasta los hemos visto que, en més elevada clase no
dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al pais a trueque de conquistar una
corona. -Todos son pretendientes; todos estan atacados del tifus de la ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios respectivos que
entiende por mas analogos; y estos medios, este sistema, varian también frecuentemente



segun los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilizacion, de cada mes. -Los que
eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y producir el
contrario; los que en el momento presente estan indicados, hubieran sido temerarios
ejercidos en la antiguedad; -la antigiiedad, en el lenguaje moderno, suele ser la década
ultima, el afio pasado; y nunca mas que ahora tiene su significacion genuina la emblematica
figura del tiempo viejo y volador.

Tanto mas dificil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomia de un objeto tan
movil, cuanto que a cada paso se viste, como el camaleon, de los colores que le rodean; que
ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipocrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz,
como que parece desafiar a la observacion mas constante, al mas atinado pincel, a la pluma
mas bien cortada.

Vélgannos, pues, para el desempefio mas o menos acertado de nuestra dificil tarea los
procedimientos velociferos del siglo en que vivimos; hagamos, en vez de un esmerado
retrato al 6leo, un risuefio bosquejo a la aguada; y si esto no basta, préstenos el
daguerreotipo su maquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su
fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantéstico gas; aun asi, procediendo
con tan rapidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de reposo, todavia
nos tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejante,
ha de haber envejecido antes que concluyamos la operacion.

Para ofrecer algun ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno sera preparar la
escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que sirva de
prélogo o introito, como acostumbran los modernos dramaturgos, en el cual alargando
nuestra vista retrospectiva a unos diez o doce afos atras, podremos observar cual era
entonces el pretendiente cortesano y cuales las condiciones a que habia de sujetarse en
aquella clésica sociedad. -Este paso retrogrado que habran de dar con nosotros los lectores,
hallara gracia en sus corazones, siquiera no sea mas que por la circunstancia de trasladarse
en imaginacion a una edad mas juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo
cuando se cuentan diez o doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos afios apuntaba el bozo en el labio superior del mancebo,
y no bien el sacristan del pueblo y el maestro de escuela habian declarado solemnemente
gue el muchacho prometia mucho, como que sabia de memoria casi todas las églogas de
Virgilio y recitaba a propésito el Quousque tandem, CATILINA... a todas las Catalinas del
pueblo; cuando el padre Vicario o el administrador del Duque, que se interesaban por la
viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su proteccion y amparo, inoculabanle los mas
reconditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuantos
ducados en el bolsillo, encaminébanle a la corte atravesado en un macho, en busca de la
prospera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podia el muchacho
entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su porvenir; y adiestrado por las
indicaciones de sus maestros, se revestia ya de aquella amanerada compostura, de aquel



exterior respetuoso y deferente, de aquella completa abnegacion de los propios deseos, que,
al decir de sus patronos, le eran necesarios para conquistar las voluntades ajenas, para
obtener del poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin hombre» -repetiase a si
mismo el aventurero viandante; y esto le daba materia a extenderse en calculos sobre cuél
seria el hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la prévida fortuna le habia de
brindar como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que €l suponia su futuro
angel tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo critico de la edad propia, influian
alternativamente en la imaginacion del mancebo, y alla en lo més intimo de su corazon,
repitiendo fervientemente el axioma del «hombre con hombre», se ponia a pedir a Dios y
los santos que aquel hombre fuese, si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del Vicario al padre
Guardian de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito del administrador, con lo
cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente mercader, entregabase
nuestro nedfito a las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo
maligno se placia en designar con el titulo expresivo de gramatica parda; que los rigidos
censores apellidaban falsa monita, y que daba en fin al que sabia aprovecharle el apreciado
titulo de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacia buena letra y
ayudaba a misa todos los dias; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o
cuatro cofradias, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si servia
al abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, o ponia los alegatos y respuestas, iba a comprar a
la plaza y agenciaba aguinaldos por pascuas y ferias, y dulces en cualquier ocasion. Si era
al mayordomo de S. E., extendia los tratados secretos con los arrendadores y comensales,
Ilevaba la cuenta de la refaccion de las once y bajaba al portal a ver pesar el carbon; si era,
en fin, ahijado del mercader, barria al amanecer la tienda, comia en la hortera, y daba trazas
para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con su
charla 'y su despejo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito para que a vuelta de algunos afios de
sublime abnegacion no acertase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por
recomendacion del padre Guardian, o a ascender a paje del consejero u oficial de la
escribania de camara, o0 a entrar de escribiente en la contaduria de S. E., 0 a aspirar a la
mano de una hija del mercader.

A proposito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; cuando su
ingenio despejado o su prospera fortuna le hacian interesar en ésta a la mas bella mitad del
género humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular mas rapido; entonces
volaba por los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. -Verdad es
que el tierno rapazuelo solia aparecérsele bajo la fementida estampa de una duefia
quintafiona, moza de retrete de Palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella,
protegida del viejo consejero; de una sobrina andnima del padre Guardian, o de la méas
contrahecha y antipatica de las hijas del mercader. -Pero... ;quién dijo miedo? La ocasion la
pintan calva, y no por eso deja de tener demasiados apasionados, y nuestro pretendiente de
entonces rendia el mas humilde tributo a la diosa de la ocasion.



Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que seguia la carrera
de los empleos publicos, lo regular era que, a vuelta de alguna de aquellas combinaciones,
acertase al fin a calzarse una administracion de rentas o una visita de propios con que brillar
en mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a enlazar su mano
con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una vara en las manos y
enviarle de alcalde mayor a Mdstoles o0 a Grifion. -Pero esta variante del pretendiente a
varas merece por si solo un episodio que habran de perdonar los lectores, como uno de los
tipos mas caracteristicos de la época en cuestion.

Figarense, pues (si no lo han por enojo), un hombre grave, ventrudo y reluciente,
entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se concedian antes
sino a los que acertaban a casarse con la hija de un Camarista), que concluido su primer
sexenio en un pueblo de las montafias de Ledn, se hallaba en la necesidad de venir a la
corte, en solicitud de la consulta de la Camara de Castilla, necesaria para ser proveido en un
juzgado superior. -Sorprendamosle en las primeras horas de la mafiana, paseando reposado
el portalon de los Consejos o las galerias bajas del Palacio, espiando el instante de que
suene el coche del Presidente de Castilla o del Ministro de Gracia y Justicia para colocarse
al pie del estriba con papel en mano, cabeza al aire y encorvada espina dorsal.

Esta rapida transicion en un hombre que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de
un capitan a guerra, y cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzon y casaca negros, su
blanca corbata, su cafia con pufio de oro y su tricornio horizontal daban muestras visibles de
hallarse pocos dias antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un pueblo, a
la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo, término entre merced y
sefioria; esta stbita metamorfosis, repetimos, desde la autoridad a la demanda, desde el
funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, era, en efecto, una de las méas
graciosas y dignas de observacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecia, y en su lugar se
reflejaba en su semblante toda la humildad y compuncion del ex; calculaba sus
movimientos; media sus palabras por las palabras y movimientos del presidente o del
ministro (porque conviene saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de
veras, y su presencia hacia temblar las rodillas y balbucir la voz del més aguerrido
pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de méritos;
esforzabase a comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta obtenia una benévola
sonrisa 0 un dudoso veremos del magistrado, deshaciase a cortesias que pudieran Ilamarse
genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso; paralizdbanse sus miembros, y caian
inadvertidamente de sus manos sombrero y baston. -Esta escena, repetida diariamente
durante tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta de la Camara,
una linea en la Guia de Forasteros, y una segunda vara con que hacer el Sancho Abarca en
Avila o en Alcaraz

Pero el prototipo de la época en cuestion, y la vera efigies del pretendiente veterano, era
D. Verecundo Corbeta y Luenga-vista, cuya animada historia ocupd ya el clarin de la Fama,
y de cuyo dramatico desenlace quedan todavia recuerdos en el Nuncio de Toledo.



Ninguno como D. Verecundo acerto a reunir en su privilegiada persona la esbeltez e
impermeabilidad fisicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad fosil, la
diligencia y actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el término que desea
no cuenta con mas favor que su perseverancia, su ingenio y su fisico a prueba de vientos y
tempestad. -Nadie como él lleg6 a obligar a sus ojos a velar dia y noche, y a ver de lejos al
ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; nadie como él
acerto a adivinar los pensamientos del poderoso; a calcular sus proximos deseos; a leer en
sus 0jos las mas remotas esperanzas; nadie, en fin, llegd a olfatear de mas lejos las
proximas elevaciones, las remotas caidas de los magnates cortesanos, con un instinto
semejante al del ave que predice anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, o que
canta adivinando la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se extendia a todos
los empleos civiles y eclesiasticos, desde una intendencia hasta una plaza de aforador;
desde una demanda de monjas hasta un deanato de catedral. -Escribia 365 memoriales en
cada afio, y 366 los que eran bisiestos; pero tenia la precaucion de repartirlos entre los cinco
ministros; y aconteciale a veces entablar simultaneamente dos solicitudes a una plaza de
correo de gabinete o0 una reposada canonjia, a una direccién de rentas o a una comandancia
militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, todos le
conocian y mostraban el semblante risuefio; y sin embargo, jlos ingratos! le dejaban
envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano, era sélo para darle un empujon. -Pero él,
impavido, no por eso cejaba en su proposito; antes bien, reproduciéndose fabulosamente,
siempre se le veia de jefe de fila de toda audiencia, de estatua marmorea de toda escalera,
de trasto obligado de toda antesala, y aun llevo su audacia hasta el extremo de introducirse
un dia furtivamente en el coche del ministro y esperarle alli a pie firme, y en la mano el
memorial. -Verdad es que aquel dia precisamente era el dia 29 de setiembre de 1833, en
que Fernando VII muri6 definitivamente y por la ultima vez.

1833 a 1843.

Un pretendiente como los que quedan delineados seria un verdadero anacronismo en
estos tiempos de gracia y de progreso social. -Ahora los hombres y los empleos publicos no
se reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar
con mas propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cafiones de la pluma, a la luz del dia
y entre los agitados gritos de la plaza pablica, o en las sombras de la noche, entre los
tenebrosos circulos de la conspiracion. -jPapel sellado, cortesias y genuflexiones,
audiencias y cartas recomendatorias!... Papeles mojados, viejos de figuron, resortes
mohosos y gastados, habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y
apostasias, y oratoria de levadura y masas dispuestas a fermentar.

Ademas, ¢a quien pudiera satisfacer, como antiguamente, un miserable empleillo de
escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonia para el uno, la de una tisis para el
otro, o calcular, en fin, sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo



¢para qué? para llegar al cabo de muchos afios a colocarse en el centro de la mesa, en lugar
de colocarse a la esquina; para cobrar en los ultimos meses de la vida algunos reales mas.

Ahora, bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros
retrégrados abuelos. -Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y
procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro,
del maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas materias, sin la mas minima
aprension; que escribe en mala prosa y peores versos discursos politicos, letrillas funebres,
satiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No hay remedio. La estrella de
este nifio es ser un hombre grande; su mision sobre la tierra, ser ministro; los medios para
llevarlo a cabo, su pico, su plumay su caracter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descuélgase en la corte, que para él no es mas que
un teatro donde hace su primera salida. -Pénese a contemplar los hombres a quienes se
digna conferir mentalmente los demas papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos
espectadores; tira €l mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redaccion de periddico, en donde
entre el humo del cigarro y el trafago de papeles y personajes, se deja ver nuestro mozo
colocado, primero en los puestos inferiores, y armado de una tijera (inteligencia mecéanica
del redactor subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores del
folletin. -De alli a unos dias, auxiliado, por una vacante repentina, una enfermedad subita o
una espontanea inspiracion, salta los dltimos términos del periodico; abrazase a sus
columnas; trepa por ellas; tiende el pafio y comienza a lanzar desde aquella altura los
dardos acerados que afilaba para esta ocasion. -Sus colaboradores se admiran y extasian de
aquel exabrupto; el pablico aplaude la demasia; los funcionarios atacados, que al principio
desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo, mas tarde quieren atraérsele con una
mezquina gracia; pero él, lejos de humillarseles y atender a sus bondades, les persigue, les
acosa incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en su propio
bando, les separa de sus propios subditos, y les mira en fin, engreido, con la llaneza de
igual, con la arrogancia de duefio, con la sarcastica sonrisa de un genio fascinador. -Y sin
embargo, todos aquellos argumentos no son muchas veces conviccion: todos aquellos
insultos no son odio ni enemistad: todas aquellas apostrofes no son dafiada intencion. -Pues
¢que son entonces?... -¢,No lo han adivinado los lectores?... -Saplicas impresas; rebozado
memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el enemigo cede, los preliminares de
paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va haciéndose mas ductil y suspicaz; calla
luego de repente, y en la semana proxima viene encabezado el Boletin Oficial de una
provincia con esta alocucion:

«Habitantes de...



»El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado
conferirme el mando de esta provincia, etc.»

Y firmado por el mismo pretendiente publicista en cuestion. -Pero alto ahi, pluma
parlera; no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra mas atrevida y
versada en estas materias el delinear uno de los mas risuefios de la época, el tipo de La
Autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones de la capital, y
viniéndole aln estrecho el uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las
ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias del personaje por mil lenguas
entusiastas y comanditarias. -Por cuanto a la sazon la dicha patria suele hallarse ocupada en
procurarse un padre que la defienda por tres afios en el Congreso nacional de esta corte,
como dicen los ciegos papeleros. -jQué mejor ocasion! -Hinchanse con el nombre del joven
candidato las urnas electorales; votanle regocijados como patrono aquellos que le
auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en espectaculo a los heroicos vecinos de
Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismos que ha poco tiempo le
negaban hasta el sentido comun; disputansele y le proclaman los propios parientes y amigos
que antes no hallaban ocasion para echarle de si.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escafios del Parlamento; sus discursos fogosos
arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los hombres del
poder; apostrofales duramente por sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos;
Ilama en su apoyo la opinion del pais y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos
a salvar la patria, a derrocar la tirania, a vengar la libertad... -Al dia siguiente el fogoso
tribuno es llamado a sentarse en el banco azul; y en fuerza de su mégica influencia, cambia
de continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras, y prueba que es necesario a todo
buen patricio acudir ganoso a defender el orden y robustecer su poder. -No hay como los
teatros parlamentarios para estos dramas a grande espectaculo; no hay como los gobiernos
representativos para estas representaciones a beneficio de un autor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades.
Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escandalos
acaban por conseguir, que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y
desinteresados, se hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la
opinion. El pueblo en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les ensalza, y
acaba por imponérselos al mismo gobierno como una necesidad. -Este camino es acaso mas
lento, pero més seguro: los aduladores del poder reciben por premio un insignificante
diploma o una modica soldada: los que adulan al pueblo pueden aspirar a una corona civica
0 un sillon ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso balancin, y ora
trabajan y se agitan de orden superior en favor de una candidatura circular; ora se
descuelgan desde su rincon con un comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen
en pleno concejo cien planes de publico beneficio; ya dan auxilio al intendente para llevar a



sangre y fuego la recaudacién del subsidio industrial; ora, en fin, marchan al frente de los
mas ardientes agitadores, relnen la fuerza armada y se pronuncian por la anarquia; ora se
colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se precian y
glorian de sostener los buenos principios, el orden y la justicia.

Otros, por ultimo, careciendo de estos recursos intelectuales, y mas prosaicos en sus
medios de accion, benefician en provecho propio el saber o la influencia de un lejano
pariente, de un condiscipulo, de un amigo, -jy quién en estos benditos tiempos no es
condiscipulo, amigo o pariente de algiin hombre grande! -No hay en la extension de la
monarquia ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado que no haya producido un ministro al
menos; Yy los grandes oradores, l0os eminentes republicos, los héroes de todos calibres nacen
espontaneamente a cada paso en este siglo feliz.

Epilogo. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por
pretension pura, puro y explicito memorial. -La hipocresia religiosa ha cedido el paso a la
filantropia politica; el amor de la patria es hoy en ciertos labios o mismo que era en otros
anteriormente el amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradia; al estandarte la bandera;
y a la imagen del santo la inveterada efigie de algin santon.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente movil e impresionable, a quien
comparabamos en el principio de éste articulo con el simpatico camaledn, reviste, como él,
todos los matices que le rodean; trueca los idolos antiguos por otros nuevos; olvida la afieja
flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que
antes bloqueaba; y en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al poder y
le impone su pretension.

Después de los dos tipos que anteceden, escritos por el autor, como queda dicho, para la
obra titulada Los espafioles pintados por si mismos, publicada en 1845, y en que tomaron
parte todas las plumas distinguidas de nuestra literatura contemporanea, cupo al Curioso
Parlante la gloria de ser invitado a terminar, resumiendo, por decirlo asi, tan importante
publicacion, como lo hizo, en los términos siguientes:

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el momento supremo de decir el tltimo
adios a Los Espafioles pintados por si mismos, no le parece al autor fuera del caso el evocar
las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los
que a ser empiezan; -dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua Espafa, con su
original organizacion y sus tipos originales, para luego tornarla dulcemente hacia la Espafia
actual con sus flamantes imitaciones; -considerar lo que fuimos en la antigtiedad (la
antiguedad, en el lenguaje corriente, no va mas alla de dos lustros) para saborear luego a
nuestro placer lo que hoy somos; -poner frente a frente la civilizacion antigua con la
moderna; la cortesania con la popularidad; la aristocracia con la democracia; el siglo con la
imprenta; la rutina con la mania de innovar; la hipocresia con el escepticismo, y la opinion
privada con la pablica opinion.



Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentaremos presentar a nuestros lectores
algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que, por no existir ya, no han podido
tener cabida en esta obra; y oponerlos luego otros de los modernos, que, por no bien
caracterizados todavia, no dieron motivo a especial retrato. -Baraja estrambotica y risuefia,
mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y futuros, en
que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos y los vivos,
las momias acartonadas y los fetos en embrién.

Alto alla; la hora llego; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad juditium.

Contrastes

1825 1845
TIPOS PERDIDOS TIPOS HALLADOS
El religioso. El periodista.
El consejero de Castilla. El contratista.
El lechuguino. El juntero.
El cofrade. Los artistas.
El alcalde de barrio. El elector.
El poeta bucolico. El autor de bucdlica.

El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religion y por el estudio;
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas
a su virtud, a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando,
en fin, por su carécter religioso y por su experiencia, todos los corazones, todas las
conciencias privadas, venia a ser el nucleo de nuestra vitalidad, el espejo donde corrian a
reflejarse nuestras necesidades y nuestros deseos.

Un infeliz artesano, un misero labrador a quien la Providencia habia regalado dilatada
prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiando en que desde alli el hijo o hijos
religiosos servirian de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un anciano
desengafiado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas providenciales, que les
brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus profundos estudios
0 a la practica tranquila de la virtud; y desgraciadamente tambiéen, un ambicioso, un
intrigante o un haragan aprovechaban ésta, como todas las instituciones humanas, para
escalar a su sombra las distinciones sociales, para engafiar con una falsa virtud o para
vegetar en la indolencia y el descuido.



De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para socavar y combatir con sus
armas el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa comun el siglo pasado y el
presente para echar por tierra la sociedad monéstica, y hasta para negar los méritos
relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia, ¢qué clase, por distinguida que sea, puede
contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¢;Un Luis de Ledn y un Domingo
de Guzman? ;Un Mariana y un Tirso de Molina? ;Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un
Feijoo? -, DAnde, mas que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los angeles,
la politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término
sobrehumano? -Piadosos anacoretas, separados del comercio social, habitaban muchos en
yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente a la contemplacién y a la
penitencia. Colocados otros en las ciudades y en el centro bullicioso de la sociedad,
estudiaban y acogian sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el palpito
por la palabra, en la republica literaria por obras inmortales, que son todavia nuestro mas
preciado blason.

Ademas de la influencia publica que les daba su alto ministerio y su representacion en la
sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de Espafia,
a la parpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habian sabido granjear con su talento (no
siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el
respeto universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito modesto y uniforme, sin
mas recomendaciones que su caracter, sin mas riquezas que su independencia, entraba en
los palacios de los principes, era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por
sus iguales, con veneracidon por el pueblo infeliz. -Asistiendo a las glorias y a las desdichas
intimas de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido, recibian su bendicion nupcial
los jovenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho del dolor. El
mendigo recibia de sus manos alimento, el infante ensefianza, y el desgraciado y el
poderoso consejo y oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia empafar el brillo de tan
hermoso cuadro, y llegd en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de
intrigas palaciegas, y de calculos reprobados de un misero interées. Pero ¢de qué no abusa la
humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran oponerse
tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o
dirigidas por la influencia monacal?

El Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una clase
benemérita, que la marcha del siglo borré de nuestra sociedad; no era, como se ha repetido,
un ser egoista e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estupida inaccion. -Para
uno que se encontraba de este temple habia por lo menos otro dedicado al estudio, a la
virtud y a la penitencia. -No todos pretendian los favores cortesanos; muchisimos, los mas,
se hallaban contentos en su independiente mediania, y prestaban desde el silencio del
claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. -No penetraban todos en el seno de las familias
para corromper sus costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer
lo demas es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo pasado o a los dramas venenosos



del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la fatalidad anexa a todas las cosas humanas, a
las nuevas ideas politicas o a los calculos econdémicos, mas bien que a sus faltas y extravios.

El periodista

La civilizacion moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su
influencia al trazado en las lineas anteriores. -El actual no presenta para su recomendacién
titulos afejos, glorias histdricas, timbres ni blasones. Su existencia data sélo, entre
nosotros, de una docena escasa de afios; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras
que una resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso tiempo,
con tan modesto caracter y con armas de tan dudoso temple, el periodista es una potencia,
que quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varia en un punto la
organizacion social. -, Qué enigma es éste de la moderna sociedad, que se deja conducir por
el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple opinién de
un hombre osado; que confia sus poderes a un imberbe mancebo, para representarla,
dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Surge en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y audaz que disputa
con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier asunto; que
emprende todas las carreras, y ninguna concluye; que critica todos los libros sin abrir uno
jamas. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre; un genio no comprendido,
colosal, piramidal, hiperbdlico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice que trata de
ponerle a Ministro, y que luego, luego parta a la corte, donde no podra menos de hacer
fortuna con su desenfado y su caracter marcial. -EI muchacho, que asi lo comprende, monta
en la diligencia peninsular, arriba felizmente orillas del Manzanares, se hace presentar en
los cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la de la Montera, en el Ateneo y en el
Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes a los camaradas, y
logra entrar de redactor supernumerario de un periodico. -A los pocos dias tiende el pafio y
explica, alld a su modo, la teologia politica; trata y decide las cuestiones palpitantes;
anatomiza a los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinion; es representante
del pueblo; hace su profesion de fe, y profesa, al fin, en una intendencia o una embajada, en
un gobierno politico o en un sillon ministerial. -Llegado a este ultimo término, hace lo que
todos: recibe la autorizacién de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la
Secretaria; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; expide circulares; firma
destituciones; da audiencias; asiste a la Opera con aire preocupado; toma posiciones
académicas, se hace retratar de grande uniforme por Lopez o Madrazo, y se coloca,
naturalmente, en la Galeria pintoresca de los personajes célebres del siglo. -A los seis
meses 0 menos de representacion, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su
antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a oponerse al poder; vuelve a hablar de
la «atmdsfera mefitica de los palacios, de la filantropia de sus sentimientos, de sus ideas
humanitarias y seraficas»; hasta que otra oleada de la tempestad politica torna a colocarle
en las nubes. -Truena de nuevo alli; vuelven a silbarle, y térnase a escribir... «jOh almas
grandes, para quienes los silbidos son arrullos y las maldiciones alabanzas!»



El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el periodista magnate
ni las reputaciones fosforicas, necesitabanse largos afios para sentarse un hombre en sillon
aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para
Ilegar a firmar con don. -El joven estudiante que salia pertrechado de férmulas y
argumentos de las célebres aulas Complutenses o Salmantinas, tomaba el camino de la
corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas de la
Gallega o del Dragon. -Desde alli flechaba su anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a
brillar; hacia uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba
antesalas; asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida del tresillo a la
sefiora esposa del camarista, a la vieja azafata o al vetusto covachuelo; y a dos por tres
entablaba una controversia ldgica sobre los pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios, y en galardon de sus reconocidos méritos (impresos
por Sancha en ampulosa relacién), acertaba a pillar un primer lugar en la consulta para la
vara de Mostoles o de Alcorcdn; y si por dicha habia acertado a captarse la benevolencia de
alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la
vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afios, y con otros dos o tres de pretension,
ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de Malaga o alcalde mayor de Alcaraz.
-Aqui ya tenia la edad competente para pasado por agua, y acababa de encanecer en la
audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacan. -Regresando luego a la Peninsula,
entraba, por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las Indias o en el de las
Ordenes, y de alli ascendia, por Gltimo, al Supremo de Castilla, a la Camara y al favor Real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era mas
bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero conservaba aln en sus altos afios su
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coranvobis. -Habitaba por lo
regular un antiguo caserdn de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios chinescos,
los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de cristal. -Las sefioras y las nifias hacian
novenas y vestian imagenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales
en la Escuela Pia; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a
matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia llamar al paje de bolsa para extender
las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho recibia las esquelas y visitas de los
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro, y a placer de
sus provectas mulas se llegaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al Consejo, y
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del
pan. -Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. -
Asistia luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado;
pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M., y regresaba, en fin, a la Camara
a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio
Real.



De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su
siesta hasta las cinco, en que era de cajon el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R.
Maestro Prudencio o al Excmo. P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del
Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les seguia a distancia
respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de exquisito
sevillano. -Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se
comentaba la ultima consulta o la proxima promocion; se leian recomendaciones de
pretendientes, y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del Camarista
con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato se
consumia el jicaron de rico chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de Jesus;
y vuelto a casa el Magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba
el rosario en familia, y se entablaba un tresillo, a ochavo el tanto, con el secretario de la
Camara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y
dejaba a su llustrisima descansar.

El contratista

-Haganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -;Quién viene dentro?
¢Es agente de cambios 0 médico homedpata? ¢La bolsa o la vida? -jEh!... jA un lado,
hombre! -iDios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.  El reluciente
carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite de los pedestres, y llegando delante de
una suntuosa casa de moderna construccion, el jockey se apea y va a dar el brazo, para
descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota
charolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. -Sube apresuradamente
la escalera, sin reparar en las varias personas que esperan su llegada; atraviesa las salas,
donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas verdes, estan trabajando
los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a sus solas cuénto le
producira el altimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazén a proponerle la venta de algunos millones de créditos:
el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. E. otros millones en metélico:
contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el Gobierno
no le cumplira el trato; pero €l ganara un millon.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el
cosechero coloca en depdsito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le lee
una escritura de adquisicion de una propiedad, el comisario la hipoteca que hace de ella
para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete
perfumado de la prima donna, o el cartel de los toros que le remite el primer espada.



A todos contesta y en todo esta. -Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el
café antes de ser contratista, con galanteria a la comica que le pide una recomendacion para
el director, y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -
Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardin o las colgaduras del saldn; sale al
Prado a dar en 0jos a la rancia nobleza con su magnifico landd; va luego al teatro a decidir
magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas
combinaciones ministeriales, en que suele figurar él.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se decidira. -Y la
sociedad, ansiosa, acudira a festejar al dichoso del dia; y la pluto-cracia triunfara de la
aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los billetes de banco y los talegos de arpillera. -
«Dineros son calidad.»

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existio siempre, aunque con distintos nombres,
de pisarerdes, currutacos, petimetres, elegantes y tonicos. -Su edad frisaba en el quinto
lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado y la sociedad. -Su cuerpo estaba a las
ordenes del sastre; su alma, en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando
acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! jcuando se
veia interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalon!

iExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, florida, primaveril! Y no
como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambicion y desnudos de
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda o dominados por la dorada realidad! -
iDichosos aquéllos, que, mas filésofos 0 mas naturales, se dejaban mecer blandamente por
las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet;
adoraban la sombra de una beldad, y seguian los pasos de una modista; danzaban al compas
de los de Beluzi, y tomaban a pechos las glorias de la Cortessi o los triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas, en que el Lechuguino bailaba la
gabota de Vestris, y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rapidas del
vals! -jQué tiempos aquellos en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a
ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flecha y corazones!... ;Qué te has
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos diste que hacer), y no aciertas hoy al pecho
de nuestros jovenes mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusion?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ;Donde te escondes? jOh
muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva, con sus botas de campana y sus enormes
corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de algodon. Rogad que vuelva, con sus floridas
ilusiones y su escasa ilustracion, con sus idilios y sus ovillejos, y sin barbas, sin periddicos,
sin escepticismo y sin instinto gubernamental.



El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. -Abraza indistintamente todas las
clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la edad
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. -Militares retirados,
periodistas sin suscritores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de toda junta
futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café méas desastrado de la ciudad, y alli ira a buscarlos la
masa popular cuando sienta su levadura, de alli los arrancara, cual a otro Cincinato del
arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se
desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo habia preparado, luego
que llega a entrar con aquella investidura en la Casa consistorial, saca del bolsillo la
proclama estereotipica, en que habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo,
de la espada de la ley y de las cadenas de la opresion; a cuya eufénica algarabia responde el
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el consabido
entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero que
hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus compafieros autoridad omnimoda,
independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas, se interceptan los
correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a
aqueéllos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la Junta en coche
simon.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas;
subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones
espontaneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres buenos del distrito, y por
ultimo, reconocimiento y apoteosis del nuevo Gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o
jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto chillé contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades politicas y literarias en
lo moderno. -Reunianse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las
politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santdn; -discutian alli sobre las fiestas
religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor con
que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los certamenes y se hace la
oposicidn; -y finalmente, hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantropicos
se atendia al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy



por las Sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos institutos no es,
por lo tanto, una cosa indiferente, y los grandes servicios que prestaron a la civilizacion no
merecen por cierto el desdén del fildsofo; y si el tiempo y la relajacion de las costumbres
causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su
grande y benéfica influencia para extender el espiritu de asociacion y el instinto de caridad.

Pero, dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propoésito) la parte filosofica y
sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade
(que por ampliacion abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el
cancel de la iglesia donde se celebra la funcidn del Santo patrono, sentado tras una mesa
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas,
sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una
bandeja de plata para recibir las limosnas de cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequefio, rollizo y sonrosado: su traje
es serio, o como el dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalon holgado y sin trabas, y
en los dias de solemnidad calzon corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de
pafio de seda, y corbata blanca con lazo de roseton. -Su profesion en el siglo es la de
escribano o alguacil, comadrdén o menestral. -El celo que le anima por la hermandad le hace
muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a juntas,
preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. -En aquéllas el Cofrade autorizado lleva
el penddn o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle contra el impetu del viento,
que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y encrespa los cuatro mechones de
pelo traidos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta superior. -En las juntas
su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las
sucesivas investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y vice-
hermano mayor. (EI hermano mayor suele ser un principe o magnate que no sabe que existe
tal cofradia.)

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la
demanda, con repartir las velas y adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la
propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo préjimo que
encuentra al paso, haciéndole una pintura biblica de la beatitud que le espera en cuanto se
asiente en los libros matrices y pague la limosna de costumbre. -Y como esto de irse un
hombre al cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de
decir que el sacramental hace provida cosecha.

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el picaro
interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de
buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradia, y el instinto
provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que muchas de aquellas son
formadas exclusivamente por Gallegos o Castellanos, Aragoneses o Navarros, los cuales, a
la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Sefiora del Pilar o San Fermin, tratan de
buscar entre los cofrades litigios, si son abogados; enfermos, si son medicos y obras de su
oficio, si honrados menestrales. -Ademas de esto, la cofradia suele tener algunos fondillos
de que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que administrar; y sin



perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el
tanto por ciento de comision, o vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca asistiran a su
entierro quince o veinte estandartes; le vestiran diez o doce mortajas, y rellenaran su caja
con una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla
arriba sus travesurillas mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Avrtista es el tirano del siglo actual. -En lo antiguo habia pintores, escultores,
arquitectos, comediantes y aficionados. -Hoy so6lo hay Artistas; y en esta calificacion entran
indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de
Fidias, hasta las alcarrazas de Andujar; desde el coturno tragico hasta la cuerda del
acrobata; desde el compas de Vitrubio hasta el cuezo del albafiil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilon que echa tinta en los
moldes, Artista también; el que invento las cerillas fosforicas, distinguido Artista; el que
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascalico; el que saluda a Esquivel o quita el
tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los socios
del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro
alrededor de la murga, Artistas de aficion; el perro que baila, el caballo que caracolea, el
asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artistas no tienen que comer, 0 se
comen unos a otros. -El clero y la nobleza, que antes les sostenian, estan ahora muy
ocupados en buscar donde sostenerse. -La grandeza metélica de los Ficares modernos esta
por las artes de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos
de vapor. En sus flamantes salones no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el
Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido del aurifero metal. -Cuando mas, y
para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el
sastre, de cuerpo entero, y todo lo mas elegante posible, cuidando de que el marco sea
magnifico y de relumbron. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del Telémaco
o las vistas de la Suiza.

El Artista, entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la via del
hospital, y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces. Alli se encierra mano a
mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los
atavios de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares, y ostentando su
excentricidad y porte exotico e inverosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y
melenas, Unicos bienes raices de que puede disponer. -Desdefia la critica periodistica por
incompetente; la autoridad del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por
parciales y enemigos; y con una filosofia estoica, responde a la adversidad con el sarcasmo,
a la fortuna con el més altivo desdén. -Por Gltimo, cuando se permite una invasion en el



campo de la politica, adopta las ideas mas exageradas, y es partidario de las instituciones
democraticas, que han acabado con las clases que antes le sostenian, y sustituido las artes
liberales por otras, también artes y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novisima ley de
Ayuntamientos; todavia resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavia aparece a nuestra
memoria con su presencia clasica y dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadroén, que revestido
por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata,
tangible, que iba aneja al baston de cafia con las armas de la Villa, se recogia en los
primeros momentos en el retrete de su imaginacion para ver el modo de corresponder
dignamente al reclamo de sus comitentes y no defraudar las esperanzas del pais, que le
confiaba los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes e incongruentes sus antiguas mecanicas
faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar, respecto a los mancebos
y oficiales, una actitud de estatua ecuestre, y ver de improvisar una alocucion en que diese a
conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase en seguida en un rincon de la
trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satisfecho
de su idoneidad para la firma, abria luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas
causas solian reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta
corriente, a tal indiscreta incursion en el bolsillo del préjimo, o a cual permuta del marido
por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer.

El alcalde, severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda,
recordando su deber a ellos, que se disculpaban con no tener con qué pagar, y
recomendando los buenos principios a quien no conocia otros que pepitoria de Leoanés o
pimientos en vinagre. -Ultimamente les apercibia con otra amonestacion en caso de
reincidencia, ameén de dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de
exigirles el alguacil, que hacia de ley.

No sélo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. -Por las noches y ratos
desocupados se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas;
detenia el ratero en su rapida carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote;
echaba su baston en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza; y si era
acabada la pendencia, la hacia volver a empezar por tener el consuelo de interponer y hacer
brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el titulo de Ocurrencias amenizan
la altima pagina del Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el més importante acaso, de su cometido, era el formar los
padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteligencia y
exactitud del Alcalde vidriero o comadron, aplicados a la estadistica. -Armado con sus



antiparras circulares, su bastén de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre del
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una: -«;Hay
novedad desde el afio pasado?»; -y respondiéndole que no, continuaba copiando en las
casillas los nombres del padron anterior, sin alteracion de edades ni de estados. -Los
apellidos recibian en su pluma terminaciones barbaras, que harian sudar al etimologista mas
perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: -v. gr. -«Fulano, herrador; Zutana, su
mujer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc. -Preguntaba luego en la parroquia
(queriendola echar de culto) si habia habido defunciones, y el sacristan le contestaba que de
funciones sélo habia en todo el afio la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba, por
muerto, de la matricula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas bajo
el genérico nombre de artistas; -para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de
negocios; todos los escribientes, escritores publicos; todos propietarios los que tenian
veinte y cuatro horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos y los no-nacidos, los
nifios de pecho y los mozos de cordel. -Un afio daba el padrédn del barrio tres mil almas, y al
afio siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la
mayoria; en cuanto a la material colocacion de los nombres, ocurria muchas veces que el
elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedicion de
pasaportes, cuando a primera hora de la mafiana, sentado en su silla de Vitoria tras de la
mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de algoddn o la gorrilla de
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes,
desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

-Buenos dias, sefior Alcalde. (El Alcalde no daba respuesta.)

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la
esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)

-¢Y como es que ha abandonado V. al sefior don Crisanto, nifia? (La muchacha se pone
colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y
dicta el padrdn.) «Engracia de... Tal; que deja al amo que servia, por razon de estado», etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato busca donde sentarse; pero el
Alcalde, previendo este desacato, ha suprimido las sillas. -LIégale en fin su turno, y el
Alcalde le pide un fiador con casa abierta.

-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero), ja mi, don Magnifico Pabon, conde del
Empireo, que paso de intendente a Filipinas!...

-Maés que sea V. (replica el Alcalde) el mismisimo Preste Juan. Aqui no hay més que la
ley; la ley...



Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don
Magnifico tras de un biombo (que no puede ser casa mas abierta), y aquél, conociendo lo
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero no sabe
coémo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado, puede...

-No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta; conque puede
V. ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictaré. -«Pasaporte para el interior.
Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de Tal, barén de lllescas, que pasa a las
islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, via recta, y
con obligacion de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos donde
pernocte... Sefias personales: Cara redonda, ojos idem, boca idem, pelo idem. Va sin
enmienda. Valga por un mes.»

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica ha privado de la vara (0
sea baston) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aln a
todo honrado ciudadano una porcion de derechos imprescriptibles, con los cuales puede, en
caso necesario, engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles,
paja y utensilios, cultos y clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que
juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. -Tiene la libertad de pensar
que le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo
remediar. -Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a la urna electoral una
papeleta impresa que le circulan de orden superior. -Esta en el lleno de sus prerrogativas
cuando hace centinela a la puerta de un ministerio 0 acomparia a una procesion, uniformado
a su costa con el traje nacional. -Da muestra de su aptitud legal y representa la opinién del
pais cuando, abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar como jurado la acusacion
y defensa de un articulo de periddico, que para el fiscal es subversivo, y para él es griego. -
Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando emplea su influjo y diligencia para que
el uno sea alcalde, el otro regidor, éste oficial de su compafiia, aquél jefe de su escuadrén.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones
Ilega a trepar hasta el rango de electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en
su casa 0 en su calle, consigue trocar un afio la vara de Burgos por el baston concejil; el
peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco
municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es
cosa; lo excelente de una administracion en que uno propio administra; lo admirable de un
teatro en que uno hace de galan.

Guiado por el celo hacia el servicio publico (hablamos del publico de su bando pues el
otro no es projimo), trabaja dia y noche con asiduidad; asiste a comisiones, registra
expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras publicas y comidas



patridticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir
los de los demaés. -Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no
pagar, por la sencilla razén de no tener con qué; y a la demanda de sus acreedores responde
heroicamente, cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un afio que me pronuncié y salvé a la
patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar
medio chico.

El poeta bucolico

He aqui otra raza antidiluviana, que los futuros gedlogos hallaran en el estado fosil bajo
las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. -He aqui otro de los tipos inocentes y
de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena, con sus
dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios
y flautiles conciertos, esta a pique de asistir a un entierro de algln poeta suicida, 0 a un
desafio a pistola entre dos filésofos, 0 a una imprecacion al diablo hecha por una mujer fea
y superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pdlvora; las églogas coreadas
por los responsos y nocturnos, y el amor cieguezuelo por el ojo anatomico del doctor Gall. -
Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

«de pacer olvidadas escuchando»,

hoy sélo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan a
la muerte sobre su fatidico porvenir. -Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche
regalada: sélo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos,
gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos trocaronse en profundos torrentes; las
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por
mas que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas de mi prosaica, material y nimia
inteligencia. -Y he aqui sin duda la razén por que no he tropezado ain con zagalas ni con
angeles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de
Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que Musica
celestial; -asi como tampoco veo la sociedad de maldicion que los modernos vates, sino un
mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor: ni en la mujer hermosa me echo a
adivinar su misero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy
propia para lo que el Sefior la crid. -Los arroyos y torrentes no me murmuran ni me
lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta: -el cementerio me parece
cosa muy santa y muy buena; pero no pienso entrar en €l hasta que me lleven; y en cuanto a
los pufiales y venenos, los dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que
yo fuera un genio), escogia, a no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde ahora para



entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido pufial. -Porque aquéllos
(los zamarros) eran hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio como
bailaban un zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una bomba
en un regalado festin. -Ni se tenian por hombres providenciales, enormes, ni pretendian, a
lo que creo, ser la Unica expresion de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesia
rosada, sus honrados conceptos y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo
que hacer coplas, y de ninglin modo pensaban que esto era una misién, sino un intringulis;
y el que tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la musa (que asi se pensaba) tenia carta
blanca para salir por esas calles adelante disparando redondillas y ovillejos, epigramas y
acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo; los cuales, corriendo luego de boca en boca,
acababan por dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia, cuando més, derechito al
hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto era el hombre mas feliz de la tierra, viendo
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensuefios, oyendo cantar sus gozos a las
colegialas de Loreto o a los nifios de la doctrina, y guiando €l mismo el coro baquico en el
banquete de un grande de Espafia. -Una plaza en la contaduria de éste, una buhardilla en las
nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus
deseos y a amenizar su existencia: el téermino de aquéllos era un beneficio simple o la
administracion de un hospital. Hasta que, ya en edad avanzada, se retiraba del mundo,
renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la sotanilla del hermano
Obregon.

El autor de bucodlica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta sujeto a tarifa; Apolo y
las musas se rigen por un arancel. -No hay eruditos que consuman su vida en averiguar
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de
genios improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios
de pecho que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. -En los principios de su carrera
el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas minimo interés los torrentes de
su sabiduria; pero andando mas los tiempos y luego que reconoce la necesidad préctica de
ganar su vida, la razon corta los vuelos al albedrio, la materia sube a las ancas del espiritu,
y el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio, y abraza la
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas, y el abogado la de las
malas. -Echa el 0jo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que mas le
conviene o de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos
liricos y composiciones fugitivas al sol, a la luna, a las estrellas y deméas novedades; ya se
declara fil6sofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora se emplea en trazar
la historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en
historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y
traducciones para los periodicos; los otros (y son los mas) disparan al teatro su erizada
bateria de dramas venenosos, tragedias liricas, comedias, loas y entremeses.



La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de
aquellos tiempos en que se decia que

«s0lo la poesia es buena
hecha a moco de candil.»

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujias de
esperma, papel satinado y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metalica de esta profesion no ha llegado en
Espafia al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral
es el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. -He aqui la causa por que
abundan los poetas dramaticos y escasean los historiadores y prosistas: -la solucion del
enigma esta en que para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se
cotizan al contado como papel de nueva creacion, y estos entran en la categoria de deuda
diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: para la
gloria, porque nadie lo lee: para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramatico
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de
libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. -Verdad es que
los libros que hoy corren no llegarén a ella, o sélo llegaran bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el
ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor;
porque conviene saber que para ser hoy dia escritor dramético no se necesita gran dosis de
invencion ni de filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando en
ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al mas
pintado, y que chille el muerto; -se dialoga un folletin o se disuelve en coplas un fragmento,
y que rabien y bostecen los vivos; -se cuentan en quintillas y romances una conversacion de
paseo, unos amores de entresuelo, y hagote comedia de costumbres; -se pilla un caracter a
Moreto, una situacion a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente
ripio, cosecha de casa, y alla va un drama filoséfico o caballeresco. -Ultimamente (y es lo
mas socorrido) se traduce un drama de Buchardi o una piececita de Scribe, se la esquila,
trastrueca y muda el nombre, como hacen los gitanos con las caballerias hurtadas, y hagote
acomodo Y arreglo a la escena espafiola. -Por lo demas, objeto ni intencion moral o politica
Dios los dé. -¢Que ha querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo
al salir del teatro.) -Yo le diré a V. (me contestd), ha querido probar que se pueden ganar
cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramatico descuellan hasta una
media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles, que hacen olvidar el dicho
coro infernal.



Epilogo

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de
nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del
siglo. -EIl hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la
forma; -El cortesano, que antes adulaba a los reyes, sirve hoy y adula a la plebe bajo el
nombre de tribuno; -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en
faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente, -y
el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andaran los tiempos,
mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasaran, como los otros, a ser
afiejos y retrogrados, y nuestros nietos nos pagaran con sendas carcajadas las pullas y
chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos... ;Quién reira el Gltimo?

El Curioso Parlante.

Tengo lo que me basta

«Le peu qu'on travaille c'est pour
parvenir a ne rien faire; ne rien faire est ici le bonheur.»
Dupati.

Todos los autores que han tratado de nuestra Espafa han pretendido pintar a su manera
el caracter nacional. Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca aficion al
trabajo, cada cual ha motivado esta circunstancia en diferente causa. Unos, por ejemplo,
dijeron que era debida a la influencia de un clima ardiente y voluptuoso; otros, a la falta de
estimulo y galarddn; cual la achacé a orgulloso desdén; cual a invencible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de tan distintas opiniones; pero
reflexionandolas bien y combinadas en mi imaginacion aquellas causas, me inclino a creer
que las que llamamos tales no son sino efectos, y que este vicio de nuestro caracter consiste
en que no participamos de otro vicio mayor, que es el de la ambicidn, sin cuyo poderoso
estimulo todos los tratados morales ni las leyes civiles son y seran insuficientes para hacer
al hombre transigir con la obligacion de trabajar constantemente.

Ahora bien; ¢por qué esta falta de ambicion en los espafioles, cualidad excepcional que
les distingue entre todos los pueblos de la moderna Europa? -¢Seré acaso nacida de virtud
ascética, que imponga un rigido freno a los desmandados deseos del corazon? ;Sera por
filosofia préctica y sincero desengafio de las ilusiones del mundo? ¢Ser4, en fin, por
hallarse todos constituidos en tan feliz situacion, que nada tengan que envidiar, nada que
trabajar para conseguir?

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay algo de todo; algo de virtud de
filosofia y de bienestar. -Me explicare.



Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad del alma, que otros llamaran
arrogancia, que nos hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel sentimiento de
amor propio que nos inclina a amar la independencia, y nos traba la lengua si intentamos
dirigir expresiones de lisonja y sumision a otro ser que miramos como igual; aquel
invencible tedio con que solemos mirar toda ocupacion en que creemos ver rebajada la
dignidad del hombre, toda sujecién que llegue a comprometer su preciada libertad.

Hay algo de filosofia; porque filosofia es la moderacion de los deseos y la tranquilidad
del &nimo; la reduccidn de nuestras necesidades al menor término posible; el desprecio de
los falsos oropeles, y la uniformidad sistematica, en fin, de nuestro palido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos acostumbrados a la frugalidad y
aun a la miseria; comer con alegria el pan moreno; vivir contentos en una mezquina
habitacion; envolver nuestra descuidada persona en una parda capa, y recibir sentados
largas horas el gratuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades méas avanzadas 0 més codiciosas, los hombres se agitan continuamente
para llegar a aumentar la serie de sus goces, que muy luego convierten en otras tantas
necesidades. -Cudl riega con copioso sudor una tierra ingrata, para obligarla a producir
variados frutos con que haga mas regalada su existencia; -cual modifica y combina las
invenciones de las artes, para cautivar la atencion de un pablico exigente y caprichoso; -hay
quien mira blanguear prematuramente sus cabellos a impulsos de largas vigilias, de
constantes estudios, para producir una obra que asegure su inmortalidad; -hay, en fin, quien
suefia con la idea de fijar la atencion del pais, dominar sus destinos e imponer el sello de su
nombre a la época en que vive.

Ninguno alli esta satisfecho con lo presente; todos aspiran a mas grande porvenir; el
labrador, el artesano, el comerciante, el escritor, el politico; todos se sienten aguijonear por
una necesidad dominadora, por un instinto irresistible hacia un mas alla que extienda el
circulo de sus satisfacciones, que les haga dejar atras a los que marchan a su nivel.

Y de esta agitacion, y de este movimiento, y de estos vicios, considerados tales a los
ojos de la severa filosofia, vienen a resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y tal
vez lariqueza y la prosperidad de una nacion. -A la ambicion de los individuos suele
deberse la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del comercio, las
ingeniosas combinaciones de la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los metales
preciosos, hace mover las ponderosas ruedas a impulsos del vapor; la vanidad, que crea las
distinciones y los palacios, suele dar vida y alimentar a las bellas artes, y transformar en
parques deliciosos los temerosos yermos y los incultos matorrales; y el amor propio y el
orgullo, que presidieron a las tareas del sabio, son capaces de producir las obras inmortales
gue eternizan su memoria.

Quitad, pues, a una sociedad entera este orgullo, este amor propio, esta ambicién, este
lujo, esta vanidad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, la moderacion y el
contento con las mas exiguas necesidades; vereisla convertirse muy luego en un cuerpo
raquitico y apocado, en un silencioso yermo, en que solo alcance a percibirse de vez en
cuando el saludo fatal de los discipulos de San Bruno: «jQue morir tenemos!»



No permita el cielo que yo, espafol por cuatro costados, y amante de mi patria como el
gue mas, trate de exagerar hasta este punto su indiferente apatia, ni desconozca los
agigantados pasos con que camina ya por la senda de los Utiles progresos; -pero baste para
mi propdsito sentar que esta indiferencia existe, y existe alin bastante generalizada para que
los extranjeros, interesados fiscales de nuestras acciones, continden mirandonos con el
mismo lente desdefioso que hasta aqui. -A ellos respondera la Espafia moderna con mil
acciones generosas, con mil virtudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar
contra dos siglos de constante adversidad; -responderan las orillas de nuestros mares, las
escarpadas cumbres de nuestras montafias, no ya descuidadas ni exentas del peso del arado,
ni de la planta del labrador; -respondera nuestra industria renaciente, cerrando cada dia la
puerta a un nuevo articulo de los que antes nos abastecia el extranjero; -responderan, en fin,
algunos hombres verdaderamente sabios, a par que modestos, que sin ambicion y sin
estimulo trabajan con ahinco para contribuir a la publica felicidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas formaron las costumbres
generales, y estas costumbres no son cosa que pueda variarse en un solo dia, reconozcamos
como distintivo todavia bastante caracteristico de las nuestras aquella apatia o pereza de
gue hablabamaos al principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de consecuencia de las
leyes, ya de virtud filosofica, ya de refinado egoismo, combatida sea por las armas del
raciocinio, por las del ridiculo, si aquéllas no fueren suficientes, y persigamos con todas
nuestras fuerzas esta exagerada moderacion de deseos, este «Tengo lo que me basta», que
impide a la mayoria de los espafioles trabajar constantemente en mejorar su suerte, en
acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir mas halagtefo.

iTengo lo que me basta! esto dice el misero labrador, que en toda su vida ha querido
escuchar los consejos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podria doblar su
precio; podria habitar una casa mas comoda; podria abandonar por otro nuevo el vestido
que heredd de sus padres; podria entregarse el dia festivo a un halagiiefio recreo; podria
resistir con confianza a una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad u otra cualquiera
desgracia.

iTengo lo que me basta! exclama el descuidado jornalero, que cuenta sus necesidades
por el valor de su soldada; que mira en sus callosas manos la Unica garantia de su
existencia; sin querer recurrir a su cabeza a buscar los medios de hacerlas valer més; que
reduce todos sus placeres a la ominosa taberna, y mira el término de sus esperanzas en las
salas de un hospital.

iTengo lo que me basta! prorrumpe también el atareado doméstico, que regalado con las
sobras de la mesa de su sefior, hace gustoso cesion de su albedrio, y desoye la voz de su
razon, que le grita que por si propio pudiera acaso proporcionarse una situacion
independiente y feliz.

iTengo lo que me basta! replica el mezquino mercader no bien ha dado a su comercio
alguna clientela, que le asegura una existencia medianamente comoda; por €so no cambia
SUS generos por otros nuevos, por eso no da mayor vuelo a sus especulaciones; por eso, en
fin, no contribuye como pudiera a la riqueza y civilizacion del pais.



iTengo lo que me basta! repite el autor a quien sus obras o sus malos pecados
proporcionaron un empleillo o una herencia regular; y por esto renuncia a la gloria de su
nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir a sus semejantes; y deja colgada su péfiola,
y se envuelve y ofusca en la concha de su egoismo.

iTengo lo que me basta! claman en coro el elocuente abogado, el famoso meédico, a
quienes el trabajo de algunos afios o una boda ventajosa aseguraron una maodica renta, una
pequefa propiedad; y renuncian por ella a su futura fama, a sus progresivos adelantos, y
dejan abandonados a sus clientes, y miran a sus enfermos morir a manos de la ignorancia.

iTengo lo que me basta! prorrumpen el artista, el poeta, que vieron al pueblo
entusiasmado aplaudir sus producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, y
dejan marchitar sus laureles por no acudir a renovarlos alguna vez.

iTengo lo que me basta! decia, en fin, don Modesto Sobrado, antiguo comparfiero de mis
mocedades, tipo verdadero de la moderacién y desdefiosa indolencia del hidalgo castellano.

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de Burgos, hubiera trascurrido el resto
de sus dias tan unido a su pais natal como los robustos y frondosos robles que adornaban su
término, sin cuidarse de saber si el mundo se extendia 0 no mas alla de donde alcanzaba su
vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de sus padres, y en que se habian
sucedido cuatro generaciones anteriores; unas vifias y tierras de pan llevar, un caballejo y
cuatro perros para la caza, y los domingos y fiestas de guardar una barra para ejercitar las
fuerzas y una bandurria descordada con que llevar el compas a las mozas del pueblo cuando
se juntaban a bailar. -Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan satisfechas
hallabanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera podido comprender al que le
hubiese hablado de otras mayores; tanto mas, cuanto ya sus padres, calculando
anticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, habianle preparado objeto
conveniente y contratado de antemano su futuro matrimonio con una prima suya de edad
proporcionada y de la misma clase y vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos por Modesto los diez y ocho afios,
y cuando ya el sefior cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguineo y solicitaba
del provisor la correspondiente licencia para celebrar in facie Ecclesiae aquella pacifica
unién; -quiso el diablo, vuelvo a decir, que la publicacion de una quinta viniese a
interrumpir tan santos proyectos y a sembrar la consternacion en aquellos corazones, que se
amaban necesariamente, porque no podian figurarse que pudiesen hacer nada mejor.

En vano los padres respectivos de ambos consortes emplearon su influjo con el sefior
Alcalde para darle a conocer la proxima y sagrada obligacion en que estaban; en vano
hicieron un viaje a la ciudad para consultar con el abogado don Pedancio, e interponer ante
la Comisién de agravios la correspondiente excepcion; -no hubo remedio; -el abogado
cobro sus derechos; la Comision hizo su agravio, y su merced el Alcalde satisfizo a la
publica opinidn de los otros tres mozos sorteables del pueblo, incluyendo en el cantaro el



nombre de Modesto, quien, como era consiguiente, y por ser el que mas falta hacia en su
casa, saco la bola negra; aunque malas lenguas contaron entonces que mas que a su sino lo
debid al signo del escribano.

Ya tenemos a nuestro joven burgalés medido y filiado; ya los fisicos han reconocido su
persona y declarado solemnemente que es muy a proposito para hacerse matar; ya los
camaradas han colocado en su sombrero un pedazo de grana con una aleluya, retrato de la
majestad reinante; ya, en fin, el sargento de reclutas lo arranca de sus hogares, y rie de
buena fe al observar la desesperacion de los padres, el llanto de la muchacha y el embarazo
y tristura del galan.

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apacible y tranquila por el bullicioso
movimiento del cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bélicos, y
trasladarse después a las guarniciones y campos de batalla. -En todos puntos cumplié sus
deberes como valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le hicieron desde luego tan
buen lugar en la opinidn de sus jefes, que pasando sucesivamente por todos los grados
inferiores, llegd a merecer en pocos afios ver premiados sus servicios con el grado de
capitan.

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, hacianse mas y mas patentes su
valor e inteligencia, y ya todos los jefes veian un digno sucesor en el capitan Sobrado,
tratandole con aquella consideracion que el mérito superior sabe granjearse, aunque se halle
encubierto bajo las insignias de un subalterno.

Mas la extremada moderacion de su caracter vino a interrumpir tan brillantes
esperanzas, inspirandole un tedio invencible por la agitacion de la carrera militar,
despertando sus ideas de reposo y subyugando su imaginacion con el vehemente deseo de
regresar a su pais natal.

-«Ea bien (decia contristado en sus frecuentes soliloquios), ya soy capitan; ya conozco
lo que valen los agitados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los honores militares...
¢A qué engolfarme mas y mas en este mar proceloso en busca de una felicidad que tal vez
me dejo a la espalda, o a riesgo de una bala que me atraviese el pecho, o de una injusticia
qgue me envenene el corazon? -Alto alla, osados deseos; dejad de aguijonear mi dormida
ambicidn; soy joven y honrado; he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me agradece y
cuidara de mi sostén; mi casa me espera y... Tengo lo que me basta; dejemos el resto a los
gue vienen detras.»

Y con asombro de sus jefes y con gran sentimiento de sus subordinados, este brillante
adalid, en quien reposaba més de una esperanza, solicitd y obtuvo su retiro y tomo
tranquilamente la vuelta de su aldea.

Ocho afios eran pasados desde que habia salido de ella en servicio de la patria, y en
ellos, como era de suponer, habian acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su familia.
-Sus ancianos padres habian muerto ya; sus amigos también habian desaparecido casi
todos; su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete de las cercanias,
y de su escasa fortuna, en fin, apenas quedaba sombra ya.



Reflexiond entonces nuestro héroe, y casi se arrepintié de su resolucién en haber dejado
el servicio, donde tan prosperamente le sonreia la fortuna. -Considero, sin embargo, que a
los veinte y seis afios, con buena salud, talento y experiencia de mundo, no estaba en el
caso de desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su natural repugnancia,
arreglé como pudo sus negocios (que muy poco tenian que arreglar), y se traslado a la
corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo al fin obtener un modesto
empleo en la administracion de rentas de una ciudad subalterna.

En este destino, su entendimiento despejado y su exquisito celo le hicieron mostrar tal
aptitud, que muy en breve logré verse ascendido a mayores empleos y propuesto como
modelo a los demas empleados del ramo. -Pero en el punto y hora en que se hallé colocado
en una administracion medianamente dotada, alli hizo alto a sus progresos, y descansando
apaciblemente en su tranquila posesion, repetia a los que hablaban de futuros
adelantamientos: -«; Y por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo que me basta;
dejemos a los otros que trabajen para si.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que no es un censo vitalicio, y que son,
por consecuencia, harto falsos los calculos que se pueden fundar en él; sobre todo cuando el
que calcula no es intrigante y no esta siempre dispuesto a dar asalto a la plaza superior y
defender la brecha que la codicia y la envidia abren en la suya. -El empleado, pues, que se
estaciona, esté seguro de caer, porque es cosa imposible conservar la inmovilidad en medio
de la general agitacion; y en tales casos el no ganar es perder, y el permanecer tranquilo
equivale a quedarse atrés.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan agitado sistema; y parapetado
(pareciale a él) suficientemente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba de saber
las mudanzas de gabinete; ni leia las declamaciones periodisticas; ni daba alguna vuelta por
las antesalas de la corte; ni tenia esposa bella que recibiese visitas de los amigos y
protectores.

Vese por lo dicho que nuestro hombre era méas propio para los tiempos afiejos y poco
ilustrados, en que no se habia llevado tan a cabo la perfectibilidad social; y déjase inferir
que, a pesar de sus merecimientos, muy pronto habia de ser condecorado con el titulo de
cesante, y trasladado, como otros miles, al inmenso panteon.

Cuando esta calamidad llega a los cincuenta o sesenta de la edad no tiene cura, y acaba
naturalmente con el individuo atacado; mas cuando (como acontecio en el presente caso) el
accidente se manifiesta y acomete en la fuerza de la juventud, todavia la naturaleza halla
medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse mas energica, como para desmentir la
paralisis a que se quiso sujetarla.

Asi ni mas ni menos sucedid a nuestro joven ex-administrador; por lo que, en vez de
trabajar de nuevo con sus jefes para solicitar una reparacion de aquella injusticia, o tal vez
tomar pretexto de ella para darse a luz como la victima de un partido y érgano natural de
otro, recurrio Unicamente a sus propios medios; entablo un pequefio giro mercantil; hizo
largos viajes por mar y por tierra para extender sus especulaciones, y llegé a conseguir, por



fin, al cabo de algunos afios, una posicion regular, debida a la fama de su probidad e
inteligencia.

En casos tales, cuando la sefiora fortuna gusta de sonreir a un genio laborioso y
emprendedor, es lo natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, y
crezcan con el suceso las alas de su ambicidn, sacrificando a ella su libertad, su reposo y su
conciencia misma.

Esto es, sin duda, un extremo vituperable; -nuestro protagonista inclinaba, como hemos
ya visto, al lado opuesto. -Establecido una vez con regularidad, y calculando
prudencialmente cubiertas sus modestas necesidades, cesé de todo punto en sus trabajos;
compré una casita de campo, y se retird del bullicio de la ciudad; y dando las gracias a sus
corresponsales, se despidio cortésmente de ellos para entregarse de buena fe a esta
tranquilidad de vida, a este dolce far niente a que siempre habia aspirado como el término
posible de la humana felicidad.

Acaso parecerd increible a mis lectores; pero este hombre, cuya existencia parecen
varias diferentes, aunque sometidas a un mismo influjo, habia sabido estudiar durante su
larga carrera en el gran libro del mundo-libro abierto para todos, aunque muy pocos sean
los que alcancen a leer en él; -y luego que se vio tranquilo y reposado en el interior de su
estudio, tomo la pluma, escribio sencillamente y sin reflexion sus propias ideas; y cuando a
empefio de varios amigos dejo salir a luz algunas de sus producciones, el general
entusiasmo saludé al que de improviso y como contra su propia voluntad se colocaba desde
luego entre los primeros escritores del pais. -Pero en vano el pablico esperd algunos afios a
gue nuevas publicaciones viniesen a justificar mas y mas su brillante aparicion en el orbe
literario; -el descuidado autor, constante en su sistema de indiferencia, escuchoé aquellos
elogios, recogio aquellos laureles, y colgandolos como trofeos a la cabecera de su lecho, se
volvié del otro lado y dijo: «Tengo lo que me basta; no quiero ni debo trabajar mas.»

Llego, sin embargo, un dia en que nuestro hombre hubo de reconocer que ni sus
riquezas, ni sus laureles, ni su egoismo, eran bastantes a llenar un vacio que empez6 a
sospechar en su corazon. -¢Y donde diran VV. que mir¢ escrita esta verdad aquel filosofo
practico, aquel ser aislado e indiferente? -Pues fue nada més que en unos 0jos negros, en un
lindo talle, en una nifia, en fin, de veinte abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y cinco, y aquella enorme desproporcion
de edades le inspiraba respeto. Ademas, habiale siempre tenido a las severas condiciones
del matrimonio, y seguro como estaba de bastarse a si propio, recelaba justamente de poder
bastar a un capricho ajeno. -Sin embargo, yo no sé qué aguijon que se le habia clavado en el
alma, no sé qué hastio producido nuevamente hasta de su misma saciedad, pudo méas que
todas las misantrdpicas reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho a la mar, se
resolvio en fin a dar su mano a aquella nifia, sin cuya amable sonrisa no podia ya vivir.

Ligado una vez a ella con los sagrados vinculos conyugales, todo su conato se convirtio
a inspirarla sus propias inclinaciones, lo cual no le parecia imposible en una nifia casi sin
ideas propias, y ajena de los caprichos y de la exigencia del mundo. -No obstante,
pareciéndole no ser bastante amado de su esposa, quiso a fuerza de obsequios hacerla



olvidar la diferencia de edades; y apresurandose a adivinar sus pensamientos para luego
satisfacerlos, compro una casa en Madrid y se traslado a vivir en ella. -Las necesidades
nuevas crearon otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles
nuevos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad al hogar propio; con ella
vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la vanidad. -No par6 aqui, sino que el amor,
que habia traido a la mujer, trajo al fin del primer afio a una hermosa criatura, y al afio
siguiente otra, y otras dos al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las
enfermedades y los medicos; y luego los ayos y preceptores; mas adelante, los novios de las
nifias y las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado a la edad
sexagenaria, reconocio al fin que no le bastaba lo que tenia, o que solo tenia lo suficiente
para ofrecer a Dios en desagravio de su indolencia.

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco mas de constancia hubiera podido
Ilegar a ser un buen general, un gran funcionario, un poderoso comerciante o un distinguido
literato, recuperase el tiempo perdido, cuando ya le faltaban las fuerzas y el héabito del
trabajo. -Reconocid la imprudencia con que habia confiado en el porvenir; vio claramente
gue no habia tomado en cuenta la larga cadena de necesidades que el hombre va
eslabonando durante su vida, y que no le es licito desperdiciar un dia solo sin que no haya
después de lamentarle. -Por Gltimo, de su misma desgracia y de su triste y miserable fin
dedujo él entonces y reproduzco yo aqui la consecuencia de lo imprudente que suele ser
este «Tengo lo que me basta», que hace renunciar muchas veces a los hombres y a las
naciones a su vitalidad e inteligencia, condenandoles a una voluntaria paralisis, y acaso,
acaso, a su cierta e inevitable ruina.

(Junio de 1838)

El espiritu de asociacion

El siglo X1X corre que vuela, y eso que ya no es ningun rapaz que digamos, sino antes
bien entrado en afios, como que para la proxima venitura ha de contar, si no miente el
calendario, sus cincuenta navidades debajo del peluquin; -pero él, siempre tieso y
rozagante, como aquellos sefiores mal criados que empezaron a los doce afios a hacer
calaveradas, y que pretenden prolongar todavia su juventud, a despecho de las arrugas que
vienen a sorprenderles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar a decir: Esto me esta
bien.

Y acontecid, pues, con este sefior siglo en sus primeros afios lo que de ordinario
acontece con todos los muchachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve inclinados a
jugar con el tambor, luego al punto suelen calificarlos de futuros héroes; y si tal vez
aciertan a aprender de memoria y a recitar con desparpajo una fabula de Iriarte, de contado
son y quedan clasificados en el catalogo de los sabios verosimiles.

Lo mismo nuestro siglo en cuestidn; en sus primeros hervores hubo quien, al verle
quimerista y pendenciero, profetizd de él gigantescas empresas y asombrosas hazafias, y
luego vimos que todo era puro ruido y nada mas. -Asi que mas grandecito le miramos



recitar coplas y manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de la filosofia. -
Aficionose después a las cosas solidas, como los caminos de hierro y las monedas de oro, y
luego le bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. -Pero en seguida le dio por
aplicarse al gas y a las cerillas fosforicas, y héteme aqui a mi siglo calificado de inflamable,
volatil y fantastico; siglo de la poesia craneoscépica y de las cartas de pega.

¢Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por comprender y fijar el verdadero espiritu
de este siglo proteo, indefinible, incomparable; tronera de nifio, pausado de joven, y méas
entrado en afos saltarin y brincador? -Muchas y muy buenas obras se han escrito para
definirle; muchos y buenos pinceles se han empefiado en dibujarle; pero él a lo mejor hase
tornado de espaldas al retratante, o ha dejado caer el tintero encima al atareado escritor.

Vayanle VV. con estos ejemplitos al margen a tomar la medida al tal nene; quiero decir,
a ponerle apellido que bien le cuadre, y hacer colar por exclusivamente suya cualquiera de
las infinitas cualidades que adornan a este autor de remedion, a este comico de la legua. -
No, sino lldmenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dara una voltereta, y vereisle
tornado en blanco como un armifio.

Pero nadie podra negarme que hay siempre en toda época alguna o algunas cualidades
mas especiales que otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclusivas, ni
echarlas, como quien dice, a refiir con las demés. Del mismo modo que en cada semblante
humano se advierten una o mas sefiales que le distinguen de otros; como por ejemplo, una
verruga en la nariz, lo cual es suficiente para poder apellidar a su duefio el hombre de la
verruga; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo verruga, sino es ya que la verruga
existe en el hombre aquel.

Pues bien; entre estas cualidades fisiondmicas (no la verruga) de nuestro siglo, coloco
yo, y otros habian adivinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las acciones de los
hombres, o por hablar en términos mas cultos, el espiritu de asociacion.

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego que ésta es la cualidad primordial,
el humor dominante de nuestra época; y asi como en otras se han refundido y representado,
digamoslo asi, en un solo hombre, ésta se multiplica y subdivide por millonésimas partes,
atomos imperceptibles, entre todos los seres contemporaneos; de suerte que no parece sino
que todos nacemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos e incorporamos por instinto,
para formar entre todos un juicio completo o una verdadera y sélida voluntad.

De aqui tantas asociaciones politicas, cientificas y literarias; de aqui tantas discusiones y
controversias; tantas obras enciclopédicas; tantas compafiias de seguros mutuos; tanta
gloria por acciones; tanto matrimonio a partir gastos.

«Cuatro 0jos ven mas que dos», dice un refran. -Refranes hay para todo, y también hay
otro que dice: -A menos bultos mas claridad.» -Si lo que han de ver los cuatro 0jos es una
cosa sola, y en un punto fijo, claro es que los cuatro veran la misma cosa que los dos. -
Ejemplo: -Relnan ustedes muchos sabios en una junta, y sumen luego las cantidades de
sabiduria... (Cuanto me dan ustedes si sacan menos que la que solia tener un sabio solo?



«-Dispare V. una bala a ese bugue, sefior sargento.
-El buque no estéa a tiro, mi general.
-Pues dispare V. toda la bateria.»

No es esto decir que el espiritu de asociacién no tenga, y mucho, de bueno; no, sefiores:
esto lo que quiere decir es que la asociacion suele a veces estar refiida con el espiritu; por lo
demas, ¢quién niega que es susceptible de mil aplicaciones a cual mas importante? -Por
ejemplo:

Llega en estos afortunados tiempos a cumplir catorce abriles un mancebo... (A qué se ha
de aplicar? ¢Ha de ir a llenarse las manos de callos para aprender un oficio mecanico con
gue ganar su subsistencia...? ¢ Atestara su caletre de infolios para adquirir una profesion
honrosa...? ¢ O viajard, y revolverd mares y tierra en busca e investigacion de la verdad?

Nada menos que eso. -Relnese con otros comparieros, todos de su edad, y declarase,
como ellos, sabio y literato. (Esto es ya de cajon, y literato en el lenguaje moderno quiere
decir que conoce las letras, o sea el alfabeto; la poesia es una planta natural de suyo, que
crece con las barbas.)

Reunidos en comandita, traducen entre seis o siete una comedia en un acto, o disuelven
sus ideas en un periodico por tomas semanales, o bien cortan trozos y paginas enteras de
acay aculla, y lo zurcen y planchan de nuevo en su laboratorio, y hagote original. -Y los
que no estan de servicio, formanse en comision de aplausos, y repiten en coro las glorias
del compafiero, y chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre pablico, que en todo
habia pensado menos en sospechar que tenia un genio mas a quien adorar; y le mira 'y
remira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido: -«jVean ustedes, quién lo habia de
decir! jy le teniamos por un fatuo!» -He aqui el espiritu de asociacion Utilmente aplicado al
ingenio.

Suefia un pobre tendero que su vara se ha convertido en la de Moiseés, que hacia saltar
torrentes de gracia de las duras pefias; mira a su paisano y antiguo compafiero manejando
grandes capitales y dando la cara a formidables empresas. Hay, sin embargo, una
diferencia, y es que el tal paisano es efectivamente poderoso, mientras que nuestro hombre,
no tiene mas capital que su activa imaginacion... No importa... ;Quién dijo miedo? -
Asociase para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para bien de la humanidad), y
a dos por tres da con él en tierra, y luego con otros y otros, y salta por encima de todos, y se
va elevando, elevando, hasta que de asociacion en asociacion, para en asociarse con un
banquero, y luego con un ejército, y después con un gobierno, y alza y baja los fondos del
Estado, y hace y deshace paces y guerras, y forma oposiciones, y levanta ministerios, y...
vayan ustedes a decirle al tal que el espiritu de asociacidn no es cosa buena.

iPobre viuda! tu contabas con el dia treinta del mes, y hace muchos ya que los meses en
Espafia no tienen treinta; Ilamaste a la tesoreria, y la tesoreria te respondio en hueco; hasta
el perro guardador dejo de ladrar por falta de motivo; no tienes mas remedio, pobre viuda,



que arrimar tu lumbre a la de tu vecino el cesante, o traerte a tu celda al exclaustrado, o
rezar con las monjas por vuestros difuntos bienes, y aplicar a la puchera el espiritu del
siglo, el espiritu de asociacion.

Otra de las mas ingeniosas aplicaciones de esta sociabilidad es la que suelen hacer los
inquilinos con sus caseros, declarandose duefios in partibus de la finca alquilada y
usufructuarios in integrum de su propiedad.

Las damas de gran tono suelen celebrar también esta especie de contrato social con los
mercaderes de la calle del Carmen, pagandoles en sonrisas y amabilidad las blondas y rasos
con que aquéllos cuidan de proveerlas.

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y abierto permanentemente en su
libro el registro de la sociedad; y los paréasitos y aduladores de pandilla se asocian a los
poderosos, poniendo en fondo comun sus loores y simpatias, mientras que por la contraria
se ofrecen los palcos abonados, las doradas carretelas y las salsas del cocinero.

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica de grande al espiritu de asociacion
de nuestro siglo, es su aplicacion al matrimonio; a este doble contrato de nuestra santa
madre Iglesia, ya convertido en triple por la moderna filosofia.

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto barbas, ya no hay drama posible; -
desde que los poetas modernos han renegado de la mitologia, huyeron de su imaginacion
todas las deidades imaginarias, y en la mujer no miran mas que un mueble de uso comdn, y
en el amor nada mas que un sentimiento de orgullo o de comodidad. -En vez de pintarle
nifio y alado, hacenle marchar barbudo y con pies de plomo; quitaronle la venda de los ojos,
y aplicaron a ellos el catalejo de la investigacién y del calculo; arrancaronle de las manos el
arco y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola.

Vayan ustedes con anacreonticas y cartas en vitela a estos sefiores amargos, que a los
veinte afos tienen ya carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin el ribetito
del crimen, o por lo menos sin peligro de muerte; que entienden, por otro lado, que los
sentidos pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazon, y que el suyo, en fin, vale
mucha plata para entregarle a dos por tres.

Vayanles ustedes, digo, sefioras doncellas, con las indirectas que antes eran de uso
comun entre vosotras de... jQué malo es V....! ;{Quién le creyera...? ;Lo dice V. de veras...?
Digalo V. a mama... A ellos, que no reconocen intimaciones ni proclamas, ni hijos ni
padres posibles, ni categorias ni férmulas; que empiezan por apear el tratamiento a la
persona a quien se dignan dirigirse, y por llamarla mujer a secas, como en otro tiempo
decian los patriarcas de la ley antigua a la primera moza garrida que encontraban espigando
en el desierto: «Mujer, vente conmigo, y partiras mi tienda y mi lecho», y ellas cogian el
cantaro bajo del brazo, y echaban a andar tras ellos a partir lo arriba dicho.

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vosotras, espigaderas virginales, que
salis a espigar en el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les sigais, cuenta que
no es la tienda lo que quieren con vosotras repartir.



Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les presentais a todas horas y bajo las
formas més fantésticas y analogas a su indefinible voluntad; en vano seguis sus gustos, sus
inspiraciones, sus manias; en vano remedais sus acciones y apostura; -y si ellos dejan crecer
sus cabellos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar hasta la cintura; y si ellos procuran
triangulizar su frente, vosotras seguis en la vuestra la misma geométrica proporcion; -en
vano palidecéis como ellos; en vano sonreis amargamente; en vano cantais llorando, y
bostezais en el baile, y en vano quisierais morir para parecerles mejor. -Ellos ni os reparan
siquiera, porque su corazon... joh! su corazén esta lanzado en las etéreas e insondables
ilusiones de un fatidico porvenir, y ni han observado vuestras lagrimas, ni vuestras
ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro traje sentimental.

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantéastica existencia tienen sus horas de
positivismo; horas en que la materia se rebela contra el espiritu, y lo deja como quien dice
arrinconado Yy sin poder chistar; y en estas horas y en estos dias (o0 sean noches) en que la
flaca humanidad Ilama a la puerta, es cuando recuerdan que les falta una cosa. -; Qué cosa
es ésta? -La mujer. -Y échase por esos salones a buscar las mujeres del préjimo, con una
seguridad que no parecen sino hermanos de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier
prado concejil.

Porque pensar que estos sefiores escépticos han de dudar de que las doncellas no les
convienen, es pensar en lo excusado; y las razones son claras; -1.2, porque las doncellas se
pagan mucho de esto del corazon, y el suyo ya queda expresado que es inenajenable; 2.2,
porque ellas (las muchachas), si se las da un pie, luego piden la mano, y ya queda dicho
arriba que su mano esta armada para estos casos de un agudo pufial; 3.2, porque una soltera
es una mujer completa, y a ellos para su objeto les basta con un fragmento; porque aquéllas,
en fin, aspiran a un lazo terrible y duradero, y ellos no a otra cosa que a un desenlace pronto
y feliz.

Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igualmente materiales y tangibles,
dijeron y dicen para su capote: -;Mujer? -La del pr6jimo. -Uno... dos... tres... trinidad
perfecta. -jAh del espiritu del siglo! -Y aparecidseles el espiritu de asociacion.

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas a quien mandar, y la mujer un duefio
mAas a quien servir.

Aquél dijo: -«Quiero ser ministro», y su siervo se constituyo en adulador. -«Quiero ser
diputado», y su cliente se convirtio en candidatura ambulante. -«Quiero ser periodista», y el
amigo colabord con él la publica opinién. -«Quiero ser poeta», y el amante se obligé a
entusiasmar al patio. -«Quiero ser tonto», y el tercero en concordia fue tonto como él. -
«Quiero ser pobre», y el protector se encargod de pagar al casero.

En cambio de todos estos servicios, por premio de tantos sinsabores, el vice-marido
pudo contar... jahi que no es nada!... jcon media mujer!... -j'Y qué mujer!... ;Y habra
todavia quien se ria de los maridos?



No hay, pues, que extrafiarse de que en el estado actual de nuestras costumbres, el
matrimonio, sagrado vinculo que en tiempos atrasados confundia en uno dos corazones, se
haya convertido en un triangulo equilatero, y que sean homogéneos el marido y el amante. -
Ambos tienen a la mujer, ambos la engafian, ambos la desprecian. -El idolo dorado se
derritid, y quedo el barro tosco y material: lo que antes exigia justa adoracién, es ya, por su
culpa, objeto de burla y menosprecio.

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal era también el que formaba
respecto a su esposa el joven don...

Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y hagamos gracia a nuestros lectores del
ejemplo practico; basta por hoy haberles impuesto en la teoria del espiritu del siglo el
espiritu de asociacion.

(Diciembre de 1839)

El fastidioso

La pluma tiembla en la mano del escritor al ir a trazar en imperfectas lineas el bosquejo
de uno de los caracteres mas indefinibles, mas extrafos, y sin embargo, mas comunes de
nuestra misera humanidad. -Con efecto, ¢cual de mis lectores al escuchar aquel epiteto no
siente ver delante de si aquella fantastica procesion de seres enojosos y antipaticos que
pueblan el mundo, y que parecen expresamente concebidos para no dejarnos aficionar
demasiado a sus glorias perecederas? -La pluma, vuelvo a decir, tiembla en la mano del
escritor al ir a atacar de frente aquellos seres terribles y numerosos, aquella fantéstica
pesadilla del suefio que llamamaos vida, y aprovechando un corto instante que le dejan en
paz, cierra su puerta con dobles guardas, y todavia dominado por el recuerdo de su vision,
esgrime su péfiola, prepara su paleta, y en desahogo de su tormento, ensaya a trazar asi el
espiritu y la forma de sus verdugos.

El fastidioso es un ser casi humano, mitad hombre y mitad piedra berroquefia, con la
pesadez del dromerario, la actividad de la pulga y la perseverancia del mosquito: se
alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que consume: se adhiere, como la ostra
a laroca, al infeliz sobre quien pesa su fatalidad: tiene la locuacidad monotona e irreflexiva
del papagayo, la impasibilidad del jumento y el importuno halago de un perro casero.

Su vida generalmente es larga, y goza de sus facultades hasta sus Gltimos momentos;
rara vez pierde el uso de sus miembros y sentidos, aunque suele a veces quedarse algin
tanto sordo, lo cual, lejos de contrariarle, le sirve mas bien para no aguardar respuesta y
hablar constantemente.

La salud del fastidioso es excelente, y como diriamos en el lenguaje moderno,
providencial; porque si enfermase, podrian sus desgraciados amigos disfrutar algunos
instantes de desahogo, y no cumpliria asi su mision sobre la tierra, que es apurar la
paciencia del préjimo.



Por esta razén el fastidioso es gran madrugador, y emplea pocas horas en el adorno de su
persona, para ocuparlas en seguir constantemente a sus victimas. -Es amigo de visitas
extemporaneas, y no hay hora en el dia ni en la noche asegurada contra su aparicion. Pasea
mucho, y viaja también en persecucion de aquellos a quienes no puede hallar en casa; y si
alguno, huyendo de su irresistible dominacion, tuviera la ocurrencia de irse a esconder en
las arenas del Desierto o en las heladas islas del Polo, esté seguro de que por el correo
anterior habia salido el fastidioso con el objeto de esperarle a su llegada.

Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en que mas frecuentemente hace
presa, sin que esto sea decir que un genio regafidn e indomito pueda bastar tampoco a
alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre quo a todo da la razon; que si sonreis, rie
a carcajadas; llora si suspirais; si 0s quejais de frio, corre a escarbar el brasero; os quita las
motas del vestido; os deja la acera en la calle y os cubre con el paraguas cuando llueve;
todo con el objeto de que sufrais su monétona y cansada relacion. -El que pretenda
conjurarle con su frialdad y despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de indirectas; al
desdén responde con cortesia; a la distraccion, con perseverancia: si os pilla con el
sombrero en la mano para salir de casa, dice que 0s acompariara, porque va casualmente
por el mismo camino; si estais en la cama, se sienta a la cabecera, y 0s asegura que él
experimenta los mismos sintomas, aunque seais mujer y esteéis con los dolores de parto; -si
le cerrais, en fin, vuestra puerta, vuelve por la ventana a deciros que dejo olvidado el
baston.

En la calle es inutil el caminar deprisa, porque él hallara medios de saliros al paso para
deteneros en una encrucijada combatida de los vientos contrarios; alli os bloquearé entre el
guardacanton de la esquina y un coche parado; os cogera los botones del chaleco u os
arreglaré el lazo de la corbata, mientras que se informa cuidadosamente de la salud de
vuestra mujer, de vuestros hijos, de vuestros amigos y del obispo que murié en la mar: -
todo esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os ofrecerd, y que os hara tomar
aun cuando no lo gastéis.

Otras veces, y en una concurrencia o diversion en gque os halléis complacidos, sentados,
tal vez, al lado de una mujer hermosa, 0s preguntara por la vuestra, si sois casado, u 0s
Ilevaré aparte con mucho misterio a un extremo de la sala para deciros en confianza que se
ha publicado la Bula o que se murié Carlos Il1. -En politica os recitara palabra por palabra
el discurso que habéis leido en el Eco por la mafiana. -En literatura hara en plena tertulia el
analisis, 0 mas bien diseccion, de la comedia que todos han visto, escena por escena; y si tal
vez permite a los demas tomar la palabra, a cada una que pronuncien aplicara un cuento
vulgar y sabido de todo el mundo, diciendo a cada paso: -«Se van ustedes a reir mucho», -
sin reparar en que €l es el Unico que se rie.

Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que retiene todos los sucesos publicos
y privados de que han sido testigos, desde el motin de Esquilache hasta la coalicion de los
aguadores, complaciéndose en repetirlos con desastrosa prolijidad. -Su vista es perspicaz
como la del lince, y jamas olvida las facciones de aquel a quien una vez ha fastidiado.
Distinguele desde una legua, corre a él, le agarra del brazo, y a trueque de que le escuche
una hora, le lleva a su casa o le convida a tomar café.



Pero el fastidioso que a mas de fastidioso es desgraciado es el dltimo término, el non
plus ultra del fastidio. -Aunque o0s encuentre cuatro veces al dia, todas cuatro os ha de
encajar la historia lamentable de su desgracia desde que nacieron sus bisabuelos y los
bisabuelos de su mujer. -Y jcuidado con que os oiga suspirar de impaciencia o de
desesperacion! -porque interpretando vuestros suspiros por signos de lastima o de interés, y
creyendo que ha logrado enterneceros, redoblara sus esfuerzos y exclamaciones, sin
considerar que vosotros, probablemente, hallaréis muy natural el que a hombre semejante le
engafie su mujer, se le subleven los hijos y le abandonen los criados por no aguantarle.

El fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no se fastidia nunca»; y es muy
natural que asi suceda, por la misma razon que la muerte no muere jamas.

Por lo demas -jmiseros mortales destinados a evitar el fastidio del fastidioso! -si una vez
ha llegado a marcaros como sus victimas, no hay poder en la tierra bastante a libertaros de
su dominacion -porque su omnipresencia es la de Dios, y su fatalidad la del destino. -Con la
vista del aguila os distinguira entre mil, y con las alas del buitre os alcanzara en la carrera.
Unicamente su muerte pondra fin a vuestro tormento, y si él es tal que os haga llegarsela a
desear, pedidle a Dios que sea repentina, pues de lo contrario, estais expuestos a
experimentar su larga agonia, y morir de fastidio antes que él.

Pero colguemos, en fin, aqui la péfiola, no sea que el lector venga a advertirme de que he
trocado los frenos, y que el pintor se ha convertido en el modelo que intentd bosquejar.

Una mujer risuefia

Supongan ustedes, sefiores lectores, unos ojos vivarachos, una dentadura blanca y tirada
a cordel, una fisonomia abierta y expresiva, narices de respingo, dos manzanitas sonrosadas
por mejillas, y un permanente hoyuelo formado por ellas a cada lado de la boca; un cuerpo
naturalmente esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y ligaduras; una garganta blanca,
y un si es 0 no es demasiado enemiga de lazos y cachemiras; un peinado, en fin, sencillo y
clasicamente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles al través de las orejas. -Tal
es la mujer que yo me figuro en esta ocasion, y si ustedes no lo han por enojo, podran,
sefiores lectores, tener la bondad de figurarsela conmigo.

El Sefior al enviarla al mundo la dijo con tono reposado: -«TU reiras», -y no lo habia
pronunciado, cuando ella lo contestd con una carcajada. -Lo mismo, ni mas ni menos que
los poetas del dia, que cuando el numen se les aparece a los quince afios y les anuncia que
gemiran, ellos le responden ya con una docena de dramas a mil cuadros, como percal
escocés, que habian compuesto aun antes de saber que serian poetas.

Pero volvamos a la nifia en bosquejo, que, a no poderlo dudar, es el bello ideal de la
humana felicidad. -Porque ustedes convendran conmigo en que la perfectamente hermosa
se vuelve con los afios perfectamente fea; la coqueta parece entonces un diablo; la sensible,
una codorniz; la elegante, una tarasca; solo la mujer risuefia parecera entonces una mujer



amable. -Por esto tiene entre las demas de su sexo pocas amigas, y no nace esto sélo de
envidia, sino de temor; porque saben que las observa, se rie de ellas y las hiere con las
poderosas armas del ridiculo. Esto seguramente no es nada recomendable; pero ¢qué
quieren ustedes? Hay almas de este temple, y afortunadamente para ellas sélo pueden mirar
las cosas por su aspecto risible y figuron.

La mujer gue pinto es una de estas almas privilegiadas. -Si escucha, por ejemplo, la
relacion de una desafio por amores, se rie del muerto y de quien le mato por tan poco
motivo; para ella una de las situaciones méas comicas del mundo es la de un hombre que se
pasa un bala entre oreja y oreja, 0 se quita la casaca para arrojarse de buena fe en las
cenagosas aguas del Canal. -En el teatro no puede contener la carcajada cuando ve salir la
copa de cartdn o el puiial de hojalata; en los tribunales rie que se las pela de los manoteos
del abogado o de las narices torcidas del juez; en los debates politicos, de la impolitica de
los oradores; y en la sociedad privada, rie de la fama de muchos sabios, de la felicidad de
muchos matrimonios, de la riqueza de muchos comerciantes, del valor y arrogancia de
muchos heroes. -Todos a encomiarlos y ponerlos en los cuernos de la luna, y ella rie que te
reiras.

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo y mete mucho ruido con su
alegria; pero, a decir verdad, no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discusiones
serias; y asi cuando las ve venir desde una legua, empieza a conjurarlas con su sonrisa, y
cuando llegan a encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y deja a sus
contrincantes con tanta boca abierta, creyendo que han dicho un disparate.

Tiénenla las demas mujeres por coqueta y un poco mas; pero es no conocerla; es no
saber que su corazon es tan bailarin como sus 0jos, y que seria imposible, por lo tanto,
fijarle un solo momento con seriedad. -En vano su belleza y gracia picaresca trae a su
retortero cien galanes mas o menos sublimes, mas o menos traducidos del francés; no bien
los mira arquear las cejas, flechar los ojos languidos, doblar la rodilla y prepararse a hacer
una declaracion calderoniana, complacese la maldita en interrumpirles con una salida tan
exotica como ésta: -«Digame usted, Carlitos, ¢le gustan a V. los pimientos en vinagre?» -Y
deja al pobre galan en una situacion equivoca, y se pone de dos saltos en el balcon
tarareando la mazurca de Oriente o el terceto del Elixir. -Lo he dicho ya: es demasiado
tonta para hacer una tonteria formal.

Verdad es que este caracter mofador la impidio encontrar lo que en el lenguaje comun se
Ilama una posicidn social; es decir, un marido a quien entregar su libertad. -Y no puede ser
menos; porgue todos los halla tan risibles, que acaban por ponerse serios y tocar retirada.
Cual la parece demasiado formal para joven, cual demasiado calavera para sefior mayor;
danla en ojos las descuidadas barbas del romantico, y se rie del clasico con su peinado
bisogné; ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro, porque se la pone
demasiado bien, y al tercero, en fin, porque no se la pone de ninguna manera. -Desdefia a
un médico porque lleva sortijas; a un militar, porque se pone pendientes; a un literato,
porque gasta anteojos; a un abogado, porque le nombré a Ciceron. -No hubo forma de
reducirla a aceptar a un progresista, porque era pretendiente, ni a un retrégrado, porque era
cesante, ni a un estacionario porque era oidor; y hasta desech6 a un hombre honrado porque



se llamaba D. Lucas, diciendo que era imposible que quien tenia tal nombre pudiese
entender de amores.

Pues, a pesar de estos caprichos, es una mujer necesaria en la sociedad, porque ella
anima la conversacion; es secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de todas las
galops, y forma con las mamas y las tias la comision extraordinaria de comidas a la
Alameda y viajes a Carabanchel. -Los afios pasan por ella, o por mejor decir, ella pasa por
los afios, sin que ni una ni otros se den por entendidos de ello; y con la misma gracia y
buena fe con que se rid en distintas ocasiones de las funciones civicas y de las procesiones
del afio santo, se rie ahora de los sabios improvisados y de los héroes de ciento en boca.

Ya 0s veo venir, sefiores moralistas, ya 0s veo venir; sin duda que vais a decirme que es
cosa reprensible una mujer que convierte un saldn en una galeria de caricaturas; que
renuncia a aquella reserva que el decoro y la buena educacion imponen a una joven; que se
expone con esta indiscrecion a las hablillas y a las sospechas... Alto ahi, sefiores mios; ya
he dicho que nuestra heroina es buena; sélo que la ha dado por reir; y diganme ustedes de
buena fe: ;merece otra cosa este siglo del fésforo, de los programas y de la limonada de
gas?

Ella, en fin, conjura con su sonrisa sempiterna, no sélo los afos, sino los trastornos y
miserias que con ellos vienen; conjura con su fria carcajada los ardientes juegos del amor;
con su labio desdefioso, las petulantes demasias del orgullo; con sus lindos hoyuelos, las
envenenadoras armas de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada etiqueta del
salon; con su ingeniosa sencillez, los proyectos mas dobles para rendirla. -En todas partes
estd, y en ninguna se esta cierto de encontrarla; a todos contesta, y con nadie sigue
correspondencia; mira, en fin, a la sociedad como un objeto de diversion; a los hombres y
mujeres como los mufiecos que la divertian en su nifiez; al amor como un juguete, y la
tertulia y el Prado como una tienda de tiroleses.

Bocetos de cuadros de costumbres
(1840 a 1860)

El gaban

«El traje es el sobrescrito del alma y el fiador de la persona» -decia un sastre extranjero
por encabezamiento de sus minutas de forros y entretelas; y esta expresion, que no pasa de
ser una necedad en la boca o en la pluma de un sastre, llegaria a ser sentencia y apotegma
en la de un filésofo griego o en la de un orador parlamentario.

En efecto, y por poco que se reflexione, no podra negarse la influencia del habito en la
exterioridad de la persona, que es la primera parte de aquella méxima. Llenas estan las
leyendas de estas relaciones vesti-fisiologicas; -desde Didgenes, que se vestia con una
tinaja, hasta Mad. Sand, que gasta levita y espuelas; -desde la acerada cota de Pelayo hasta
el fino pafio de Sedan de nuestros héroes modernos.



La segunda calificacion hecha del traje, esto es, la de «fiador de la persona», es todavia
mas facil de probar; y si no, hagan ustedes una prueba, sefiores lectores: abandonen por
unos dias guantes y levitas; vistan chaquetas y zaraguelles, calcen abarcas y sandalias, y
échense luego de este modo a visitar damas y magnates, espectaculos y paseos; veran
entonces claramente lo que valen por si solos, sin el sobrescrito del traje.

Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones, no podra negarse que el adorno de
la persona, cuando no otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresion de la
sociedad, y que bajo este aspecto el estudio de los figurines de modas es uno de los mas
profundos a que puede entregarse el hombre meditador.

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa y artistica camiseta griega, de la noble y
grandiosa toga romana, de las severas armaduras godas, de los vistosos yelmos y capacetes
de la Media Edad; dejando a un lado los monotonos colorines chinos, los pintorescos
ropajes musulmanes, la primorosa simplicidad india o la ostentosa variedad pérsica,
plantémonos de un salto en medio de nuestra sociedad espafiola de los siglos XV1 al XVII,
cuando, terminadas ya las guerras interiores, y depuestos por la generalidad de los
habitantes el escudo y arnés, formaron por primera vez una masa comun, una misma
familia, regida por una misma mano y gobernada por la propia religion y leyes.

Prescindiendo de los matices locales, propios de las diversas provincias y reinos recién
incorporados, ¢que hallamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele su indole,
caracter y pretensiones? ;No advertiremos en sus variados cortes y coloridos, sus plumajes
y cimeras, el reflejo aun reciente de la ostentacion oriental? -El capotillo en los hombres,
¢no era una consecuencia del albornoz arabe? -La mantilla de las mujeres, ¢no venia
directamente del velo musulméan? -Emblemas ambos de amor misterioso, de cortés
galanteria, ¢quién no reconoce en ellos aquella sociedad arrogante y amiga de aventuras?
¢quien no ve en el primor de las plumas y bordados la altivez y encumbradas pretensiones
de los dominadores de Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo?

El intimo contacto con los demas pueblos prest6 por entonces al traje espafiol una
extremada variedad y riqueza, tomando de todos ellos aquella presea que mas halagaba al
entonces justo orgullo nacional. -EIl sombrerillo de terciopelo aleman, el gregliesco cortado
a la veneciana, el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorguera flamenca, campeaban
en vistosa mezcla con la capita corta, la larga tizona toledana y el oro, plumas y pedrerias
de Méjico y el Perd.

Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y originalidad, fuimos perdiendo
también nuestro traje y cambiandolo por la casaca francesa y los enormes pelucones de la
corte de Versalles. -No parece sino que a la zaga de Felipe V sino una legion de sastres
encargados de borrar en las personas de los esparioles el reflejo de su nacionalidad y
calzarles la librea parisiense.

Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta a vestirla. -Los elegantes de entonces,
gue ya no recordaban la arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con entusiasmo
las rizadas cabelleras postizas, los enormes casacones bordados, las pomposas botas y
guantes, los galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbdn; y luego de concluida



la guerra de Sucesion, trocaron tizonas por espadines, petos por chupas de seda, barbas por
bucles artificiales, brazaletes por encajes, y espuelas por hebillas. -Las damas, por su parte,
siguieron el movimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues, por los tontillos,
arracadas y empolvados artificios del cabello a la Montespan o a la Pompadour.

Este reflejo de la corte de Luis XIV fue desapareciendo igualmente con su memoria, y
ya en el reinado del segundo hijo de Felipe, el gran Carlos 111, quiso de nuevo la sociedad
espafola reflejarse en el traje, y surgid de improviso la capa andaluza o arabe, aunque ya
con un caracter menos risuefio, sin tanto adorno ni colorin, pero manejada siempre con
igual desembarazo y gentileza; acompafiabala entonces el sombrero chambergo, que
recordaba las antiguas glorias espafiolas; y en las damas la basquifia y mantilla elegante,
airosa, y peculiar emblema de nuestro suelo, se elevaron por entonces al mas alto punto de
esplendor.

Todavia, es verdad, andaba alternado todo esto con resabios de la moda extranjera;
todavia se dejaba ver aquella indecision propia de sociedades a medio traducir; y al paso
que los currutacos y la masa del pueblo vestian chupetin y redecilla, calzaban zapato y
cubrian su cabeza con sombrerones, los petimetres y grandes sefiores guardaban todavia
respeto hacia la casaca bordada de sederias, la honrada chupa y el cléasico espadin.

Pero vino Napoledn (que era un buen sastre), y a toda Europa la uniformd. -Nuestros
soldados perdieron coleta y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibieron
dolmanes y chaquetas francesas, schakos polacos y fusiles ingleses. -El paisano, siguiendo
aquel movimiento de uniformidad militar, adopt6 generalmente el pantalon y el frack, y la
elegante dama ostentd sus atractivos a favor de los pliegues de la dulleta y el citoyen.

Los petimetres habian sustituido a los currutacos; los elegantes acabaron con los
petimetres.

Desde entonces, y luego que paso la época marcial de Napoleon, se empez0 a reflejar en
el traje la incertidumbre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausencia de
pensamiento dominante en las instituciones, en los libros, en la tijera.

Mientras llegaba el caso de inventar algo de nuestra propia cosecha, continuamos
recibiendo todos los correos la moda parisiense, envuelta con las leyes politicas, con los
gustos literarios y con las aplicaciones cientificas. -Pero esta obligacion envolvia una
trasformacion tan continuada, que mas pareciamos arlequines que gente formal; -por
ejemplo, cuando los lechuguinos (que asi nos Illamamos los sucesores de los petimetres) nos
halldbamos muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas a la bombg, con
nuestros talles altos y peinados a la jirafa, de pronto venia de Paris la orden de ensanchar
las bragas y aplastar las botas, de bajar el talle o arruinar el mofio; -al siguiente dia nos
intimaban los ingleses sus enormes batas con cartera, y al otro los poloneses sus elegantes
levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y los italianos sus gros. -Y no habia mas
remedio que seguirlos a la carrera, porque jdesgraciado el hombre o la mujer (entonces no
se decia la mujer, sino la sefiora) que al dia siguiente de promulgada la moda de los frakes
pistachos, o de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado infringiendo la orden, que
no necesitaba mas para perder su reputacion, y ahogar, como ahora se dice, su porvenir!



De este modo, y como movidos al impulso de méagico talisman, vimos desaparecer en
una sola tarde todas las altas peinetas de concha, todas las botas de campana, todas las
levitas de cubica, todas las basquifias de alepin morado. Asi como impusimos a nuestros
caprichos los nombres de las cosas y de las personas de la época, diciendo carrikes a la
Wellingthon, barbas a la Bergami, peinados a la Quiroga, gorros a la Navarino y levitas a la
Montresor.

Esta época de la moda era, si se quiere, ridicula; pero en fin, era variada; carecia de idea,
pero andaba a caza de todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y no de una sola.

Al través de todas estas circunstancias descubriase en los rigoristas un pensamiento, que
revelaba también el de la sociedad; y este pensamiento, de acuerdo con el sentimiento
natural, era el deseo de parecer mejor, de embellecer la persona con afeites y atavios. -Fue,
pues, ésta la época del similor y del abalorio, asi como la anterior lo habia sido de los
diamantes y el oro macizo.

Hasta que vinieron los Hugolatras, y de una plumada suprimieron los peluqueros y
rapistas, dejando crecer barbas y grefias a placer; por otro decreto anularon la camisa o la
eclipsaron con la corbata; hicieron inverosimil el chaleco; desdefiaron cadenas y oropeles, y
solo transigieron por la decencia con un modesto y abrochado levitin. -Ya desde entonces
todo hombre tuvo a gala parecer de siniestra y fea catadura; y la palidez mortecina, los
largos bucles y los anchos pliegues de las damas fueron sustituidos al ajustado corpifio
andaluz, al rodete chinesco o a la rosita simbolica de la sien.

Por ultimo, de supresion en supresion, los hombres hemos ido suprimiendo hasta llegar
al gaban, que no es mas que un pretexto para ir en camisa; siendo de suponer que,
siguiendo esta progresion, lleguemos muy pronto a los mandiles indianos o a la hoja de
parra de nuestro padre Adan, que es mas fresco: inicamente conservamos seriamente los
guantes amarillos, que es lo suficiente para lo que entre nosotros se llama ir vestido. -Las
damas (ahora se dice las mujeres) han seguido un sistema contrario, y en lugar de suprimir,
han ido adicionando a sus personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas de tela
para su vestido, ahora gastan diez y ocho, y otras tantas de crinolina (léase mirifiaque) para
el armazon, con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre tela de cedazo, y todas
tienen el aire de campanas ambulantes o de hormigas en dos pies.

Resumiendo. -Hemos visto a nuestro siglo de oro representado por las gallardas
armaduras y los preciados jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los pueblos
en que Espafia dominaba; -la bordada casaca y los empolvados bucles representaron
después fielmente a un siglo de prestada bambolla, y de postizo y extranjero artificio; -la
capa y la mantilla revelaron luego la verdadera indole de la sociedad puramente espafiola; -
el frack uniforme después, la influencia militar; -la variedad interminable de los trajes, la
inconstancia posterior de las ideas; -por dltimo, hemos llegado a una época en que no hay
creencia en la moda, como no la hay en politica, ni en literatura, ni en nada: reina en ella la
anarquia, como en la sociedad; se afecta la groseria y el feo ideal, como en las acciones; se
encubre la variedad a fuerza de tela, como la falta de razén a fuerza de palabras; por ultimo,



se ha destruido toda jerarquia, se han nivelado y confundido todas las clases, como en el
mecanismo social. -La sociedad del dia esta, pues, simbolizada en el gaban.

1840

Cuatro para un hueso

Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo, y no sin razén, que una de las
grandes calamidades que han influido en el decaimiento de nuestra Espafia era el furor que
a todos aquejaba de lanzarse a los empleos publicos; y para explicarnos con una palabra
técnica y popular, la empleomania. -Que ella alejaba de los estudios dtiles, de los campos y
talleres a una inmensa masa de ciudadanos, los cuales hallaban mas coémodo asegurar su
subsistencia y adquirir honores a trueque de un trabajo material o limitado, que romperse la
cabeza en sélidos estudios 0 en mecanicas faenas, para abrirse paso a una de las pocas
carreras llamadas independientes. -Y que, en fin, el halago de los oropeles cortesanos, la
ambicion de las altas posiciones en la escala social, sacaba de su quicio a la imaginacion
mas modesta, y la hacian desdefiar otros caminos por éste, que se apellidaba el camino real
de la fortuna.

Ahora, bendito Dios, sucede todavia lo mismo; pero acontece con esto como con todas
las costumbres inveteradas, que duran adn largo tiempo después de haber desaparecido el
objeto: como en aquellas romerias que el pueblo sigue por rutina, aun después de haber
dejado de existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celibato ante los cerrados
balcones de su difunta beldad.

Con efecto, la mamia sigue, pero ha desaparecido el empleo; la romeria progresa, pero
guedo allanado el santuario; la adoracion existe, pero ha huido del templo la deidad.

Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno de todo encomio hemos llegado, o
vamos a llegar, al punto téermino tan ansiado de economistas y filésofos, al punto en que los
empleos sean tan poco ansiados, que haya que imponerles bajo multas y apercibimientos.

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenioso mecanismo, que no se sabe qué
admirar en el mas; si la sencillez del procedimiento, o el poco discurso de nuestros
mayores, a quienes les fue desconocido. -Este descubrimiento magico y sublime esta dicho
en dos palabras: -descubrimiento contra la avaricia. -Anular el valor de la moneda.

En primer lugar, ha desaparecido a fuerza de manosearle el barniz aristocréatico de los
cargos publicos, con la simple operacion de levantar su estanco, quiero decir, con ampliar a
todo el mundo el innato derecho antiguo de ciertos nombres, de ciertas familias, de ciertas
condiciones. -Esto es muy justo, y hoy dia, sin necesidad de pruebas de nobleza, de saber,
ni aun de probidad, puede cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de fosforos o un
sastre remendon, echar el ojo a aquella plaza que mas le cuadre, y embestirla de frente; que
por poco que acometa, de seguro la ha de rendir.



Luego las hemos declarado todas al quitar, y no perpetuas como antes; con lo cual cada
quisque puede tener el gusto de saborear por cuatro o seis meses una excelencia o sefioria, y
dejar luego el puesto al segundo galan. -Con este ingenioso procedimiento ha desaparecido
también la golosina del uniforme; porque necio seré el que gaste en hechuras y bordados
para tres o cuatro representaciones que le tocan en esta farsa; pudiendo alquilarlos por dias
en la plazuela de Santa Ana o en las roperias de la calle Mayor.

Seguidamente, hanse reducido los emolumentos a tablas de proporcion; por ejemplo: -
Tiempo de servicio, seis meses. Item de abono, dos. -Los cuatro restantes se inscriben en el
gran libro del destino, y el destino los guarda alli.

Por ultimo, y para complemento de este mecanico sistema, se ha subdividido cada
empleo en cuatro lotes, o sea mas bien en un premio y tres accésit, a saber: -empleo de
presente, -empleo de pasado, -empleo de futuro, -sobresaliente a empleos; -0 sea dicho de
otro modo: el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesante. -Los ultimos viven de
memorias; el segundo, de esperanzas, y el primero, de caridad. -Cuatro para un hueso.

No sé yo como se atreven a decir nuestros dramaturgos que no encuentran en nuestra
sociedad tipos originales que ofrecer en el teatro. -Si ellos la estudiaran con la conciencia
de filésofos; si ellos no desdefiaran sus naturales caracteres por las inverosimiles creaciones
e insustanciales peripecias de sus novelas dialogadas, a fe mia que habian de encontrar
tantos y tan variados cuadros, tantos y tan nuevos colores en esta Espafia que se deshace,
como en la ya hecha supieron hallar Cervantes y Calderon, sin necesidad de acudir para ello
a las consejas convencionales de Scribe ni a los fantasticos abortos de Dumas.

Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ¢de qué sociedad, sino de la nuestra, podrian
copiar un pretendiente sin mas méritos que el de serlo, y un cesante con ellos, un jubilado
de por vida, y un poseedor sin posesion?

Y ¢no es tipo unico el de un hombre trepando cuestas y arrostrando tempestades para
Ilegar a una altura adonde sabe que no existe mas que un arido arenal?

¢No es grupo interesante el del colegial que envidia al funcionario, y el funcionario que
echa miradas avidas a la modesta hortera del colegial?

¢No hay algo de cémico en el retirado que estira los afios de su servicio, y el poseedor
que tiene que acortarlos para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos?

¢No son del género sentimental la viuda y el huérfano que elevaron un monte de
esperanzas, y a dos por tres le vieron convertido en un valle de lagrimas y desengafios?

En todos los paises hay -se nos dira- pretendientes y empleados; -si, responderemos;
pero en aquéllos, para serlo han de preceder estudios, méritos o servicios; y aqui de nada de
esto se necesita. -Alli, una vez conseguido el empleo, basta cumplir con su obligacion para
conservarle, y aqui es lo suficiente para quedarse sin él. -Alli los afios tienen doce meses, y
los meses una mesada, y aqui hay al cabo del afio cinco mesadas o seis. -Alli hay una tajada



mas 0 menos grata para uno solo, y aqui hay por lo menos cuatro para un hueso a medio
roer.

Ahora bien, sefiores dramaticos: ¢no hallan VVV. en estos tipos aquella originalidad,
aquella vis comica que tanto pregonan? -Pues entonces reniego de su 0jo dramatico;
compren un Taboada y métanse a traducir.

1841

Las traducciones

La mania de la traduccién ha llegado a su colmo. -Nuestro pais, en otro tiempo tan
original, no es en el dia otra cosa que una nacion traducida. -Los usos antiguos se olvidan y
son reemplazados por los de otras naciones; nuestros libros, nuestras modas, nuestros
placeres, nuestra industria, nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, todo es ahora
traducido. -Los literatos, en vez de escribir de su propio caudal, se contentan con traducir
novelas y dramas extranjeros; los sastres nos visten a la francesa; los cocineros nos dan de
comer a la parisiense; pensamos en inglés, cantamos en italiano, y nos enamoramos en
griego; los médicos nos matan por el sistema de Broussais o de Hahnemann; los
legisladores nos hacen felices con bills de indemnité, y hasta los nombres de Pericos y
Pendangas hemos cambiado por los mas cantabiles de Arturos y Carolinas.

Todo ciudadano espafiol traducido del francés que esté al corriente de este modo de ser,
de estas maneras sociales, debe sentir alla en sus adentros ciertos impulsos traducomanos
gue han de darle en qué pensar. -Y yo, que para servir a VVV. pienso ahorcar mi originalidad
en las aras de la moda vigente, paseme a discurrir dias atras, en uno de estos apartes que
suele tener todo escritor, sobre qué lengua escogeria como blanco de mis iras, diciendo
poco mas o menos -«Sefior, el tradutir del francés es bastante socorrido; pero son tantos ya
los que lo hacen, que apenas salen a lector por barba; el italiano tan sélo sirve, segun
parece, para la musica, y entonces la gracia consiste en entenderlo mal y pronunciarlo peor;
el inglés... jes tan peliagudo esto del inglés!... ademas, que los ingleses apenas escriben
comedias, que es lo que importa; el aleman, el ruso... jvaya V. a entender estas lenguas de
perros! el portugués... pero ¢qué se ha de traducir del portugués? Pues luego, ¢qué traduciré
yo?...

¢ Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelona y no pocas de Madrid que han
guedado mas gabachas que antes de pasar los Pirineos? -No; porque para traducir del tonto
es preciso entenderlo.

¢ Traduciré al sentido comun las crispaciones politicas o los ensuefios fatidicos de los
vates no comprendidos? -Tampoco; porque entonces nadie los querria comprender.

¢ Traduciré de la germania politica los discursos de fondo de los periédicos? -Menos;
porgue entonces acaso vendrian a decir lo contrario que sus autores quisieron.



Pues entonces, ¢,qué traduciré? ;El galimatias de aquel abogado, la jerga de este médico,
o las hipérboles del otro orador?

Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurriome una idea, y fue que la mas util
traduccion, y la menos usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, porque si,
como decia alguien: -«El don de la palabra ha sido dado al hombre para disfrazar la
verdad», era hacerle un no pequefio servicio ocuparse en un comodo diccionario
fraseoldgico para el uso de la sociedad. -Ejemplos:

Cuando oigo a D. Panfilo hablar mal de Gobiernos y sistemas; fruncir el labio al oir
nombres o discursos, y lastimarse del estado misero del pais, traduzco que don Panfilo es
cesante o pretendiente a empleos.

Cuando veo a D. Prospero echarla de rancio espafiolismo, y ostentar los adelantamientos
y el magnifico porvenir de nuestra patria, pienso traducir que D. Prospero esta
traduciéndola en provecho suyo.

Muchas veces traduzco la opinion de los hombres por su traje y porte, porque es
imposible no pertenecer a la oposicion el que no tiene coche, y aun escasamente para
zapatos.

Si un amigote de estos que uno tiene y que no sabe como se llaman, viene un dia
haciéndome cortesias, alabando mis escritos, sonriendo a mis palabras y dandome a todas la
razon: -«Este hombre (traduzco) va a pedirme dinero.»

«Usted me confunde con elogios que no merezcox» (me dice D. Hermdgenes cuando me
estoy riendo de él). -Quiere decir: «V. me tributa los elogios que yo le exijo.»

Un sujeto me hablaba el otro dia de que habia visto tantas tierras y cuantas ciudades; que
habia andado cincuenta y mas leguas diarias, en Francia, Inglaterra y Alemania, de noche,
de dia, y sin descansar. -Le pregunté de costumbres, me hablé de postillones; le hablé de
ciencias, me contestd de posadas; le pregunté la historia del pais, y me describio sus trajes...
«Este hombre, traduje, ha viajado como un badl.»

¢ Cuéntas varas necesito para una levita? -Hay opiniones: tantas, segun el sefior Tal;
cuantas, segun el sefior Cual. -Traduccion libre. -El sefior Tal es menos traducido que el
sefior Cual.

-«jQué tonta estuvo anoche la Paquital» -(dice dofia Mencia con intencién). Y yo
traduzco: -La Paquita estuvo ayer mas hermosa y obsequiada que otras noches.

-«Desengariese V., se ha perdido el gusto; el pablico es ignorante», dice D. Eleuterio. -
Traduccion literal: -El pablico cree que el ignorante es el autor.

-«Disimule V., no tengo suelto», quiere decir: «No quiero soltarlo.» -;Por qué se marcha
V. tan temprano?, puede traducirse: Vayase V. cuanto antes.» -El hablar del tiempo frio
suele ser temporal frialdad de la conversacion. -A veces las convulsiones de Narcisa pueden



traducirse por antojos; -las cortesias de D. Silfido, por memoriales; -las ocupaciones de D.
Cornelio, por condescendencias para con su esposa; -la amistad de D. Cendn, por impulsos
de su estdbmago; -y a veces escribir un articulo como el presente lo traduzco: emborronar

papel.
1840

El incensario
Mousica celestial.

«Hemos dado en la flor de alabarnos
los unos a los otros.»
Moratin

La perfeccion social va creciendo entre nosotros, en terminos que no es facil averiguar
adonde vamos.

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta muy poco) cual es la mejor forma de
Gobierno posible; cual es la sociedad mas adelantada, mas feliz, mas justa, mas inteligente;
-cuando todo hombre se resuelva en derechos y no le aqueje ningun picaro deber; -cuando,
en fin, esté probado como dos y dos son cinco que no nos equivocamaos, ni en materias
religiosas, ni en achaques politicos, ni en cosas de ciencias, literatura y artes; -entonces joh!
entonces (digo yo para mi capote) ¢queé es lo que va a pasar aqui? -¢Y qué les dejamos que
saber 0 que gozar a los que vendran después, si tanta prisa nos damos los presentes a gozar
y sabérnoslo todo?

Por fortuna, este término no esta lejos, y casi casi da gana de pensar que estamos, como
quien dice, tocandolo con la mano; y que no ha de mediar el feliz siglo decimonono sin que
hayamos resuelto el problema de reducir al pais a un estado de beatitud diafano,
transparente, vaporoso y fantastico, en que todos seamos sabios, ricos, justos y benéficos, y
la Espafia entera un paraiso de Adanes, menos las serpientes y los camuesos.

Por de pronto hemos descubierto que todos somos sabios ya. -Que nuestras obras
prosaicas y poéticas, periddicas y fijas, sélidas y liquidas, son todas admirables,
inimitables, inverosimiles, enormes y patagonicas.

Y no hay que tomarlo a pulla, sefiores lectores; que somos nosotros los que se lo
decimos, y cuidado con lo que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los 6rganos
de este coro.

No, sino acérquense a cualquiera de las honradas librerias de esta heroica capital, y a
trueque de algunas monedas de velldn y de tales cuales malas razones del librero, tomense
la pena de repasar las columnas de los periodicos diarios, tercianarios, hebdomadarios,
guincenos, mensuales o trimestrinos.



Veran en todos ellos consignada nuestra opinidn sobre nuestras propias opiniones. -
Mirarannos extasiados de inefable placer al recomendar al lector pagano nuestros propios
escritos. -Observaran (si no lo han por enojo) que mirados bien, todos somos hombres
grandes, genios no comprendidos, colosales, piramidales y chimboréaceos. -Que en
comparanza nuestra, Homero y Cervantes eran dos monaguillos. -Que aqui, donde nos ven,
todos somos distinguidos, y ninguno soldado raso. -Como si dijéramos, licenciados,
arciprestes, doctores en letras, en artes, en invencion.

Sabran de oficio que todos teneinos nuestra mision. -Cual de revelar a Espafia los
sucesos que han pasado por ella, en los términos que nosotros queremos que debieron
pasar. -Cual de pintarla pindaricamente el grado de felicidad que alcanza, para distraerla de
sus dolores y ahogar sus gemidos con nuestra musica celestial. -El uno, de adormecerla con
el suave narcotico de sus fragmentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se les ve
el fin. -El otro, la de hacerla el bu con sus peripecias dramaticas, sus monstruos coronados,
sus amantes sombrios y sus hidraulicas victimas.

La critica, que en tiempos fatales, ominosos, ignorantes y nimios, andaba armada con
toda una espetera de crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido tomar el portante
y marchar a otros paises, v. gr., Alemania, Prusia o Inglaterra, donde todos son pobres
petates, y dejarnos a nosotros que nos midamos y pesemos a nuestro antojo y segin nuestro
leal saber y entender.

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; hemos abreviado el ceremonial y
convertido el crisol en incensario, pasandolo mutua y cordialmente de mano en mano, con
un ejemplar de nuestros escritos, para quemar, no estos, sino en obsequio de ellos, ya el
arabesco incienso o peruana vainilla, ya la rustica juncia o el honrado espliego.

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya, entonando al compas del
oscilatorio pebetero canticos de hosanna, estrambotes y aun estrambéticos de... «Ecce
homo.» «Mirad al hombre grande, fantastico, rutilante providencial; escuchad su voz;
admiradle, profanos, glorificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su obrilla, que no hay
mas que pedir. Véndese en la libreria de... Cuesta 14 reales.»

El publico, el pobre publico, aturdido, atortolado, asfixiado con aquel humo, con aquel
incienso, con aquel ruido, corre de aqui para alli, y se empina de puntillas, y enristra los
anteojos para descubrir al gigante -y acierta a distinguirle alld arriba, muy arribota, en
hombros de los demas, tamafio como un cafiamon. -Con lo cual da al diablo su miopia 'y
catalejos; y luego corre a buscar el camino de la libreria para adorar a aquel dios en su
templo. -Pero... joh veleidad! -No bien ha dado tres pasos, cuando ya va diciendo para sus
adentros: -«jEh, qué diablos! lo mismo decian de mi vecino, y es un porro.»

Con esto, y con ver cruzar a la saz6n a una picara rapaza de diez y ocho abriles, con dos
ojuelos brillantes como luceros, o sentir al pasar por la plaza el olorcillo de los jamones de
Caldelas o de las truchas del Barco de Avila, luego al punto pone en olvido al pregonado
autor, y corre a colocar sus monedas en manos de la nifia retozona o del honrado mercader.



Sin embargo, después de regalarse con la carne o el pescado en cuestién, quédale
todavia un ruido sordo, un cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo gratis et
amore a todo el que quiere oirle que «Fulano es un grande hombre», «que sus obras son
muchas obras» y... -;Las ha leido V.? -No, sefior, pero... -Yo tampoco.

Entre tanto, el incensario quema que te quemaras; y no bastandole ya los aromas
pérsicos ni los tomillos de la Alcarria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con que
promueve en el concurso una tosecilla seca, que dejelo usted estar.

Y luego coge uno de los acolitos incensadores cualquiera trozo de la obra incensada, y
se lo encaja al publico, echandole en el incensario, que es lo mismo que dar con él en las
narices al autor. -Por cierto que el olorcillo que suelen dejar los tales papeles no es de lo
mas grato, que digamos, con que se arma all arriba una nube de vapores de hombre
grande, que el diablo que aguarde su resolucion.

Y signe la rueda, y continta el bamboleo; y entre canticos y silbidos, castarietas y
repiquetes, queda dormido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor, al tierno arrullo
del rondo final:

Hoy por ti,
Mafiana por mi:
Solos nosotros valemos aqui.
CORO.

Incensémonaos,
Incensémonos,
Porque es bien que nos inconsémonos.

La vida social en Madrid
[Nota]

Caracter de los habitantes

Los hijos de Madrid son en general vivos, penetrantes, satiricos, dotados de una fina
amabilidad y entusiastas por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, desdefian las
patrias, hablan de todas materias con cierta superficialidad engafiadora que aprendieron en
la sociedad, y si bien el ingenio precoz que les distingue hace concebir de ellos las mas
lisonjeras esperanzas en su edad primera, la educacion demasiado regalada, las seducciones
de la corte, y otras causas a este tenor, cortan el vuelo de aquellas facultades naturales y les
hacen quedar en tal estado. Asi que, brillando por su elegancia, sus finos modales y su
divertida locuacidad, se les ve permanecer alejados de los grandes puestos y relaciones,
dejando el primer lugar en su mismo pueblo a los forasteros que con mas paciencia y menos
arrogancia vienen a vencerlos sin encontrar apenas resistencia de su parte. Su fisico es



agradable, aunque se resiente de las mismas causas que el moral, y no pudiendo
desenvolverse completamente, les hace permanecer pequefios, en general, delgados y
enfermizos. Solo saliendo de su pueblo varian de aspecto y aun de ideas, y entonces se ve
de lo que serian capaces con otro método en sus primeros afos.

Los provincianos, que forman la mayoria de los habitantes de Madrid, dejando su pais,
tal vez por las mismas causas, vienen a la corte, y lejos de sus familias, entregados a si
mismos, y sin las consideraciones orgullosas que inspira la presencia de sus compatriotas,
adquieren més solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repugnan las privaciones y la
paciencia necesarias para ello. Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican con el
pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus naturales, adquieren los modales de
la corte, y todos juntos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en que reina el buen
tono, la amabilidad y una franqueza delicada.

Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones de magnates distinguidos,
empleados en favor, opulentos capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y
paseantes en corte, dan a este pueblo un caracter de originalidad no muy facil de describir.
El trato es superficial, como debe serlo en un pueblo grande, donde no se conoce con quién
se habla, ni quién es el vecino. La confusion de las clases es general por esta causa; las
conversaciones, también generales por los diversos objetos publicos que cada dia las
ocasionan; las diversiones, frias y sin aquel aire de alegria y franqueza que da a las de
nuestras provincias la circunstancia de conocerse todos los que las componen; pero de esta
misma causa nace también la conveniencia de poder vivir cada uno a su modo, sin el temor
de la censura y de los obstaculos que presenta un pueblo pequefio.

¢ Y las mujeres? se diré: jqué! ;no merecen ser nombradas en estas observaciones? jY
tanto como lo merecen! Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre a todas sus
empresas; ellas nos hacen pretendientes, comerciantes, empleados, literatos, héroes; sus
caprichos dirigen nuestros calculos; sus necesidades fingidas nos crean las verdaderas. Si
esta regla es general en todas partes, jcon cuanta mayor extension no debera aplicarse a un
pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las continuas ocasiones de arruinarse,
y en fin, la adoracién tributada Gnicamente al fausto exterior, disculpan en cierta manera y
autorizan los caprichos mujeriles! Con efecto, es general el deseo de cada uno de
sobrepujar a sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza a parecer sefiora; el empleado
consume su corto sueldo porque su esposa brille al lado de la marquesa; ésta gasta las
enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los principes, y todos se arruinan ante
el idolo funesto de la moda... Pero ¢ad6nde vamos a parar con estas tétricas ideas? ;Y qué?
¢habréa de olvidarse la finura, la elegancia que esta misma moda de las madrilefias presta a
su trato? Si su educacion se ve descuidada en los puntos econémicos, ¢quién las iguala en
las artes de recreo y en los talentos de sociedad? ¢Quién sabe trasladar mejor los
armoniosos cantos de Verdi o de Meyerbeer? ¢ Quién baila, rie, juega, burla, reprende y
seduce con mas gracia a sus numerosos adoradores? ¢Quién sabe unir el sentimentalismo
de las novelas con la mas amable coqueteria? ¢Quién en modales, en vestido, y aun en
lenguaje, sabe hermanar la gracia nacional a la extranjera, formando una peculiar, que
podremos llamar gracia matritense? ;Quién... Pero basta lo dicho para formarse una idea de
su caracter. El fisico es interesante: pequefias, bien formadas, facciones lindas, talle airoso,
color quebrado vy aire distinguido: tal es el verdadero retrato de las madrilefas.



Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algun tanto, y adn llegarian a ser mas
templadas sin las continuas ocasiones de disipacion y bullicio que ofrece a cada paso
nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, romerias y el prodigioso nimero de
tabernas.

No nos meteremos en eruditas y empalagosas investigaciones para buscar en tales o
cuales razas el origen de esta parte del pueblo de Madrid, apellidada la Manoleria, que tiene
su asiento principal en el famoso cuartel de Lavapiés, aunque rebosando también a los
inmediatos de Embajadores, el Rastro y las Vistillas. Para nosotros es evidente que el tipo
del Manolo se fue formando espontaneamente con la poblacion propia de nuestra villay la
agregacion de los infinitos advenedizos que de todos los puntos del reino acudieron desde
el principio a la corte a buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de prospera estrella y
cambiaron sus humildes trajes y groseros modales por los brillantes uniformes y el
estudiado idioma de la corte, vinieron también, aunque con mas modestas 0 menguadas
pretensiones, los alegres habitadores de Triana, Macarena y el Compas de Sevilla; los de las
Huertas de Murcia y de Valencia; de la Manteria de Valladolid; de los Percheles y las islas
de Riaran, de Mélaga; del Azoguejo de Segovia; de la Olivera de Valencia; de la Rondilla
de Granada; del Potro de Cérdoba, y las Ventillas de Toledo, y demas sitios célebres del
mapa picaresco de Espafia, trazado por la pluma del inmortal autor del Quijote; todos los
cuales, mezclandose naturalmente con las clases més humildes de nuestra poblacion
matritense, adoctrinandola con su ingenio y travesura, despertando su natural sagacidad, su
desenfado y arrogancia, fueron parte a formar en los Manolos madrilefios un caracter
marcado, un tipo original y especialisimo, aunque compuesto de la gracia y de la jactancia
andaluzas, de la travesura y viveza valencianas, y de la seriedad y entonamiento
castellanos.

Este tipo del Manolo de Madrid, segun hoy le conocemos y segun nos lo dejo Goya
pintado en sus caprichos, y en sus deliciosos sainetes el picaresco D. Ramon de la Cruz, y
yo mismo (que aun le alcancé) he procurado fotografiar en varios de mis Cuadros de
Costumbres, ha venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en sus costumbres,
modales y traje; sus oficios mas favoritos contintan siendo, como en el siglo pasado, los de
herrero, zapatero, tabernero, carnicero, calesero y tratantes en hierro, trapo, papel, sebo y
pieles, que constituian hasta hace pocos afios los gremios de chisperos, traperos y otros;
abandonada ya la coleta y redecilla, el calzon y chupetin, el capote de mangas y el
sombrero apuntado, con que nos lo pintan a principios de este siglo, su traje actual,
modificado con la multitud de botoncitos; chaleco abierto y con igual botonadura, pero sin
echar mas que el primero; camisa bordada, doblado el cuello y recogido con un pafiolito de
color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encarnada o amarilla, pantalén ancho por
abajo, media blanca y zapato corto y ajustado. El sombrero redondo y alto, terso y
reluciente, ha sido generalmente trocado por el sombrerito calafiés; pero la varita en la
mano, Y la terrible navaja a la cintura, son prendas de que no se ha desprendido todavia
ningun Manolo.

Este nombre (a nuestro entender) no tiene otra antigliedad ni origen que el propio con
que quiso denominar al famoso personaje de su burlesca tragedia para reir y sainete para
llorar el ya dicho D. Ramon de la Cruz, pues en ninguna obra anterior de los escritores de



costumbres y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y otros, hallamos designados
con este nombre a los habitantes de aquellos barrios de Madrid.

En cuanto a la Manola, precioso y clasico tipo que va desapareciendo a nuestra vista, y
cuyo donaire, gracia y desenfado son proverbiales en toda Espafia, ¢quién no conoce el
campanudo y guarnecido guardapies, la nacarada media, el breve zapato, la desprendida
mantilla de tira y la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jeroma la Castariera,
Marica la Ribeteadora, Pepa la Naranjera, y Colasa, Damiana o Ruperta, las floreras,
fruteras, rabaneras u oficialas de la fabrica de cigarros? ;Quién no sabe de memoria sus
dichos gréaficos, sus epigramas naturales, su proverbial fiereza y arrogancia? ;Quién no ve
con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el otro repugnante de la mujer mundana,
que en su deseo de parecer bien, ha querido parodiar, sin conseguirlo, la gracia, traje y
modales peculiares de la Manola?

El caracter altivo e independiente de estas clases en ambos sexos, su animosidad contra
todo lo extranjero o sus remedos, su indomita arrogancia y su escasa instruccion, unido
todo a los vicios y disipacion propios de las grandes poblaciones, ha hecho que hasta hace
pocos afios esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una poblacion aparte,
aislada, hostil y temible para el resto de ella; pero las vicisitudes politicas porque hemos
pasado en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada parte ha tomado en todas
ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le fueron adversas en general, y castigando duramente
sus pasiones, sus excesos, sus demasias y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 1834 y 1843,
le dieron a conocer bien a su costa que habia en la sociedad otra fuerza mayor que la fuerza
material, y que habian pasado los tiempos de los ignos y lairones, de los tragalas y las
pititas. -Desde entonces, mejordndose simultaneamente la instruccion, y aumentada la
vigilancia del Gobierno, creciendo en ellos el amor al trabajo y a los goces mas halagtiefios
de una sociedad culta, y extendiéndose también en aquellos barrios extremos, con el
aumento y mejora del caserio, una parte de la poblacién mas acomodada, la entrada en ellos
ha dejado de ofrecer un valladar impenetrable a las personas decentes. Ya no choca el
ruido, de los coches, ni son perseguidas las sefioras con gorro ni los hombres con futraque o
levosa; los chicos de tierna edad no aparecen ya en cueros o en camisa jugando al toro o
apedredndose a cada esquina; antes bien se recogen en las benéficas Escuelas Pias y de
Parvulos de las calles del Mesén de Paredes, Espino, de Atocha o de Belén. Las Manolas
no serpentean ya todo el dia con sus trajes ondulantes y campanudos (excepto aquella parte
proporcional dedicada al vicio y a la prostitucion); asisten a trabajar modesta y
silenciosamente en la fabrica de cigarros o en los particulares obradores de zapateria,
sastreria y otros; los Manolos son también artesanos o mercaderes ambulantes, y han
tomado el gusto a una ganancia legitima y segura, si bien no curados enteramente de la
excesiva aficién a los toros y a la taberna; y preciso es confesarlo (a despecho de los
encomiadores de todo lo antiguo), el pueblo bajo de Madrid, entrando actualmente sin
replicar en el sorteo para la quinta (de que antes estaba exceptuado), pagando su
contribucion industrial y su habitacion al casero, trocando para ir a los toros el antiguo y
estrepitoso calesin por el dmnibus comunista, las seguidillas por la polka, la bandurria y el
pandero por la orquesta militar o el organillo alemén, y asistiendo frecuentemente a la
Opera, al Circo o al ferrocarril de Aranjuez; si ha perdido la fisonomia local, excepcional y
tal vez poética que daguerreotipd D. Ramdn de la Cruz en sus admirables farsas de La Casa
de Tocame-Roque, EI Manolo, Las Castafieras picadas, La Venganza del Zurdillo, etc., ha



ganado, y mucho, en moralidad, en instruccién y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el
distrito de Lavapiés puede sostener actualmente el parangén con los demés de Madrid.

El forastero en la corte.

Al resefar la indole y caracter general de un pueblo numeroso, que, por su extension,
por su vecindario y por la residencia en él del supremo Gobierno, es hace tres siglos el
primero de la monarquia, parece del caso acompafiar a aquellas ideas generales (muy
propias para ser consultadas separadamente en los casos respectivos) un ligero bosquejo
que dé a conocer al forastero el movimiento de este mismo pueblo en su vida animada;
materia muy importante de estudio para el espiritu observador, y a que ya consagramos
algunos afos de nuestra juventud en una obra especial destinada a este objeto.

No es ni puede ser nuestro intento entrar, como en aquélla, en todos los pormenores
intimos de la vida privada; trazar dramaticamente los cuadros o escenas a que dan lugar la
educacion, las costumbres y las leyes que gobiernan nuestra sociedad, ni repetir tampoco
festivamente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para desenvolver y materializar
aquella idea. Nuestra tarea es por hoy mas reducida, tratando sélo de indicar al forastero
que por interés o por capricho venga a visitarnos, aquellos usos méas generalmente recibidos
que en las diversas épocas del afio prestan vario colorido a nuestra sociedad matritense, y la
hacen, a juicio de los mismos extranjeros, una de las méas gratas, animadas y cultas de
Europa.

Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella cuenta afortunadamente con
aquellas dotes naturales y adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y que por sus
relaciones y posicion social puede prometerse hallar acceso facil y halagiiefio en lo intimo
de nuestra sociedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de que en un pueblo tan
numeroso y compuesto de tan distintos elementos ha de ofrecerse aquélla a su vista bajo
todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena educacion, regular criterio y
filosofia, desde luego nos inclinamos a aconsejarle que estudie y observe bien antes de
juzgar en todas las ocasiones que la necesidad o el capricho le brinden. A ayudarle, pues, en
esta concienzuda tarea es a lo que tienden hoy nuestras ligeras observaciones.

En las paginas anteriores indicamos algunos rasgos caracteristicos de los naturales de
Madrid, y dijimos alli (sin que creamos que por ello se nos acuse de apasionados) el
ingenio natural, los elegantes modales y la benévola franqueza que distinguen a la juventud
madrilefia, y que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispensarle sus favores y
hasta cederle el puesto en el teatro cortesano. Esta justicia, por lo menos, debe hacerse a los
hijos de Madrid, que repugnan la intriga y la ambicion, desconocen la envidia, y tal vez por
estar acostumbrados a mirar lo efimero del poder, le tienen en poco, sonrien
desdefiosamente a los esfuerzos que miran hacer por alcanzarle, o combaten con satirica
ironia la ofuscacion y deslumbramiento de los que le alcanzaron. Esto, ciertamente, no es ni
puede ser lo mas provechoso para ellos, pero si para el forastero, que acogido desde el
primer momento en su intimidad, abiertas para €l las puertas de las sociedades publicas y
privadas, facilitadas las relaciones, y aseguradas en boca de los naturales otras tantas



trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos, ir derecho al fin que anhel6,
elevarse sobre tan provido pedestal, e incorporarse naturalmente en una sociedad que asi le
tiende los brazos y le humilla todas las barreras.

Ni son solo los naturales de la corte los que asi conspiran para atraer a su centro a las
notabilidades provinciales. En el extenso recinto de ella, y formada como las capas de la
tierra por superposicion sucesiva, existe siempre una grande hijuela, acaso compuesta de la
parte mas importante y vital de la poblacion de cada provincia, de cada ciudad, de cada
aldea, adonde el forastero encuentra naturalmente desde sus primeros pasos el mas decidido
apoyo en su carrera. Los destinos publicos de la Administracion, la magistratura, la milicia
y la Iglesia; las sociedades cientificas y literarias, la industria y el comercio, cuentan
respectivamente una parte proporcional de andaluces y catalanes, montafieses y
vascongados, asturianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremefios, valencianos y
manchegos. Alli naturalmente, en su respectiva seccion de compatriotas, encuentra el recién
venido el ndcleo de su sociedad futura, el germen de su fama ulterior. Ellos le tenderan
cordialmente la mano, ellos le pondran en evidencia, ellos le ayudaran en su tarea, y ya sea
pretendiente u orador, ya comerciante, literato u hombre de mundo, puede contar con que
los primeros aplausos que escuche en la capital del reino ha de oirlos seguramente en el
dialecto provincial que le arrull6 en la cuna.

Pero también no se persuada de que tan lisonjero triunfo, que tan prévida ovacion, hijos
sin duda de su talento o de su fortuna, han de llegar tan pronto y sin mezcla de sinsabores.
Reconozca filosoficamente la diferencia que la distinta posicion, el diverso teatro, suele
causar en los hombres, y mas si son actores cortesanos y saben la importancia de su papel.
No pocas veces hallard desdenes donde esperaba favores, extrafieza donde recordaba
intimidad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos de la sangre desconocimiento o
aversion. En este punto, su estrella, su ingenio y su tacto exquisito para no herir
susceptibilidades, son las Unicas salvaguardias que han de preceder al recién venido; sobre
todo le recomendamos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de que como él
valga realmente alguna cosa, como él insista y consiga al fin hacerse util o necesario,
tiempo tendra de recoger amplia cosecha en el campo del favor.

La introduccidn privada del forastero en la sociedad madrilefia es facil y sencilla hasta el
extremo. Una simple carta de recomendacién, una relacion de vecindad, tal cual modesta
tertulia, un encuentro casual en una visita, en un sarao, en un viaje, son causas suficientes
para ofrecerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles para volver a ella a visitar a
sus duefios. Suponemos a nuestro forastero de bastante discrecion y escogidos modales para
pretender aconsejarle en este caso; la escala del ceremonial entre nosotros es muy corta, y
tal vez se resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embargo, el hombre para quien
la galanteria no es una serie de férmulas fingidas, y si una obligacion de deferencia y de
bondad, debe conocer sin necesidad de pedagogo hasta dénde su presencia es grata o
importuna, a qué punto concluye la satisfaccion de la persona visitada para dar lugar a la
obligacion de la etiqueta, cuales son palabras de cortesia y cuales expresiones del corazon;
y procediendo con arreglo a ello, no prodigar sus gracias, ni disimularlas hasta
oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar tampoco demasiado; no aparentar tibieza por
los objetos nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su admiracion hasta un
ridiculo extremo de candidez.



En un pueblo como la corte, grande y agitado, el tiempo adquiere naturalmente mas
valor que en las provincias; las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan intimas y
frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exigir que todas le sean devueltas
inmediatamente; conviene, pues, al forastero calcular las horas convenientes a cada casa, a
cada persona, a cada edad, y para ello le sera muy oportuno informarse anticipadamente de
sus usos, pues en la época de transicion en nuestras costumbres que atravesamos, aquéllas
varian hasta lo infinito, de suerte que la hora de comer, por ejemplo, comprende en Madrid
desde las doce del dia, en que empiezan los jornaleros, hasta las ocho de la noche, en que
concluyen los magnates y embajadores. El uso general en la sociedad decente es comer
entre cuatro y cinco de la tarde, y por lo tanto, las visitas familiares o de ceremonia pueden
convenientemente hacerse entre dos y cuatro. Para ser recibido por la noche en tertulia de
confianza es preciso ser invitado expresamente a ello, pues de lo contrario, puede
exponerse el forastero a causar molestia con su presencia, y de ningin modo parece regular,
aun en otro caso, presentarse antes de las nueve ni retirarse después de las once o las doce.

El traje, los modales y ceremonias apenas se diferencian en la corte de los generalmente
adoptados en la culta sociedad de las principales capitales de provincia; sin embargo, el
recién venido es una carta cerrada, y hara muy bien en cuidar esmeradamente de aquel
sobrescrito de su persona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matices delicados,
ciertas indescriptibles pequefieces, que forman el colorido del trato de Madrid y marcan con
un sello especial su amable sociedad. En este punto, si el forastero es joven, bien pronto le
inocularan en estos misterios dos bellos 0jos 0 una grata sonrisa, y si fuese viejo y
observador, ¢a quién le remitiremos?... a los libros de Séneca o a los Caracteres de La
Bruyere.

Nuestra sociedad, afortunadamente, no alcanza aquel grado de magnifica perversidad o
refinada civilizacion, al decir de nuestros vecinos transpirenaicos, de que ofrecen espejo fiel
sus memorias contemporaneas. Sabemos por ventura poco, y no sentimos la necesidad de
envolver nuestros extravios en esa elegante gasa recamada de oro, en ese perfume oriental,
gue revelan en la mas alta escala de la sociedad parisiense las ingeniosas novelas de Balzac,
Dumas, Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las fortunas es tan extrema, la groseria
y el libertinaje tan atroces como los pinta Eugenio Sué en su célebre obra de Los Misterios
de Paris. Nuestros deslices, hijos del corazon mas que de la cabeza, no estan tan bien
calculados para producir efecto dramatico. Tenemos unidad de creencia, y creemos todos;
el disimulo y la hipocresia entran por poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan
violentos ni ilimitados; la ilustracion no es mucha en las clases elevadas, ni tampoco
demasiada en las infimas; hay en unas y otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas
domina el instinto religioso y cierto buen juicio y rectitud natural.

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de que no hemos podido prescindir,
entremos ya en aquella rapida resefia que hemos prometido, de los usos establecidos en la
vida animada de este pueblo, que al paso que suministren nuevos datos para juzgar por ellos
de su indole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar el empleo del tiempo y la
oportunidad de alargar mas 0 menos su permanencia; para ello nada nos parece méas
conveniente que recorrer rapidamente las varias estaciones y meses del afio, dando una
ligera ojeada sobre las ocupaciones y placeres que le brinda Madrid en este periodo.



Un afio en Madrid
De Santiago a San Juan

(1851-1852)

Julio
Gacetilla de la capital

A las paginas tercera o cuarta de los diarios mayusculos y politicos, apoyando su
izquierda en los decretos y actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las observaciones
del termometro atmosférico o del bursatil; -ostentando a su frente el nombre del Santo del
dia y las festividades religiosas que la Iglesia celebra; -dejando a retaguardia las lujosas
discusiones del Parlamento; los comentarios y paréafrasis de la situacion politica palpitante;
los discursos del fondo de la redaccion; los piropos mutuos por todos los tonos de la lira;
las novedades politicas tan nuevas como un nuevo protocolo alemén, una nueva
constitucion francesa o un nuevo pronunciamiento del fidelisimo reino de Portugal; -y
escoltado, en fin, por los interminables catdlogos-6mnibus de la Empresa mercantil de
Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo el epigrafe que arriba cuelga una
estimulante y sustanciosa seccion, destinada a poner en conocimiento del piadoso lector
todos aquellos episodios, incidentes, lances, percances, chascarrillos y alevosias de que
fueron teatro harto plebeyo en veinte y cuatro horas anteriores las calles y encrucijadas de
la noble y heroica capital.

Si serd interesante al publico paladear esta variada y espléndida menestra, salpimentada
ademas por festiva pluma, y servida con cierta coqueteria de adminiculos, ribetes y
farfalares, a guisa de entremets en el opiparo banquete de la prensa politica, no hay para
qué estamparlo aqui. -Baste decir que a beneficio de este periddico mecanismo, entran,
como hoy suele decirse, en el dominio pablico y en el terreno de la discusion instantanea y
simpatica todos aquellos amables episodios, todas aquellas inocentes fechorias que tal vez
no alcanzaron en el momento de su realizacion otros testigos que la victima muerta o el
asesino fugado; que el perro que rabio, o que el parvulo perdidizo; que la mujer apaleada, o
que el marido envarado; que el caballo atropellador, o que el sereno dormido; que el robado
indefenso, o que el postumo salvaguardia de seguridad (S. P. Q. M.).

Y dicho se esté el sabroso estimulo, la sal aperitiva, que para todo pio o impio lector ha
de llevar consigo aquella dramatica cronica; ya se atienda a la vis comica de su interes
intrinseco, ya al ribete gustoso que suele prestarla el nombrecillo propio, el conocimiento
de la localidad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el estilo de remoquete en
que, con la mas sana intencion, suele estar hecha la narracién del caso por el benévolo
redactor gacetillero.

Este, en nuestra actual organizacion social, en los adelantamientos de nuestra moderna
cultura, ha venido para el caso a reemplazar o sustituir en aquella parte de sus funciones al



barbero o al peluquero que nuestros padres gastaban para rasurarse la cara o para
empolvarse el tupé, instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y populares Figaros
en todas las ocurrencias ocurridas en plazas y callejuelas el dia anterior. -El cuarto poder
del estado, o sea la prensa periodica, a beneficio de la ilustracion y progreso de la época, ha
venido a tomar a su cargo aquella augusta mision, poco decorosamente cometida en
tiempos afejos a los dichos peluqueros y rapistas.

Ademas de la curiosidad satisfecha, se interesan vivamente en la diaria publicacion por
medio de la imprenta de estos proverbios dramaticos la moralidad publica, y la privada
reputacion, como que seria un grave mal para el pais ignorar -que en la casa tal fue
sorprendido un juego; -que el zapatero cual apalea a su mujer; -que la del tendero de la
esquina se escapo con el sastre del portal; -que a Fulano le mordié un perro; -que a Zutano
le pario la gata; -que mafiana se casa Fulanito con su novia; -0 que Zutanito bailando la
polka se torcid un pie; y si para cerciorarnos de esta verdad, y para convencernos de aquella
conveniencia, escogemos aqui algunos de estos lances o episodios dramaticos, imitados de
nuestras publicaciones mas o menos graves, formaran nuestros lectores una idea
aproximada de la moraleja y suave leccion que destilan; helos aqui:

-Don F. de T. (aqui el nombre con todas sus letras), habitante en la calle de... y
empleado en... por mas sefias, sorprendio anoche, de vuelta del teatro, a un galan anénimo
cenando mano a mano con su mujer. Esta, para ponerse a cubierto de las iras de su esposo,
se salio al balcdn con animo de arrojarse a la calle; pero no lo hizo por fortuna, si bien dio
lugar con su estratégico movimiento a que el galan encerrase con llave al marido y se
escapase luego con aquélla. En medio del tumulto que estas ocurrencias ocasionaron en la
casa, aparecio el celador del barrio y los municipales, y no habiendo habido a la mujer
fugitiva ni al galan raptor, echaron mano del marido y le pusieron a disposicion de la
autoridad.

Vaya otro. -Por el celador del distrito de... han sido recogidas Asuncion Tal y Asuncion
Cual (alias Las Unciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y publicas
rameras, que recibian a todas horas del dia y de la noche a los aficionados, en la calle de...
numero... cuarto bajo, casa de dofia Claudia la Corredora, que continta mereciendo la
confianza del publico sensato.

-El de la demarcacion de... sorprendio en la noche de ayer una tertulia licenciosa en que
se ejercitaban los concurrentes en toda clase de supercherias, rifas, y juegos de azar. He
aqui la lista de los sujetos comprendidos en aquella escandalosa reunién, con sus nombres y
apellidos, y delitos que han cometido.

-Fulana de Tal, de estado honesto, que vivia amancebada con D. F. de N., vecino de esta
corte, ha sido presa y mandada de justicia en justicia a su pueblo, con las notas
convenientes para que ponga a cubierto su reputacion.

-lgualmente ha sido entregado a disposicion de la autoridad el maestro zapatero Crispin
Correa, por haber amenazado con muy malos modos a su mujer Dionisia Mandiles, de que
resultd, entre otras cosas, romperla la cabeza, a consecuencia de lo cual fallecio a las pocas
horas en el hospital.



-Ayer a las cinco de la mafiana se verifico en publico, en el paseo de las Delicias, el
lance de honor que tenian pendiente los sefiores Tal y Tal; siendo padrinos respectivos los
sefiores... y no habiendo por fortuna resultado desgracia alguna, antes bien satisfechos
ambos combatientes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un magnifico
almuerzo en la fonda de Prosper, etc.

(Esto en cuanto a la moraleja de las chispas: en cuanto al interés, o a la curiosidad, o a la
conveniencia publica, véanse las siguientes):

-En la tarde de ayer fue atropellado inhumanamente por un coche de plaza un perrito
inocente, de la casta habanera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en medio del
arroyo. No cesaremos de clamar uno y otro dia contra estas continuas catastrofes,
ocasionadas por el deplorable abandono en que las autoridades tienen el cumplimiento de
sus deberes.

-Ayer jueves se promovid en la fuente de Cabestreros una disputa acalorada entre los
criados de las casas inmediatas y los aguadores sobre llenar los botijos de aquéllos: éstos
(los aguadores) los llenaron de improperios, y los otros apelaron a la defensa natural,
quebrandolos en sus cabezas y reclamando después dafios y perjuicios.

-Por el celador de las afueras ha sido conducido a la carcel de Villa un hombre anénimo,
por hallarle tendido en una loma durmiendo sin documento que le acredite.

-Avisado el del barrio de... por el habitante de la buhardilla de la plaza nim... D. F. de T.
de haber sido robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso inmediatamente
proceder a la captura del ladrén, que hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el
menor indicio de su paradero.

-Ayer tarde a las cinco y cuarenta y dos minutos se cayo del tejado del piso sétimo de la
casa num... calle de Cuchilleros, un gato negro rabén, quedando en el acto cadaver difunto.

-En la mafiana de hoy hemos sido testigos de un suceso lamentable, que ha dado ocasién
a terribles desgracias. Hallandonos de madrugada tomando el fresco en nuestro balcon,
vimos cruzar sobre nuestras cabezas un extrafio meteoro, una vision luminosa a manera de
culebrina, que cayendo rapidamente sobre el almacén de madera de la calle de... le incendio
en el instante, sin que bastaran a contener sus estragos los esfuerzos de los vecinos y de la
multitud de gentes que se agolp6 al momento en el sitio de la catastrofe. Entre otros
episodios lamentables que presenciamos, fue uno el de una criada que se estrell6 en la calle,
arrojandose por un balcén, y el esfuerzo heroico del sereno del barrio, que salvé a una
joven por el tejado.

(Al dia siguiente todos los demés periddicos copian al pie de la letra el parrafo en
cuestion: «En la mafana de hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, todos
estaban al balcon tomando el fresco, todos vieron la visiéon, el fuego y los episodios. Pues
es el caso, que ni tal fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fue un rato de broma que se
permitié el gacetillero inventor.)



Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licencias poéticas, y no contenta
tampoco con el modesto papel de coronista de hechos mas o0 menos consumados, entona el
canto por otro estilo; -y con ciertas infulas de edil tribuno del pueblo, denuncia a las
autoridades los abusos lastimosos que observa en la administracion de la villa, exhalando
sus sentidas quejas y parodiando el «Quousque tandem» porque la vecinita del cuarto 2.°
anda en telégrafos eléctricos con el pollo del principal; -porque el sereno del barrio, algo
turbado por el mosto, se sentd en un poyo a descabezar el suefio; -porque la carretela del
titulo A... no llevaba anoche encendido el farol; -porque la yegua del banquero B... se
encabrito ayer tarde orillas del Canal; -porque la codorniz de la duefia o el loro del indiano
no le dejaron dormir la siesta a la gacetilla; -porque los tenderos de enfrente se salen a la
puerta a tomar el sol, -0 porque los mozos de la esquina se tienden a la sombra; -porque el
organillo del italiano toca la tirolesa de Guillermo Tell, o los arpistas franceses destrozaban
cordialmente el Bell alma innamorata; -porque ladraban los perros, o los chicos de la
escuela jugaban al toro en la plazuela de Santa Cruz.

Y tomando ocasion de todos estos abusos, la celosa gacetilla se pronuncia
enérgicamente contra las vecinas y los pollos; los serenos y las tabernas; los titulos y las
carretelas; los banqueros y las yeguas; las codornices y los loros; los tenderos y los mozos
de cordel; el sol y la sombra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos; -contra
todo el mundo en fin: -y por consecuencia, exhorta y reclama de la autoridad que prohiba
sefioritas; que suprima galanes; que anule serenos; que mate perros; que deje cesantes a los
caballos; que haga desaparecer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demas
avechuchos parleros y cantantes; que amortice titulos y consolide banqueros; que cierre las
tiendas, y haga marchar a Asturias a los mozos de cordel, a la Inclusa los chicos, y al
infierno los bardos de las arpas o los Orfeos del organillo. -Con lo cual quedarian
regularmente amenas las calles y plazas de la populosa corte, y dotadas del aseo, silencio y
compostura de un falansterio o de un claustro conventual.

Pero entonces, sefiores gacetilleros, ¢de qué habia de hablar la gacetilla? Y sin gacetilla
¢quién habia de leer un periodico?

¢El corrector de pruebas?

Agosto
Madrid se seca

iQue calor! -Cumple a nuestro deber de coronistas hebdomadarios el consignar a la
cabeza de esta revista u ojeada retrospectiva la exclamacion que dejamos estampada, y que
viene a ser la expresién genuina, la idea dominante de la semana que acaba de trascurrir. -
jQué calor! -Sefiores contemporaneos, siquiera fuesen ustedes procedentes del afio del
motin contra el ministro Esquilache (1776), o contaran ya entonces veintidds abriles, como
la anciana benemérita que vende yesca y fosforos a espalda de la fuente de Cibeles -¢han
visto ustedes ni recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un agosto mas incendiario



que el del afio de gracia de 1851? -Prueba al canto. -Saquen ustedes esos diarios infalibles
de Uribe y de Tewin, de Jiménez Haro y de Jordan, de Boix y de Alonso, a ver si en todos
ellos y en la parte de las observaciones atmosféricas pueden presentar una semana como la
que acaba, y que para perpetua memoria y para descargo de nuestra conciencia vamos a
estampar aqui:

Termdmetro Reaumur Termdmetro centigrado.
Jueves 14 34 3/4 43 1/2
Viernes 15 35 3/4 44 3/4
Sabado 16 33 3/4 42 1/2
Domingo 17 35 43 3/4
Lunes 18 35 1/2 44 1/4
Martes 19 32 1/2 38 1/4
Miércoles 20 31 1/4 36 1/4

Y cuenta que no han sido solos esos siete dias los favorecidos con tan subida
temperatura, sino todoslos anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de
esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de permanecer durante todo él a la
altura del Senegal.

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar nuestra sed ardiente, traemos entre
manos (si no entre los labios) un gran proyecto: -tenemos ante nuestras mentes la risuefia
perspectiva de un caudaloso rio que no dista ya de nosotros mas que unas diez y siete
leguas, y como obra de ochenta millones -jcosa cortal- pero que esperamos en Dios
podremos ver realizada si alcanzamos a vivir siquiera las calendas de la vieja antes citada.
Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, a medida que nosotros nos hemos ido liquidando,
ha ido él poquito a poquito quedandose en seco; tomo punto, y realizé cumplidamente el
celebre dicho de Tirso:

«Como Alcala y Salamanca,
Tenéis, y no sois colegio,
Vacaciones en verano
Y curso solo en invierno.»

Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del riego acudan todas las tardes a
humedecer algun tanto su alveo y proveer de liquido los cauchiles adonde solian darse un
jabon ropas y cuerpos de los heroicos habitantes; -pero es lo malo que cuando las
susodichas cubas acudian a llenarse a los pilones de las fuentes, se hallaban con que éstos
se los habian ya sorbido las de los aguadores asturianos, para aguar un poco el agua de las
norias y pozos, que por base general estan encargados de refrescar nuestras fauces
sitibundas. -Y entre tanto que esto sucedia, los 6rganos de la opinion se descolgaban
quejandose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y pedian cotufas en el golfo,
cuando el que mas y el que menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in continenti a
poner el puchero o a lavarse la cara, todo sin perjuicio de guardarle después para iguales
usos al siguiente dia. -En las casas de bafios, por ejemplo, se brinda a los parroquianos con
el mismo liquido que sirvio en el afio anterior, y que se conserva embotellado para estos
casos; Yy en los de incendios (que no son pocos) acuden los operarios de la villa a matarlos a



soplos, a falta de otra cosa de humedad. -Por fortuna en esta semana no han ocurrido,
bendito Dios, mas que tres o cuatro, y €sos no del calibre y consecuencias del dia 8 de julio
en los barrios del cuartel de Guardias, y por el cual se llama actualmente a los propietarios
de casas aseguradas para que suden un par de millones a fin de indemnizar a los que
perdieron las suyas. -Precisamente en esta semana en que hemos arreglado la deuda publica
y pagado también el plazo anticipado de las contribuciones. jTodo es sudar!

Afortunadamente todos estos y otros percances del mes de agosto los repartimos y
conllevamos en mayores dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un valor
heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos quedado representando intramuros al
0s0 Yy el madrofio consabidos.

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron las fabricas de las leyes y echaron
a correr. -Los magistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero, y «ahi te quedas.»
-Los escolares y sus maestros colgaron los manteos y mucetas, y «hasta méas ver.» -Las
academias y sociedades literarias apagaron las luces y se largaron donde no las dé el sol. -
Los autores dramaticos, liricos y coreograficos corrieron el telon; -y las tertulias o soirées,
los bailes y festines particulares, marcharon a formarse a las frescas playas del Océano, a
las risuefias margenes del Urumea o a los floridos pensiles de la Granja. -Madrid, pues, esta
en todas partes menos en Madrid, y en el momento en que escribimos es menester buscarle
en San Sebastian o en Cestona, en Valencia y Santander, en Sacedon o en Trillo, en
Pozuelo o Carabanchel, en el frondoso bosque de Boulogne o en el palacio encantado de
Hyde-Park. -Hablamos del Madrid cortesano, del Madrid vital, bullicioso y animado, de
aquel circulo que en el lenguaje periodistico estamos convenidos en llamar todo Madrid, y
que en el especial de las revistas semanales se halla condecorado con el lisonjero epiteto de
la buena sociedad.

Henos, pues, aqui, en el caso de prescindir absolutamente de tan socorrido argumento, y
de consignar las actas de aquel Madrid, comm'il faut en la pasada semana, como ausentes y
lejanos que somos de él y sin poseer el don de segunda vista; -henos aqui privados de
reproducir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del orador A...; los laureles
poeéticos del autor B...; las ovaciones escénicas del artista C...; la discrecion y donaire de la
marquesita D...; las gracias divinales de las lindas sefioritas E..., y la amable coqueteria de
la vizcondesa F...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de las gratas revistas que
tan a gusto de sus lectoras sabe trazar la discreta y elegante pluma de nuestro amigo
Navarrete.

Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro encantado no ha de ser parte para que
privemos absolutamente a nuestros lectores de la resefia mensual, y siquiera sea palida y
escasa de interés dramatico, parécenos del caso continuarla aqui.

Los unicos salones que no han cerrado sus puertas a sus numerosos apasionados son el
del Prado y el de Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bovedas, alumbradas cuando
por la luna llena, cuando por algunos cuantos mecheros vacios de gas (que suplen mal o
bien a las lamparas solares y bujias de la Estrella que se ahorran en casa), se ha apresurado
a acudir cada noche todo lo que resta de Madrid, formando, si no circulos aristocraticos,
lineas horizontales y en correcta formacion, de apreciables sillas de a dos cuartos, a falta de



cdémodas butacas de muelles o de otomanas de pluma y edredon. -Alli, protegidas por
aquellas misteriosas sombras, acariciadas por aquellas templadas brisas, han pasado sin
duda muchas cosas de aquellas que encierran un interés palpitante (aliquid latentem) para
los respectivos protagonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece prudente descorrer;
contentandonos con asegurar Unicamente que el todo de la reunion ofrecia cada noche el
aspecto mas confortable; -que la orquesta de bardos y arpas franceses nada dejaron que
desear; -que numerosos servidores circulando con profusion repartian sorbetes de la diosa
Cibeles con sendos panales por la modica cantidad de ocho maravedises; -y que, en fin, los
duefios de la casa (o sean los sefiores Apolo y Felipe IV) hicieron los honores de sus
salones respectivos con su amabilidad exquisita y proverbial.

Si, cansados del monotono espectaculo de tan grata reunion, quisiésemos echar una
tarde a perros o gatos, a leones y panteras, a caballos 0 monos, los sefiores Paul y
Tourniaire, Carlos Price y Carrasco nos ofrecian en sus circulos respectivos variadas
colecciones y singulares ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en este punto
que sentir mas que I'embarras du choix. -También en la puerta de Alcala ha habido indios
pegadores y portugueses de pega; y en los teatros de verano, dos o tres compafiias de épera
italiana con su Bellini y su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se preparan para
en adelante otras tres o cuatro mas.

Por ultimo, si quisiéramos todavia explayarnos en revistar y comentar las ocurrencias de
la Gacetilla de la semana anterior, todavia podriamos hacer mencion de algin duelo; dos o
tres raptos o evasiones de doncellas trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra 'y
media de robos y heridas, y como doble cantidad de atropellos, disputas y vapuleos. -Por
ultimo, si quisiéramos dejar contristado el &nimo de nuestros lectores con el recuerdo de las
muertes naturales ocurridas en esta semana, citariamos la del conocido capitalista sefior don
José Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, ultimo que quedaba del famoso
trio (Antera Baus y Juan Carretero) que con mas acierto llego a interpretar en nuestros
teatros las preciosas producciones de Tirso y de Moreto, de Lope y Calderon.

Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios ocurridos en estos dias,
queremos participar a nuestros lectores una especie que hemos oido, y de cuya exactitud,
sin embargo, no salimos garantes. -Parece que habiendo observado algunos industriales la
tendencia o el favor del pablico hacia esta especie de distraccion inocente, han pensado
regularizar este servicio y convertirle en propia especulacion; a cuyo fin tratan de fundar un
establecimiento donde a todas horas del dia y de la noche podra el que quiera entrar en la
moda de este fantastico desahogo (mediante una médica retribucién) y con la facultad de
despacharse a su gusto y escoger aquel género de finis mas conforme a sus inclinaciones y
manias; para lo cual hallara siempre prevenidos toda suerte de procedimientos mas o0 menos
comodos y populares; -v. gr.- para los que quieran concluir con la posible brevedad, habra
armas y pertrechos de todas clases; -cuerdas y garfios, altas torres y azoteas para aquellos
que estimen el aire libre, y quieran columpiarse o describir parabolas o buscar su centro de
gravedad; -venenos y fosforos para los que quieran liar el petate con acompafiamiento de
dolores y convulsiones; -braseros encendidos para los que prefieran la asfixia; -pozos bien
surtidos y canales artificiales para los suicidas hidraulicos, -y fosos profundos para los que
estimen mas el sélido elemento. -Por dltinio, para los que busquen una muerte dulce,
apacible y narcotica, hay prevenidas colecciones completas de la Gaceta; -los que intenten



saber cdmo se muere de fastidio, hallaran abundantes polémicas y discursos de fondo,
entresacados de los periodicos politicos o de las discusiones parlamentarias; y si hay alguno
que quiera morir de risa, tendra a su disposicion los graves folletines del Diario de Madrid.

Setiembre
Madrid en feria

Mafiana, veinte y uno de setiembre, dia clasico en los anales matritenses, da principio
(permitalo o no el tiempo) a aquella célebre y anual Exposicion Universal de nuestra
industria y productos mas o menos naturales, inertes 0 animados, que llamamos las ferias
de San Mateo y San Miguel, -mercedes ambas que debemos los madrilefios a la bondad y
deferencia del Sr. D. Juan el Il de Castilla, por privilegio expedido en la villa de Valladolid
a diez y ocho dias del mes de abril de 1447, y en remuneracion y recompensa de haber
tomado a Madrid las villas de Cubas y Grifion (que eran suyas) para darselas a un su criado.
-iQué magnanimidad!

El palacio de cristal preparado este afio como los anteriores para aquella magnifica
Exposicidn, es la hermosa y extendida calle de Alcala, la principal y mas aristocratica de la
villa; que ha sustituido en este prosaico destino a la antigua y famosa plazuela de la
Cebada, donde se holgaban, o mas bien donde se sofocaban nuestros mayores en iguales
dias, y lucian sus bordados casacones, sus pelucas empolvadas, sus guardainfantes y
cotillas, todo con el correspondiente acompafiamiento de trastos y mufiecos, melocotones y
avellanas, meritos y servicios. -Alli, en aquel irregular aunque extendido recinto, sobre
aquellas angulosas piedras, y al través de aquellos barrios apartados y bulliciosos, corrian a
reunirse todas las tardes las notabilidades de la época, la juventud brillante, la hermosura, la
grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de los Carlos 111 'y IV; y merced a las expresivas
pinturas de Goya, todavia podemos formarnos una idea del interesante espectaculo que
ofrecia tan inmensa, animada y clasica solemnidad.

Hoy las luces del siglo la han desviado de su antiguo teatro, la han desnaturalizado algun
tanto de su propio caracter; la han modificado, reglamentado, constituido, y hecho vestir el
gaban nivelador. -Todavia, sin embargo, conserva algo de su originalidad primitiva, y
presta digno asunto a los modernos Goyas para ejercer la magia de sus pinceles.

Por de pronto, a la indisciplina e irregularidad del antiguo mercado ha sustituido cierto
método l6gico o matematico en su disposicion material; -los puestos ambulantes, los
tinglados intercadentes, los cajones, tiendas y baratillos improvisados, desde los de
melocotones aragoneses hasta los mufiecos y cachivaches del Tirol; desde las mantas de
Palencia hasta los platos de Talavera, todos en el dia tienen su sitio sefialado, conveniente,
especial, sujetos a la linea y en correcta formacién. -El teatro mismo de la feria ha ganado
sin duda en magnificencia, y lleva tanta ventaja a la plazuela de la Cebada como distancia
media desde los antiguos Corrales de comedias al novisimo y suntuoso teatro Real. -Los
progresos del buen gusto y las exigencias del lujo han crecido asombrosamente, y dado
lugar a productos mas refinados de la industria, a multiplicacion infinita del concurso



mercantil. -Por otro lado, la atmosfera pura y transparente de Madrid, el vivisimo sol de
setiembre, la azulada boveda que nos cubre, continta siendo el fondo obligado de aquel
cuadro, y presta su espléndido colorido a la fisonomia especial de su conjunto.

Y sin embargo de todas estas ventajas, y al través de todas aquellas perfecciones, las
famosas ferias matritenses, las ferias francas de D. Juan Il, las que pintdé Goya, describid
Cruz y satirizaron Iriarte, Salas y nuestra misma festiva pluma, han desaparecido o estan
como quien dice amenazadas de muerte natural. -En vano se las sefiala mas elegante y aun
magnifico teatro; en vano se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota con
pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello arbolado, con anchas aceras, con alumbrado
de gas; -en vano la poblacion madrilefia, desde el mas encumbrado personaje de la corte
hasta el antiguo manolo de Lavapiés, concurre periodicamente todos los dias a cruzar
delante de aquella inmensa tienda, a llenar aquellos paseos, aquellas aceras, aquellas sillas;
a lucir sus atavios a la brillante luz del sol madrilefio o de los mecheros del gas. -Todo esto
quiere decir que lo accesorio ha sustituido a lo principal; que la feria es el pretexto, y el
paseo el objeto verdadero.

Preguntese, si no, a los honrados mercaderes de la Plaza y calles de Postas y de Toledo;
a los antiguos covachuelos de San Felipe el Real; a los prenderos y chamarileros del Rastro;
a los cuchilleros de Puerta Cerrada; a los libreros de la Trinidad y a los alfareros de
Alcorcon, si estan mas conformes con esta brillante mise en scéne que con el antiguo y
modesto sans fagon; -o si prefieren las improvisadas almonedas de las calles de la
Magdalena y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada, al brillante concurso
de la calle de Alcala. -Si les ha convenido cambiar su papel de actores de la feria por el de
simples espectadores de los feriantes; -si las escasas luces del siglo anterior producian, en
fin, mayor esplendor en sus bolsillos que todos los mecheros de la Compariia madrilefia.

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial de la feria, que era en los siglos
atrasados el trueque o venta de efectos de mobiliario, todavia a los ojos financieros encierra
bastante de su caracter primitivo para pesar suficientemente en la balanza mercantil. -
Porque si de los objetos mudos pasamos a los vitales y animados; si de los muebles parados
nos trasladamos a los ambulantes; si de los mercaderes de efectos a los efectos
mercadantes, todavia hallaremos que la feria matritense, aun bajo su caracter actual, tiene
suficiente importancia y utilidad mercantil, si bien ha cambiado de articulos de consumo y
ha dado otro giro a su razén comercial.

Porque ¢qué otra cosa que objetos de feria, materia imponible (como diria el Diccionario
estadistico del Sr. Madoz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura maternal, y
consistentes en multitud de pimpollos femeniles, entre los quince a los veinte de su edad,
fruta de casa y articulos de fondo de su almacén?

¢ Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviadas bellezas como ostentan sus
primores, lucen su gracejo o balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo y con
el visto bueno marital?

¢ Qué tantos gallardos mancebos sentados a la sombra de los arboles, o contoneando sus
personas desde el Café Suizo a la esquina de la Casa-Riera?



¢ Qué tantos hombres publicos y mujeres idem, ostentando en la Exposicion ferial su alta
importancia o su cbmoda mercancia; tantas beldades, prospectos ambulantes de Monet y
Armstrong o de madame Perard; tantos futuros héroes de glorias posibles, tantos ministros
presuntos u oposiciones en agraz?

Las mas tiernas en edad, y cuyos deseos infantiles se contentaban en los afios anteriores
con una murfieca de pasta, salen hoy dia con el pensamiento de feriarse por lo menos un
mufieco de verdad. -Estos, que por su parte abundan en aquel mercado, no se contentan si
no adquieren uno o mas de aquellos muebles de resorte y gracioso movimiento; -las altas
notabilidades van a buscar aura popular; -los elevados personajes, a vender proteccion; la
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria, sus servicios y adulacion. -Todos
concurren a empefiar mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respectivos; cuales
sus galas; cudles sus personas; el uno su ingenio; el otro su industria; aquél su categoria, y
aquél otro su favor e influencia. -Todos acuden a aquel teatro cortesano, ganosos de buscar
lo que les falta por medio de trueque, trastrueque, compra, venta, empefio, demanda, solido
arrimo o generosa proteccion.

Y al lado de este elevadisimo comercio, al través de aquellas sublimes combinaciones,
¢que papel queda reservado a los mercaderes materiales de muebles y cachivaches, de
libros y telas, de frutas y alfareria? -El de tristes espectadores de un drama que no
comprenden; el de unicos paganos de un mercado en que no despachan; el de adorno
obligado de un teatro en que no figuran; el de exponentes, en fin, expuestos al viento
levantino, al sol de los tabardillos, a los chubascos del equinoccio, y a la indiferencia y
desdén universal.

iOh desdichados mercachifles! jRogad a Dios que haga retroceder las mentes a los
tiempos de vuestro protector don Juan el 11, y que borre del siglo XIX este espiritu de
positividad que hasta los mas nobles instintos y acciones humanas ha convertido en feria!
iPedid, pues, que torne aquella edad dichosa en que sdlo vosotros traficabais en vuestros
ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia peligrosa de los que trafican en gracias
femeniles, en favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones fosféricas y aura
popular! -Acaso entonces (y si esto sucediera en tiempos de ferias) no os hallariais tan
brillantemente colocados, y tornariais tal vez a la modesta plaza del Arrabal (hoy de la
Constitucidn); -no ostentariais elegantes vuestros primores en la calle principal de la corte,
ni recibiriais diariamente la visita de sus clases mas elevadas; -no escuchariais el ruido de
sus carrozas, la animacién de sus dialogos ni los interesantes episodios de su vida intima; -
pero en cambio venderiais mas muebles y mufiecos, mantas y pucheros, y llenariais
prosaicamente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de relieve, por lo menos de
modestas blancas, de tarjas y maravedis.

NOTA. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al solitario paseo de
Atocha, han llegado a una situacion indefinida o insignificante, y si a esto se afiade la
concurrencia que las ha salido ultimamente en la novisima Feria de Mayo, en el Salon del
Prado, puede considerarselas hoy como una reminiscencia y nada mas.



Octubre
Madrid se ilustra

La suma importancia del acontecimiento del afio, 0 mas bien del siglo actual; la grande
Exposicidon Universal terminada en Londres el dia 15 de este mes, y la descripcién
detallada e ilustrada que de aquel inmenso espectaculo ha dado La llustracion a sus
lectores, nos ha robado el espacio para atender y resefiar en debido tiempo los otros sucesos
del dia, que si no pueden compararse a aquél en importancia, tienen para nosotros el interés
de las cosas propias, el grato saborete indigena o de casa.

Por aquella perentoria razon hubimos de pasar en silencio en la primer semana del mes
que termina la solemne ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios, celebrada el
dia 1.° en el nuevo edificio de la calle Ancha de San Bernardo; -acto imponente y
majestuoso, que todos los afios excita el mayor interés, especialmente en las antiguas y
celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Sevilla y Granada; pero que pasa como uno de
tantos en la capital del Reino, que apenas sabe que encierra entre sus recientes
adquisiciones la celebrada Universidad Complutense, gloria del gran cardenal Cisneros.

Nuestra moderna central, aunque la mas concurrida del reino por reunirse en ella
estudios de todas las facultades y hallarse situada en la corte y pueblo de mayor vecindario;
y a pesar de poder ostentar un edificio construido nuevamente, vasto y decoroso, y ver
acompariados todos sus actos del mayor aparato y ostentacidn, con asistencia del supremo
Gobierno, numeroso y lucido claustro y brillante concurrencia de espectadores, todavia, sin
embargo, carece de fisonomia propia, y de aquella severidad clasica que distingue a las
antiguas fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que a nuestros 0jos hacia también
respetables e interesantes las bovedas y claustros de San lldefonso de Alcala. -Esta
respetable investidura, aquel suntuoso y sagrado caracter, no lo reciben generalmente los
establecimientos, como los hombres, con titulos y honores improvisados, con gracias y
mercedes como llovidas del cielo; -lo imprimen los siglos, las numerosas paginas de una
historia esclarecida, y el origen excelso, enlazado las mas veces con los grandes
acontecimientos nacionales o con los personajes heroicos del pais.

Y como nada de esto puede aln ostentar nuestra prosaica Universidad Matritense; como
su existencia en nuestros muros no prueba mas que un capricho o un calculo mas o menos
fundado de los Gobiernos, su edificio incompleto no recuerda mas que la innecesidad de
haber destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenia caracter y tradiciones propias, y
gue ampliado como pudo haber sido, habria bastado a su nuevo destino, a nuestro modo de
ver, con ventajas sobre el actual; -y el aparatoso claustro, en fin, y la mucha concurrencia
estudiantil no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo menos, de la utilidad de
haber aumentado de este modo con el refuerzo de toda la juventud de la capital el
contingente de futuros letrados, te6logos y médicos; -de haber destruido ab irato la vitalidad
de un pueblo célebre a las puertas de Madrid; -de haber gastado sumas inmensas en la
construccion del edificio, sumas que hubieran bastado ampliamente para hacer un
ferrocarril de Madrid a Alcald, si se querian tener las aulas a media hora de distancia: -por
todas estas razones, y algunas otras que omitimos, la Universidad Central, que imprime su



nombre a un distrito de la villa, carece aun de importancia propia; excita escasas simpatias,
y esta muy lejos de dar a aquel mismo distrito la fisonomia escolar que presta al Cuartel
latino de Paris la antiquisima Sorbona.

Pero basta de estudios, y pasemos a recordar otros sucesos del mes de octubre; de este
mes de grata transicion entre el estio y el invierno, entre los placeres del campo y los no
menos sabrosos de la corte y la ciudad.

Restituida a sus hogares la parte més vital y mas brillante de nuestra sociedad
matritense, que a falta de chateaux y de villas en nuestra arida campifia, corrié a principios
del verano a buscar sensaciones diversas a las playas del Océano Cantabro, a los jardines de
San Ildefonso, a los bafios termales o a los pajizos techos del Cabanfal; -y reforzada ademas
con la emigracion extranjera (este afio mucho mayor que los anteriores con motivo de la
Exposicion de Londres), vuelven en este dichoso mes a reanudarse las relaciones amorosas
interrumpidas; a tomar cuerpo las combinaciones politicas aplazadas; a cultivarse los
placeres de las artes y la sociedad. -Se preparan salones donde ostentar las bellas sus
encantos; se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin ducados, y ducados sin
coronas; se inventan modas, y se aprestan, segun las diversas condiciones, nuevas fuerzas
para la nueva campafia politica, amorosa o industrial. -Por resultado de ella habremos
presenciado desde el uno al otro equinoccio algunas reputaciones improvisadas; -algunas
fortunas hundidas; -tal cual astro nuevo de vivo esplendor en el cielo de la hermosura; -tal
cual vuelta rapida en la rueda de la fortuna; -media docena de leyes nuevas elaboradas a
grande orquesta; -dos o tres ministerios salidos del caos o hundidos por escotillon.

De todo esto hemos empezado a tener un poco en el mes de octubre. -Ya nuestros
teatros, desde el mas elevado y aristocratico hasta el mas humilde y vergonzante, abrieron
sus puertas a la numerosa concurrencia. -Tenemos, pues, teatro espafiol, teatro italiano,
teatro andaluz, y en la proxima semana tendremos teatro frances. -No se puede pedir mas. -
Opera seria, 6pera comica, comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de pafiuelo
en mano, -bailes campestres y de campafia, monos sabios, perros inteligentes, ratas
maravillosas, caballos, toros, y demas artistas de escuela. -Los espectaculos se multiplican
hasta el extremo de que, no bastando el nimero de concejales para presidirlos, ha dispuesto
el Gobierno (a nuestro ver con mucho acierto) que los presida el sentido comun. -Las
sociedades de bailes a escote y de amor a cielo raso crecen asombrosamente; -las
taurémacas de aficionados progresan; -los panoramas, cosmoramas, neoramas, dioramas,
curoponamas e industrioramas caen como llovidos del cielo; -y hasta por calles y paseos,
por plazas y cafés se ve el pueblo madrilefio acariciado por ambulantes prodigios de arpas y
teclados; voces inverosimiles de artistas di cartello; fendbmenos prodigiosos de fuerza 'y
destreza, y en las altas horas de la noche, parejas luminosas de vigilantes de farol en cinto,
que también tienen que ver.

La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavia sus salones, que generalmente se
inauguran otros afios con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de Sus Majestades, 4 y
10 de este mes. -El estado interesante de nuestra Reina, y el cuidado que reclama una salud
y una esperanza tan grata para todos los esparioles, han hecho suspender por este afio
aquellas magnificas solemnidades, que en semejantes dias eran la sefial de la apertura de la
nueva estacion. -También en el pasado reinado se celebraba por los mismos dias y con la



propia solemnidad el natalicio del Monarca (dia 14), y el dia 1.° del mes, el aniversario de
su salida de Cadiz, con gran regocijo del cuerpo de Voluntarios realistas, que asistia en
semejante dia a dar la guardia al palacio del Escorial, donde solia estar la corte a la sazon.

En aquella ominosa década y en uno de aquellos llamados afios, hubo también (en 1826,
si no estamos trascordados) un jubileo solemne de afio santo, semejante al concedido cada
25 afos por su Santidad, y que ha dado principio en el arzobispado de Toledo en 5 del
actual por treinta dias consecutivos. -Pero entonces, como la ostentacion de religiosidad era
lo que ahora la ostentacion de patriotismo -un medio de medrar- fue mucho mas suntuosa la
representacion de aquel santo jubileo, y apenas hubo persona alguna, desde el Monarca
hasta el ultimo mendigo, que no tomase parte en él. -Las congregaciones y cofradias
religiosas (que eran entonces las Unicas asociaciones posibles y pasaban de doscientas); los
consejos y tribunales supremos e inferiores; las oficinas publicas; los colegios y
ensefianzas; y todos los demas establecimientos, el clero, la guarnicién y el vecindario,
asistieron en numerosas y lucidas procesiones a visitar las iglesias marcadas, a presenciar
las funciones solemnes celebradas en ellas a sus expensas. -Todo esto era muy Vistoso y
socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora, en estos tiempos no ominosos, de atrasos
de pagas y descuentos proporcionales, de contribuciones de cuota fija y de subsidio
piramidal, hubiera sido arriesgado el ensayar en tan grande escala aquellas preces
solemnes; y por eso han estado limitadas a la procesion del clero, ayuntamiento y cofradias,
verificada el domingo 19 bajo la presidencia del Emmo. Cardenal Arzobispo de Toledo; y a
las parciales de algunas congregaciones religiosas, que han hecho privadamente después la
santa visita.

Ya que el giro de nuestro presente articulo nos ha conducido como por la mano a
consideraciones religiosas, no podemos concluirle sin traer a la memoria la muerte de dos
personas notables en diversos tiempos y por diversos conceptos, ocurrida en este mes que
reseflamos. -La primera, acaecida el dia 8 en Paris, es la del decano de nuestra historia
politica contemporanea, el Principe de la Paz D. Manuel de Godoy; -la segunda, el dia 11,
en Madrid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don Carlos Latorre. -Elevado
personaje el primero en la escena politica, aunque jubilado y retirado de ella hacia ya
cuarenta y tres afos, apenas ha excitado su muerte la curiosidad de la generacion actual,
que sélo le ha conocido en los libros; el segundo, justamente encumbrado a un alto puesto
artistico, deja en nuestra escena un vacio por ahora irreparable y una triste sensacion en
nuestra memoria.

¢ Quién hubiera predicho al serenisimo Principe de la Paz, al Gran Almirante,
Generalisimo y Ministro universal de Espafia e Indias; al Duque de la Alcudia y de Evora-
Monte, Sefior del Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; a aquel que podia llenar de
sus titulos cien pergaminos y veia pendiente de su cuello la regia insignia del Toison de oro
y todas las grandes condecoraciones de Europa; -al poderoso valido, 0 més bien duefio de
sus reyes; -quién le hubiera dicho que desde sus palacios de Buenavista o de dofia Maria de
Aragén donde regia a su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres en ambos
mundos; donde guardias especiales custodiaban su persona o abrian paso a su carroza regia;
donde los primeros magnates del reino asistian todos los miércoles a su corte y se
disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los mismos monarcas
venian a visitarle como pariente 0 amigo; quién le hubiera dicho, repetimos, que a casi



medio siglo de distancia habia de acabar su abandonada y triste vejez en una reducida
habitacion de la rue Michaudiere, nim. 20, cuarto tercero, y en un miércoles también, y
servido Unicamente de una cocinera y un ayuda de cdmara?

Nosotros le hemos visto, a aquel coloso que vieron nuestros padres regir
omnimodamente durante quince afios los destinos de la monarquia y ostentar los tesoros del
Nuevo Mundo, reducido a la triste pension de seis mil francos que le sefiald Luis XVIII,
viviendo pobremente en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su suerte y las
asombrosas peripecias de su vida, que no era dificil hallarlo sentado en una silla de los
jardines del Palacio Real o de las Tullerias, entretenido con los nifios que jugaban,
recogerles los aros o las peonzas, prestarles su bastén para cabalgar, o sentarles sobre sus
rodillas para recibir sus caricias infantiles. -Otros de sus comensales en dicho jardin solian
ser los cdmicos de provincia que se retnen alli, como en Madrid en la plazuela de Santa
Ana, los cuales solian tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano; y le conocian
Unicamente por Monsieur Manuel, no figurandose jamas que sobre aquella hermosa cabeza
habia descansado una corona efectiva de principe; que aquellos hombros, hoy encorvados,
habian llevado suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel anillo que adn
brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de Felipe V y de
Luis XIV! -Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia e interés, jcuantas veces llegaron
a proponerle una plaza de regiseur o una covachuela de apunte al mismo a quien habian
obedecido ejércitos y armadas, que habia hecho la guerra a la gran Republica, y que habia
celebrado tratados de potencia a potencia con el grande Emperador!

Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su rapida y asombrosa
elevacion, como en su profunda caida y dilatada agonia, es notabilisima en los anales de la
Historia. -La nuestra especialmente, tan provida en azares de esta especie, no presenta, sin
embargo, uno idéntico en ambos casos. -Don Alvaro de Luna y don Rodrigo Calderdn,
muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron l6gicamente
su tragica historia; -Antonio Pérez, sublevando el reino, e intrigando en los extranjeros
contra su perseguidor, sélo se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capital
francesa; -el Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus Estados o bajo la
sagrada purpura romana, apenas sobrevivieron a su desgracia; -el P. Nithard, D. Fernando
Valenzuela, Alberoni, Riperda, la Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache,
todos murieron alejados, si, del teatro de sus triunfos, pero no olvidados, ni anulados
completamente en grandeza politica. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo
una existencia incognita y miserable, en presencia de los grandes acontecimientos
europeos, Y sin figurar en ninguno de ellos ha sobrevivido a su propia historia; ha oido los
juicios de la posteridad; ha asistido a sus propias exequias, y ha visto indiferente el olvido
de tres generaciones. -Sélo su muerte a los 84 afios de su edad, y 43 de su caida, volvio a
hacer resonar su nombre por un momento y a revelar a la capital vecina su existencia en
ella: -jsolos algunos espafioles, testigos de aquella respetable ruina, acompariaron su
cadaver a la boveda de San Roque, donde fue depositado mientras se traslada a su patria! -
iSolo las presentes lineas ha merecido a la prensa espafiola la memoria del Principe de la
Paz!...

Algo més justa y deferente ha andado con la del grande actor que sucedid a Isidoro
Mayquez en el coturno escénico, D. Carlos Latorre, que fallecio el dia 11. -Su cadaver fue



conducido a la ultima mansion con un numeroso acompafiamiento de poetas y actores, que
en articulos necroldgicos y en discursos y composiciones improvisadas sobre su tumba
consignaron la simpatia popular hacia el eminente artista que tan dignamente supo
interpretar las altas creaciones de Melpomene y de Talia. -No lo extrafiamos. -La pérdida
del grande actor es irreparable por ahora, mientras que la del gran personaje politico no
ofrece vacio alguno. -Con efecto, desde la caida de Godoy, jcuantos y cuantos idolos no
hemos visto encumbrados por la fortuna, cuantos ministros y favoritos del poder! -Todos
mal o bien representaron su papel respectivo; todos, como Godoy, brillaron mas o menos en
el gran teatro politico cortesano; pero muerto Latorre (que heredd de Mayquez el cetro y el
pufial de Melpomene), ¢quién suplira su ausencia en la escena patria? -¢;Quién se encargara
de interpretar dignamente las grandes creaciones de la musa tragica, Edipo, Pelayo, Marino
Falliero, Angelo, Otelo, Oscar, Alfonso el Casto, el Rey loco, y el Justiciero?

Noviembre
Madrid se abre

«Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias con San Eugenio y acabas con San
Andrés.» -Asi decian nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que no se conocia
otro calendario que el religioso, y en que las festividades de la Iglesia eran los Unicos
puntos que marcaban las diversas épocas del afio en tal era de apacible tranquilidad y
beatitud. -Ahora, bendito Dios, es otra cosa. -La vida publica y los derechos
imprescriptibles, que hemos adivinado y ganado a fuerza de pulmones y de tinta, nos
marcan en cada mes, en cada semana, en cada dia, nuevas ocasiones en que lucirnos,
nuevas solemnidades en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como todo fiel
cristiano, estamos obligados a tener devocion.

El mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena prueba de estas conquistas de
nuestra moderna cultura, y nos ha presentado a manos llenas ocasiones brillantes en que
hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos civiles, amén de los religiosos
deberes a que la santa Iglesia nos invita, en mas de una solemne ceremonia.

Abriéronse en 1.° del mes las urnas electorales para recibir los votos simpaticos de los
electores hacia aquellos de sus convecinos que juzgaban dignos de representar a la heroica
villa en las procesiones y fiestas publicas, en la plaza de toros y en la casa consistorial; -y
no hay que decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con gque todos acudiriamos a
ejercer el acto sublime de depositar en la urna de la opinion aquella papeletita que nos
circularon las comisiones del barrio con los nombres de los ciudadanos que la dicha opinion
designaba de oficio, y que obtenian las mayores simpatias hasta de los electores que jamas
los habian oido nombrar. -Primera apertura del mes; primer derecho cumplido.

Aquel mismo dia, vispera del otro en que la santa madre Iglesia hace la conmemoracion
de los fieles difuntos, abrieron también sus funebres salones para recibir las visitas de
deudos y amigos; y los sagrados templos para escuchar las plegarias por su eterno
descanso. -Unos y otros estuvieron concurridisimos, y en unos y otros brillaron por su



modestia la fe y la devocion de una parte del pueblo, sobre el fingido aparato y las
demostraciones de la vanidad arregladas al ultimo figurin. -Aquéllos, animados de una
verdadera ternura, de una sincera piedad, regaron con sus lagrimas la modesta huesa donde
yacen en comun las prendas de su carifio; -éstos, movidos mas bien por el orgullo
mundanal, adornaron con festones y coronas las marmoreas tumbas de sus parientes,
hicieron quemar delante de ellas funebres antorchas, y enviaron a sus lacayos y
dependientes a llorar de ceremonia y vestidos de gran gala. -Todos, sin embargo, y cada
cual a su manera, usamos de este derecho, del derecho de contemplar nuestra tltima
mansién, y visitamos con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por su mayor
lujo o por su moderna construccién estan mas en moda; que hasta en ellos la fatil deidad ha
llegado a extender su poderio.

Tras de esta segunda apertura del mes, vino a los dos dias siguientes la de la
representacion nacional, exornada con el aparato correspondiente, y ha seguido desde
entonces ofreciendo sus funciones diarias y a grande orquesta, con entradas llenas, y
salidas... vacias hasta ahora de cosa de provecho, a no ser la de haber permitido a nuestros
padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar sus pulmones y mostrar que estaban en
VOozZ.

La apertura del teatro francés, verificada en los mismos dias, llamé al antiguo coliseo de
la Cruz a toda la concurrencia comm'il faut, y merced a cuatro pesetas por la luneta -(léase
stalle),- y otras tres por un par de guantes pajizos, todos pudimos hacernos la ilusion de
creernos transportados por algunas horas a la rue Richelieu o al boulevard des Italiens;
ilusion por cierto de que volviamos rapidamente al hallarnos a la salida del teatro en el
antiguo callejon del Gato o en el estrecho albafial de Majaderitos. -Pero de esta apertura, y
de las demas funciones publicas no queremos ocuparnos, por haberlo ya hecho en su
tiempo todos los periddicos de Madrid, incluso el nuestro, y no ser tampoco ésta la
especialidad del articulo actual.

Tambien la sociedad literaria tuvo su apertura por aquellas calendas en la solemne
inauguracion de las catedras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer a sus salones,
desde la instalacion del mismo en 1835, la parte mas escogida de la sociedad politica y
literaria de la corte; y a la verdad que este afio debid quedar altamente satisfecha con el
admirable discurso inaugural pronunciado por el Sr. D. José Joaquin de Mora, uno de los
pocos restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el saber no se improvisaba,
sino que era fruto de profundos estudios, vigilias y tareas.

Por ultimo, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sensual y descuidado ha tenido o
celebrado en este bendito mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos mas caros. -Se ha
abierto a los intrépidos aficionados (excepto los ancianos y muchachos) el circo nacional,
con valientes novillos embolados, que les han proporcionado la ocasién de describir
parabolas en los aires o buscar en la tierra su centro de gravedad; -se han abierto a sus pies
salones de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas a su sabor; -se han abierto a sus
bocas los montes del Pardo, brindandoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de Oro; -y
por ultimo, en el mismo dia en que se abrian todas estas cosas, se abria también, por
disposicion de la autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamifero proscrito en la ley
de Moisés, o en términos prosaicos, la matanza oficial del ganado de cerda, que



proporciona a todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas salchichas,
embuchados y morcillas; -todo esto amén de que, por costumbre inmemorial y autorizada,
era también el mismo dia el dia clasico de los bufiuelos, hojaldres y panecillos. -jQué de
aperturas en un mes! jQué de derechos imprescriptibles que disfrutar!

Esto en cuanto a los religiosos, politicos y civiles, movibles y manducables; que no
acabariamos si quisiéramos hablar de otros derechos que también hemos tenido ocasion en
el presente mes de hacer efectivos, v. gr., los municipales, territoriales, industriales y de
consumo, -que todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo menos adelantados y
obligatorios, que para el caso es lo mismo.

El dnico de los derechos que nos ha sido negado o suspendido por la Providencia divina
en el presente mes ha sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos con el
templado ambiente de la primera quincena de noviembre, que en todos los pueblos de la
Europa meridional, y en Madrid especialmente, es conocida por el titulo de el veranillo de
San Martin. -Este afio, bendito Dios; merced a algun arreglo ministerial de alla arriba, se ha
inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para pasarlo quiza al ap6stol que cierra
la mesada, que sin duda ha sido elevado con esta ocasion a ministro de Fomento,
cambiando también la denominacion del ramo con el titulo de veranillo de San Andrés. -Lo
mismo da seguramente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto a los que
fallecieron, o quedaron cesantes por él, merced a los desapacibles nortes y nordestes del
dicho periodo, pueden descansar en la seguridad de que se tendran presentes sus servicios y
circunstancias para mejor ocasion.

«De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de estas cercanias al interrogatorio
del jefe politico sobre el movimiento de aquella poblacion) no ha habido otra que la de San
Sebastian.» -En el presente mes, de funciones no ha habido notables més que la de San
Eugenio, que se celebra en este arzobispado atracandose de bellotas en el monte del Pardo;
-la de los dias de S. M. la Reina, que la augusta madre solemnizé con un magnifico baile, y
la del domingo 23, en que se verificd por el clero y autoridades la solemne rogativa de
costumbre por haber entrado S. M. en el Gltimo mes de su prefiez.

Pero en cuanto a defunciones (que era lo que queria preguntar el culto jefe politico al
lego alcalde de San Sebastian), el mes de noviembre quedara sefialado con piedra negra en
los fastos de 1851. -El suave vientecillo nordeste, humedecido con las moléculas niveas del
Somosierra, y apellidado aire de Madrid, que mata a un gigante y no apaga un candil,
reforzado de vez en cuando por los violentos aquilones que desnudan nuestros arboles de
sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras aridas campifias, se han llevado de
calle multitud de habitantes de la heroica villa, merced a sus rapidos procedimientos de
pulmonias y congestiones fulminantes. -Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido que
lamentar la pérdida de varias de las eminencias sociales; de las cuales las mas visibles por
su posicion fueron: el Excelentisimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. Gamazo,
ultimo abad de San Martin; el Sr. Mifiano, comisario general de los Santos Lugares; la
Excma. Sra. Duquesa de Villahermosa y la Excma. Sra. Marquesa de Santa Cruz;
lamentables pérdidas todas ellas respectivamente para la Iglesia, para el Estado, y para la
mas alta sociedad de la corte.



Ciertamente que la muerte en estos ultimos tiempos parece haberse ensafiado contra las
mas elevadas jerarquias. -Todavia no hace mas que diez y ocho afios que fallecio el tltimo
rey, y ya toda la grandeza de su corte ha visto renovado su personal, quedando sélo diez o
doce vivos de los titulares de las primeras casas en vida de Fernando VII. -Estos pocos, que
todavia le sobreviven, son los venerables duques de Bailén y de Castro-Terrefio el de Hijar,
el de Villahermosa y el de Veragua; los marqueses de Malpica, Alcafiices, Valmediano y
Miraflores, y los condes de Santa Coloma, Cervelldn y Pinohermoso. -Pero en cambio han
bajado al sepulcro, en este corto periodo de diez y ocho afios (y muchos en lo mejor de su
edad), los duques de San Fernando, de Osuna, del Infantado, de Alagdn, de Abrantes, de
Rivas, de Frias, de Medinaceli, de Alba, de Benavente, de Noblejas, de la Roca, de
Montellano, de Granada, de Gor y de Zaragoza; -los principes de Anglona y de la Paz; -los
marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de Bélgida, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de
Cerralvo, de Valverde, de Pontejos, de Castelar, de Campo-Sagrado, de San Martin, de
Monasterio y de Albaida; -y los condes de Altamira, de Ofiate, de Chinchdn, de
Pufionrostro, de San Roman, de Miranda, de Fuentes, de Bornos, de Montijo, de Campo
Alanje, de Toreno, de Corres, de Mora, de Parsent, de Torrejon y de Ofalia. -Esto solo de
los Grandes de primera clase; que si tendemos la vista por los altos personajes religiosos,
politicos y militares de aquella época tan cercana, hallaremos haber desaparecido ya de
entre los vivientes todos o casi todos los arzobispos y obispos que asistieron en 1833 a la
jura de la Princesa de Asturias; -los Ministros de los diez afios, Calomarde, Zambrano,
Alcudia, Salazar y Pinofiel; -los célebres generales Amarillas, Eguia, Espafia, Cartagena,
Venadito, Saarfiel, Quesada, Casasarria, Valdés, Llauder, O'Donell, Canterac, Mina, Vives,
Eroles, Alds, etc.; -el presidente de Castilla, Puig de Samper; el comisario de Cruzada,
Varela, y otros infinitos personajes que figuraron en primera linea en la historia
contemporanea, aunque de éstos no hay que extrafiar su muerte, por haber sélo llegado a
tan altos puestos en una edad avanzada.

Otra generacion, otros principios, otras ideas les han sucedido; y si ahora levantaran de
nuevo la cabeza, creerianse extrafios en una sociedad tan diversa, aunque cercana, y apenas
en el mismo Senado (panteon de las celebridades politicas) hallarian con quién departir
sobre los sucesos y los hombres de su época... Sic transit gloria mundi!

Diciembre
El turrén

De mes de las aperturas calificabamos en nuestra Revista anterior al pasado noviembre,
en atencion a las muchas e importantes que en él tuvieron lugar: por la razén contraria
pudiéramos muy bien apellidar al que acaba de trascurrir mes clasico de las cerraduras y
finiquitos.

Con efecto, y en prueba de nuestra asercion, bastara recordar que en €l se ha cerrado la
Representacion nacional, concluyendo con un tercer acto, 0 mas bien ligero epilogo, su
trabajoso drama de 1851. -Cerraronse ademas las velaciones matrimoniales con la primer
semana de Adviento, dando lugar a los novios a saborear la luna de miel sin la misteriosa y



emblematica imposicion de la coyunda matrimonial. -Cerraronse después los tribunales, las
catedras y estudios publicos y privados, los talleres, la Bolsa, y hasta las puertas de la
eternidad para una buena parte del vecindario, que a impulsos del rigoroso cierzo se dejo
conducir a pasar las Pascuas al otro barrio: -verificados todos los cuales cierres, el viejo
despiadado de las alas y la segur sacd las llaves del afio de gracia 1851, y encarg6 a San
Silvestre que le cerrase a las doce en punto de la noche; con lo cual, al abrir de nuevo
nuestros cerrados 0jos, nos encontramos de subito en pleno 1852.

Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen aparecer al mes de diciembre cargado de
pestillos y candados, todavia se han abierto en él a las fundadas esperanzas de la patria los
gratos horizontes de un risuefio porvenir. Y dicho se esta que semejante apertura es para
consolar con creces de los cerramientos de cabo de afio.

El natalicio de la augusta Princesa heredera del trono espafiol ha sido, pues, el verdadero
acontecimiento que realza para el pais el mes de diciembre de 1851: y combinada su
halagliefia sensacion con el regocijo y festiva solemnidad con que la Iglesia celebra en estos
dias la conmemoracion de otra Natividad mas alta, ha acabado por borrar en todos los
animos la siniestra memoria de anteriores desmanes, e imprimir a la ultima década del mes
esa fisonomia propia, cordial, alegre y bulliciosa que la distinguen en todos los pueblos de
la cristiandad.

Ademas del caracter religioso, sublime y de evangélica alegria que lleva consigo el
recuerdo de tan augusto misterio, retine, como es sabido, para nosotros, otras circunstancias
profanas, que contribuyen poderosamente a hacer de la Pascua de Navidad una verdadera
fiesta popular. -En ella recordamos y celebramos, no solamente la terminacion del afio, sino
también la entrada del nuevo; los strenuae que los antiguos romanos consagraban a Strinuo,
diosa de la fuerza, con ramos simbdlicos y mutuos obsequios el primer dia del afio, y los
étrennes con que los pueblos modernos festejan igual dia, se han resumido entre nosotros
en el no menos antiguo aguinaldo o aguilando, que, segun el fil6logo Covarrubias, trae su
origen de la voz griega guininaldo (que vale tanto como regalar el dia del natalicio), o
cuando menos, de la arabiga guineldum, que expresa simplemente el acto de regalar; -pero
sea de esto lo que quiera, lo cierto es que ambas costumbres, los estrenos y el aguinaldo,
son entre nosotros una misma cosa, y para probarlo (si ya en el hecho no estuviese probado)
bastaria recordar el dicho de un celebre autor, que hace ya dos siglos escribia: «y por ser a
cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo, cobré mi aguinaldo de los sefiores de aquella
corte.»

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible cosa es la tal costumbre para aquel
desdichado que esta sometido a la dura e inexorable del paganismo. -Y ¢quién no es pagano
en esta tierra clasica de la cristiandad? -La publicacion oficial hecha en estos mismos dias
por la Gaceta del presupuesto de mil y doscientos millones y pico nos sirve de memento
para consolarnos con la idea de que la mayoria de los espafioles nos acompafia en esta triste
calamidad. -Ademas, y para complemento de aquélla, sufrimos en estos dias otros
impuestos o contribuciones indirectas (aunque tampoco votadas en Cortes), cuales son los
gue a pretexto de Pascuas de Navidad hay que dedicar al médico, al abogado, al notario, al
agente, a los dependientes y criados, al barbero, al sereno del barrio, al cartero, al repartidor
de los diarios, a la lavandera, y a todo bicho viviente de la sustancia ajena.



Esto es lo que en el lenguaje alegdrico se denomina aguinaldo, ya sea o se presente bajo
forma de pavos o capones, ya bajo la de vajillas de plata o barriles de malvasia; ora se
disfrace en el elegante vestido de terciopelo o de chiné, ora tome la simbolica figura de
billete de palco del teatro Real; ya, en fin, se trasforme en prolongados cartuchos de
centenes isabelinos, ora se convierta en peseta reformada, o tosca moneda de diez céntimos
de fabrica segoviana. -Pero hay sobre todo una materia que por la casi generalidad de su
aplicacion para este caso representa emblematica y perfectamente este agasajo general; esta
materia (ya lo habran conocido nuestros lectores) es el turrén; comprendiendo bajo este
titulo las dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona y Alicante, de Valencia,
Vitoria, Barcelona y Madrid. -En ella, pues, vienen a convertirse gran parte de los mutuos
obsequios de la época; para ella disfrutan, como es justo, los funcionarios publicos un
reparto oficial, una paga las viudas y cesantes, una gratificacion los servidores subalternos,
para que todos acudan a sacrificarla en aras de la deidad.

Este idolo dominante del mes tiene también su significacion en todo el afio, y en el
lenguaje moderno sirve de emblema a las gracias y favores cortesanos, a los empleos y
honores, a la participacion, en fin, del presupuesto nacional. -Y si, como ha sucedido en el
mes que nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene a reforzar la devocion al
turronismo, viene a despertar las esperanzas de los adeptos (quorum infinitus est numerus);
viene, en fin, a destapar el cuerno de Amaltea en las mil abiertas bocas que reclaman
sueldos y emolumentos, bandas y cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la algarabia y el
bisbiseo que se habré armado en el tal mes, esperando diariamente que hable la Gaceta para
saber a punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia del Real alumbramiento,
quién ha logrado ingresar o ascender en el sacerdocio del dios Turron. -Entre tanto, los que
nada esperamos de la fiesta andamos muy entretenidos calculando cuanto nos habra de
costar la masica; duda de que en verdad saldremos muy luego con la publicacion de la Guia
de forasteros (los forasteros somos los no comprendidos en ella).

Pero dejando a un lado esta materia, que forma la indole especial y dulcisima del mes, y
continuando nuestra placida revista matritense, quisiéramos encontrar otros materiales u
objetos con que hacerla interesante; mas por mucho que fatigamos nuestra memoria, no
hallamos cosa que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra jurisdiccion ni los
teatros ni diversiones publicas, que han desplegado en la Gltima quincena todos sus recursos
para cobrar el aguinaldo de la poblacion entera; ni las reuniones y sociedades privadas que
en tal época son de cajon; ni las intrigas y peripecias caseras a que ellas dan lugar; ni las
bodas en proyecto; ni los corazones en infusion; ni las pragmaticas de las modas invernales
de 1852, ni los comentarios politicos de 1851. -Tampoco queremos por hoy ocuparnos en
las vicisitudes de la atmdsfera, que, como es uso y costumbre en tales dias, se ha mecido
agradablemente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado el todo con las ventiscas
de Somosierra, y blanqueando, nuestra heroica villa con las nieves del Guadarrama, con
gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los aficionados al besugo, de los musicos
festeros, de los médicos, sacristanes y enterradores.

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar algo de que hablar, y ya esta visto
que no nos lo brinda el mes, habremos de retrotraer nuestra crénica matritense del ultimo
del afio a todos los anteriores, para ver si topamos por acaso materia digna de alabanza en



punto a mejora material de nuestra villa. -Por desgracia, la Administracion se ha dado tanta
prisa a no hacer nada en todo el afio, que aun ampliada a todo él tendra que ser negativa
nuestra resefia; quiere decir, que en lugar de consignar lo que se ha hecho, tendremos que
limitarnos a indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer.

Cabalmente al final de los afios anteriores, y cuando la poblacién de Madrid estaba
acostumbrada a ver emprendidas o realizadas muchas obras y reformas importantes,
tuvimos el placer de resefiarlas, dando a sus promovedores el justo tributo de alabanza; no
podemos, pues, prescindir del triste deber de consignar nuestro disgusto por no hallar
medios de rendir en este afio igual testimonio de nuestra imparcialidad y gratitud.

Todo Madrid recuerda que en dichos afos, y especialmente (seamos justos) en los del
1848 al 50, se verifico en la policia urbana y en el aspecto material de esta villa una
completa y favorable trasformacion. -A los sefiores Conde de Vistahermosa y Marqués de
Santa Cruz, que se hallaron en aquellos afios al frente de la Administracion local y del
Ayuntamiento, cabe la mayor parte de la gloria de aquellas utilisimas reformas, y los
mismos murmuradores de ellas, que hoy disfrutan sus beneficios, no pueden menos de
hacer justicia a aquella Administracion.

Durante aquella época se llevo a cabo la dificil reforma del sistema de limpiezas; se
planted en el mismo estado que le vemos el alumbrado del gas; se adopto y planteo el
empedrado de adoquines, trasformando de un modo inmejorable las calles principales de la
villa; se abrieron nuevos paseos y caminos, y se aumento en ellos y en las plazas y calles
anchas el arbolado; se rotularon los faroles primero y dltimo de cada calle para servir de
gula a los forasteros durante la noche; se fijaron en las esquinas cubetas urinarias; se coloc
en la Puerta del Sol un nuevo reloj, y delante del Buen Suceso la placeta de asfalto y una
gran farola de gas; se emprendieron rompimientos de nuevas calles en el Barquillo, que han
dado lugar a la construccion de muchos y hermosos edificios en aquel distrito; se llevo a
cabo la completa trasformacion del pavimento de la Plaza Mayor, y se coloco en el centro
la estatua de Felipe I11. Igualmente se hizo la costosa y til obra de la Cuesta de la Vega, la
del Dos de Mayo, la de la Plaza de Bilbao, la valla del Prado, y otras parciales en los
edificios de la Villa, Panaderia, Almacenes, Pdsito y Casas Consistoriales; se reconstruyo,
puede decirse, de nuevo, el edificio del Saladero con destino a carcel de Villa, se abrieron y
levantaron varias fuentes publicas, y por una combinacion feliz, coincidieron con todas
estas obras de la villa otras aun més importantes del Gobierno, como fueron en el afio
ultimo la del teatro Real (que dio motivo a la formacion simultanea de una magnifica
barriada contigua), la del Palacio del Congreso, la del teatro Espaiiol, la de la nueva Bolsa y
la del ferrocarril de Aranjuez. El Real Patrimonio contribuyd por su parte espléndidamente
a esta serie de mejoras, continuando con celo las reales obras de Palacio, jardines y Plaza de
Oriente; y los particulares rivalizaron igualmente con la Administracion, construyendo en
aquellos tres afios més de cuatrocientas casas elegantes, y aun magnificas algunas.

Al mismo tiempo que todas estas reformas materiales se llevaban a cabo otras
administrativas. Se formaban discutian y publicaban las Ordenanzas de policia urbana, el
Reglamento interior del Ayuntamiento, y los de las carceles, matadero y teatros; se
terminaba el gran Plano de Madrid, levantado a costa del Ayuntamiento, por una comision
de ingenieros; se hizo una excelente estadistica de la villa; se planted un servicio de coches



de plaza, que tanta falta hacia; se adoptaba el de carros cubiertos para la conduccion de
carnes; se establecié la Guardia Municipal de caballeria, y se formaban, discutian y
aprobaban otros cien proyectos de publica utilidad y sucesiva aplicacion.

Ahora bien; ¢qué se ha hecho de aquel entusiasmo de la municipalidad matritense, o por
lo menos, qué resultados positivos ha ofrecido a nuestra alabanza en todo el afio de 18517 -
Por mas que quisiéramos consignarlos aqui, no recordamos ninguno, si no es que ya
tuviéramos por tales el por lo menos dudoso beneficio de la reforma de los serenos o
vigilantes nocturnos, y unos cuantos faroles de gas con que nos ha obsequiado esta Noche
Buena. -Por lo demas, ni se ha llevado a cabo, como estaba convenida y escriturada, la
adopcion general de este alumbrado a todas las calles de la poblacion; ni se ha continuado
el empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo de limpiezas, ni el arbolado, ni los
caminos; ni se han aumentado las aguas; ni se han terminado las obras de la Cuesta de la
Vega y de la Plaza; ni se han emprendido las proyectadas en la puerta de Atocha, en las de
Segovia, Santa Barbara y Fuencarral; ni se han construido nuevas fuentes; ni se han
subastado los mercados cubiertos de la plazuela de la Cebada y los Mostenses; ni se han
abierto nuevas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado Matadero. -Tampoco se ha
Ilevado a cabo la formacidn de las Ordenanzas de construccion, ni mejorado las de policia
urbana, ni creado la Compafiia de bomberos y arreglado el servicio de los incendios, ni
otras infinitas necesidades, todas reconocidas, todas previstas, discutidas, y propuestos ya
los medios de su posible reparacion. -Para todas ellas ha trascurrido inutilmente el afio de
1851, y eso que algunas, como la de incendios y la de aguas, han hecho sentir en este afio
su apremiante exigencia, que no se satisface con proyectos remotos, ni con nuevas
comisiones, ni con afadir hojas inutiles a expedientes ya de robustas formas y de clasica y
venerable antigliiedad. -jQuiera el cielo que en la Revista de diciembre de 1852 (si nos toca
hacerla) tengamos que ser menos severos y entregarnos a nuestra inclinacion natural de
disponer elogios y parabienes siempre que hallamos motivos de combinarlos con la justa
imparcialidad!

Enero
El Afio Nuevo

En todos los pueblos, desde la mas remota antigtiedad, ha sido y es celebrado el primer
dia del afio con expresivas demostraciones, simbolo de la fraternidad que debe unir a la
especie humana; y a decir verdad, que ningun dia parece mas propio para esta clase de
recuerdos de reconciliacion y de ternura que aquel en que el giro del planeta que habitamos
marca una nueva época en el periodo de los siglos y en la edad breve de la vida humana.

No hablaremos aqui, por miedo de que se nos achaquen deseos de ostentar una
pedantesca o trivial erudicién, ni de los pueblos orientales del Celeste Imperio, de las
Indias, de la Asiria, Persia, Arabia y Egipto, en todos los cuales se celebraba con grande
aparato esta solemnidad; ni de los griegos y romanos, que tenian deidades y sacrificios
consagrados a ella; ni de los antiguos gaulas, que se hacian en semejante dia simbdlicos
regalos de ramas de encina al son del cantico Au gui I'an neuf (cuyas expresiones pue den



ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando o aguinaldo); ni, en fin, de nuestros
propios antepasados, de quienes hay motivos para creer que imitaron o siguieron aquella
costumbre.

Baste a nuestro propdsito consignar que aun en los pueblos modernos existe, y que, no
sabemos por qué causa, solo ha caido en desuso en el nuestro. En Inglaterra, en Alemania,
en ltalia, en Francia, en toda la Europa, en fin, ya con festividades religiosas, ya con
publicos regocijos, cordiales y mutuas felicitaciones, el dia de Afio Nuevo es el méas
celebrado y expresivo; la Iglesia le dedica sus mas solemnes pompas; los monarcas y sus
cortes, sus recepciones y fiestas oficiales; los pueblos, sus regocijos privados, sus festines
de familia, sus mutuos agasajos y parabienes.

So6lo entre nosotros pasa como desapercibido entre las fiestas pascuales el dia que abre
la nueva era; y a no ser por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncision de N. S.
J., y conmemorarse con este motivo el sagrado nombre de Enmanuel, tan comun entre los
espafoles, pudiera decirse que en nada se diferenciaria de los demas dias del afio, nada que
le distinguiese y diese relieve en el curso de nuestra vida social.

Otra costumbre antigua, también muy autorizada en el extranjero, especialmente entre
nuestros vecinos los franceses, es la ceremonia, igualmente halagiiefia y filosofica, que
celebran en los banquetes privados el dia de la Epifania con el nombre de La torta de los
Reyes. -Reunense, pues, en tal dia las familias y sus amigos en alegre festin y a cuyo final
es de rigor el que haya de servirse un gran pastel o empanada, dentro del cual se encierra un
grano de haba; dividido el tal pastel en tantas partes iguales como son los convidados, y
después de cubrirle con una servilleta y darle muchas vueltas para evitar preferencias o
trampas, se reparte a cada cual uno de los trozos al son de una cancion alusiva a la fiesta,
gue todos entonan; y aquel en cuyo trozo se encuentra el haba, es declarado con grandes
ceremonias rey de la fiesta, tiene que elegir entre los concurrentes sus consejeros y
ministros, ordenar los compadrazgos, las reconciliaciones, los agasajos mutuos, vy al
domingo siguiente convidar a toda la sociedad a otro banquete para dar fin y abdicar en sus
manos aquel reinado feliz.

Déjase desde luego conocer el objeto tierno y moral de esta sencilla fiesta, de esta
graciosa y patética costumbre, que merecio las siguientes lineas de Chateaubriand en su
obra inmortal EI Genio del Cristianismo:

«Los corazones sensibles (dice aquel sublime escritor) no recuerdan sin enternecimiento
aquellas horas de inocente entusiasmo en que las familias se reunian en torno del pastel que
traia a la memoria los presentes de los Reyes Magos al Hijo de Dios. El abuelo, retirado
durante todo el afio en el interior de su cuarto, aparecia este dia como el astro del doméstico
hogar; sus nietecillos, que desde muchos dias antes no hablaban ni sofiaban mas que de la
haba misteriosa, saltaban a las rodillas del viejo y reanimaban con sus caricias la expresion
de su fisonomia secular. Todas las frentes radiaban de alegria, todos los corazones
rebosaban de cordialidad; la sala del festin estaba decorada e iluminada; los circunstantes
vestian aquel dia su traje més vistoso, y entre el choque de las copas y el humear de los
manjares se proclamaba, al son de alegres canticos, al rey de la fiesta, se levantaba un cetro
pacifico, que solo para hacer felices habia sido inventado. A veces una supercheria mal



disimulada, una trampa inocente, designaba por reyes con grande algazara a la joven hija de
la casa y al hijo del vecino recientemente arribado del ejército o de la universidad; estos
dichosos monarcas, ruborizados de su causal advenimiento al trono, no sabian qué hacer de
su elevada dignidad; las madres y los parientes brindaban a su salud; el cura del lugar,
presente por lo regular a la fiesta, consagraba su union, y concluida la comida, rompian un
baile instintivo, cordial e interminable, en que el abuelo, los nietos, las madres, los
hermanos y los domésticos tomaban parte al son de un violin destemplado o de un
instrumento pastoril.»

Algo de esta fiesta intima se conserva todavia entre nosotros las visperas de Afio Nuevo
y de los Reyes en la graciosa loteria 0 juego de suerte para sacar compadres o estrechos,
que se celebra en muchas familias aun no refiidas con los antiguos usos; pero las
estrambdticas coplas que, con el nombre de Motes nuevos para damas y galanes, sirven,
hace acaso un siglo, para acompariar a aquel juego, para poetizar aquella prosaica
extraccién, han muerto por el ridiculo una costumbre que sin duda alguna tuvo en sus
tiempos un origen noble y ofrecio en ellos un espectaculo halagiefio. -Y que es ya antigua
nos lo dicen varios de nuestros autores, y aun algunos de ellos, como Hurtado de Mendoza,
Solis y otros, no desdefiaron incluir en sus obras poéticas algunos de aquellos viejos
epigramas, por supuesto muy diferentes de la sandia entonacién de los Motes nuevos.

También en la noche vispera de los Reyes se verifica en muchas de nuestras
poblaciones, y en Madrid especialmente, otra extravagante y mal tolerada farsa, que
consiste en el engafio mas o menos efectivo o simulado de los pobres asturianos o gallegos
recién venidos cuya supuesta ignorancia les hace servir de juguete a los pilluelos de la
corte, bajo el pretexto de llevarlos a esperar a los Reyes Magos, que han de venir aquella
noche repartiendo dones a todo el que encuentren. -Y si no fuera por lo repugnante que es
siempre el ver convertido en objeto de ludibrio a un ser mas o menos racional, seguramente
que el espectaculo de tantos candidos mozallones ridiculamente ataviados con esteras y
coronas, con enormes escaleras al hombro y sendos hachones en las manos, seguidos de la
turba vocinglera de los embromadores, y dando aullidos, saltos y cabriolas, no dejaria de
ser chistoso; pero lo peor es que esta soez e irracional costumbre suele concluir con los
descalabros y quimeras que todas las diversiones de la plebe; asi que no tiene ningun
motivo de alabanza, ni aun de disculpa, ni por su origen, ni por su objeto, ni por sus
resultados, y haria bien el Gobierno en no tolerarla mas.

Otra barbaridad semejante (aunque mas disfrazada con un santo objeto) se verifica
también en este mes de enero, con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, que celebra la
Iglesia a 17 del mismo, y es la romeria o paseo de las vueltas cerca de la iglesia de aquel
santo anacoreta. -Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas las caballerias a
pretexto de conducirlas a probar la cebada bendita, suministrada por los padres escolapios
de San Antdn; y como ellas no van solas, sino montadas por sendos jinetes, y éstos, en vez
de cebada, usan, por la misericordia divina, de otros alimentos mas espirituosos, de aqui la
necesidad de que la tal carrera de las vueltas se halle cubierta de tiendas y puestos
improvisados con todo género de mendrugos y guijarros de colores, bautizados con el
nombre de Panecillos del Santo; toda clase de liquidos méas o menos inocentes, decorados
con los epitetos de vino manchego, rosolis y anisetas; asi como también que los pedestres
bipedos de todos los sexos posibles que encierran en su seno los fecundos barrios de



Lavapiés, el Rastro y Maravillas, se trasladen en tal dia a la angosta y prolongada calle de
Hortaleza, para servir de primer término a aquel estrambotico cuadro, de objeto a aquella
algazara, de blanco de aquellos tiros, coces y saludos; de coro, en fin, digno de aquella
rueda infernal. -Por fortuna las luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los cerdos,
que (sea dicho con perddn) constituian en el pasado cierto privilegio de los Padres de San
Antdn, y que no solo este dia, sino todos los del afio, inundaban, ensuciaban y ensordecian
las calles de la villa; de ellos s6lo hemos alcanzado a ver en nuestros tiempos el individuo o
ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol a beneficio de la Inclusa, y conocido adn con el
nombre de El cochino de San Anton.

He aqui, pues, todas las novedades que nos ha ofrecido Madrid en el mes de enero del
afio de gracia 1852; porque, por viejas que sean, aun no lo son tanto como las pulmonias y
congestiones que en estas vecindades del Guadarrama hacen su asiento en el dichoso mes;
ni como los intentos de motines de que también tuvimos en él algunas muestras; ni como
las intrigas cortesanas y las ambiciones politicas que han dominado constantemente como
afecciones endemicas del pais; ni como los robos domeésticos, los ejercicios de navaja, los
desafios de fonda, los tapetes verdes, los incendios, los atropellos, los petardos, y las multas
y exacciones de que estamos en posesion, en éste y los demas meses del afio los heroicos
habitantes de la villa muy leal. -Nihil novum sub sole; nada, pues, ha habido de nuevo en
Madrid; nada sino el afio, y el uso del papel sellado hasta para los abanicos de cafia o los
libritos de fumar.

Febrero
Drama horrible. -Divertido sainete

Un drama... un terrible e imponente drama ocupa el mes que termina, y lo hara
memorable, no solo en los fastos madrilefios, sino en la historia de la nacion espafiola.

Y puesto que ni la indole de nuestro periddico, ni nuestro propio caracter, nos inclinan a
tratar de los sucesos politicos contemporaneos, careceriamos no solo del titulo de
espanoles, sino hasta del dictado de hombres, si habiendo de resefiar nuestra modesta
cronica mensual de febrero, prescindiéramos de un suceso de tal magnitud, de tan
gigantescas proporciones, que le ocupa todo, y que formara del afio 1852 época tan
sefialada en la historia nacional.

El cuadro primero de este drama colosal, representado el 2 de febrero, pudiera llevar por
epigrafe o titulo: «La reina y la madre.» Una joven hermosa, una madre tierna, una reina
augusta, amable y adorada de sus pueblos, aparece en el primer término del cuadro, rodeada
de todo el esplendor del trono, adornada con la corona y las joyas de dos mundos, radiante
de belleza, de alegria y de ternura; acompafiada de su esposo, de su madre y sus hermanos;
seguida de toda su corte; aclamada por todo un pueblo, y llevando en sus brazos maternales
el primer fruto logrado de su talamo real, que va a presentar en el templo del Altisimo a la
heredera de cien reyes; que va a rendir gracias al Ser Supremo por el beneficio que la ha
dispensado al concedérsela. -Los canticos sagrados de la Iglesia se mezclan y confunden a



su vista con el arménico sonido de la marcha Real espafiola, con el estruendo de la
artilleria, con las fervientes aclamaciones del pueblo fiel y entusiasmado. -Cubren el suelo
gue han de pisar sus plantas ricas alfombras y flores aromaticas; blancas palomas y parleros
pajarillos esperan a su paso recobrar la libertad para ir a remotos climas a llevar la noticia
feliz; el incienso y el aroma humean ya en los altares del Ser Supremo, que se hallan
magnificamente decorados para la piadosa visita de la humana majestad; el pueblo hinche
las calles y paseos del transito; las tropas militares cubren la carrera; los balcones y
ventanas estan ricamente tapizados; las campanas redoblan con alegre sonido; y Madrid
entero presenta un conjunto inexplicable, un cuadro gigantesco de animacion, de alegria 'y
de entusiasmo.

En un instante (jinstante fatal e inconcebible!) aquel magnifico y solemne cuadro habia
cambiado; aquel ruido y movimiento de agitacion se habia convertido en estupor, en
ansiedad universal; aquellas musicas, aquellas voces, aquellos vivas, aquellos canticos,
aquel estruendo marcial, habian dado lugar a un sepulcral silencio; aquella reina, en fin,
aquella madre, aquella joven habia desaparecido de la escena y yacia en el lecho del dolor;
habia visto salpicado de su propia sangre su magnifico regio manto; habia sentido en su
maternal seno el agudo y frenético pufial de un asesino... Este, pues, con su figura livida,
con su aspecto patibulario, opuesto al de aquel angel de bondad, ocupaba el término
primero de este segundo cuadro, y escribia en él con sangre preciosa este horroroso
epigrafe: El Regicida.

Arrancado dificilmente a la indignacion y a la ira del pueblo, preso y aherrojado en
oscuro calabozo, aguardando por momentos escuchar la sentencia fatal que le condenaba a
una oprobiosa muerte, ese hombre (mal decimos), ese aborto de la humana especie, ostenta
el cinismo de un alma sin Dios y sin conciencia; desafia osado a la espada de la ley, y burla
y escarnece el aspecto de la muerte y la perspectiva de la eternidad. -; Este hombre era un
monstruo, era un frenético, era una aberracion singular y unica de la humanidad? -Al
Supremo Hacedor, que ya le habra juzgado, queda reservado este profundo misterio; a las
leyes humanas tocaba hacer justicia con arreglo a los principios del sentido comun; tocaba
librar a la sociedad de un monstruo inconcebible, anatematizar con el castigo tamafio
atentado, satisfacer con la muerte del malvado el justisimo horror y la indignacién
universal. -Y en tanto que por una parte ofrecia su negro aspecto tan horrible cuadro, si
volvemos los ojos a la victima augusta, pidiendo el perdon de su verdugo; si los fijamos
ante el inmenso pueblo postrado al pie de los altares, derramando lagrimas de ternura y
orando piadosamente por la vida de su madre y de su reina, jqué espectaculo admirable y
consolador, qué compensacion tan espléndida no hallaremos para borrar la mancha que un
hombre, que un espafiol, que un ministro indigno del altar se atrevio a echar en las paginas
de nuestra historia, limpia hasta ahora de esta clase de crimenes!

El malvado, el monstruo, el regicida, concluyo su existencia en afrentoso patibulo, a los
cinco dias y a la misma hora en que cometio su alevoso atentado. La reina, la madre, la
hermosa sefiora recobro, por la misericordia divina, su preciosa salud; el pueblo leal y
piadoso vio dichosamente escuchadas sus plegarias; y el llanto y los clamores tornaronse en
himnos de gracias y en canticos de alegria.



«La reinay el pueblo espafiol.» he aqui el titulo propio de este tercero y Gltimo acto del
drama; para tratarle como merece necesitabamos la pluma de Tacito, la trompa épica del
Tasso o la lira de Pindaro y de Herrera. Todo lo que la imaginacién mas fecunda puede
idear de bello, de grande, de sublime; todo lo que el corazdén mas ardiente puede inspirar de
tierno y de patético, no es comparable con la cordial alegria, el entusiasmo y popular delirio
de un pueblo numeroso, apasionado, y herido materialmente en la persona de su reina y de
su madre, vuelto a la vida, a la esperanza y al contento por la infinita bondad del Ser
Supremo. -Al lado de su ferviente anhelo, en comparacion de su sincero enternecimiento a
la vista de la real carroza en que se encerraban los sagrados objetos de su veneracion y su
carifo, ¢qué son el aparato majestuoso, el sequito brillante, la magnifica decoracion de
aquella marcha triunfal? ¢Qué los arcos y columnas, qué los alcdzares y templetes
alegoricos, qué las iluminaciones, las musicas y los fuegos, al lado de aquel méagico cuadro,
en que una reina de catorce millones de subditos, en que una madre carifiosa, en que una
hermosa matrona, en cuyo augusto semblante brillan a un tiempo la majestad, la ternura y
la belleza, entre las oleadas del pueblo, entre las brillantes filas de guerreros, entre la nube
de palomas y de flores que cubrian la atmésfera o tapizaban el suelo, entre el ruido de la
artilleria y el repicar de las campanas, ahogados por las férvidas aclamaciones de la
multitud, atravesaba lentamente su heroica capital desde el alcazar regio hasta el pie del
altar de la Reina de los cielos, de la augusta Patrona de los monarcas espafioles?

Para pintar convenientemente tan asombroso y simpatico cuadro no hay colores
bastantes en el pincel; para trazar tan sublime suceso no hay fuerza suficiente en la pluma
de la Historia. Podran, si, ambos, como ya lo han hecho, dejar consignada la descripcién de
los festejos reales, la decoracion de las calles y paseos, los monumentos triunfales, las
orquestas, los fuegos, luminarias, y las demas demostraciones materiales que el Gobierno y
el pueblo han preparado en breves dias para dar a la augusta ceremonia un suntuoso
aparato; pero lo principal de ella, lo que no se pinta, lo que no se describe, es el armonioso
conjunto de alegria, de entusiasmo y de ternura popular; la sincera espontaneidad de esta
verdadera ovacién, Unica de su especie en el siglo, y que sélo puede tener lugar en nuestra
Espafia, y de que s6lo puede ser objeto la persona de su reina.

Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destinado a nuestra crénica mensual con
la consideracidon del gran suceso que ha absorbido la atencion publica en las tres semanas
primeras del mes. -La ultima han venido a ocuparla las farsas y bacanales del carnaval; pero
naturalmente desprovistas de prestigio y simpatia, como suele acontecer a las gracias
insulsas o chocarreras de un mezquino sainete, tras las profundas y verdaderas emociones
de un patético drama. -En vano los empresarios de las mil y una sociedades danzémanas
anunciaban desde principios del mes anterior la llegada del Carnaval, y revelaban en
inmensos carteles y pintorescos programas las gratas combinaciones que tenian dispuestas
para regocijar a sus suscritores y concurrentes. -El Carnaval no venia, y los concurrentes no
iban a celebrarle. -Pasaron las azarosas circunstancias de la primer semana del mes, y
volvieron a enarbolar sus banderolas, tirsos y cascabeles, La Juanita, La Silfide, La
Minerva, La Floreciente, La Aurora, Los Capellanes, La Madera, La Extranjera, La
Vascongada, La Juventud, La Ultima, La Primera, La Segunda, etc. (hasta diez o doce
docenas de emblemas mas o menos polkables). -La concurrencia continuaba absteniéndose
de concurrir, esperando indemnizarse gratis con las fiestas reales. -Vinieron éstas, y
embargaron no sélo la atencion de las sociedades, de los directores y de los socios, sino que



embargaron las orquestas, y ni el refuerzo de los teatros Real, del Circo, del Instituto, etc.,
pudo hacer ganar terreno a la caratula, hasta que, en fin, terminadas aquéllas, llegaron los
tres dias clasicos de la farsa a indemnizar algun tanto a las Empresas de sus gastos y
sacrificios; pero esto no tanto, que no hayan lamentado la prisa que se dieron a abrir e
iluminar sus salones quince dias antes. -Y por si llega a tiempo para otro afio, queremos
darles un consejo, o presentarles un ejemplo, que acaso tuviérales cuenta el imitar; y es el
de un director de esta clase de diversiones en Paris, que tuvo el buen sentido de anunciar la
serie de sus fiestas en estos términos: -«Habiendo observado que en los primeros bailes
suele ser muy escasa la concurrencia, este afio se empezara por el segundo.» -Bajo este
punto de vista puede decirse que el carnaval de 1852 no ha empezado propiamente en
Madrid hasta las doce de la noche del martes en los salones del teatro de Oriente, y
concluira el domingo en los mismos con el baile de pifiata, pasando antes el miércoles por
la pradera del Canal. -Para otro afio aconsejamos a los directores de las Empresas que,
siguiendo la idea del arriba citado, empiecen los bailes de los dias de Carnaval por el
primer domingo de Cuaresma.

Marzo
Memento homo

«Dichosos los pueblos (decia Montesquieu) cuya historia es fastidiosa.» -Si esta
observacion es exacta, como nos inclinamos a creerlo, pocos podran compararse en
felicidad con la heroica y coronada villa, por 1o menos durante el mes tercero del afio de
gracia 1852. -Y es que a las terribles peripecias y profundas sensaciones del anterior ha
sucedido en él la calma y tranquila posesion de una situacion normal; a los furiosos
huracanes del invierno, las risuefias brisas y el perfumado ambiente de la primavera; a las
fiestas reales y a las borrascosas orgias del Carnaval, el piadoso recogimiento y la
templanza de la santa Cuaresma.

Esta apacible y grata trasformacion, si bien nos consuela y satisface a fuer de vecinos
honrados, habitantes de la capital, y participes a prorrata de sus buenas o malas venturas,
nos compromete y aflige bajo el aspecto de cronistas mensuales de su vida, por la escasez,
por la absoluta carencia de materiales para dar a nuestro obligado articulo el menor
vislumbre de interés palpitante; del aliquid latentem que el curioso lector de La Ilustracion
paga anticipado a razon de sendos seis reales al mes.

Pero como no es cosa de responder a su fundada interpelacidn con aquella sabida
férmula de los partes militares, «sin novedad», probaremos, pues, a ingeniarnos en llenar el
papel de palabras sin cosa, como los articulos de fondo de ciertos periddicos; de variaciones
sin tema, como los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonia, como la mayor parte
de lo que ahora ha dado en llamarse mdsica espafiola. -Y echando mano, por de pronto, de
aquel socorrido resorte de la conversacion en sociedad, sacaremos a relucir el temporal, y
nos entusiasmaremos aparentando la mayor sorpresa al ver brillar de nuevo nuestro
esplendente sol, verdear nuestros ateridos campos, jugar y volotear de rama en rama los
incautos pajarillos, esparcir al viento sus colores y perfume lirios y violetas, crecer las



apacibles tardes y menguar las tristes veladas, hasta llegar al perfecto equinoccio (visperas
de San José), ostentando, en fin, de nuevo la provida naturaleza sus encantos, su juventud y
lozania.

Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbdlico se llama musica celestial, y en
términos vulgares suele expresarse por el de tocar el violdn; también pudiera creerse (Dios
nos libre) que éramos poetas, y que nos habiamos levantado esta mafianita en son de idilios
y pastorelas; pero a todo responderemos lo que nos respondié un autor dramatico, mas
poeta que filésofo: -«Mis dramas son libretos puestos en masica; imagenes de madera
revestidas de seda y oropel; pues precisamente por esto agradan y seducen al publico: y si
los criticos me preguntan ¢qué objeto me propuse en el argumento? les respondo que el de
escribir sin él; y si me replican ¢qué es lo que ha pasado en el drama? les respondo que han
pasado tres horas, y que nadie las ha echado de menos.»

Consecuencia, pues, de aquella poética entonacion de la atmdsfera en el mes que llamé
germinal la vieja republica francesa ha sido el reverdecer nuestro Prado matritense con las
galanas flores del afio anterior, y apuntando al mismo tiempo amplia y prévida cosecha de
nuevas beldades, Unica recoleccion -es verdad- que brindan a los hijos del 0so y el madrofio
sus aridas campifias; -flores Unicas que nacen espontaneas en su Prado concejil. -Pero de
éstas es preciso convenir en que es rico de una fecundidad asombrosa, y que la muestra del
afio ofrece poner en olvido la memoria del anterior. -Recomendamos a los floricultores
inteligentes que, si quieren convencerse de ello, dediquen un par de horas, de cinco a siete
de la tarde, a herborizar con los infatibables lentes nari-colgantes por todo el &ambito que se
extiende desde el carro de la Diosa de la tierra hasta el del Dios de los mares, entre el
pedestal del padre de la poesia y las prosaicas sillas del Prado.

Estas flores delicadas, que durante la cruda estacion germinaron envueltas en sus
capullos, o recogidas en las templadas estufas de salones y teatros, abandonan ya, a impulso
de la primavera, sus invernaculos, y brillan y seducen con sus primores bajo un cielo
esplendente y azulado. Abono de sus plantas productoras, a mas del saludable de nuestro
ardiente sol meridional, suele ser también el gusto y los caprichos de la Moda; los elegantes
trajes y tocados, las magnificas telas y joyeria, que para auxilio de la madre naturaleza
ofrecen en amplia coleccidn los ricos talleres de madamas Perrad y Bernds, los copiosos
almacenes de la Villa de Paris, de Bruguera y de Nicanor. -Todos estos y otros muchos
templos de la diosa aprestan y preparan sus productos para la grande exposicion de
primavera, que se celebra anualmente en esta capital del catolico reino, desde el Jueves
Santo al jueves santisimo del Corpus (ambos inclusive); todos estudian y comentan el
programa de la Moda, presidenta nata y directora de la Exposicion; todos aspiran a las
medallas materiales del premio, si bien renunciando en cambio, y a favor del mismo objeto
premiado, el lisonjero galardon del entusiasmo y el encomio publicos.

Aquellas plantas, aquellas flores, asi cultivadas, engalanadas y expuestas, daran, como
es natural, sus frutos a debido tiempo, y las crénicas de los meses sucesivos nos
proporcionaran sin duda la ocasion de ir consignando sus adelantos, sus triunfos, su
ramificacion y entronques con los arboles genealdgicos mas primorosos, altivos y
venerandos de nuestro plantel.



Ya en el presente mes que nos ocupa ha empezado este misterioso fendmeno creador, y
ya en los primeros dias de la estacion primaveral han inclinado sus tempranas corolas, han
abierto su seno virginal en el altar de la fecundidad, varias de las méas primorosas flores del
Prado madrilefio, segun consta bien y fielmente en los registros parroquiales y en las
oficinas de la vicaria eclesiastica; y si no lo han hecho todas las demas, no hay que
achacarlo por cierto a falta de disposicion y deseos de su parte, sino que hasta ahora no han
sido comprendidas sus almas, no ha sido estudiada su forma material, sus gracias, sus dotes
y sus ricos tesoros de ternura. -Pero ellas trabajaran por conseguirlo, y siguiendo el sagrado
precepto del crescite et multiplicamini, estudiando las benéficas leyes y los sistemas
econdémicos que tratan del fomento de la poblacién, haran que la de nuestra heroica villa
reciba el afio proximo el contingente de aumento que es la primera condicion de su mejora
material.

Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces las numerosas pérdidas que han
ocasionado en su vecindario los cierzos invernales; terrible e inevitable tributo, que no ha
perdonado en las ultimas semanas ni a la encumbrada grandeza, ni a la brillante hermosura,
ni a la poderosa fortuna, ni a la modesta e ignorada virtud; que con el mismo rigor ha
descargado su fatal guadaria sobre los jovenes Marqués de Bélgida y Pizarro que sobre el
octogenario y opulento Marqués de Casa Gaviria; sobre el tierno cuello de dos brillantes
jévenes, hijos del acaudalado sefior Matheu, que sobre la flor infantil de una hermosa
criatura, esperanza y embeleso de una de las primeras familias de nuestra aristocracia.

Pero basta de necrologia y de filos6ficos mementos, aunque a decir verdad, esta cronica,
escrita en el tiempo santo de Cuaresma y consagrada exclusivamente a él, deberia ocuparse,
mAas que otra cosa, de esta clase de considerandos, y velar las paginas de su historia con el
mismo funebre que cubre nuestros altares. -Mas como por desgracia Somos escritores
profanos, y como estamos persuadidos de que el ascetismo no es tampoco el fuerte de los
lectores de La Ilustracion, nos creemos dispensados de tratar estas sublimes materias, y
dejamos a plumas mas dignas y autorizadas el hablar de ellas debidamente. Sancta sancte
tractetur.

Por eso no resefiamos la fisonomia especial que una parte de nuestra poblacion
madrilefia ofrece en el tiempo cuaresmal; renunciamos, aungue con sentimiento, a
bosquejar el cuadro consolador que nuestros templos religiosos, henchidos de gente,
radiantes de luz y de armonia, ofrecen a las almas piadosas en tal periodo; no tomamos en
cuenta las magnificas funciones del culto; la elocuente y apasionada voz de los oradores
sagrados; los penitentes ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa ostentacion de otra. -
Y como contraste repugnante y escandaloso, queremos también huir de las escenas
indignas, de los abominables cuadros que la impiedad y la licencia suelen ofrecer en tales
momentos, como para hacer alarde del descreido cinismo y feroz inclinacion. -Los
asesinatos, los suicidios, robos y violencias, las lubricas bacanales, los insultos y desafios,
los crimenes, en fin, de toda especie, proscritos en todo tiempo y en todos los pueblos por
la religion y por las leyes, son aun mas dignos de reprobacion en el tiempo en que nuestra
santa madre Iglesia celebra sus mas sublimes misterios, y repugnan también a nuestra
pluma, més que inclinada a combatir el crimen, a pintar y castigar festivamente el ridiculo y
las debilidades humanas.



Amplia materia, sin embargo, prestaria a nuestra risuefia imaginacion y modesta pluma
la manera convencional y la conciencia acomodaticia con que mucha parte de nuestra
sociedad halla medio ingenioso de cumplir, a su entender, con los preceptos de la Iglesia en
este tiempo de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones, refrenar sus apetitos ni
mortificar su vida sensual. -Propondriamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciudadano y
piadoso creyente que para observar rigorosamente el ayuno incorpora a su inveterado
chocolate matutino un par de chuletas de ternera, o una tortilla de jamén en cambio de la
taza de sopas o del bizcocho borracho que durante el resto del afio es su indispensable
tente-tente de entre mafiana; o que trueca los viernes la inmemorial olla enciclopédica por
tres o cuatro pescados regalados y otras tantas delicadas y dulces combinaciones de huevos
y lacticinios. -Sonreiriamos tal vez de la ingeniosa estratagema de la joven doncella, que
multiplica en tales dias sus citas y entrevistas amorosas bajo el pretexto de novenas y
misereres; o de la vieja y entonada sefiora que, acabado de oir el sermon sobre los excesos
del lujo, corre las tiendas de la calle del Carmen a trocar en trajes y atavios las rentas de sus
haciendas o el sueldo de su esposo. -Ya llamaria nuestra atencion la modesta compostura y
el contrito recogimiento de aquel cofrade que lleva el estandarte o la vela, creyendo hacer
olvidar que con la misma mano mide escasas las varas de su mercancia o cobra
centuplicados los capitales con que trafica; -o bien el fingido entusiasmo y la estudiada
pasion del orador sagrado que ante un auditorio ilustre busca con su elocuencia mover el
corazén del magnate, mas que en favor de su doctrina, en el sentido de su proteccion;-la
numerosa concurrencia, en fin, que hinche el espacioso templo llamada por los ecos de una
brillante orquesta o por la fama de un nuevo tenor; -o la publica ostentacion de caridad de
la elegante dama, que se presenta a implorar el ochavo del pobre, cubierta de joyas y
pedreria.

Todos estos y otros mil contrasentidos que ofrece a los ojos del fildsofo observador lo
gue llamamos buena sociedad, en este tiempo santo, podrian, ¢quién lo duda? dar materia a
largos y risuefios comentarios; pero entonces no escribiriamos un articulo de cronica, sino
trazariamos un cuadro de costumbres; y no es para esto, y si para aquello, para lo que hoy
tomamos la pluma y renunciamos al pincel.

Pero contraidos por aquella misma imperiosa ley a la condicion de simples cronistas, y
habiendo de prescindir absolutamente de observaciones generales, y fijarnos sélo en narrar
los acontecimientos del mes, ¢qué podremos decir a nuestros lectores, que no sepan ya por
el calendario, es decir, que la primavera y la cuaresma le han ocupado por entero? -Y si,
segun la opinion de un sabio, «para hacer un conejo guisado lo primero es tener el conejo»,
¢sobre qué materia habremos de confeccionar nuestro discurso, faltos absolutamente de
objeto? -Pues entonces, buen remedio, se nos dira: no escribir el articulo. -Es verdad, pero
hay el pequefio inconveniente de que, bueno o malo, insulso o insipido, ya esta escrito. -
Pero, ¢cudl es su argumento? (nos preguntara justamente algun critico); y nosotros
responderemos lo que el poeta dramatico antes citado: que tampoco le hemos hallado. -
¢Qué es lo que ha pasado, pues, en el periodo que describisteis? -A esto ya podemos
responder, con la arrogancia del que no teme ser contradicho: -«Ha pasado un mes.»



Abril
Cronica sin ilustrar

Ciertamente que para corresponder al titulo, un poco exotico en verdad, de esta
publicacién, en el sentido forzado a que se aplica aquella voz bajo el punto de vista
editorial, necesitdbamos, mas bien que de nuestra propia ilustracion, de la ilustracion ajena,
esto es, del concurso de los artistas, dibujantes, grabadores y tipdgrafos, encargados de
representar materialmente los sucesos, sitios y personas que hayan de ocupar esta nuestra
insipida narracion, para que pudieran darle asi el atractivo que necesita, y de que ha de
carecer naturalmente a falta de tan esencial adminiculo.

Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la ilustracion no es todavia de uso
general, y en que las leyes, la opinion y las artes han adelantado poco o nada en su
prosperidad y libre cambio. -Las primeras, ofreciendo mil y mil trabas fiscales,
contrariedades y obstaculos de todo género; la segunda, presentando un inconveniente aun
mayor con su indiferencia y desdén; las ultimas, en fin, marchando a paso de tortuga en el
estrecho circulo a que naturalmente las reducen las oposiciones de los unos y la apatia o
desidia de los otros.

Por eso La llustracion espafiola, que, a semejanza de las de otros paises, debiera ser la
expresion fiel y palpitante de nuetra vida actual, tiene que reducirse a generalidades vagas,
trabajos exaticos, incoherentes, tomados unas veces de los paises extranjeros; incompletos
y mezquinos otras, cuando un espiritu de nacionalidad nos hace dar preferencia a los
nuestros. -Por eso nuestra cronica mensual, que en otras manos y en otros paises podria
aparecer abundante y rica en argumento, narracion y accesorios de adorno, tiene que
resignarse a pasar por el mezquino conducto de nuestra pluma, y aparecer a los 0jos de un
publico (también, es verdad, poco exigente), pobre, modesta, descolorida y sin ilustrar.

Pero, pues ha de ser forzosamente asi, y habremos de continuar nuestra tarea sin
proteccion en la ley, sin apoyo en la opinion y sin el concurso de las artes, vamos a cubrir el
expediente, a llenar, que diriamos, lo menos mal que podamos esta nuestra mision sin
mandato, este nuestro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y sin color; y
cuando a nuestro juicio le hubiésemos concluido, colgaremos el marco de una de las
columnas de nuestro periddico, y leerase debajo esta breve leyenda, indispensable para
entender el texto: -Aqui debiera estar la Cronica Matritense del mes de abril de 1852. -
Vamos adelante; &nimo, pues, y manos a la obra.

«Lo que yo pintare, el tiempo dira:
Si sale con barbas, sera San Anton;
Y si no, la pura y limpia Concepcion.»

El mes de las aguas, que los almanaques pintorescos o ilustrados representan bajo el
signo del Toro, y que tan grato es a las campifias, como molesto y enfadoso en las
poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con toda aquella coqueteria o veleidad de
humor con que suele, resumiendo en él, y no pocas veces en el término de una semana y
aun de un solo dia, las cuatro estaciones del afio, y obligando a las pieles y al terciopelo a



alternar en notable discordancia con las gasas y el abanico, segin es ya antigua costumbre
en nuestra villa, si hemos de creer el testimonio del inmortal Quevedo:

«Abril, que a febrero hacia,
Comenz6 ayer a mayar,
Y hoy a manera de marzo
Nos ha vuelto el vendaval.»

En los dias claros y templados (que han sido los menos) la heroica poblacién se ha
entregado al entusiasmo anacredntico, a la ternura del idilio, en el Prado, en el Retiro, en la
Fuente Castellana y en los demas sitios publicos de reunion; ha saludado con alborozo el
primero y fugitivo verdor de nuestras alamedas y tierras de pan llevar, y ha acudido, llena
de ardor y de movimiento, a dejarse mecer en coche al través de aquel esmaltado tapiz, o a
moverse en cuerpo y alma al compas de la polka o del jaleo en los pintorescos patios del
Hipodromo o en los floridos vergeles de Chamberi. -En los dias turbios y lluviosos han
hecho su agosto los coches de plaza, los teatros, los zapateros, sastres y paraguistas, y de
resultas de aquellos amables contrastes, han prosperado también los médicos y boticarios,
los sacristanes y enterradores.

Pero, en compensacion de tales desmanes, hemos tenido un verdadero suceso, un
acontecimiento que formara época en las efemérides matritenses: una avenida del
Manzanares, que nos recuerda otra de hace algunos afos, a que un nuestro amigo, insigne
literato y disfrazado con el nombre de D. Crispin Centellas, entonaba un bellisimo romance,
Cuyos primeros versos decian:

«Alla vas don Manzanares,
Tan fuera de ti en tus aguas,
Que te vienes tropezando
Beodo de banda en banda.

El mes de abril te ha embriagado,
Que hay meses malas companias,
Vaciandote en el modrego
Las bodegas de su casa.

Vas hecho mar de los rios,

Y de estatura tan alta,
Que un sargento de milicias
Te hard llegar a la marca, etc., etc.»

Pero al fin sucedié lo de siempre, y es que al dia siguiente todo estaba como antes, y los
madrilefios (que ya contaban con tener al pie de sus muros un Garona o un Guadalquivir)
hubieron de contentarse con ver serpentear un hilo plateado (segin la expresion de
Gobngora),

«Destilando gota a gota
Por los o0jos de su puente»,



como decia Tirso de Molina, con lo que volvieron los votos al suspirado Canal de Isabel II,
que ha de venir (Dios mediante) en algunos afios o jornadas a hacer noche en la tltima a las
alturas de Santa Barbara, y aflojaron con esta dulce esperanza los gastos del segundo
dividendo del empréstito hidraulico. -Entre tanto la Municipalidad matritense, no menos
sedienta de gloria que de agua la poblacion que dignamente representa, parece que trata de
echar por otro camino, y recoger a la Montafia de Pio unos trescientos reales que andan
sueltos por el sitio del Pardo, y que se dejaran coger (previo beneplacito del Real
patrimonio), mediante la mddica cantidad de tres millones, o lo que es lo mismo, a razon de
diez mil de vellén por cada uno de los de la medida fontanera. Esto es ponerse muy en la
razon, y seria preciso, no tener quinientos duros en el bolsillo para no adquirir la propiedad
de noventa y seis cubas diarias, que es la traduccidn asturiana de la medida hidréulica del
real fontanero.

Esta solicitud, este ardor que ha impulsado a la poblacion madrilefia en el mes de las
aguas hacia las mismas, no es, sin embargo, comparable al entusiasmo que la agita e impele
hacia la tierra del vino. -Un ejército de veinte mil hombres la preparan en este instante facil
acceso por medio de un ferrocarril hacia los fértiles vifiedos de la Mancha; y con la ayuda
de Dios, podemos prometernos que para la revista proxima de setiembre tendremos, como
quien dice, a la puerta de casa, los monumentos y variadas producciones de Tembleque,
como ya tenemos las bellezas de Pinto y los esparragos de Aranjuez. -Y entre tanto que la
Europa entera llamaré a nuestras puertas por las fronteras del Norte con méaquinas
infernales de la fuerza de doscientos caballos, nosotros la saldremos al encuentro con
galeras de catorce bueyes, o con sendas mulas del calibre de doscientas pulgas, uncidas a la
caja de un desvencijado calesin; pero también correremos a puto el postre, y como alma que
Ileva el diablo, por el teatro de los triunfos de Don Quijote, en demanda de las costas
africanas o de la blanca luna de Valencia. -Todo es correr.

La primera jornada de este risuefio viaje (0 sea la del hermoso sitio de Aranjuez) se ha
inaugurado este mes bajo excelentes auspicios, habiéndose trasladado a él su majestad la
reina en los primeros dias, y arrastrando en pos de si, por deber o por recreo, una buena
parte de nuestra mas brillante sociedad. Esta fuerza de atraccion que la corte y los encantos
de aquel delicioso pensil ejercen en la estacion presente sobre la poblacién madrilefia ha ido
en progresion ascendente durante todo el mes, y en mas rapida proporcion continuara en el
siguiente, y tanto, que para mediados de mayo todo Madrid -este todo Madrid que forma la
parte més vital, aunque menos numerosa, de la poblacion -podra considerarse trasladado al
sitio, de suerte que nuestra proxima Crénica Matritense tendra indudablemente que ir
fechada a las orillas del Tajo.

Pero limitdndonos por la presente a las del humilde Manzanares, diremos que el primer
término del mes le han ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana Santa,
aunque, por la razon ya dicha de la traslacion de la corte, no pudieron tener lugar las
pomposas ceremonias de Palacio -el lavatorio y la visita de estaciones por Su Majestad y
Real servidumbre; -y por el inveterado chubasco de la tarde del viernes tuvo que retirarse a
los primeros pasos la procesion de los mismos, Gnica que ha quedado permanente de las
muchas que en tales dias se verificaban antes en Madrid. -Por estas razones ha carecido esta
Semana Santa en nuestro pueblo de gran parte de la suntuosidad que forma su especial
fisonomia, siendo, por lo demaés, el fondo del cuadro tan interesante como



de costumbre, con el religioso aparato de los templos, la inmensa concurrencia de los fieles,
la caridad cristiana representada por las mas nobles y bellas damas de nuestra sociedad y
servida por los cuantiosos donativos de toda la poblacion, el fervor de los oradores
sagrados, el humo del incienso y los encantos de la armonia.

La parte profana del cuadro también tiene en Madrid su brillo especial, pues ninguna de
las capitales de provincia puede siquiera imitar el conjunto brillante de elegancia, de fiesta
y de lujo que ostentan las calles de Madrid el Jueves y el Viernes Santo, en aquellos dias en
que desde el Monarca hasta el altimo artesano las huellan materialmente con sus plantas; en
gue desaparecen instantaneamente las diferencias sociales; en que el grande y el magnate se
confunden a la entrada del templo del Altisimo, con el Gltimo menestral; en que el uno
abandona su elevada carroza, en que el otro deja de oprimir las calles con el peso de su
carreta o de asordarlas con el ruido de su taller. -Todas ellas son entonces apacibles paseos,
magnificos y variados salones, en que la aristocréatica beldad luce su esbelto talle, su breve
pie y su agraciado semblante, con la mantilla nacional y sin el apéndice del gorro
extranjero, al paso que la modesta hija del pueblo procura rivalizar con ella en aseo y
compostura; el grande y el magnate pasan como desapercibidos con el modesto traje de
paisano, y el paisano se confunde con aquél, afectando el continente del caballero. Pero
todo esto de una manera especial, que resalta en Madrid mas que en pueblo alguno de
nuestra nacion; porque en ningun otro hay ni puede haber la variedad de posiciones sociales
que en la corte; en ninguno puede hacerse tan sensible la desaparicion de los carruajes y del
trafico, el silencio de las campanas, la suspension de los oficios mecanicos y bulliciosos, y
la nivelacion, en fin, exterior de una inmensa poblacion. -Hemos visto las ponderadas
fiestas de Semana Santa en Sevilla, VValencia, Burgos, Toledo y Barcelona, y si bien en
todas ellas la parte religiosa pueda llevar ventaja a Madrid, por la mayor suntuosidad de sus
templos catedrales y la ostentacion de sus procesiones y ceremonias, también éstas suelen ir
acompariadas de accidentes impropios, de farsas ridiculas, y las calles de la poblacion son
pura y simplemente lo que todos los dias, y cuando més, como el domingo anterior. -Solo
Madrid representa en tales momentos un cuadro unisono y general de magnificencia, de
religiosidad y de buen tono, digno del mas delicado pincel; y aunque no puede competir,
bajo el primer aspecto con la capital del orbe catolico, ni bajo el segundo con el celebre
paseo de Longchamps en la Republica vecina, se distingue notablemente en el conjunto
entre las capitales de segundo orden.

Esta misma ostentacion religiosa continda luego en las siguientes semanas de Pascua,
especialmente en la primera, que la ilustre y piadosa congregacion del Santisimo
Sacramento consagra de una manera realmente incomparable a su culto en el espacioso
templo de Santo Tomas; y en los domingos siguientes, en que las diversas parroquias de la
capital administran el Sagrado Viatico a los enfermos impedidos, con la mayor pompa y
solemnidad. También este afio ha sido sefialado el primer dia pascual con una magnifica
procesion de la sagrada imagen de Nuestra Sefiora de Atocha, en que ostentaba el regio
manto y las preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina, por haber salvado milagrosamente
su vida del horrible atentado del 2 de febrero.

Pasando luego de las festividades religiosas a las profanas, la Pascua de Resurreccion es
el principio de una nueva vida, es el pretexto de un desusado movimiento. -Las corridas de



toros, este espectaculo verdaderamente clasico y nacional, comienzan en ellas, en el afio
presente se han inaugurado con todos los alicientes que pueden favorecerlas: con un ganado
escogido, con unos lidiadores de incomparable mérito y celebridad, con una concurrencia
inmensa, Yy hasta con la grata novedad de haberse presentado en ellas las més elevadas y
bellas damas de nuestra aristocracia, ricamente ataviadas con el pintoresco traje de
Andalucia, ocurrencia feliz, que nos trajo a la memoria otra semejante de la reina Dofia
Maria Cristina en 1831, en el sitio de Aranjuez, que fue celebrada dignamente por la
elegante pluma del difunto Duque de Frias, en un magnifico soneto, que, si mal no
recordamos, decia asi:

«Bella, gentil, alegre, placentera,
Porque el circo espariol su pompa guarde,
Del vestido andaluz haciendo alarde,
Regocijas del Tajo la ribera.
Entre el bullir de turba lisonjera,
Animando al valiente y al cobarde,
La luz hermosa de tus ojos arde,
Y aun embravece a la acosada fiera.
Ninfas del Betis, que en arenas de oro
Undoso bafa la imperial Sevilla,
De gracias mil riquisimo tesoro;
Vuestros encantos eclipsando, brilla
Con majestad y nacional decoro
La incomparable Reina de Castilla.»

Los teatros, a excepcion del Real, todos volvieron a abrir sus puertas con nuevos brios,
todos procuraron, con el esmero y variedad de sus espectaculos, disputar la atencion del
publico, que por su parte se mostro galante aun mas que de costumbre; las sociedades
taurdmacas, filarmonicas y danzémanas lucharon con heroismo para hacer mas agradables
a nuestra poblacion las risuefias tardes y noches de abril; y hasta los espectaculos
trashumantes de cajas misteriosas, automatas inverosimiles, fenémenos humanos y pulgas
inteligentes desplegaron sus programas, encendieron sus faroles y ostentaron sus primores
al redoble del parche o al bramido de la trompeta. -Y como si todo esto no bastase para
festejar la entrada de la primavera, se nos anuncia ya para los primeros dias de mayo la
apertura de un jardin monstruo de recreo, a imitacion de los de Mabille y Asnieres, de
Paris, o de los difuntos Apolo, Delicias, Tivoli y Vista-Alegre, madrilefios; la competencia
publica de diversos profesores pirotécnicos en suntuosos artificios de fuegos; la exposicion
de varias colecciones de curiosas alimafias; la de un prestidigitador inconcebible, y de un
improvisador de la fuerza de cuarenta caballos; la ascension de globos inverosimiles; la
presentacion en los salones filarménicos hasta de una docena de presuntos Paganinis o de
Listz de tierna edad; la de otra coleccion de parejitas de rumbo en el género juncal; la de
trescientos y un drama, en el calentito y tierno de Adriana Lecouvreur, o en el cantabile del
Marqués de Caravaca; la publicacion de diez o doce tomos de poesias y de otros tantos
nuevos periodicos (cuya necesidad se deja sentir generalmente en las tiendas de
ultramarinos); y por ltimo, por si a consecuencia de todos estos desahogos naufragase
nuestra bolsa, o hiciese noche nuestro pobre juicio, se nos presenta la halaglefa perspectiva



de la préxima fundacion del hospital de la Princesa o la inauguracién novisima del
manicomio de Leganés.

Mayo
Fiestas populares

Hace cosa de un siglo que decia el caustico Voltaire, que la primera de las reputaciones
usurpadas era la del mes de mayo, y que lo templado de su atmdsfera y lo regalado de su
ambiente eran una de tantas mentiras inventadas por los poetas; y por cierto que desde
entonces aca no ha hecho otra cosa el susodicho mes sino acreditar mas y mas aquella
critica observacion. -Y no hablemos solo de lo que sucede en el pais en que fue hecha, ni en
los més avanzados del Norte, sino que hasta en las mismas peninsulas meridionales, Ibérica
e Itélica, es un hecho cierto la verdad de aquella mentira, y que el mes de las flores es el
mas caprichoso e inconstante de la docena. -Nuestros poetas, sin embargo, siguiendo el
convenio tacito arriba dicho, se esmeraron siempre en pintarle con los mas risuefios colores,
desde Calderdn, que ejecutoriaba la belleza de las Mafianas de Abril y Mayo, hasta
Meléndez, que se extasiaba a la vista de la yerba aljofarada y al son del caramo pastoril.

La apertura de este dichoso mes se celebraba también en Madrid, en otro tiempo, con
una poeética romeria a las orillas del Manzanares, titulada de Santiago el Verde, que también
dio lugar a los alardes de la poesia bucolica; aunque es de presumir que muy de ordinario
aquella fiesta campestre se viera amenizada con los destemplados aquilones y los
chubascos improvisados que la vecina sierra nos regala. A pesar de todo, preciso es
convenir en que, si no todos los dias del mes de mayo, suelen contarse en él hasta tres o
cuatro en que realmente aparece como le sofiaron los poetas; y siendo como son aquellos
dias los méas halaguefios del afio, habra que perdonarle, en gracia de ellos, las jugarretas de
las cuatro semanas restantes.

Empero si la atmdsfera no viste constantemente de gala en esta mesada, la Iglesia, la
corte y la villa parece que se han convenido en enaltecerla con sus mas solemnes
festividades, sus mayores pompas y sus méas halaguefios regocijos; pudiendo decirse que
toda ella ha sido y es una serie no interrumpida de fiestas, en que los dias laborables vienen,
por decirlo asi, a formar el descanso de los de recreo y solemnidad.

Tres fiestas, sobre todo, de las del mes de mayo en Madrid, emblematizan
respectivamente la poesia de la religion, del patriotismo y del trono. -Es la primera la que
consagra la villa a su glorioso patrén San Isidro Labrador, aquel hijo del pueblo que
representa su piedad religiosa y est& enlazado con sus mas antiguos y preciados blasones
historicos; la segunda, aunque precede a aquella en el orden cronoldgico, es la fiesta
nacional del Dos de Mayo, simbolizado en las victimas madrilefias de 1808; la tercera y
ultima, la fiesta de corte dedicada al augusto y sagrado monarca que representa al trono
espafiol y ocupa un lugar tan sefialado en la Historia y tan excelso en los altares.



Prescindiendo ahora de la representacion religiosa, historica y politica de estas tres
festividades, nacional, de corte y de villa, basta solo a nuestro proposito consignar aqui la
coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco hayamos de detenernos en pintar su
aparato, de todos conocido, y los accesorios, siquier patéticos, siquier burlescos, que las
prestan su respectivo e interesante colorido; inicamente diremos que las dos primeras en
este afio fueron favorecidas por un magnifico temporal, y acertaron a sacar en lote dos de
aquellos tres o cuatro dias privilegiados de que hablabamos antes; y la tercera, aunque hoy
decaida algun tanto de su pompa cortesana, por carecer de la circunstancia de celebrarse en
ella el nombre del monarca reinante, ha sido celebrada en la capilla del Palacio Real de
Madrid y en los jardines de Aranjuez.

A propésito de este Real y pintoresco Sitio, residencia hoy de la corte, y al que en
nuestra anterior Revista suponiamos trasladado a la saz6n a aquel todo Madrid que ocupa
frecuentemente los teatros y paseos, las tertulias y cafés, desde luego declararemos que nos
equivocamos en aquella suposicion; y que lo destemplado de la estacion por una parte, y la
facilidad de regresar por otra, ha hecho que si aquel Madrid ha ido a visitar las orillas del
Tajo, ha dicho muy luego: -«a Madrid me vuelvo» -y en Madrid esta, excepto aquella parte
menos afortunada, que por indisposicion de las locomotoras suele pasar tal cual noche entre
Pinto y Valdemoro.

Ademas de las fiestas ya dichas y de los cinco domingos, jueves de la Ascension y
Pascua del Espiritu Santo, han consagrado nuestras iglesias diarios y solemnes cultos al
Mes de Maria, tierna y poética festividad, que hace pocos afios ha progresado
extraordinariamente en Esparia, Francia e Italia. Los espectaculos profanos también han
abundado, desde el exdtico e insulso de las carreras de caballos, hasta el animado y clasico
de los toros; desde los pintorescos fuegos artificiales en el Sitio del Buen-Retiro, hasta las
grotescas zambras del Hipédromo y de la Pradera del Canal; desde las risuefias y populares
zarzuelas del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas del de la calle del
Desengafio, o el narcotico arrullo de la del Principe.

Dos novedades también ha ofrecido este mes a los madrilefios, y ambas han sido otras
tantas negaciones del calendario. -La primera fue la del aniversario de la publicacion de la
Constitucién de 1845, que aquél rezaba para el domingo 23, y nadie se ocup06 de ello; la
segunda, el eclipse total visible, que aquél no predijo, para el dia 5, de todos o casi todos los
astros periodicos de las luces, verificado por la interposicidn de un cuerpo opaco a manera
de decreto, o por el vacio de un espacio a manera de sombra de editor. -Esta segunda
novedad ha ocasionado la carencia absoluta de novedades en la plaza, o que si se han
expendido en ella, haya sido gratis; pero si nadie ha podido mentir en letras de molde, todo
el mundo ha sido muy duefio de hacerlo sin borrador, y ser al mismo tiempo editor y
consumidor, y responderse al -«;qué hay de nuevo?» -con toda aquella serie de
suposiciones mas 0 menos halaguefias que le cumpliesen, y despacharse a su gusto con
todos aquellos argumentos y parafrasis que suele cada cual encargar a su periodico,
mediante la mddica retribucion de 12 reales al mes. -Vale mas asi, y encargariamos a los
noticieros este método antiflogistico, esta dieta racional de lectura, que tan bien parece
haberles probado en las Gltimas calendas, repitiéndoles para su consuelo aquella sabida y
antigua copla:



«De saber novedades
Non vos curedes;
Hacerse han ellas viejas
Y las sabredes.»

Junio
Toros y verbenas

Otra fiesta religiosa y también popular se verifica en el mes de junio, y es acaso la méas
lucida y ostentosa de la cristiandad, grande por su objeto y magnifica por su forma y
aparato. -Nos referimos a la solemnidad del Sanctisimum Corpus Christi, que casi siempre
cae dentro de dicho mes, y que celebra Madrid con una vistosisima procesion, en que figura
todo lo mas brillante de la corte de Espafia, desde el monarca inclusive hasta las Gltimas
jerarquias eclesiasticas, civiles y militares; lo cual suple en gran parte a la poética
ostentacion que suelen desplegar en este dia las santas iglesias de Sevilla, Granada, Toledo
y Barcelona.

La extension y hermosura de las calles de la carrera, enarenada y cubierta de toldos, que
templan el ardiente sol meridional; el adorno de los balcones con vistosas colgaduras; la
inmensa concurrencia de todas las clases de la sociedad; el lujo de ya caprichosos atavios, y
la hermosura de las graciosas madrilefias, que se ostenta en este dia en todo su esplendor,
son accesorios que realzan en gran manera aquella solemnidad religiosa, cortesana y
popular. -Ya lo describimos minuciosamente, con todos sus detalles, en 1835, y poco o
nada podriamos afadir; pues, aunque algo amenguada en aparato oficial, todavia ostenta el
suficiente para llamar la atencién de propios y extrafios. Aun recordamos el entusiasmo, la
excitacion que experimentaba Theophile Gauthier (a quien acomparidbamos en su primer
visita a Madrid) ante la magnificencia del acto religioso y el encantador espectaculo de las
bellezas matritenses en el paseo de la calle de Carretas.

Desde la Pascua de Resurreccion hasta la canicula empiezan en Madrid las populares
corridas de toros, que se celebran todos los lunes por la tarde en el circo extramuros de la
Puerta de Alcala; mas como el verano suele tardar en asegurarse, no desplegan aquéllas
todo su lucimiento, ni el ganado toda su bravura, hasta bien entrado junio, y entonces es de
rigor para la sociedad madrilefia, desde las mas altas hasta las mas populares clases, la
asistencia puntual a este terrible y esplendoroso espectaculo. Los mas célebres luchadores
del Reino, a cuyo frente brillan los valientes espadas Arjona (Clchares), Redondo (el
Chiclanero) y Francisco Montes; el ganado mas bravo y escogido, la plaza mejor servida, la
concurrencia numerosa e inteligente, y la animacién y el bullicio consiguientes dan a este
espectaculo una animacién deslumbradora, un alegre bullicio, que se extiende en tales dias
a la poblacion general de Madrid.

El espectaculo que ofrece en ellos la anchurosa calle de Alcald, con el agitado
movimiento de carruajes de todas fechas y condiciones; de pedestres de todas las clases de
la sociedad; y el magnifico golpe de vista de la inmensa plaza, cubierta literalmente de
concurrentes de todos sexos, edades y condiciones, desde la aristocratica beldad de los



palcos, que ostenta el vestido andaluz y la donosa mantilla blanca, hasta la multitud del
pueblo, que ocupa gradas y tendidos con sus variados trajes, su animacion y algazara, es
realmente un cuadro seductor y que consigue desarmar a los mas atrabiliarios censores
naturales y extranjeros de estas fiestas; les seducen, les fascinan y no pueden menos de
prestarlas su entusiasmo y simpatia. Hemos visto a muchas celebridades extranjeras, tales
como Alejandro Dumas, padre e hijo, el Vizconde D'Arlincourt, Roger de Beauvoir,
Teophile Gauthier, Charles Didier, y otros, manifestar su entusiasmo delirante en presencia
de la lidia taurina; hémosles oido despues repetir de viva voz las impresiones recibidas, y
consignarlas luego en sus relaciones de viaje; todo lo cual prueba claramente que algo
simpatico, algo irresistible tiene nuestra fiesta popular. Y cuenta que esta confesion es tanto
mas imparcial cuanto que nuestra repulsion a las fiestas taurinas data de toda la vida y no
estd basada en un hipdcrita sentimentalismo, sino en que no hallamos en ella (sin duda por
ignorancia) aquella variedad, aquellas emociones que suponen los aficionados mas o menos
inteligentes, mas o menos afectados, que de todo hay.

Tampoco nos convencen ni las apasionadas diatribas de los filosofos humanitarios
contra esta que llaman barbara diversién, ni menos aun los elogios exagerados que la
consagro D. Nicolas Fernandez de Moratin en su erudita Disertacion histérica, ni los
ditirambos que empleara en su famosa oda al matador Pedro Romero, si bien sean tan
bellos como los contenidos en los siguientes versos:

«El bruto impetuoso

Muerto a tus pies, sin movimiento y frio,
Con temeraria y asombrosa hazafa,

Que por nativo brio,

Solamente no es barbara en Espafia.»

Si bien luego lo echa a perder con la fanfarronada siguiente:

«En el extenso mundo,

¢Cual rey que cifia la imperial corona
Entre hijos de Belona,

Podra mandar a sus vasallos fieros,
Como el duefio feliz de las Espafias,
Hacer tales hazafas?

iCual venceran a indémitos guerreros
En lances verdaderos,

Si éstos sus juegos son y su alegrial
iOh, no conozca Espafia qué varones
Tan invencibles cria!

iRogadselo a los cielos, oh naciones!»

Esto es llevar la hipérbole hasta lo sublime del ridiculo.



Mas prescindiendo de todo ello, encomios o recriminaciones, mas 0 menos exagerados,
se ve claramente que la aficion a las lides taurinas es ingénita en los espafioles desde la mas
remota edad, y que esta basada en la especial combinacion de la bravura de la fiera,
peculiar a nuestro clima, y la natural inclinacion del hombre a dominarla; asi como los
indios malavares ejercitan sus juegos de destreza con las serpientes, los ingleses presencian
con ardor las luchas de gallos y las carreras del hipédromo, los franceses los peligrosos
ejercicios de los acrdbatas, y los arabes las fantasias con sus briosos corceles y espingardas.
Vese, por lo tanto, que la aficion de los espafioles a esa diversion es una cosa natural, y que,
a pesar de las leyes, de las persecuciones y de los razonamientos filosoficos, no acabara
nunca; como no acaba la costumbre de saborear todos los dias la olla de ricos garbanzos
castellanos y chorizos extremefios; como no acabara en Holanda y Flandes, en Alemania e
Inglaterra, la aficion a la cerveza, que suple la falta del vino. No se templara, en fin, la
arrogancia del espafiol, natural o heredada de los romanos, de los godos y de los arabes, y
su inclinacion a la lucha y a los peligros, mientras no decaiga la bravura de las reses que
beben las aguas del Guadalquivir, del Tormes o del Jarama.

Las veladas o verbenas de San Juan, San Antonio y San Pedro concurren también a dar
al mes de junio un aspecto animado y pintoresco. La primera especialmente, célebre desde
la antigiiedad mas remota, y comun a todos los pueblos de la cristiandad, ha dejado en
Madrid una huella luminosa, impresa en las poéticas descripciones que de ella hicieron los
mas célebres dramaturgos del siglo XVII, Lope, Calderon, Tirso, Montalvan y otros, y
especialmente por el recuerdo de las suntuosas fiestas con que en semejante noche plugo
embriagar el animo del rey poeta, D. Felipe IV, a su poderoso valido el Conde Duque de
Olivares. -Las cronicas matritenses llenas estan de ampulosas descripciones de estas
célebres fiestas, entre las cuales merece especial mencidn la que inserta Pellicer, celebrada
en la noche de San Juan de 1631 en los tres jardines reunidos de las casas del Duque de
Maceda (hoy de Villahermosa), del Conde de Monterrey (hoy San Fermin), y de D. Luis
Méndez Carridn, Marqués del Carpio (hoy de Alcafiices), a lo largo del Prado. En ella se
representaron dos comedias, una de Lope, titulada La Noche de San Juan, y otra de
Quevedo y de Hurtado de Mendoza, con el titulo de Quien miente mas medra mas.

Hubo ademas baile, masica, cena y mascarada, y luego una suntuosa rua de la corte por
el paseo del Prado, hasta el amanecer. -No fueron menos aparatosas las celebradas en tal
noche de 1639 y 1640; pero éstas tuvieron efecto en el nuevo sitio del Buen-Retiro, y la
ultima en el estanque grande, en cuya isleta central (y que aun se distingue cuando se
limpia dicho estanque) se alzo un teatro para representar con gran aparato La Circe,
comedia famosa de Calderon, acaeciendo, empero, que en medio de la fiesta se levanto tal
torbellino de viento, que apago las luces, arrastro los telones del tablado y las maquinas
teatrales, dispersando las numerosas barcas tripuladas por los aristdcratas espectadores, que
estuvieron a pique de perecer en aquel improvisado golfo.

Muy lejos estamos ya de aquellos aparatosos espectaculos, y la velada de San Juan en
Madrid, donde hablamos, se halla reducida a los términos mas prosaicos y vulgares. Hoy,
siguiendo el espiritu del siglo, se ha democratizado y convertidose en una simple noche de
holgura y desenfado, bacanal de las clases inferiores de la sociedad, que al son de
bandurrias y panderos invaden el antiguo Prado de San Jeronimo, sembrado todo él de
puestos de bufiuelos, torrados y aguardiente, y animado por las castafiuelas de los danzantes



y las rapidas vueltas del juego de caballos del Tio Vivo, con el trasiego del mosto y la
consiguiente intervencion de algun garrote 0 navaja. -Todos estos adminiculos figuran
también en las otras verbenas del mes, o sean la de San Antonio, en el paseo de la Florida,
que era antiguamente la méas animada y pintoresca, y hoy la menos frecuentada, y la de la
vispera de San Pedro, que suele ser la mas bulliciosa y trascendental.

Todas estas expansiones del regocijo popular se traducen en simples danzas y
borracheras, en las que suele tomar no poca parte la autoridad municipal.

El Madrid cortesano, el Madrid politico suele ofrecer, por el contrario, mas
intencionadas verbenas en las citadas de junio, y del Carmen, en el préximo julio,
peripecias mas hondas, dramas, en fin, mas trascendentales, representados a grande
espectaculo a beneficio de los partidos politicos; pero en el teatro casero de El Curioso
Parlante no caben estas atrevidas representaciones, y cuando quisiera tocar en ellas, diriale
a su pluma lo que maese Pedro al chico que mostraba el retablo: «Muchacho, muchacho,
sigue tu canto llano y no te metas en dibujos ni en contrapuntos, que se suelen quebrar de
sotiles.»

Poesias tipico-caracteristicas
Mi independencia
(Fotografia del autor)

Yo soy el hombre feliz,
Que con un tranquilo gozo,
Mi independencia proclamo
A la faz del mundo todo.

No tengo males ni penas,
Ni enemigos, ni patronos,
Ni subditos que me adulen,
Ni jefe a quien hacer coro.

Ni acreedores que me pidan,
Ni esperanza de mortuorios,
Ni deuda que me desvele,

Ni deseo bienes de otros.

Tengo los que a mi ambicion
La bastan para su colmo,
Y los tengo bien tenidos
Por derechos patrio y propio.

No me ha obligado a escribir
La sacra fames del oro,



Sino un tintero maldito
Que no sabe criar moho.

No cuento entre mis paisanos
Ni entusiastas ni celosos;
Soy conocido de muchos,
Mas son mis amigos pocos.

No frecuento los salones
Del magnate poderoso,
Ni obligo a que en mi antesala
Aguarden humildes otros.

No recibo del poder
Participacion ni voto,
Y de la Tesoreria
Hasta hoy el camino ignoro.

No me obligan compromisos
A la opinién de los otros;
Tengo y sostengo la mia,

Pero sin tema ni encono.

De los farautes politicos
No sé los planes recdnditos,
Ni en los periddicos leo
Sus articulos de fondo.

Doy por buena su doctrina
Y argumentos hiperbolicos;
Pero yo guardo la mia
Para mi servicio propio.

No me envenena la bilis
El mirar a mas de un tonto
Gobernando una provincia,
O en Madrid nadando en oro.

Nunca interrumpe mi suefio
De un ministro el cefio torvo,
Y si le encuentro en la calle,
Hago que no le conozco.

Todos fueron mis amigos,
Y mis comparfieros todos;
Yo me quedé en la platea;
Ellos saltaron al foro.



No les envidio el papel,
Porque pienso que es mas comodo
Ser espectador con muchos,
Que espectaculo de todos.

No sé por donde se va
A los favores del trono,
Ni en mi modesto vestido
Brillan la plata ni el oro.

Las veneras y entorchados,
De que andan cargados otros,
Me parecen propias de ellos
Como de mi... mis anteojos.

Soy, en fin, independiente,
De hecho y también de proposito,
Sin compromisos ajenos,
Y hasta sin deseos propios.

Pero en medio de esta dicha
Que me inclina a vivir horro,
No sé qué sino fatal
Me hace depender de todos.

No hay Junta ni Sociedad
Que no me honre con su voto
Para trabajar de balde
En los publicos negocios.

Se instalan cuatro vecinos,
Honrados y filantropicos,
Para fundar una escuela
O una caja de socorros;

Pues me nombran presidente
O secretario, con voto,
Y me envian los papeles
Para hacer los monitorios.

¢Se trata de algan proyecto
De asociacion, de periddico,
De reforma material
O instituto filantrépico?

«Extienda usted, don Ramon,



Ese informito de a folio,
O forme usté el reglamento
Que han de discutir los socios.»

No hay un cargo concejil
Para el que no me hallen propio,
Ni expediente del comUn
Que no venga a mi escritorio.

No hay reunion literaria
Que no me cuente por socio,
No hay duro que no me pidan,
Ni trabajo que no tomo.

Usufructuario de nada,
Soy honorario de todo;
Figuro en cartas de pago,
Nunca en ndminas de cobro.

«Usted, que esta tan holgado
(Me dice don Celedonio),
¢ Quiere usted ser mi hombre bueno
En un juicio de despojo?»

«Usted, que es tan complaciente,
Tan servicial y tan probo,
Sea usted tutor, albacea,
De éste, de aquél o del otro.»-

No hay autor que no me lea
Sus manuscritos narcéticos,
Ni periodico de letras
Que no cuente con mi apoyo.

Ni album de uno y otro sexo
Que no me demande un trovo,
Ni litigante hablador
Que no me emboque el negocio.

Huyendo ser publicista,
Soy publico de los otros,
Y para no ser electo
Tengo que darles mi voto.

A trueque de este derecho
Imprescriptible, sonoro,
Y en pago al servicio ajeno,



Y en pena de bienes propios,

Recibo cada trimestre
Los apremios amorosos
De la patria, pagaderos
A la orden del Tesoro.

Con esta vida que cuento,
Con este afan que deploro,
Todos me tienen envidia,;
Yo me compadezco solo.

Hay quien me cree discreto;
Otros me juzgan un porro;
Unos dicen: jQué buen hombre!
Otros responden: jQué tonto!

El Curioso Parlante

Los misterios de Madrid

¢Que haga yo Misterios, Claudio?
¢Y que me eche a discurrir
Rodolfos, Flor de Maria,
Domines y Tortilis;
Lechuzas mancas de un 0jo;
Ferrantes y San Remis;
Esqueletos, Calabazas,
Rigoletas y Churis?

¢Aconséjasme que osado
Los eche luego a refiir
Orillas del Manzanares
A la usanza de Madrid,
Con sombrero de calafa
Y vestido de alepi,
De sarga rica mantilla
Y sortija al corbatin?

¢ O subiendo a los salones
(Traducidos de Paris)
Pinte duques, baronesas,
Bandas, placas y espadin,
Con intrigas, duelos, deudas,
Y otros primores asi



De la buena sociedad,
Buena... vamos al decir?

¢Dicesme que si no alcanzo
Con mi escualido magin,
Pida luego a EUGENIO SUE
Que me envie de Paris
Una caja de colores
Y una remesa de esprit,
Con su recetita al canto,
Muy facil de traducir?

¢Hablasme de veras, Claudio?
¢Y me juzgas jay de mil
Del pecus imitatores
En el inmenso redil,
Que de los cisnes del Sena
Repite en son baladi
Los cantos y aun los graznidos,
A guisa de folletin?

¢No hice ya la penitencia
En diez afios que escribi
En el habla de Cervantes,
Sin su donaire gentil
(Antes con débil paleta,
Escasa de oro y carmin),
Cien Escenas Matritenses
Naturales de Madrid?

¢ Por fuerza han de ser Misterios?
¢Y yo los he de fingir,
Porque se escriben en Londres
Y se imitan en Pekin?
¢Porque alli nada se sabe
O todo se ignora aqui?
¢Porque hay en Paris ;Misterios
Los ha de haber en Madrid?

Confiesome, Claudio, un porro
Mas soso que el perejil;
Digo que soy un zoquete;
Y lo creeras asi
Cuando te afirme (perdona
Esta franqueza infantil)
Que si los hay, no los veo,
O no lo son para mi.



¢ ES misterio por ventura
Que merezca discurrir
La triple y santa alianza
De Blas, Narcisa y don Gil,
Marido, mujer y amante,
Circulo eterno y sin fin,
Drama sin mas peripecias
Que sociedad mercantil?

¢ O hallaras no comprendida
A la viuda de Fermin,
Que hoy amanece con uno
Y mafiana con diez mil;
Y asomada a la ventana,
Cual pintado colorin,
Canta por todos los tonos
«Si queréis flores, aqui?»

Dicesme que es un misterio
El carruaje de Crispin,
Que ayer iba a la trasera
Y hoy dentro del tilburi.
-Pero tu tan sélo ignoras,
Cuando lo dices asi,
Que su coche no es su coche,
Sino del maestro Martin.

Admiraste de que Luisa,
La que vive enfrente a ti,
Gaste blondas y diamantes,
Terciopelos y organdis...
Mirala, Claudio, los ojos,

Y calcularés asi
Que el capital de aquel censo
No es facil de redimir.-

¢ Y los ojos de don Braulio
Tienen tal encanto, di,
Para fundar capitales
Sobre el ajeno monis?
-Es verdad, no tiene bolsa;
Mas para eso la hay alli,
Para los largos de ingenio,
Bajada de San Martin.

De Anselmo la bizarria



Con que, por bien del pais,
Le presta al Gobierno ciento
Para luego cobrar mil,

¢ Tiene algo de misteriosa?
Pues yo mismo se lo oi,

Y lo cuenta como gracia
Muy conforme y de aplaudir.

¢ Y el patriotismo de Fabio

Es misterio para ti?

Miope sera el que no vea
De sus principios el fin.
Préstale tu voto, Claudio,

Y su carga concejil

Verés tornarla en estribo
Para subir sobre ti.

Misterio podras creer
De Nufio el estro sutil,
Infusa adivinacion,
Ciencia esponténea y feliz...
iQué lastima, Claudio amigo,
Que no sepas traducir!
Hallarias que su ingenio
Es original de Serib.

¢Que de qué vive don Judas?
¢ Y ves td un misterio aqui?
Pregunta a sus acreedores,
Que te lo sabran decir.
Vivo de comer caseros,
Sastres, viejas, y otros mil
En que supo hallar filones
Mas ricos que el Potosi.

Esta clase de Misterios,
Tan publicos ya en Madrid,
Son, Claudio, los que yo veo
Y que todos ven por mi.

No conjures a mi pluma,
Poco prévida en fingir,

A que quiera hacer Misterios
De lo que no lo es aqui.

La carga concejil



Escrito en el album de una sefiora
Romance.

A un escritor cabildero,
Que hoy no puede escritorear,
Perdona, amable sefiora,
Que firme de prisa y mal.

Si, que van a dar las dos,
Y hay que vestirme y trotar,
Pues ya suena en mis oidos
La campana comunal.

La campana concejil,
Que me llama a concejar
De la coronada villa
En sala consistorial.

Alli me esperan muy serios
Cuarenta consortes mas
Para hacer, juntos conmigo,
La comun felicidad.

Alli, en banco carmesi
Y elevado el espaldar,
Haciendo como el que piensa
(Y pensando en no hacer mas),

Tengo que pasar tres horas
Entre las piedras y el pan,
Entre basura y limpieza,
Entre el aceite y el gas.

Alli catorce abogados,
Que tienden el pafio ya,
A proposito del riego
Nos citan el Alcoran.

Alli ocho o diez candidatos,
Que ensayan el candidar,
Entonan el Quousque tandem
Porque un cuarto subio el pan.

Alli otros varios comparsas,
Cuando hubieran de votar,
Por no alzarse del asiento



Reprobaran el misal.

Y hay alli interpelaciones,
Y bills de indemnidad,
Y discursos sobre el fondo,
Y para rectificar;

Y alusiones personales,
Y votacion nominal,
Y escrutinios embolados,
Y voto particular;

Todo, en fin, el aparato
Escénico, y algo mas,
Del sublime mecanismo
Parlo-constitucional.

Ahora bien; si este buen rato
Me espera en llegando all3;
Si este chaparron de ciencia
Va sobre mi a descargar,

¢ Como pretendéis, sefiora,
Que espere un minuto mas,
Sin ir a beber el chorro
De tan provido raudal?

Perdona, mas no es posible,
Y la razén me daras
Al saber que en aquel tutti
Suelo a veces alternar.

Yo, que canté siempre solo,
Tengo ahora que acompanfar,
Y parlar con rostro feo,

Que es lo que me asusta mas.

Hasta que al fin de mi empefio
Entone el rondo final,
Y me vuelva a mi luneta
Para reir y silbar.

Entonces... Pero callemos
Que ahora tocan a observar;
Luego vendra la parlancia
Tras de la curiosidad.

-1847



El poeta clasico y su dama
Serenata

Aquel poeta inmortal
Que en las alas del Pegaso,
Caminando hacia el Parnaso,
Se paro en el Hospital;

El que con la lira de oro
Tuvo que comer pepinos,
Por no vender los divinos
Dones del luciente coro;

El que robaba las perlas
De la aurora al despertar,
Sin poder nunca lograr
Ni empefiarlas ni venderlas;

El que paso el Mediodia
Con Horacio y con pan duro,
Y en lugar de vino puro
Bebid néctar y ambrosia;

A vos, del alma sefiora,
La ingrata, la desleal,
La que causasteis su mal,
La que os burlais de él ahora;

Libre ya de sus dolores
Llega este insigne poeta
De vuestra beldad perfecta
A mirar los resplandores.

Haganme trocar la poca
Fortuna que en mi se siente,
La plata de vuestra frente
Y el coral de vuestra boca;

Que si son vuestros cabellos
De oro fino cual ninguno,
Dandomelos uno a uno,

Me remediaré con ellos.

No es mi miseria tan rara



Si vos me queréis querer;
Que algo me puede valer
El marfil de vuestra cara.

Yo os liaré a vos inmortal;
Vos me dareis con qué coma;
Yo o0s haré verter aroma
Por los labios de coral;

Vos un hombre haréis de mi;
Yo de vos liaré una diosa;
Si en ello venis gustosa,
Empecemos desde aqui.-

Asi cantaba Liseno
Con la lira destemplada,
Aun medio convaleciente,
A la puerta de su dama.

Ella sus voces oig;
Pero ya sélo escuchaba
De otro amante los suspiros,
Aunque eran en prosa llana;
Y es que iban acompafados
De diamantes y esmeraldas;
Y esto les daba una fuerza
Bastante a rendir cien almas.
Ella, al oir al poeta,
Creia que rebuznaba,
Y escuchar a Ciceron
Penso, cuando el otro hablaba,
Porque en materia de letras
Esta por las que se cambian,
Y cansada de ser diosa,
Quiere las cosas humanas.
Hasta que ya decidida
Abrio por fin la ventana,
Y al poeta desdichado
De aquesta suerte le habla:

«No pienses en persuadirme,
Hombre mas duro y cansado
Que el pedernal seco y firme;
Si no quieres aburrirme,
Vuelve el son hacia otro lado.

Escuchen otros oidos
Tus sempiternas canciones,



Y te escuchen complacidos;
Que yo no quiero mas ruidos
Que el ruido de los doblones.

Ya no busco que mi amante
Me pondere su constancia
En un discurso elegante;
Que, como haya con-sonante,
Aunque falte consonancia.

Si es mi frente rica perla
Y mi nariz plateada,
No llegaras a obtenerla;
No sea que por venderla
Me dejes desnarigada.

Déjame tu en paz a mi,
Pues en paz te dejo yo;
Busca quien te diga si,

Y no pierdas tiempo aqui,
Do siempre oiras que no.»

*k*

Absorto de este lenguaje,
El amante desdichado
A la cerrada ventana
Se ha quedado contemplando
Hasta que, volviendo en si,
Torn6 a marchar cabizbajo
Camino del Hospital,
Como quien va hacia el Parnaso.

Una beldad parisiense
Escrita en el album de la excelentisima sefiora dofia Dolores Perinat de Pacheco

En la plaza de la Bolsa,
De la tarde entre una y dos,
Saldn de pablicas ventas
Del comisario a la voz,
Una de aquestas figuras
Que de retorica son,
Hipérboles por su adorno,
Sincopes por su valor,



En banquillo de justicia

Y publica exposicion,

Se resigna a la sentencia

Que ha publicado el Prevost.-

«En la villa de Paris,
Y en el afno del Sefior
Mil ochocientos cuarenta,
Se ha presentado ante nos
Mademoiselle Heloise
De Sans-devant et Sans-dos,
Hija de padres andnimos,
Natural de Cote d'Or;
Y vista la insuficiencia
En que el tribunal la hallo
Para pagar sus empefios
Con el concurso acreedor,
El tribunal la declara
Insolvente, y ordend
Que reunida la Junta,
Y previa declaracion,
Se proceda al inventario
De los restos de valor,
Para entregar a sus duefios
Por via de transaccion.»

Empieza la diligencia.
A launa... a las dos...
A las tres... y el martinete
A este tiempo resono.

-Un chal dicho de las Indias,
Y en el hecho de Lyon,
Que ha reclamado en su tiempo
Monsieur Gagelin mayor.-
Un albornoz africano
Con patente de invencion,
Que, falto de pagamento,
Reclama la Barbe d'Or.-
Un sombrero fantasia
Y un vestido satin gros,
Que a madama Alejandrina
Deben la tela y fagon.-
Gruesas perlas de Ceylan
En figura y en color;
Un camafeo egipciaco
Premiado en la Exposicion;



Peines de concha... de ciervo;
Dijes marfil... de mouton;
Y otras diversas preseas

De tan solido valor
Adjudicanse a su duefio

El joyero Bourguifion.-
Diez encajes de Bruselas
Tejidos en Charenton;
Ricas camisas de Holanda
Con la marca de Cretonne;
Abanicos de la China,
Obra de monsieur Giraud;
Pieles de marta y armifio
Cazados en Montfaucon;
Indianas pafiolerias

De la fabrica de Seaux;
Aderezos de oro-simil,
Sederias de algoddn,

Y anascotes con el nombre
De merinos espafiol;

Con otros muchos objetos
De equivoca produccion,
Que forman el mobiliario
De mademoiselle Sans-dos,
Entréganse y adjudican

Al respectivo acreedor.-

Si hubiere quien més reclame,
Que se presente ante nos.-

-Yo reclamo de Madama
(Salt6 a este punto una voz)
El zapato de dos metros
Brodequin de pied mignon.-

El forniseur de la 6pera
Reclama les mollets faux
(En espariol pantorrillas)
Con seis libras de algodon.-

Guantes pide monsieur Mayer,
Y pellizas, Pellevrault;
Falsas flores, Constantino;
Rasos bordados, Chapron.-

Mademoiselle Victorine
Pide el corse juste-corps,
Con mas hierro en su armadura



Que la del Cid Campeador.-

-La tournere voluptuosa
Que a tanto necio embaucg,
Obra es de mi crinolina,
Replica monsieur Oudinot.-

El director del Gimnasio,
El coronel Amords,
Reclama de aquellos miembros
La ortopédica instruccion.

item mas: diez almohadillas
Que oportunas coloco
Para llenar diez vacios
Que no negara Newton.

-Esos dientes no son suyos
Exclama Desirabode,
Que se los he colocado
Con mis propias manos yo.-

-Pido a mi vez (dijo entonces
El perfumista Desfaux)
Cuatro libras semanales
De blanquete y bermellén,

Espuma de Venus, parches
Y esencias de coliflor,
Y jel prodigio de la quimica,
La pomada del Ledn!

Ademas, traigo una nota
De bucles, trenza y bandeaux,
Que dice haberla fiado
El segundo Michalon.-

-Llegamos a los cabellos,
Y la dama se acabd.
¢Hay quien pida mas? (pregunta
El juez adjudicador).-

-Si, sefior (responde al punto
Una hermafrodita voz,
Con su cigarro en la boca
Y abanico en el bolson).



Yo reclamo las ideas
Que esa dama prohijo,
Y son de una cierta Lelia,
De que soy madre y autor.

-Vayan también las ideas
Y hasta el metal de la voz,
Que creo le han reclamado
La Dorus-Gras o la Nau.-

Sélo queda el esqueleto...
-Ese le reclamo yo,
Dijo el espafiol Onfila,
Para hacer la diseccion-

*k*k

De esta atmdsfera mentida,
En donde no es dia el sol,
Donde la verdad se viste
Para parecer mejor;

Donde lo blanco no es blanco,
Donde el cuerpo es ilusion,
Donde el alma una mentira,

Y la palabra un error;

Donde el engafrio preside
Y reina tan solo el yo;

Donde el que no es instrumento,
Por fuerza es contradiccion;

Donde obliga el s'il vous plait
Para mandaros mejor;

Donde el interés os pisa,
Y luego os dice «pardon;

Donde el amor va sin venda
Delante del amador,

Y con billetes de Banco
Hace su declaracion;

Donde la fachada es todo,
Donde nada el interior;

Donde reina la cabeza
Y obedece el corazén;

-jCuantas y cuantas bellezas,
Cuantos autores de pro,
Cuantas famas prestameras,
Cuéanto heroismo ficcién,

En la plaza de la Bolsa,

De la tarde entre una y dos,
Saldn de pablicas ventas



Ante el concurso acreedor,

En miseros esqueletos,
Transformados a su voz,
Para hacer la anatomia
Reclamara otro espafriol!
Paris, 1840.

No sé si me explico
Letrilla

De tantas grandezas,
Honores, bellezas,
Que rauda fortuna
Eleva a la luna,
Me rio 0 me admiro;
Y cuando las miro
Bullir en el suelo,
Alzarse hasta el cielo,
Tornar a caer,
No sé contener
La risa en los labios,
La charla en el pico...

¢Me entienden ustedes?
No se si me explico.

Mirad a don Fabio
Echarla de sabio,
Hablar de la guerra,
Del mar, de la tierra,
De hacienda, de Estado...
Pues solo ha estudiado
De Anarda a los pies;
Verdad también es
Que, al darla su mano,
Un ministro indiano
De cruces y honores
Carg06 aquel borrico.

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.

En lindo carruaje,
Con damas y paje,



Pasea en el Prado

Un pobre empleado

Del ramo del viento;
Pero es un portento

De humana belleza,

Y aquella destreza

De pies y garganta...

No hay duda que encanta
Mirar a las viejas
Cuando el abre el pico.

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.

En calles y plazas
Con hostiles trazas
Blasona don Bruno
De heroico tribuno;
A todo Gobierno
Jura un odio eterno,
Y al pueblo alborota
Con su ultima gota...
Pues mirale luego
Quedar mudo y ciego
Al verse agraciado
Con un empleico...

No sé si me entienden
Ni sé si me explico.

La vista en el suelo,
El alma en el cielo,
Mirad a Narcisa
Durante la misa,

Que apenas alienta,
Segun esta atenta

Al prévido altar...
¢Quereisme explicar
Por qué hacia este lado
Su vista ha tornado,
Haciendo una sefia
Con el abanico?

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.

Autor cuya fama



El publico aclama,

Tu genio pregona,
Aplaude, corona

Y eleva a compas...
¢Por qué no diras

Que de esos conceptos,
Agudos, discretos,
Que llenan tus hojas,
A un muerto despojas,
Sin ser tuyo acaso

Ni un mal villancico?

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.

Hermano era Elias
De cien cofradias;
En la procesion
Llevaba el penddn;
Tuvo el petitorio,
Y del purgatorio
Fue recaudador...
iDichoso sefior!
La gracia que hallaba
Tan bien aplicaba,
Que sirviendo al pobre
Logro hacerse rico.

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.

En triple alianza
Bermudo y Constanza,
Matrimonio fiel,
Viven con Fidel;

Y al primer infante
Se ofrece al instante
A ser el padrino...
iLa fuerza del sino!
Hay quien asegura
Que caricatura

Es del don Fidel

El rostro del chico.

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.



Mas ;qué me da a mi
Que el mundo ande asi?
¢No valiera mas
Bailar al compas?

A fe que la danza

No es cosa de chanza,
Que hay gracias, honores,
Damiles favores,

Que a todos halagan

Y a nadie empalagan;

Y si alguien, sefiores,
Retuerce el hocico,

O ustedes no entienden,
O yo no me explico.

A la célebre cantante dofia Antonia Montenegro
Con ocasion de despedirse del Liceo para ir a Valencia a reunirse con su esposo (1839)

(Leido en el Liceo)

Al Ministro de la Guerra
Le quiero hoy interpelar;
Que aungue no soy diputado,
Me concomo por hablar.

Contésteme Su Excelencia,
Si es que puede contestar,

Y no tiene las entrafias
Més duras que un pedernal;

¢ Qué tentacién del demonio
Es la que le pudo dar
Destinando a tu marido
Al ejército central?

Tuvo envidia de su dicha,

O quiso verle engordar,
Rompiendo el reciente yugo
Del vinculo conyugal?

Poco cuerdo anduvo en ello;
Que es un lazo el del altar
Que el hacerle corredizo
Es querer que apriete mas.

¢No sabia el muy cuitado
Que a un querer no hay separar;
Que un marido es un marido,

Y si es comisario, mas?



¢No sabia que a su arrullo
Te habia al fin de acercar,
Robandote a las delicias
De la heroica capital?

Y digo, ¢ddnde hallaria
Tortola que valga mas,
Aunque Ilamase al reclamo
Las diosas del Cabafial?

Pudo, y quiso, y quiso bien
Enviandote a llamar,

En uso de aquel derecho
Que le da su autoridad.

Y mas que rabie el Liceo
Y chille el pueblo a compas,
Tronando contra el abuso
Del imperio conyugal...

(Aqui vuelvo a enfurecerme
aqui torno a interpelar
A ese Ministro de Guerra,
Que a nadie nos deja en paz.)

¢ Tenia mas que a tu Antonio
Haberle hecho general
De estos que en el Prado alcanzan
Mas triunfos que Genghiskan?
¢ O diérale una contrata
De zapatos a onza el par,
O un titulo de empresario
Con que poder titular?
Pero jllevarle a Valencia...!
Y llevarte a ti detras...
(Que si, al fin, se fuera él solo,
De dos, era el menor mal.)
Cosa es que saca de quicio
A toda esta cristiandad,
musicos y poetas
Nos vamos a pronunciar.
Cuél envidia al Miguelete
De la Santa Catedral
Porque va a oir de tu voz
El sonido celestial,
Cual desea en la Glorieta
Dar una vuelta no mas,
Para verte entre las flores,
Flor mas bella, descollar;
Cual bajo pajizo techo



Del lindo Cafiamelar

Te retrata en su memoria,

Ya que no puede hacer mas;
Y Cuaél, en fin, te contempla

Sobre las ondas del mar

Reinando, nueva sirena

Que hechiza con su cantar...

Pero acaso... puede ser
Que el ministro Barrabas
Haya tenido razon
Para enviarte a viajar;

Puede ser... cierto; ya caigo...;
El vio que no hay general
Ni ejército que a Cabrera
Reduzca a la nulidad;

Y dijo... pues jjuro a Brios!
Que yo le sabré pescar,

Y amansaré sus furores
Con arma que pueda mas.

Cuentan afiejas leyendas
De clasica antigliedad
Que «Al infierno el tracio Orfeo
Su mujer bajé a buscar.»
Y que asombrados los diablos
Al ver tal temeridad,
Y adormidos con la magia
De su canto celestial,
Depusieron los tormentos
Por instinto maquinal,
Y diablos y condenados
Se pusieron a bailar.-

TU, nuevo Orfeo, lanzada
A ese infierno terrenal,

Vas buscando a tu marido
(No hiciera Euridice mas).

Canta, Antonia, y a tu voz
Ceder las iras veras
De esos pechos enemigos
Que nacieron para amar,

Y a unos y otros combatientes,
En las aras de tu altar,
Rendir gustosos las armas
A la voz de la deidad.

Por eso el sefior Ministro



Al ejército central
Envio al amigo Antonio
Con fingida crueldad;

Para que fuerais asi,
El primero, y t0 detrés,
El, Comisario de guerra,
Tu, Comisaria de paz.
-1839

Epistola en romance
En contestacion a otra en latin que me dirigié desde Bilbao mi buen amigo el excelentisimo
sefior don Joaquin Gomez de la Cortina, Marqués de Morante

Tu epistola cicerdnica
Lleg6 a mis manos, Joaquin,
En momentos cabalmente
Que estaba pensando en ti.

Juzgéabate ora en Bilbao
Sofidbate ora en Paris,

Aca escuchando Zorzicos,
Tiros y voces alli;

Hasta que llegué a entender
Lograste substituir
A gélicas barricadas
Borricadas del pais.

Por eso al buen Acebal
Pedile nuevas de ti,
Conjurandote a escribirme
Siquiera fuese en latin.

Tu, a fuer de buen contrincante
Y escoléstico sutil,

Tomaste ad pedem litterae
Mi interpelacion, Joaquin,

Y en el idioma del Lacio,
Tan familiar para ti,

Me enderezaste una epistola
Que envidiaria Agustin.

Pero es el caso (vergiienza
Me da confesarlo aqui)

Que yo del Sermo sermonis
Disto ya calendas mil,

Y so6lo por acertijo
Supe, si no traducir,
Adivinar por lo menos
Lo que me dijiste alli;



Semejante en candidez
Al bon bourgois de Paris
Que al leer Ludovico Magno,
Traduce Porte Saint-Denis.
Por fin, tropezando aca,
Tosiendo y mascando alli
Con ayuda del Valbuena
Y en hombros del Calepin,
Para descifrar tu epistola
Tulio-Horatio-Maronil,
Pude evocar en mi mente
La sombra del Quis-vel-qui.

¢Conque las aguas del Sena
No te probaron al fin?
Tefiidas en sangre humana,
Pudistelo discurrir.

A bien que para enjugarte
Tenias a mano alli
Los sermones de Prudhon,
Los discursos de Blanqui,

La asociacion de Luis Blane,
La Igualdad de Lamartine,

La Libertad de Barbés,
Fraternidad de... un fusil.

Todo esto es muy socorrido,
En especial para ti,

Que con Propercio y Tibulo
Cohabitas noches mil,

Y en estado interesante
De Publio, el de la nariz,
Andas con Horacio Flaco,
Demandandole el «<Ehi mihi!»

O ya el «Sicelices musae»
Te roba horas al dormir,
Luego que... «Horresco referens»,
Te le acuestas junto a ti.

No extrafio, pues, que llamado
Del céntabro tamboril,
Renegases de los héroes,
Huyendo hacia ese confin,

Donde «Sub tegmine fagi
Recubans» con un pernil,
Divierta tus pensamientos
El clésico chacoli,

O alguna escacha polita
De las que andan por ahi,



Con la trenza a la cintura

Y la toca en lazos mil,
Capaces con su prosodia

Vasco-hispano-codorniz,

De hacer perder los estribos

Al que triunfd en San Quintin.

T, en fin, en esas montarias,
Con auras dignas de abril,
Disfrutas almo reposo
Y olvidaste de Madrid;

Mientras que los condenados
A la carga concejil,

Entre sorteos de quintas
Y alumbrado de gas-ligth,

Entre planes de limpieza
Y empedrado de adoquin,
Entre escuelas y hospitales
Y ampliacion del Chamberi,

Y en juntas y en comisiones
Y discusiones sin fin,
Purgamos nuestros pecados
En este infierno civil.

No te convido a que vengas;
Pero ello habras de venir,

Que ya te espera el escafio
De Astrea y su balancin;

Y los domingos y fiestas
La caja de San Martin,

La Junta de los Archivos
Y Ordenanzas de Madrid,;

Y en los ratitos de huelga,
Cuando hubieres de dormir,
Oiras a Vistahermosa,

O me escucharas a mi,

Cien planes a cual més bravo
De restaurar a Madrid,

Y hacer que le envidien Roma,
Constantinopla y Pekin.

Basta de parlar romance;
Tu amigo siempre; Madrid,
Domingo veinte de agosto,
Del bendito San Joaquin.
-1848



La Cuaresma
[Nota]

Con alegre carnaval

Empezaba la semana;
Mas la tétrica campana
Ha mudado ya de son.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Con ayunos y abstinencias,
Y de bulas una resma,
Se presenta la cuaresma
Mas larga que procesion.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Todo calla y enmudece,
Y el silencio de la gente
Se interrumpe solamente
De la campana al din don.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Ya con sendos abadejos,
Para acallar su conciencia,
Hacen todos penitencia,
Y los frailes con salmén.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Cesan ya las diversiones
Pulblicas y toleradas;
Solamente las privadas
Suelen tener ocasion.

Kirie eleyson, Christe eleyson.
Don Juan se va al Miserere,

Y su esposa la Currita

Con don Melifluo solita

Se queda en contemplacion.

Kirie eleyson, Christe eleyson.



En la tertulia de Anselmo
Callan violin y piano;
Por no hacer ruido liviano,
Se toca s6lo el bordon.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

No cita ya la Pepita
A don Narciso en el Prado;
Que como es tiempo sagrado,
Se buscan en el sermon.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Juana, la del cuarto bajo,
Se encuentra siempre ocupada;
Que en la cuaresma sagrada
Es grande la devocion.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

La concurrencia en la iglesia
Ofrece a la industria vuelos;
La comision de pafuelos
Ya detras de la mision.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Los lechuginos en grupo,
Al salir de misereres,
A las devotas mujeres
Dirigen la tentacion.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

En este mes todos callan,
Ninguno a pecar se atreve;
Mas por milagro a los nueve
Se aumenta la poblacion.

Kirie eleyson, Christe eleyson.

Hombre hay cristiano maduro,
Que nunca perdi6 una misa,
Que se da a pecar gran prisa
Para ir por la absolucion.



Kirie eleyson, Christe eleyson.
-1828

Cuentos y epigramas

Un salteador escald
Con gran trabajo una altura,
Y luego que se asegura,
La escala al suelo arrojo;
Ella sus quejas le dio
Por el pago ingrato y fiero,
Y el ladron dijo: «Grosero
Instrumento, ¢qué creiste?
Para subir me serviste,
Para bajar no te quiero.»-

Asi los magnates son;
Desde abajo jqué humillados!
Y en viéndose encaramados,
Desprecian el escaldn.

*k%x

Dos gatos se concertaron
Para robar un capon,
Y en la mas perfecta union
Sus deseos realizaron.
Sacandole, pues, entero,
Ni uno ni otro le soltaba,
Pues cada cual intentaba
Burlarse del compafiero.
Primero graves razones,
Después terribles maidos,
Luego hubo fieros bufidos,
Por fin, sendos arafiones;
Hasta que entre horrendo grito
Se trabd la lucha fiera,
Mientras que la cocinera
Cobré el cuerpo del delito.
Cansaronse de cuestion,
Y en repartir convinieron;
Mas fue después que perdieron
Su industria, sangre y capon.

No haya intriga y falsedad;



Mas vale un buen acomodo;
Que suele perderse el todo
Por no ceder la mitad.

**k%x

Retratabase Narcisa,
Y asi le hablaba al pintor:
«Ponedme hermoso color,
Blanca tez, boca de risa;
Los ojos negros... -¢a ver?
¢De veras soy asi yo?»
Y el pintor la dijo: «No;
Asi es como queréis ser.»

*k%k

«No hay que dudar; esta yerto,
Ya espir6» -dijo el doctor;
Y el enfermo: «No, sefior,
Le contestd; no estoy muerto.»
El meédico, que le oyd,
Mirandole con desprecio,
Le replico: «Calle el necio;
¢Querra saber mas que yo?»

*k%x

Rica peineta compro
A su mujer Sinforoso,
Y ella, que lo agradecio,
La cabeza de su esposo
Tambien al uso adornd.

*k*k

Con cortesia y cumplido
Fuera de lo regular
Llegome hoy a saludar
Don Ginés el presumido;

Chocome tanta atencién,
Y ya se lo iba a decir,
Cuando me empez6 a pedir,
Para comer, un doblén.

*k*k

¢ Preguntas qué libros leo?
Y yo te respondo, Blas,
Que son dos, y nada mas,
Los que colman mi deseo.

Tengo la Biblia divina



Para salud eternal,
Y en cuanto a la temporal,
Leo el Arte de Cocina.

**k%x

Dijele a un ciego: -¢Qué tal
Va de la vista? -«Peor;
Pero me ha dicho el doctor
Que ya voy viendo tal cual.»

*k%x

Lunes traduje a Moliere;
Martes un drama italiano;
Y el miercoles, al hispano
Tirso intenté componer.

Jueves di un sainete gringo;
Viernes, pieza original;
Sébado... venga el jornal
Para comer el domingo.

**k%k

Tomé Leroy don Liborio,
Y le tomo con tal celo,
Que se marchd limpio al cielo,
Pasando aqui el purgatorio.

*k*

Tu papel, caro Longino,
Es un maldito papel.-
¢No es florete superfino?
¢ Qué tiene malo? -Longino,
Lo que has impreso tu en él.

Aqui yace un gran sefior
Con ayuda de Galeno,
Porque estando sano y bueno,
Se empefid en estar mejor.

*k%x

El barbero del lugar
Es un muchacho perfecto;
No tiene més que un defecto,
Y es... que no sabe afeitar.



El nuevo Madrid
(Despedida)

Madrid se va a Salamanca
Por la puerta de Alcala;
Que harto de ser siempre villa,
Quiere ascender a ciudad.

De un poderoso banquero
Obedeciendo al iman,
Huyendo va de si mismo
Por su confin oriental,

Y del oso y del madrofio
Avergonzandose ya,

Se extiende a Campo de plata,
En que de nuevo escudar.

Del Manzanares se aleja
Y su triste sequedad,

Para robar al Lozoya
Su magnifico raudal.

El Sotillo, la Moncloa
Y la Tela del justar,

Su Lavapiés, sus Vistillas
Y su morisco arrabal

Parécenle poco dignos
De su actual solemnidad,
Pues de sus timbres antiguos
Ha llegado a renegar,

Y mira como juguetes,
Propios de su tierna edad
El Cabo de la Almudena
Y la Torre de Lujan.

Hoy prefiere a los escombros
De aquella histérica edad,
Lo solido y positivo,

El olimpico gozar;

Sus palacios, sus paseos,
Sus vias férreas, su gas,

Sus jardines, sus teatros,
Su circo monumental.

A los Vargas y Luzones,
Ramirez y Sandoval,

De aristocratica alcurnia
Y de peto y espaldar,

Opone hoy la pluto-cracia
Del crédito y del metal,

Y su Bolsa, y sus cupones,



Y su libro talonar.

Los hombres y las ideas
Metalizdndose van,

Y los titulos antiguos
Se suelen hoy cotizar.

No produce ya Quevedos,
Lopes, Tirsos, Montalvan,
Calderones y Moretos,

Ni otros ingenios sin par;

Pero abunda en periodistas,
Politicos en agraz,

Poetas de ciento en boca,
Y ministros al quitar.

Elabdranse al vapor
En su fabrica central
Grandes hombres de ambos genios,
Politico y militar.

Taller de reputaciones,
Tal es su especialidad;

La Guia de forasteros
Es su balance industrial.

*k*

iPobre Madrid de mis dias!
¢ Quién te reconoce ya?
A término tan excelso
Te has llegado a sublimar,
Que para narrar tus glorias
(Y perdona el tutear)
Se reconoce impotente
La pluma, oxidada ya,
De tu antiguo coronista
Topogréfico y social.
(1876)
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