
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramón de Mesonero Romanos (El Curioso Parlante) 
 
 
 

Tipos y caracteres. Bocetos de cuadros de 
costumbres 

 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Ramón de Mesonero Romanos (El Curioso Parlante) 
 
 
 

Tipos y caracteres. Bocetos de cuadros de 
costumbres 

 
 
 
 
 
Adiós al lector 
(1862) 
 
     Este artículo, como se ve por el título que le encabeza, debería ir al final del libro; por 
eso va al principio: -debería servirle de rondó; por eso le sirve de overtura.- En ello, si bien 
se mira, anda tan lógico como todos los prólogos, introducciones y proemios conocidos; 
porque, escritos por lo general en son de despedida y después de la obra, no se contentan 
con su puesto a retaguardia, sino que van impolíticamente a tomarla la delantera. 
 
     Falta además saber, antes de colocar este prólogo, epílogo, o lo que sea, si ha de ser 
escrito o sólo pensado; si debiera ostentar las pretensiones de prefacio, o contentarse con 
las modestas de postdata; si ha de referirse, en fin, a lo escrito, o extralimitarse a lo que se 
pensaba escribir. 
 
     Es, pues, el caso (lector benévolo, que durante treinta años has oído y prestado atención 
a la festiva charla del autor), que éste, indolente y caprichoso cultivador de las modestas 
flores de su fantasía, al sembrarlas al descuido acá y allá, en diversos tiempos y a largas 
distancias, nunca pensó ni concibió la idea de que agrupadas luego en vistosos ramilletes, 
en obras de arte, pudieran ostentar tal vez en diestra combinación sus variados matices; -ni 
se atrevió a pensar que cada una de sus hojas había de llegar a formar las páginas de un 
libro; -ni abrigó, en fin, la esperanza de que, dispuestas así, llegarían a brindar a los ojos del 
público mayor simpatía que a los de su propio autor, el cual en sus descuidados y 
caprichosos juguetes humorísticos, como ahora se dice, no llevaba otra idea que solazarse 
con el placer que le producía el cultivo de su escaso ingenio. 
 
     Pero, en fin, su buena estrella lo dispuso de otro modo; quiso que aquellas incoloras 
florecillas parecieran más gratas aún a los ojos ajenos que a los propios; quiso que el 
jardinero indolente fuese formando el ramillete sin pretenderlo; quiso que el libro naciese 
sin preexistente intención del escritor; y que éste, a la manera del personaje cómico de 
Molière, echase de ver con sorpresa «que hacía treinta años que estaba haciendo prosa sin 
saberlo.» 
 



     El Panorama y Las Escenas matritenses aparecieron, puede decirse, de este modo, en 
1832 y 1842; -y el Curioso Parlante hubo de presentarse en las tablas, con grata sorpresa, a 
recibir los inesperados aplausos del público, y lo que es más, la investidura de su 
favorecido pintor. 
 
     Deseando, pues, corresponder lo más dignamente que le fuera posible a tan inusitada 
bondad, y terminada hace veinte años la segunda serie de Las Escenas, quiso dar otro giro a 
sus tareas, y aunque siempre con la indisciplina propia de su carácter, aspiró a generalizar 
más en una tercera obra la pintura satírico-moral de las costumbres y caracteres 
contemporáneos, no precisamente contraídos a la localidad de la capital, sino abarcando la 
generalidad de la sociedad moderna española. 
 
     Pero «el hombre propone y Dios dispone», que dice el refrán. -Aquellas primeras obras 
de su ingenio nacieron espontáneamente y sin preexistente intención; y ésta, concebida y 
calculada, no llegó a madurarse, a pesar de la ternura y del interés paternal, y hubo, como 
quien dice, de quedarse en embrión. 
 
     En vano pidió a la ciencia nuevos recursos para dar mayor importancia, forma diversa a 
sus estudios sociales; en vano buscó en su paleta colores más ricos con que intencionarles y 
generalizarles más; la máquina no se prestaba fácilmente a abandonar su antiguo y favorito 
troquel; el pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su paleta; el rudo celebrante no 
sabía leer más que en su misal. -Sucediole, pues, lo que a Ovidio, cuando, reprendido por 
su padre por su intemperancia poética, iba a contestarle 
 
 
                               »Juro, juro, pater, numquam componere versus...  
 «Et quod tentabat dicere, versus erat»  
. 
  
 
     El Curioso Madrileño pretendió ampliar más y más sus cuadros, y quitarles su carácter 
local y su forma de caballete; pero su modesto pincel se resistió a trazar más importante 
obra; su óptico instrumento no acertó a verse libre del propio modelo objetivo; y Escenas 
matritenses le brindaba su lente, y Tipos y caracteres matritenses le brotaba obstinadamente 
su pincel. 
 
     Por eso este libro, que en la intención del autor debía ser otra cosa, viene a ser poco más 
o menos la misma, esto es, un apéndice o continuación de los anteriores; por eso esta obra, 
concebida bajo el plan de un edificio aislado e independiente, no es más que el remate o 
coronación del primitivo. 
 
     Hay también otra razón para que no haya alcanzado el autor la satisfacción de cumplir 
su objeto con las condiciones que se propuso; y es que cuando escribía las Escenas se 
hallaba en el vigor de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo juvenil; que el pintor 
entonces disponía de los abundantes colores de su virgen paleta, y que la sociedad que 
servía de modelo a sus cuadros era mucho más sencilla y reposada también. 
 



     Ahora, por el contrario, al paso que el artista ha ido sintiendo enervadas con la edad sus 
fuerzas y su imaginación, la sociedad del siglo se ha rejuvenecido y vigorizado, en términos 
de cambiar a cada paso y en cada día de colorido, de fisonomía, de intención. -En vano el 
pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus movimientos, sus actitudes, sus 
tendencias; -trabajo inútil; -la sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le deshace 
entre las manos; imposible sorprenderle en un momento de reposo; y sólo echando mano de 
los progresos velocíferos de la época, del vapor, de la fotografía y de la chispa eléctrica, 
puede acaso alcanzar a seguir su senda rápida e indecisa; puede fijar sus volubles facciones 
en el lienzo; puede entablar con ella instantánea y mental comunicación. 
 
     El asendereado pintor, al fin, se confiesa vencido; el desmayado observador siente 
ofuscados su vigor y su imaginación; y en tal caso cumple a la conciencia del artista dejar 
caer el añejo y clásico pincel; cumple al escritor colgar con pena su mal tajada péñola; al 
satírico moralista arrumbar entre el polvo su risueño tirso y su festivo cascabel. 
 
     Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha reconocido y declarado francamente su 
incompetencia para realizar su pensamiento, dispensarase a su amor propio de autor que se 
atreva a explicarle, o señalar siquiera la parte del plan no realizado, el conjunto de su obra 
non nata, como el artista a quien sorprendió la muerte en la ejecución de su cuadro capital 
deja señalada en el lienzo con breves líneas los contornos de las figuras, los grupos y 
episodios que formaban su argumento. 
 
     Acudiendo para ello a mi mesa de escribir, manoseado laberinto de borrones y archivo 
descompuesto de toda clase de materias; vera efigies, en fin, de lo que los ingeniosos 
calígrafos suelen representar en gallardos rasgos con el título de Mesa revuelta (menos los 
naipes, diplomas y memoriales); y descartando todo lo inútil al objeto, pretendí allegar sólo 
entre los opúsculos, impresos unos e inéditos otros, aquellos juguetes literarios, satírico-
morales, que en el largo período transcurrido desde 1842, en que di por terminadas Las 
Escenas, pudieran agruparse homogéneamente a ellas bajo un título común, y formar un 
volumen aparte, aunque de la misma índole, que más o menos propiamente revelase mi 
pensamiento indicado; y cuando no, pudiera por lo menos servirlas de continuación, y 
marcar en una tercera serie el asombroso movimiento y transformación completa de la 
sociedad española en este período. 
 
     Resultado de este rebusco es el presente libro, verdadero traslado fotográfico de mi 
descompuesta mesa de escribir. -Conocidos separadamente ya del público en diversas obras 
y periódicos todos o la mayor parte de los opúsculos que contiene, tal vez adquieran, con 
ser coleccionados hoy por primera vez, algún interés a los ojos del observador de nuestra 
marcha social. -Tal vez de la comparación de su argumento con el de las épocas anteriores 
resulte el contraste que el autor se propuso presentar entre la antigua y moderna sociedad; 
tal vez en el desempeño literario se advierta también, si menos espontaneidad e interés 
dramático, alguna más filosófica intención. 
 
     Por desgracia, no puede revelar por completo, ni mucho menos, el pensamiento que 
guiaba a mi pluma; el desaliento que por las razones ya dichas se apoderó de mi ánimo me 
hizo abandonar, apenas iniciada, la tarea; baste decir que entre los artículos o cuadros que 



he tropezado para este rebusco, empezados unos, borrajeados otros, y no terminados los 
más, quedan en el polvo de mi cartera los que habían de llevar los títulos siguientes: 
 
     -El aura popular: -Reputaciones de reflejo: -La rueda de cobre y la aguja de oro: -Un 
hombre de orden: -Mis amigos políticos: -Aprenda V. a vivir: -La medianía perseverante: -
El independiente: -La filantropía y la caridad: -Haz daño y te harán lugar: -Madrid en 1900: 
-El no de los hombres: -Las hijas de viuda (materia imponible): -La pesadilla: -Las 
primeras canas: -La otra casa: -El paseante en corte: -El buen mozo: -Una prima... a 
voluntad del comprador: -Las cosas de España: -Vocabulario del gran tono: -El comodín: -
El obrador de sastre (taller de reputaciones): -El nos periodístico: -La casa o la malicia: -
Las segundas nupcias: -El genio: -Profesión de fe dramática: -Una mujer superior: -
Memorias de un portero: -La sala y la cocina (economía sublime): -¿Quién protege a 
quién?: -Las víctimas: -En un tris... -El editor responsable: -Las fuentes de la prosperidad: -
Los buenos principios: -La opinión del país: -Cubrir el expediente: -Una notabilidad de 
campanario: -El escabel: -Remedios caseros: -Misterios de un abanico: -La tertulia y la 
soirée: -La comandita: -Madrid sin fachadas: -Los puntos suspensivos... -De escalera abajo: 
-El marido a prueba: -Un hombre para todo: -La gramática parda: -El mal de nervios: -La 
almohadilla: -La catalepsis política: -Juego de compadres: -Crónicas del fogón: -Un 
hombre de más: -La pluto-cracia: -El título sin interés. 
 
     De los títulos o cuadros anteriores que quedan, como va dicho, en el tintero del autor, se 
ve claramente que, no la falta de materia, sino la de espíritu, pudo obligarle a dejar 
incompleta su obra; -pero de ellos también se infiere otra razón que le compelió a este 
espontáneo silencio;- y es que habiéndose de rozar ya directamente y dar la cara a una 
sociedad esencialmente política, no pudo jamás resolverse a ello, y prefirió callar a 
desnudar a su pluma de la tranquila, risueña e impolítica especialidad que supo tenazmente 
conservar. 
 
El Curioso Parlante. 
 
Tipos y caracteres 
Pobres vergonzantes 
     Hay en Madrid ciertas profesiones u oficios, que no por estar exentos de la contribución 
industrial, ni obtener patente de invención, ni cédula de usufructo, dejan de ser más o 
menos lucrativos, y de bastar con su producto al sustento, y hasta al regalo de los que en 
ellos se ejercitan. Su escala es infinita; el campo que benefician, inmenso; desde el tributo 
modesto que arrancan a la pública caridad; hasta los regios favores del poder y de la 
fortuna; desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la brillante carroza y el 
espléndido festín del magnate; desde el umbral humilde del asilo de San Bernardino, hasta 
las mismas cámaras del palacio Real. 
 
     A esta industria colosal, aunque clasificada en diversas jerarquías y condiciones, se 
acogen y agrupan, según su respectivo instinto, medios y ventura, aquella inmensa cohorte 
de individuos que, sin más facultades que las tres del alma, sin más oficio que el de vivir, 
sin más porvenir que el del presente día, amanecen en todos ellos sin saber a punto fijo si 
comerán o no, dónde y a qué hora; se preguntan si llegada la de acostarse tendrán para 
reclinar su cabeza alguna cosa más blanda que los soportales de la Plaza o los bancos del 



paseo del Prado; y sin embargo, aquel día pasa, y se encuentran con la agradable 
certidumbre de que han almorzado, comido y cenado a costa ajena; que han lucido sus 
personas (muchas veces en coche) por calles y paseos; que han asistido a espectáculos, a 
bailes y tertulias; que han disfrutado, en fin, de los mismos placeres y regalos que los 
duques de Osuna o de Medinaceli. 
 
     No todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero resultado de sus trabajos; pero 
tampoco todos tienen tantas necesidades, tantas exigencias propias, más o menos 
voluntarias, que satisfacer; no todos disponen de un capital igual de ingenio y travesura que 
aplicar a aquel juego; pero todos o casi todos, por escasos que sean sus medios de acción, 
consiguen imponer el censo de su existencia sobre la debilidad o el orgullo ajeno; todos 
están seguros de alimentarse aquel día, seguridad que no tiene muchas veces el laborioso 
jornalero o el honrado menestral. La indigencia para ellos es un estado: los dones 
indiscretos de la vanidad del orgullo hacen florecer su mendicidad. 
 
     Los más numerosos y modestos de estos vividores impertérritos se colocan francamente 
en la posición de pobres vergonzantes, o «mendigos encubiertos y pudibundos» (según la 
definición del Diccionario de la Lengua), escogiendo una actitud más o menos patética para 
implorar la caridad ajena. 
 
     Un militar retirado o de reemplazo, cubierto de cicatrices más o menos honrosas, tuerto 
de una pierna y manco de un ojo, con un muestrario en el pecho de cintas más o menos 
verdes, azules o encarnadas, se presenta, v. gr., muy de mañana en vuestro despacho con 
cierto continente marcial y cierto desembarazo de campaña, y os hace presente que a la 
hora que corre (son las ocho y media) aún no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y 
vosotros, que a la sazón os halláis, por ejemplo, en bata y chinelas, sentados en una cómoda 
butaca entre la chimenea y el velador y sobre éste despacháis, que supongo, el complicado 
expediente del chocolate o del café, no tenéis qué contestar a una interpelación tan 
oportuna, no podéis resistir al espectáculo de tan acerbo infortunio, y acabáis por alargar la 
cafetera y la petaca a aquel héroe no comprendido, a aquel Belisario de pie y medio. 
 
     O bien una encubierta dama, viuda de no sé qué intendente del Cuzco (en tiempos que 
había Cuzco y se estilaban todavía intendentes), entra sin anunciarse, y os regala la historia 
de las conquistas de América desde Cristóbal Colón hasta Lola Montes, y los méritos y 
servicios del que Dios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires o en el sitio de 
Panzacola; todo para deducir que la debéis dar un duro porque ponga un término a su 
histórica narración y os deje en paz. 
 
     Ya es un patriota desdichado, victima de la revolución o de la política, cuya 
manutención pesa como un censo enfitéutico a cargo del partido a que dice que pertenecéis, 
según el boletín de suscrición que os presenta, cubierto de las firmas más respetables y 
eufónicas, y al que llamaríamos el Álbum del infortunio, si no estuviera tan sucio por los 
borrones ajenos y por las manos cigarrosas del poseedor. 
 
     Ya es un malparado cesante, rueda descompuesta o averiada de la máquina 
administrativa, que os recuerda vuestras antiguas relaciones infantiles, de la escuela, que os 
viene a encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra bondad de corazón, y que acaba por 



exigiros el debido tributo de tanta gloria, convidándose a comer en vuestra compañía, o 
prestándose a admitir cualquier otro agasajo igualmente voluntario que le hagáis. 
 
     Ya, en fin, nuevo anacoreta perseguido, tenéis que hacer frente a una funesta tentación 
disfrazada bajo la forma de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma e imposibilitada 
de acompañarlas, que vienen en alas de vuestra buena fama, y atraídas por el imán de 
vuestro tierno corazón, a desahogar con vosotros su angustiado pecho; a interponer su 
belleza, sus lágrimas y ternura en favor de la orfandad y de la miseria; a dejaros las señas 
de su triste retiro, las horas en que podáis acudir a remediar su desconsuelo; las bases del 
arancel con que podéis obtener sus más tiernas simpatías. -Y vosotros (que supongo no 
estaréis a la altura de fortaleza de un Antonio o un Jerónimo, y que no tenéis a mano un 
guijarro con que atormentar el pecho para desviarle de aquella formidable embestida) 
tomáis la tarjeta de la casa, os informáis de las horas de recibo, y estudiáis el arancel de su 
gratitud; y trocando los papeles, os dirigís vergonzantes a solicitar los favores de aquellas 
pobres recatadas. 
 
     No es sólo el sexo débil y hermoso el que pone sus gracias y mérito personal a esta 
industria lucrativa; también el hombre, sobre todo si es buen mozo, sabe sacar partido de 
los favores que le prodigó la naturaleza, en desquite de los que le negara la fortuna. -Esta 
posición de hombre-alhaja, de galán vergonzante, de pasión de lujo, empieza en la equívoca 
categoría de el chulito de a pie, joven travieso y agraciado de Lavapiés o Maravillas, que 
acumulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fósforos o de fresa, de billetes de 
teatro o de abanicos y sonajeros, no es nada de esto en realidad, sino el señor feudal de 
ciertas infames mansiones, el sultán secreto de ciertos públicos harenes, el baratero de 
cierto juego industrial, el tirano, en fin, seductor y traficante de ciertas infelices mujeres, 
que le sacrifican su belleza, su juventud y hasta el precio de su infamia, a cambio de un 
amor que las más veces se explica por medio del garrote y la navaja, a trueque de una 
posesión que casi siempre acaba por conducirlas a la cama de un hospital. 
 
     Desde este primero y sucio escalón de la categoría de galanes vergonzantes hay infinitos 
que recorrer hasta lo más alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el magnífico 
cazador o hermoso lacayo, cuyas hercúleas formas y despejado continente llamaron la 
atención de su aristocrática señora; el esbelto mancebo y elegante abonado del paseo, del 
teatro y de la sociedad, que sirve de prospecto vivo a los sastres y peluqueros, de muestrario 
ambulante a las fábricas y almacenes; el jóven simpático y arrogante, el apuesto jinete, el 
intrépido luchador, el desenfadado ingenio, el calavera, en fin, de buen tono que arrebata la 
atención de las mujeres con sus gracias y gentileza, que causa la envidia de los hombres 
con sus triunfos, su boato y esplendor; y que, sin embargo, pasadas las horas de su 
representación teatral, se ve reducido a la condición de galán vergonzante, de humilde y 
forzado adorador de una ex-deidad del pasado siglo, que vierte sobre su protegido el tesoro 
de sus gracias y las gracias de su tesoro. 
 
     Los hay de estos dorados mendigos que no pueden, sin embargo, decidirse a 
encuadernarse en pergamino ni a vender completamente su posesión; pero su deseo de 
figurar en el gran mundo, de satisfacer las crecidas exigencias de su vanidad, les inclina a 
explotar una parte de sus talentos y aptitud, les impele irresistiblemente hacia las altas 
clases, hacia las elevadas personas, hacia los magníficos salones y opulentas cocinas. 



 
     Estos parásitos infatigables, perpetuos vividores, convidados de piedra a todo festín, 
asistentes gratuitos a todo espectáculo, comensales de toda sociedad, testigos de toda boda, 
padrinos de todo desafío-almuerzo, muebles de todo palco, y precisos operarios de todo 
tocador, tienen la dosis suficiente de ingenio para hacerse, no sólo tolerables, sino hasta 
precisos en ciertas casas, y el cálculo suficiente para buscar sólo y cultivar la amistad de 
ciertas personas, para oler de una legua el olor de ciertas mesas, para anunciar desde dos su 
mérito, su utilidad y su música celestial. -Los franceses apellidan a este tipo un viveur, un 
pique asiette; los españoles solemos designarle con los no menos expresivos de catacaldos 
y panzas al trote, u otros así; pero a nuestro objeto presente cumple calificarlos con el de 
vergonzantes de buen tono. 
 
     No lejos de esta categoría de existencias enigmáticas, de caballeros del milagro, como se 
decía en los pasados tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur, desde los que 
le sacrifican al aire libre en los druídicos altares de las afueras de la puerta de Toledo o de 
las alturas de Chamartín, hasta los que llevan la voz y el compás en los áureos salones y 
perfumados gabinetes. Este género de industria es epiceno o común a entrambos sexos, y 
comprende, además de los jugadores, diversos papeles y condiciones, desde el bravo 
temerón que cobra el barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la reverenda 
matrona que franquea su habitación para el sacrificio, y concluido éste á las altas horas de 
la noche, recoge el tributo que los fieles han depositado debajo del candelero. 
 
     A propósito de ésta, cuando era más joven y podía contar con otro capital de gracias, 
también su fortuna estaba en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores, también 
su boato eclipsaba el de las clases más elevadas. Y sin embargo, nadie la conocía fincas ni 
rentas de ninguna especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su difunto esposo, que al 
decir de las gentes murió en la cama de un hospital. Nadie tenía, por otro lado, tacha alguna 
que oponer a su conducta; la numerosa sociedad que frecuentaba sus salones, era lo más 
escogido y brillante de Madrid; no había todavía en ellos discretos gabinetes cerrados con 
puertas de espejo, ni escaleras privadas, ni veladores con verde tapiz; allí sólo se trataba de 
pasar las horas apaciblemente en sabrosas pláticas, en amorosos suspiros, en ligeras danzas 
o en conciertos espléndidos y armoniosos. La señora de la casa hacía los honores de ella 
con aquella amabilidad estereotípica de las gacetillas y revistas matritenses, y todas las 
semanas lograba la satisfacción de ocupar una buena columna de aquéllas con la reseña de 
la última inolvidable soirée de la amable señora de***, amenizada con un catálogo 
razonado de toda la pléyade de bellezas de aquel cielo; catálogo, por otra parte, idéntico al 
de la noche anterior, que empezando en la hermosísima y gentil persona de la marquesita de 
A..., seguía por todas las letras del alfabeto hasta concluir con la fantástica belleza de la 
condesita de Z. 
 
     A toda esta música celestial de gacetilleros y cronistas de tocador, algún indigesto lector 
solía exclamar: -«Todo esto está muy bueno, pero ¿quién es esa brillante dama, y con qué 
medios cuenta para sostener todo ese lujo, y para reunir y obsequiar a tan alta sociedad?»- 
Nadie por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de pobre vergonzante, y sin 
embargo lo era; pero tan sólo a ciertas horas del día, y en presencia de un personaje que por 
su gracioso conducto tenía la bondad de dispensar los favores, los empleos, los honores y 
demás gracias al sacar, a aquellos otros vergonzantes pretendientes que preferían sacrificar 



una suma cualquiera a frecuentar antesalas años enteros, que hallaban más cómoda esta vía 
reservada del favor que el difícil camino real de su merecimiento y su ventura. 
 
     Otra posición no menos equívoca del pobre vergonzante es la que suele ofrecer el 
hombre de paja, el ente de razón de los grandes empresarios, de los grandes políticos, de los 
grandes industriales, y hasta de los grandes escritores y publicistas: y al revés que a la dama 
arriba descrita, a quien no se la sospechaban los fundamentos de su fortuna, a éstos suelen 
concedérseles otros de que carecen en realidad; representan empresas colosales, capitales 
inmensos, trabajos magníficos; pero detrás de todo aquel aparato de decoración exterior, 
sólo se encuentra el vacío y la indigencia, la miseria de frac negro y anteado guante, la 
perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de los procesos y de las cárceles, con que 
pagan en cabeza propia las especulaciones, los honores y la grandeza del feliz mortal que 
pudo comprar un testaferro. -A este rango corresponde el que prestó su nombre a la 
monstruosa contrata del capitalista con el Gobierno, y que sufre con paciencia las diarias 
invectivas de los periódicos; el gerente de una sociedad de industriales que, a trueque de un 
mezquino sueldo, autoriza con su firma los embolismos de aquéllos; el editor responsable 
de un periódico, que tiene que desagraviar a la ley por un artículo que la ley le dice que ha 
escrito, y que ni siquiera, sin embargo, sabe leer; el otro padre putativo que recibe a 
beneficio de inventario, con la blanca mano del ama de llaves, dos o tres parvulillos nacidos 
en la casa, ahijados del señor, y que reclaman también ante la ley un responsable editor. 
 
    No sólo la miseria efectiva es la que constituye al hombre en el estado de pobre más o 
menos vergonzante, sino la exigencia propia, la ambición, el lujo y la vanidad. -Uno de 
nuestros más célebres dramáticos antiguos dice muy acertadamente: 
 
                                  «Que no el tener cofres llenos  
 La riqueza en pie mantiene;  
 Que no es rico el que más tiene,  
 Sino el que ha menester menos»;  
 
cuya exactísima observación, contraída a nuestro propósito, podríamos volver por pasiva de 
este modo: 
 
                                  No es pobre el que poco tiene,  
 sino el que ha menester más.  
 
     Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los límites entre lo necesario y lo superfluo; 
para unos caracteres todo lo que pasa del preciso sustento, del modesto vestido y del 
mezquino lecho, es lo segundo; para otros todo lo que falta del regio palacio, de la dorada 
carroza, del suntuoso festín, es lo primero. 
 
     Mendigos vergonzantes o inconfesos son los que a vueltas de una patética relación, y 
por precio de una lamentable historia, se contentaron con una sobra de vuestra mesa o una 
prenda de vuestros vestidos. -Mendigos disfrazados los que poblaron los salones del 
magnate o las antesalas del poder para obtener títulos y honores, de que tenían hambre y 
necesidad. -Pobre vergonzante el laureado poeta que dedicó las flores de su ingenio a 
Mecenas que le pagó la impresión. -Pobre menesterosa la joven belleza que vendió sus 



gracias y sus favores a precio de una elevada prostitución, de un rico palacio, de un 
brillante carruaje y de un abono de palco en el teatro Real. -Mísero vergonzante el hombre 
político que mendigó la candidatura para poder ofrecer un voto más al ministro de quien 
todo lo espera; como el fogoso orador que compró a precio de su seguridad, de su salud, de 
su existencia misma, esa aura popular, esa nube de gloria que mendiga todos los días desde 
lo alto de la tribuna. 
 
     Pero, en fin, ésta ya es otra clase de mendicantes, y aquí sólo quisimos tratar de los 
calificados en el sentido recto de la palabra. Quizás otra ocasión, dando otro giro, vuelo 
más extendido al argumento, consideremos la cuestión en su alta esfera, nos las hayamos 
cara a cara con las sublimes aspiraciones vergonzantes; hoy nos contraemos a la modesta 
condición del que se ingenia para vivir a costa ajena sin trabajo ni sacrificio de ninguna 
especie, aunque si va a decir verdad, no les creemos por ello indignos de compasión; antes 
bien diremos con Bartolomé Torres Naharro en su Propaladia: 
 
                                  «Trabajo no es menester,  
 Que si bien queréis sentir,  
 Harto trabaja el comer  
 Quien lo tiene que pedir.»  
 
 
 
Gustos que merecen palos 
     De gustos no hay nada escrito, dice el refrán, y es una solemne mentira, autorizada, 
como tantas otras, por una convención tácita del vulgo; pero por si fuese cierto, y no 
hubiese nada dicho sobre la materia, yo voy a escribir, yo voy a consignar mi opinión. -Y 
no hay que taparme la boca con aquel otro apotegma no menos vulgar de que Sobre gustos 
no hay disputa, porque me atrevería a demostrar su falsedad evidente, como que todas las 
disputas son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y digan lo que quieran los 
Diccionarios y Panléxicos más corrientes y autorizados, y la Filosofía vulgar de Malara, y 
los Refranes de Núñez, y los Sinónimos de Huerta, y el Tesoro de Covarrubias, y las 
Etimologías de Cabrera, ésta es la verdad, y así me convencerán de lo contrario como por 
los cerros de Úbeda. -Punto y aparte. 
 
     Íbamos diciendo que la variedad de los gustos o inclinaciones ocasiona las diferencias 
sustanciales entre los caracteres humanos, así bien como la disparidad de las facciones 
imprime diversos aspectos a la fisonomía. De esta infinita variedad física y moral de la 
especie humana procede en último resultado su equilibrio y perfecta armonía; porque no 
hay duda que si todos naciéramos inclinados a una misma cosa, y esta cosa fuese sólo una, 
entonces sí que serían más serias las disputas sobre su gusto y posesión; y si todos y todas 
fuéramos también idénticos en figura, bastaba a cada cual contentarse con la suya, y 
quedaba destruida por su base la afinidad, la atracción, la fuerza centrípeta... Pero nos 
vamos extraviando en la ideología... Retournons à nos moutons. -Volvamos a nuestros 
borregos. 
 
     Aquí no se trata de disimular el gusto general (que es lo que sin duda quiso prohibir el 
refrán), sobre lo cual desde Aristóteles, y muchísimo antes, hasta Rabadán, y muchísimo 



después, se han dicho y escrito muchas y buenas cosas; tampoco vamos a mirar la materia 
en su aplicación a la cocina, pues nada podríamos añadir a la espiritual y sabrosa Fisiología 
del gusto, de Brillat Savarin; ni bajo su más sublime y dramático aspecto, del amor, lo cual 
no podríamos intentar sin ofender la memoria del vetusto Ovidio y del moderno Balzac, ni, 
en fin, pretendemos engolfarnos en el estudio y análisis de las pasiones, como Alibert o el 
Padre Huarte; ni aun siquiera en calcular sus fundamentos físicos, con la Craneoscopia del 
doctor Gall o la Frenología de Cubí en la mano. 
 
     Nada de eso: nuestra misión es más modesta, muchísimo más reducida: tomamos por 
hoy de los gustos humanos una módica ración, y salpimentándola como Dios nos dé a 
entender en nuestra cocina, intentaremos servirla calentita al respetable público que tiene la 
bondad de honrarnos con su confianza, -y pare V. de contar. 
 
     Quede, pues, sentado que la materia es vasta, inmensa, infinita; que sobre ella se ha 
dicho mucho y se ha disputado grandemente, y que a pesar de los adagios vulgares, todavía 
dará mucho que decir, muchísimo y recio que disputar; que hay gusto bueno, gustos 
naturales, heroicos, sublimes y adorables; mal gusto, y gustos ridículos, necios y 
extravagantes; gustos que reclaman admiración y respeto; gustos que requieren estudio; 
gustos que piden imitación; gustos, en fin, que merecen palos. -De estos últimos, amados 
oyentes, tomamos argumento para dirigiros hoy nuestra palabra fraternal. 
 
     Nadie de vosotros negará el libre albedrío, por ejemplo, a mi vecino D. Pánfilo, que 
disponiendo de una buena renta y salud cumplida, de un humor alegre y una cierta edad (la 
más incierta de las edades, según el poeta inglés), prodiga sus riquezas en espléndidos 
festines, en magníficas soirées, a que convida todo el mobiliario manducante y saltarín de 
nuestros salones aristocráticos, sin duda por la satisfacción que debe causarle el ver citada 
su casa en las gacetillas de los periódicos o en los Souvenirs de las coquetas. -Pues este 
gusto que proporciona a sus amigos y aficionados, además de los goces consiguientes al 
disfrute de las fiestas del amable Anfitrión, el placer inefable de comentar su vanidad, 
mofarse de su petulancia y ridiculizar su magnificencia; si van VV. a oír a sus herederos, a 
sus acreedores y a sus vecinos, es una usurpación que comete contra sus esperanzas y 
derechos, una perturbación de su reposo, y atentado contra su tranquilidad. Según los 
primeros, el gusto de nuestro D. Pánfilo es acreedor a encomios, flores y gacetillas; según 
los últimos, merece palos; y es así que yo, como vecino, soy de los comprendidos en esta 
categoría, no hay que preguntarme a cuál de los pareceres me inclino. 
 
     A la señora Doña Dorotea Ventosa y Panza-al-trote, viuda de no sé qué título 
amortizado, la da por el contrario el gusto y la mueve en otro sentido la inclinación. -No 
recibe en su casa, pero recibe y admite los agasajos que la hacen en las ajenas; no es 
caritativa en el sentido directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus bienes en 
beneficio ajeno; pero es filantrópica a la moda: dirige juntas y comisiones de barrio; inventa 
rifas caseras, y expende voluntariamente por fuerza sus billetes y acciones entre todos sus 
amigos y allegados; no costea las funciones religiosas, las comidas de los pobres, ni la cura 
de los enfermos; pero pide a la puerta de la iglesia, y cobra, en pro de aquellos objetos 
sagrados, el portazgo de todo prójimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores ni 
protección propia a ningún necesitado, pero recomienda a todo el mundo por medio de 
cartas a sus conocidos, y a los más remotos conocidos de sus amigos; asiste a las audiencias 



de los ministros cargada de esquelas y memoriales en nombre de quien quiera que le confíe 
su pretensión; visita a los jueces, y les habla en pro de cualquiera causa que oyó relatar; va 
a llevar informes oficiosos y apologéticos de los criados que buscan acomodo; memorias 
autógrafas de la condición y circunstancias de los novios presuntos o deseados; noticia de 
las enfermedades y posibles muertes a los herederos; de mudanzas probables a los que 
buscan habitación; de almonedas y gangas a los que andan a caza de ellas; de remedios 
caseros e infalibles a todo el que padece cualquier achaque; de aniversarios, bodas y 
bautizos a los músicos festeros de la murga. -No puede negarse que esta activa matrona es, 
en cierto sentido, una utilidad social, y que su gusto e inclinación aparente son dignos de 
elogio y gratitud; pues con todo eso, no faltan autores que los colocan entre los gustos que 
merecen... otra cosa. 
 
     ¿Y qué recetaremos al del otro ciudadano que, sin más estudios ni opinión propia sobre 
la ciencia política que los que le suministra cotidianamente el periódico a que está suscrito, 
se lanza en los mares borrascosos de la oposición sistemática contra todo lo existente, de la 
controversia de todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbólico o ideal? -En vano 
su familia, su casa y sus propios intereses reclaman su tiempo y su atención; en vano 
suscita en contra suya las enemistades políticas, los sinsabores y las persecuciones; en vano 
sus amigos huyen de su incansable locuacidad y su frenético entusiasmo; en vano sus 
contrarios pretenden convencerle con las armas del raciocinio. Las tribunas de las cámaras, 
las redacciones de los periódicos, las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los salones del 
Ateneo, del Casino y de las sociedades privadas; las tiendas de la calle de la Montera y los 
corrillos de la Puerta del Sol son los teatros cotidianos, eternos y obligados de sus 
discusiones y peroratas; los talleres donde produce sus noticias; las fábricas donde elabora 
y expende gratis sus opiniones. -Entre tanto sus enfermos (si es médico) se están muriendo 
a toda prisa, y reclamando a voces su asistencia y solicitud; sus litigantes (si es letrado) se 
presentan huérfanos de defensa ante la formidable acometida de la parte contraria; sus 
discípulos (si maestro) esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzgo, la obstetricia o 
la pila galvánica; sus comensales (si fuese negociante), el éxito del recibo de sus géneros, 
del giro de sus letras o de la colocación de sus fondos; sus parroquianos (si almacenista), 
que abra la tienda para surtirse del azúcar o el almidón. 
 
     Ahora díganme VV., señores lectores, si en conciencia este gusto de disputar 
impolíticamente de política es de aquellos de que dispensa el refrán, o de los que merecen 
más bien el epígrafe que cuelga a la cabeza de este artículo. 
 
     Pues quiero que no sea tan vago o indeterminado el objeto de otro quidam en la 
agitación febril de su existencia y medios de acción; quiero también que, menos bilioso y 
acerbo, se incline también a mirar los negocios públicos por el lado favorable; que su 
entusiasmo brote espontáneo a la vista de cualquier magnate, o con la simple lectura de 
cualquier acto del poder; que nuevo Panglós, crea firmemente que todo sucede por el bien, 
y que este mundo es el mejor de los mundos posibles; que la eterna sonrisa de sus labios, en 
fin, y la movilidad elástica de su espina dorsal, den a conocer a primera vista la ductilidad 
de sus opiniones, la moderación de sus deseos y la actitud curvilínea del humilde 
pretendiente. 
 



     Mueble obligado de toda antesala, adorno exótico de toda escalera, y figura saliente de 
todo tapiz, nuestro tipo (a quien para ser original suponemos poseedor de una regular 
fortuna, de una independiente y dorada medianía) espía desde aquellos modestos recintos el 
semblante y las acciones de los Ministros y magnates, sonríe a su ceño o soporta impávido 
las inequívocas muestras de su desdén; su cabeza y su móvil fisonomía aprueban de 
antemano, antes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso; su mano alarga 
indistintamente a todas las opiniones su estereotípico memorial. -¡Y todo ello para obtener 
una condecoración o un uniforme con que realzar su persona, un título fantástico con que 
disfrazar su nombre, o un sueldo mezquino con que trocar su independencia y tranquilidad! 
-Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se nos dirá): -verdad es; pero en nuestra 
humilde opinión merece palos. 
 
     A otro le suele dar por ocupar su vida en la controversia forense, y repartir entre los 
ávidos curiales que han hambre y sed de justicia, su tiempo, sus bienes y su inmensa e 
incansable actividad. -Contra estos busca-ruidos no hay derecho seguro, no hay posesión 
tranquila, no hay independencia asegurada de su furor. Pleiteará con sus vecinos sobre 
gabelas y servidumbres caseras, con sus arrendatarios por sus condiciones, con su casero 
por sus plazos, con sus amigos por sus opiniones, con sus criados por sus cuentas, con sus 
hijos por sus legítimas, y con su mujer por su carta dotal. Hallará comentarios que hacer 
sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda obligación, refugios contra todo 
compromiso, pretextos para toda querella, argumentos para toda demanda, y fruición en 
todo intrincado laberinto curial. 
 
     A falta de familia y relaciones íntimas, y no teniendo a la mano sujetos sobre qué 
ejercitar su acción y demanda, los buscará y provocará por todas partes: en las reuniones, 
en los espectáculos, en las calles y paseos, reñirá con éste por haberle quitado la acera, con 
aquél por no haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le miró fijamente, con el 
de más allá porque le volvió, sin mirarle, la espalda. -Si también llegasen a faltarle 
cuestiones o motivos propios sobre qué reñir, se mezclará e identificará con los ajenos, 
apadrinará a uno de los contendientes, escribirá los carteles o arreglará las condiciones del 
encuentro, y como el matón que pinta Rojas: 
 
                               «Si el duelo en dos llega a oír  
 Que satisfecho no está,  
 Aunque esté acabado ya,  
 Los hace otra vez reñir.»  
 
     Hay quien, más apacible y armónico, limita sus gustos al placer de no hacer nada, o a 
hacer visitas de cumplido (que para el caso es lo mismo); a instalarse todas las noches en un 
café, o a pasar todos los días en pie a la puerta de una tienda; a formar corro delante de 
cualquier músico ambulante o perro saltarín; a dar a todo el mundo la razón y aplaudir todo 
lo que miran; a pescar con caña en el légamo del Canal, o a cazar gorriones en las alturas de 
Chamartín. -Hay también quien toda su atención convierte hacia el estudio de las modas, y 
para quien es un suceso el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata o de un corte 
nuevo de pantalón. -Y quien consagra su inteligencia y entusiasmo juvenil a componer 
nuevos apóstrofes a la luna, y a escribir billetes apasionados a la mujer que no los 
comprende, o composiciones fugitivas al público, que los huye a más no poder. -Para estas 



existencias bienaventuradas no hay anatema posible; contra estos gustos inofensivos no hay 
armas en nuestro arsenal; pero el lector juzgará si es afectada nuestra reticencia, o si en 
realidad pudiera ser aplicable a ellos el consabido remedio. 
 
     De aficiones inocentes son también calificadas las de aquellas jóvenes doncellas 
melindrosas y traviesas que reparten su vida entre los cuidados de su tocador y los cariños 
del falderito habanero o del gatito de Angola; entre la enseñanza del loro indiano, del 
pintado ruiseñor o de la rústica codorniz, y el riego de sus macetas o el telégrafo de balcón, 
y que se pasan las noches de claro en claro, entre un tomo de Zorrilla y una entrega de 
Eugenio Sué, y los días de turbio en turbio, alarmando constantemente a la vecindad con 
los rinforzandos de su piano o las fermatas de su garganta; que sostienen una activa 
correspondencia con medio café Suizo y medio Casino, y que saben de memoria el 
escalafón del ejército, y tienen abierta a cada oficial su hoja particular de servicio; que 
provocan continuamente a músicos, pintores y poetas a pagarlas tributo en su Álbum 
corretón; que son indispensable acompañamiento y precisas operarias en todo simulacro 
militar, en toda procesión religiosa, en todo paseo, asonada o reunión popular; que, 
prospectos vivos de las modas parisienses y muestrarios ambulantes de fábricas y 
almacenes, ofrecen a sus aficionados (amateurs) sus agraciadas personas, ilustradas con 
toda clase de dibujos y caprichos, pintadas con todo el primor del arte por sus manos 
mismas, y estampadas en el papel continuo de su gracia coquetil. 
 
     Ediciones populares y económicas, aun más que las de las bibliotecas a real la entrega, 
pues que se ofrecen a nuestro estudio y a nuestras miradas gratis et amore, «con gracia y 
con amor», que traduciría libremente alguno.¿Quién ha de ser el cruel que decrete castigo, 
y castigo tan cruel, a tanta filantropía? ¿Quién el que enarbole el látigo de la sátira contra 
gustos tan humanitarios? Seguramente que a ellos sí que no pega lo de los palos; pero por si 
pega o no, bueno será consignar aquí la duda. 
 
     Algo menos indulgentes pudiera ser que nos mostrásemos con la vetusta matrona que, 
no sabiendo o no teniendo a mano a quién darse (después que el mundo y la carne la 
abandonaron, y hasta el diablo la volvió la espalda, asustado de su rugosa faz), está dada a 
perros y a gatos, y cuida amorosa y maternalmente hasta una docena de ellos, en cuyo 
sustento y educación científica emplea las tres cuartas partes de su módica viudedad; o la 
que, convirtiendo su persona en anima vili de experiencias médicas, busca alternativamente 
a sus soñadas dolencias remedios infalibles en los glóbulos homeopáticos o en los pases 
magnéticos, en los baños de la hidropatía o en el vomipurgante de Le-Roy; bello ideal de 
médicos y boticarios, y a quien de seguro no recetarán éstos el remedio que cuelga por 
cabeza de este artículo. -Tampoco la Hacienda nacional tendrá motivos de queja contra la 
otra, cuya nariz, bomba aspirante de rapé, contribuye largamente con esta indirecta al 
sostenimiento de la industria cubana; -o de la que, infatigable cabalista de ambos y ternos, 
cambia cada quince días sus doblones positivos por los fugaces papelitos de la renta; -por 
último, nada diremos de la que abandona la aguja y el dedal por la pluma y el tintero, y 
escribe coplas eléctricas, a mil oscilaciones por minuto, o novelas vaporosas de la fuerza de 
cuarenta caballos; porque para éstas no sabemos si será bastante el remedio, a no ser 
propinado en el nuevo establecimiento de Leganés. 
 



     Llamaremos, en fin, la atención del lector hacia los gustos y aficiones igualmente 
inocentes del honrado ciudadano, «buen padre, buen esposo, y buen salchichero», que le da 
por mangonear en cofradías y hermandades, por disponer o presidir entierros, por concertar 
o repartir candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en nombre propio, para 
servir una carga concejil. -Consignaremos ex-profeso el gusto del otro individuo-ómnibus, 
que a trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno en todos los juicios 
conciliatorios, o por parecer actor hace de persona que no habla en todas las comedias 
caseras; -el del autor novel que acomete a todo viviente con la lectura de sus mamotretos; -
el del aplaudidor gratuito de todo espectáculo, del convidado de piedra a todo festín, del 
poeta repentista de todo brindis, del cantor aficionado de todo desconcierto musical. -
Respetaremos el gusto del pretendido numismático que trueca las monedas áureas 
isabelinas por roñosas medallas celtíberas, acuñadas en la fábrica de Segovia; el del 
aficionado, que llena sus galerías de Rafael y Marrillos póstumos; el del erudito que anda a 
caza de libros, impresos antes de Gutenberg. -Muchos de estos bibliógrafos, cuadrífidos o 
medallívoros no tienen otro objeto en sus colecciones que obedecer a su instinto de 
colectividad, o cultivar la ciencia; en tal caso no hay para qué decirles una palabra, tanto 
más cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero los hay de ellos que con sus 
monedas y antiguallas pretenden comprar la opinión de sabios profundos, de inteligencias 
fósiles y organizaciones antidiluvianas: hay también quien llena sus aristocráticos salones 
de aquellos magníficos mamarrachos, con el objeto ostensible de pasar por artistas y 
Mecenas espléndidos, y quien, diligente escudriñador de libros y mamotretos viejos, los 
reúne y apila con el único objeto de sustraerlos a la circulación, de monopolizar su disfrute, 
de estancar en sus manos su anhelada propiedad; verdaderos Harpagones literarios, que ya 
nuestro Quevedo adivinó cuando dijo: 
 
                                  «No es erudito, que es sepulturero  
 Quien sólo entierra cuerpos cada día:  
 Bien se puede llamar libropesía,  
 Sed insaciable de pulmón librero.»  
 
     A estos y otros gustos por el estilo pudiera aplicar su teoría el célebre y discreto autor de 
la Apología de los palos. 
 
     Por lo que a nosotros toca, y a pesar del título demasiado brusco con que hemos 
encabezado este artículo, ya se sobreentiende que no fue nuestra intención aplicarle en su 
sentido estrictamente vegetal, ni diría bien con nuestra suave condición y blanda correa, tan 
material y grosera demostración. -Quisimos decir cuando hablamos de palos (y no se 
entienda por esto que vamos a entonar la palinodia) que hay refranes para todo; y que si hay 
uno que dice: Sobre gustos no hay disputa, hay otro que responde: Sí, pero Gustos hay que 
merecen... las gracias, por habernos dado materia para probar que se puede escribir sobre 
ellos. 
 
 
 
 
Industria de la capital 



     Hay mentiras afortunadas, que echadas a volar al acaso y tal vez sin la menor intención 
de hacerlas valer, arraigan, prenden y fructifican en la mente del vulgo, anulan y 
contradicen su razón, ofuscan sus sentidos y se apoderan, en fin, de la pública opinión en 
términos que no hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material que logre 
desengañarla de su querido error: tal es para el hombre la fuerza de la costumbre y la 
cómoda inclinación a pensar lo que le dejaron pensado, a repetir lo que le repitieron, a 
mirar por los ojos ajenos y a juzgar por la ajena razón. 
 
     Una de estas vulgaridades añejas, una de estas absurdas paradojas que han hecho fortuna 
en la mente de nuestro vulgo (y cuenta que para nosotros hay mucho vulgo de guante pajizo 
y casaca bien cortada), es la que de tiempo inmemorial se viene repitiendo respecto a la 
nulidad o insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en términos que, al decir de 
las gentes, la capital de la monarquía española es una población parásita e improductiva, tan 
estéril como un arenal, tan sin consecuencia en la riqueza pública como una discusión 
parlamentaria o como una ley electoral. 
 
     Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un solemne disparate y asientan una 
estupenda falsedad. Queremos, sin embargo, concederles que la población matritense no 
sea muy fuerte, que digamos, en esto de la Mecánica y de la Física; ni entienda cosa mayor 
de tórculos y cilindros; ni alcance a manejar la lanzadera ni el crisol; ni sepa tampoco qué 
cosa sea fuerza motriz, materia primera, hornos de reverbero, bombas hidráulicas ni 
máquinas de presión, ni conozca, en fin, alguno de los términos de la tecnología fabril; pero 
en cambio no podrá negársenos que posee y domina otros medios industriales, otros agentes 
o móviles poderosos, que por lo productivos y satisfactorios no les van en zaga a las ruedas, 
máquinas y demás agentes industriales. Nos explicaremos. 
 
     ¿Qué cosa es industria? -A ver el Diccionario de la Lengua, que no puede engañarse ni 
engañarnos. -«La maña y destreza para hacer alguna cosa.» -Luego si probamos que 
Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta mucha maña y mucha destreza para hacer 
muchas cosas, razón habremos tenido para dar por sentado que la heroica villa es una 
población eminentemente industrial. -Si por consecuencia dedujéramos que esta industria 
produce pingües fortunas y enormes rendimientos, quedará también asentada la importancia 
de Madrid en la balanza mercantil. -Veamos, pues, en qué consisten aquellas primeras 
materias de producción, en qué se ejercita esta fuerza motriz, a qué especie de producto 
viene a reducirse esta industria indigena, esta riqueza comercial, que pone a nuestro pueblo 
al nivel de los más industriales de Europa. 
 
     La fabricación más importante en la villa-capital, ya se considere como materia primera 
para aplicaciones sucesivas, ya como producto elaborado y de uso cómodo e inmediato, es 
la fabricación de reputaciones: fabricación tan amplia, que no solamente sirve al surtido de 
la corte y sitios reales, sino que extiende su comercio y abastece por lo general todos los 
mercados del reino. Esta poderosa industria, explotada en grande en Madrid, tiene por ricos 
veneros y por activos talleres la tribuna, la imprenta y la plaza pública. 
 
     Además cuenta como poderosos auxiliares con las tijeras del sastre, el capricho de la 
moda, el lujo y elegancia de la capital, auxiliares no tan indiferentes, que no hayan hecho 
producir a algún filósofo célebre en esta profunda máxima: -«Lo más difícil de adquirir en 



materia de reputación es un vestido nuevo.» -Todos estos y otros medios poderosos, 
aplicados a la fabricación de reputaciones, han recibido con las luces del siglo una 
extensión prodigiosa, han multiplicado infinitamente sus elementos de acción y hecho 
aplicaciones de procedimientos absolutamente nuevos y desconocidos a nuestros cándidos 
mayores en tiempos ominosos, ignorantes y semibárbaros, en que no se habían inventado 
aún la prensa periódica y las arengas tribunicias; las publicaciones a real la entrega y las 
academias a duro al mes; las cerillas fosfóricas, ni el alumbrado del gas; ni otros muchos 
descubrimientos de este siglo creador, aplicados después por la mecánica intelectual a la 
fábrica de reputaciones patrióticas, heroicas, científicas, literarias, en prosa y en verso, 
lumíneas, fosfóricas, eléctricas, vaporosas y pirotécnicas. 
 
     En aquellos tiempos menguados de que íbamos hablando, para hacerse un cristiano con 
su poco de reputación de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda para averiguar 
primero los sitios en que se despachaba de tapadillo y con receta, por tal cual aficionado o 
empírico vergonzante (la fabricación todavía no estaba autorizada legalmente); el cual sitio 
solía ser la sucia celda de algún padre grave, o el aseado cuarto de alguna vieja camarista; 
la sala de juntas de tal cual piadosa cofradía, o la modesta tertulia de algún ex-consejero de 
la ex-Hacienda real; y luego que nuestro neófito en la corte hallaba entrada en aquellos 
benéficos laboratorios, en aquellos santuarios de la fama, si quería iniciarse en sus 
misterios, participar de sus dones y labrarse a gran costa su poquito de opinión, forzoso le 
era asentar su nombre y contribuir con sus servicios y con limosnas a las necesidades del 
convento o de la cofradía, acompañar a sus devociones a la camarista pergaminosa, o hacer 
la partida de tresillo al consejero secular; y ¡quién sabe si alguna hermana fiambre de 
aquélla, o alguna sobrina trasnochada de éste, no le reservaba con su blanca o negra mano, 
y por vía de arras matrimoniales, una reputación completa, intacta y dispuesta a servir al 
portador! -Esto y más solía obtener la medianía perseverante, el continente modesto, el 
lenguaje melifluo y lisonjero y cierta flexibilidad elástica en la espina dorsal. Pero una vez 
llegado a adquirir nuestro hombre su correspondiente título de mozo de provecho, expedido 
por aquellas cancillerías, ya era apto para empuriar una vara o para regentar una cátedra, 
para lucir un bastón de intendente o los bordados de la covachuela. 
 
     Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricación de reputaciones se verifica 
públicamente, sin sujeción a estanco ni monopolios, a puerta abierta, a cielo raso, y sin 
adminículos de títulos y diplomas. -Las innumerables columnas de los periódicos, la 
tribuna del Parlamento, los salones políticos y aristocráticos, las asambleas científicas y 
literarias, las mesas de los cafés, el escenario de los teatros, las sillas del Prado, las tiendas 
de la calle de la Montera y los corrillos de la Puerta del Sol; todos estos y otros muchos 
sitios son otros tantos infatigables y públicos talleres de reputación a precio y período fijo, 
por años, por meses, por días, y hasta por horas, fabricada a la mecánica o al vapor, 
pregonada a grande orquesta o con el solo obligado de bombo, confeccionada de pacotilla o 
de superior calidad; v. gr.: 
 
     Aparece en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y lenguaraz, que 
después de haber cursado bien o mal sus diez años en cualquiera de nuestras mil y una 
universidades, y aprendido lo que en ellas se aprende, se encuentra a los veinticinco con 
que si ha de utilizar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha de conquistar con ellos 
una ventajosa posición social, tiene, si es jurista, que encerrarse en el estudio práctico de un 



letrado, que envolverse en el fárrago de los alegatos y en las cláusulas estrambóticas del 
foro; si médico, ha de asistir diariamente a las salas del Hospital, a los anfiteatros 
anatómicos, a la cabecera de un moribundo; si pretende juzgar a sus semejantes armado con 
la vara de la justicia, forzoso le será emprender la larga y dudosa carrera del pretendiente; si 
aspira a lucir sus conocimientos en la enseñanza, o desea, en fin, abrazarse con la santa 
madre Iglesia, y ocupar un puesto en un Capítulo, tiene (según el antiguo régimen) que 
hacer oposición a la cátedra o a la prebenda. 
 
     Todo esto es muy largo, difícil y de dudoso éxito para quien ha nacido bien entrado ya 
este siglo de las luces eléctricas, y para quien siente en su alma el germen de la elevación y 
el instinto gubernamental. Pero reconociendo que no es bastante el que él lo sienta, sino que 
es preciso, absolutamente preciso, que así lo reconozcan los demás -¿qué hace nuestro 
mancebo? -Coge y se embaúla en uno de los carruajes de las diligencias generales, y al 
cabo de algunas horas de tumbos y trasnoches, da fondo en plena calle de Alcalá de nuestra 
villa capital, y desde la mañana siguiente entabla al pie de fábrica el negocio de su 
reputación. -Para ello empieza por visitar y atraerse la voluntad de sus paisanos y 
condiscípulos (alguno de los cuales por fuerza ha de ser Ministro o haberlo sido, o esperar 
serlo); introdúcese en las reuniones políticas y cortesanas; asiste diariamente a las 
discusiones de las Cámaras; se hombrea y explica con los personajes históricos en las salas 
del Ateneo y del Casino, con los literatos en el café y con los periodistas en sus 
redacciones; aventura primero en ellas algún suelto o comunicado para notificar al público 
su existencia; cultiva luego el folletín o la gacetilla; se sube a mayores y acomete el artículo 
de fondo; crécese, en fin, de día en día, y su reputación empieza a hacer espuma; hierve por 
fin, y se desborda haciendo la oposición; pero no la oposición meliflua y compaseada de 
que antes hablábamos a cátedras y prebendas, sino la oposición tormentosa, la oposición 
gigantesca y osada, la oposición al poder. 
 
     Y a dos por tres hete aquí a nuestro reciente e ignorado colegial convertido, como quien 
nada dice, en una notabilidad política, en un hombre grande, y metamorfoseado en 
ministro, o cuando menos embajador o consejero. 
 
     Pues quiero que no sea aspirante a empleos, ni estudiante de letras, sino que su 
inclinación le llame al positivismo y a la fortuna material. -Llovido como de las nubes en 
medio de la Puerta del Sol -de esta gran fábrica de reputaciones y de gloria -sin más camisa 
que la puesta, ni más bolsa que la del prójimo, yo no sé cómo ni a qué precio encuentra 
quien le administre las primeras dosis de reputación; pero si que con ellas le vemos de la 
noche a la mañana 
 
«Extenderse, crecer, tocar las nubes» 
 
y arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y contratar con los Gobiernos de vecino a 
vecino, y arrastrar coches, y habitar palacios, y brillar, en fin, como uno de los astros del 
mundo financiero. 
 
     La industria madrileña, la fábrica de famas al portador, hace a veces prodigios, y no 
solamente se ocupa en crear posiciones y en levantar fortunas, sino que hasta se puede decir 
que da vida, valor y animación a la misma figura material. -Tal joven, por ejemplo, que con 



el modesto traje del campo o de la aldea pasaba desapercibido en ella, y cuando más atraía 
las miradas del ama del Cura o de la maestra de niñas, viene a Madrid a pretender 
acomodo; y gracias a la sabia tijera de Utrilla o de Peré (grandes fabricantes de 
reputaciones en corte), gracias a los guantes del regenerador de la camisa, gracias a las 
pomadas de Miró o al peine civilizador de Reigon, vémosle salir de sus manos hecho un 
Apolo de Belvedere; servir a las damas de objeto visual en teatros y paseos, de envidia a los 
mancebos en el asalto, en el picadero y en el café. -Pues merced a esta brillante aureola, 
hija legítima de la calle de la Montera, nuestro mozo alcanza a usufructuar la vitalicia 
prebenda de una vieja marquesa, o inflama el corazón juvenil de una rica heredera, que 
acaba por entregarle en posesión su blanca mano y su dorado capital. 
 
     Y si el ejemplar recién venido a la villa del oso y del madroño pertenece al sexo que por 
pura galantería llamamos bello, ¡cuántas beldades oscurecidas en un rincón de Aragón o de 
Castilla! ¡Cuántas flores ajadas ya, y pasadas de moda en las campiñas y salones de 
Andalucía y de Valencia, no vemos renacer o retoñar de nuevo con mayor esplendor, 
merced a la fama vocinglera de los infatigables talleres del Salón del Prado, en fuerza de la 
cooperación benéfica de madamas Bernós o Petibon! -La industria madrileña obró también 
aquel fenómeno, señaló y analizó aquella estrella, descubrió y puso en evidencia aquel 
tesoro escondido hasta entonces a las márgenes del Ebro o del Turia, del Eresma o del 
Guadalquivir. 
 
     El alma no comprendida en su modesto pueblo viene también a revelarse al país por 
medio y con el mágico auxilio de la trompa matritense. -Cincuenta meditaciones y 
doscientos fragmentos producidos por una tierna lira no habían logrado llamar la atención 
ni fijar las miradas de los indiferentes o incapaces convecinos de nuestro vate, y su espíritu 
ideal e hiperbólico estaba reducido a la triste condición de pensar en las buenas o malas 
cosechas, de calcular sobre la venta de las lanas o del ganado, de combinar los mecánicos 
aparatos del taller. -Pero llega a Madrid, y recibido incontinenti de literato en cualquiera de 
nuestros cafés o en el vestuario del teatro, brota el raudal de su inagotable vena, e inunda 
revistas y folletines; traduce comedias, hace la censura de las obras que otros escribieron y 
él no entendió; y a fuerza de repetir su nombre por las cien bocas de la fama y los cien mil 
caracteres de la imprenta, logra imponerle a la sociedad como una pesadilla inevitable, 
monótona, fantástica y perpetua; logra salvar los límites de Madrid y su rastro, volar por los 
campos y penetrar en las poblaciones, inclusa la apartada y modesta aldea donde vio la luz 
primera, y que en todo pensaba menos en sospechar que en aquel engendro mezquino y casi 
ignorado de ella había hecho a la patria el regalo de un genio más. 
 
     Por este estilo prolongaríamos indefinidamente las citas o indicaciones de los 
maravillosos artefactos de la industria matritense, poderoso zahorí que, penetrando con 
certera vista las capas superficiales de la inteligencia humana, descubre los tesoros 
escondidos bajo un vulgar esterior; fecundo manantial que sabe convertir en campo 
fructífero y frondoso el arenal estéril; admirable artista que acierta a sacar del barro tosco e 
inanimado, del tronco de piedra bruta, la estatua colosal y perfecta que nadie adivinó; y 
maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego en vehículo de comunicación instantánea, 
trasmite y pregona hasta el último confín de la península sus admirables descubrimientos, 
sus altísimas elucubraciones, los sorprendentes resultados de su potencia industrial. 
 



     ¿Y habrá todavía quien niegue a Madrid el rango que le corresponde entre las 
poblaciones fabriles por excelencia? ¿Habrá quien nos pretenda encarecer los productos de 
la prosaica industria de otros pueblos de España, en competencia con la sublime 
especialidad que dejamos asignada a la capital? -¿Hablará Barcelona de sus blondas y 
tejidos, Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de sus vinos Jerez o Valdepeñas, de 
sus paños Tarrasa, de sus armas Toledo, de sus lanas Extremadura, o de sus productos 
agrícolas Andalucía, Castilla y Aragón? Pero ¿qué son todos estos frutos perecederos de 
una industria material, comparados con los inmortales y sublimes de la industria matritense, 
de la explotación de la fama y del beneficio del campo de la gloria? ¿Qué son, por ejemplo, 
una máquina o un delicado tejido, producidos por la invención y el trabajo de los hijos de 
Barcino, al lado de uno de nuestros sabios en corte, políticos o literatos, improvisados al 
menor giro de la gran máquina de reputaciones de la Puerta del Sol? 
 
     ¿Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argentífero venero, hecho por la 
perspicacia e inteligencia de un afortunado ingenio, en comparación del de una notabilidad 
parlamentaria, del de un nuevo poeta dramático, regalado a nuestra patria por las activas 
prensas de la capital? -Sevilla y Toledo presentarán sus fundiciones y construcción de 
armas guerreras; Asturias y Vizcaya sus nobles alcurnias y rancios pergaminos; Salamanca 
y Sevilla los aprovechados hijos de sus escuelas; Barcelona y Valencia los libros de sus 
prensas y los variados productos de sus talleres. -A todo puede contestar Madrid con 
ventajas con la fabricación indefinida de genios y de hombres grandes para el surtido de 
todo el Reino; de oradores, de literatos, de poetas para todo el resto de los españoles; de 
héroes y generales para todos los ejércitos de Europa; de títulos y próceres para todos los 
estados del mundo; y a todos los resúmenes industriales de aquellos pueblos podrá 
contestar ufano con el espléndido balance anual de la inmensa fábrica cortesana, ¡con la 
Guía de forasteros! 
 
 
 
 
La patrona de huéspedes 
[Nota] 
 
     El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista) se pierde en la noche de los 
tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los 
primeros patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando menos, al padre Abraham los 
honores de la invención. 
 
     Verdad es que en aquellos siglos primitivos todavía este uso venerando se resentía de la 
sencillez evangélica, y no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que aguardamos a 
nacer tres o cuatro mil años después. Entonces todo su mecanismo se reducía a tener 
siempre abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas) al fatigado 
peregrino que, sin más maleta ni silla de posta que el bordón y la calabaza, acertaba a 
atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera que servía de 
blando sofá y de mullido lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su 
botijo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no, tan amigos como antes. 
Luego, de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al huésped para 



escuchar de su boca la narración de las extrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante 
la cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de 
entusiasmarse, y la señorita, si la había, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted 
estar. 
 
     No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto poético, no deja de tener 
su aquel; y si no, léanse por lo religioso los libros bíblicos, que tan admirables recursos 
supieron hallar en este sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y 
Fenelón, que no eran ningunas ranas, los cuales, hallando que esto de la hospitalidad era la 
fuente de toda poesía y cosa buena para ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las 
semidiosas Dido y Calipso (dos honradas señoras por otra parte, que no consta pagasen 
patente de hospedaje público ni secreto), hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en los 
balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales), y hágote viuda de 
circunstancias, o doncella cuarentañona, y «Aquí se alquilan sala y alcoba con asistencia o 
sin ella, a gusto del parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que 
eran hombres que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a la puerta, 
y... lo demás por sabido se calla. 
 
     Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de Ulises; y que en el 
exceso de su dolor (como hubieran traducido más de cuatro literatos), se encontraba 
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que es 
inmortales ya no se usan desde los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber médicos 
ni boticarios. 
 
     Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a su lastimosa heroína, cuya gruta (o 
sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos nuestra indirecta 
imitación, o sea arreglo a la escena española, diciendo que las ninfas que la servían no 
usaban decirla «esta boca es mía.» -Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y colorada 
como tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden todas las tardes 
por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas las flotantes túnicas, o sean 
pañales, y los de sus parroquianos, nada inmaculados por cierto.) 
 
     Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con visibles señales de 
agitación todo a lo largo de su palacio, que podría tener hasta unos quince pies en cuadro; y 
de vez en cuando solía pararse a contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que solía 
regar con sus lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traía a la 
memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que 
don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos de San Esteban de Gormaz. 
 
     A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña perspectiva de un 
tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances amatorios de los Zapirones de la 
vecindad; y todo se la volvía alargar la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por ver 
si acertaba a divisar a lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Ponciano había 
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato. 
 
     De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera; páranse luego, porque 
no había más que subir; llaman tres golpecitos a la puerta, abre la gallega, y dos hombres, 



de los cuales el uno parecía a don Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de 
la viuda. -Por supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro que el primo 
hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que debía venir un día de éstos a 
Madrid para revalidarse de cirujano en el Colegio de San Carlos. -No pudo, sin embargo, 
conocer quién era el vejete que le acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente 
memorialista de detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se 
apeaban de la rotonda de la diligencia, y servirles de Mentor en sus primeros pasos en la 
heroica capital. 
 
     Por supuesto, que nuestra patrona (a quien ya relevaremos el incógnito, y llamaremos 
por el nombre de doña Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus adentros un ratito de jolgorio 
al contemplar las facciones del recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del 
eclipsado administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer, ni 
confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció algún tanto el entrecejo, ahuecó la 
voz, y dirigiéndola a los dos personajes anónimos, les apostrofó preguntándoles por quién o 
cómo habían sabido su ignorada habitación, y qué ocasión les traía a sus altas y elevadas 
regiones. -Entonces el mancebo (que tenía una voz de barítono acostumbrada a modularse 
al compás de la jota y de la guaracha) se quitó cortésmente su gorrilla de viajero, sacó del 
bolsillo un papelito si es no es mugriento y arrugado, diósele a leer a doña Tadea, por 
donde ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazón le había predicho, a saber: que el 
tal individuo no era otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, 
más en su equilibrio la viuda, acudió amorosa a tomar el saco del colegial, instalole en su 
aposento, y marchó a dar una vuelta a la cocina para disponer una tortilla con sendos golpes 
de patatas y jamón. 
 
     Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables dimensiones del poema de 
Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, hicieron 
crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, 
cirujano sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente dueña doña Tadea de 
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste 
con sus memorias, eclipsó su entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo huésped. -
Éste por su parte, que no era lerdo, bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y 
compostura habían hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía ningún vestiglo que 
digamos, y más para impuesta sin censo; y como por otro lado, la bolsa del colegial no 
estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna económica caridad, dio 
en seguirla la corriente, y en hacer como que si tal; de suerte que, a las veces narrando en 
familia, al amor de la lumbre, sus aventuras estudiantiles, o rascando otras su mal templada 
vihuela por el tono del Salerito y del ¡ay, ay, ay! acertó a encender en aquel blando pecho 
una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran a apagar. 
 
     Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto ni de cosa tal, sino 
que el bienaventurado mancebo podía hacerse la ilusión poética de que nacían por ensalmo 
al fuego de sus miradas el rico chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante 
morcilla extremeña, el delicado queso montañés. -Todo se reducía por su parte a un regular 
consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbólica improvisada a la guitarra, o cual 
otro juramento en prosa, hecho a la manera jesuítica, con la debida restricción mental. 
 



     La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de aquella celeste beatitud que era de 
suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no lo está a las cuarenta navidades!), 
bien echaba de ver que todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser más 
calculados que espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente 
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.      Acabó de fijarla 
más y más en estos temores una sospecha, que aunque nacida a oscuras, vino a iluminar su 
razón, y fue el caso que cierta noche, regresando del sermón de los Dolores, halló que el 
huésped, cansado sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano y a oscuras con la 
moza gallega, que, nueva Eucharis, podría tal vez haber hallado favor en el pecho del 
forastero y contribuir con su traición a hacer más interesante el argumento del drama. (La 
viuda había leído el Telémaco traducido por Rementeria, lo cual es lo mismo que decir que 
no le había leído de modo alguno.) 
 
     Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada doña Tadea no tenía, 
como suele decirse, el alma en su almario; y todo era soñar traiciones, y vislumbrar 
complots, y temblar pronunciamientos; y ora se figuraba a su cruel Vireno número 2 
huyendo con la otra maula, ora creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y 
temores que la hacía experimentar. -Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podía sosegar un 
punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galán, el cual, sea agradecimiento a los 
favores recibidos, sea esperanza de los que aun confiaba recibir, todo se resolvía en 
protestas y manifiestos del más sincero y cordial rendimiento, y aun habló de «coronar su 
amor», y demás frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia; siempre con la condición 
de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depósito exigido por los reglamentos para 
autorizarle a matar al prójimo. 
 
     Doña Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse convencer, tanto 
más, que el galán por su parte la instaba diariamente a que, para apartar el pretexto de sus 
sinsabores, despidiese a la gallega; hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, 
pudo la viuda soñar tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su viva fe, y la 
moza entregarse a su ardiente caridad. 
 
     Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en atraer a lo más recóndito 
de sus redes a su víctima, quiero decir, en hacer venir a supuración el talego de sus ahorros, 
abonándole lo necesario para el examen, costear los gastos del título, ítem más, de las fees 
de bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar los nombres de 
los contrayentes, una mañanita temprano, cuando aquélla rezaba fervientemente el 
responsorio de San Antonio, Si buscas milagros, mira... siente abrir las vidrieras de su 
alcoba, entrar silenciosamente al mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con 
una elocuencia digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un bill de 
indemnité, por su gloriosa insurrección. 
 
     No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la histérica que se 
apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la simple exposición de aquella 
peripecia; con que no hay sino dejarlo a juicio discreto del lector; basta saber que hoy es, y 
todavía se encuentra en el hospital de incurables, a donde acaso habrá hallado otras 
compañeras en quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a apagar el incendio del 
amor. 



 
     Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nuestra pluma con 
el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos retratar el no 
renunciar preliminarmente a los embates de las pasiones, y templar el corazón a prueba de 
huéspedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del balcón. 
-El buzo no se sumerge en el fondo de los mares sin la campana protectora; el aeronauta no 
se lanza a las nubes sin el paracaídas que ha de sostenerle, y el osado jinete no comienza la 
carrera hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del alazán. -De este modo, la mujer 
que haya de abrir las puertas de su casa al forastero ha de haber cerrado y aun tapiado de 
antemano las entradas de su corazón. -El caso de Dido, el de Calipso y el de doña Tadea 
(todos igualmente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! que os conviene meditar. 
 
     Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla, que quiere que la 
huéspeda, patrona o pupilera (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a los 
Diccionarios y Panléxicos más corrientes), frise ya en las cincuenta navidades, edad la más 
propia para supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea para ofrecer 
tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero. Quiere que la severa faz revele la 
formalidad y espíritu metódico de la dueña; quiere que sus blancos cabellos aparezcan 
modestamente recogidos en la historiada papalina; que el vestido de sarga o de algodón 
oscuro se halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que las tocas modestas 
encubran la rugosa garganta; que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular los 
juanetudos pies. 
 
     Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde hablamos) que la tal patrona sea 
viuda legítima y de legítimo consorcio de un empleado de Correos o en Loterías; que tenga 
señalada su pensión de doce reales por el Monte Pío, y que éste la deba treinta o más 
mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimonial algunos 
pequeños ahorros, y tales cuales muebles y ropa blanca con que acudir al servicio de los 
comensales, y que, en fin, por su economía, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer 
su reputación, pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su pueblo, 
no podrán menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y persona de doña 
Escolástica o doña Celedonia. 
 
     Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables circunstancias, y veríase víctima 
de todos los inconvenientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese en su 
compañía una, dos, o más hijas o sobrinas de pocos años, alegre travesura y no desapacible 
parecer. -Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino a 
gente proyecta y asegurada de incendios, v. gr., un militar retirado, prisionero en la batalla 
de Ocaña, o un senador gallego, de los que, entonces padres, ahora abuelos de la patria, 
firmaron en Cádiz la Constitución del 12 o tuvieron voz y voto en la Suprema Central. -
Todo lo demás sería llevar fósforos donde hay combustibles, o poner al gato a enseñar a 
bailar al ratón. 
 
     ¿Pues qué, si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable aspecto de un rico 
mayorazgo valenciano o de un abogado andaluz, de un joven millonario de la Habana o de 
un novelesco viajador francés, de un militar brioso y arrogante o de un estudiantillo 
travieso y perspicaz? -¡Patronas las que tenéis hijas doncellas, libradlas, por su bien, de 



tales peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no deis oídos a las 
promesas de indiferencia, a la modesta pretensión del que intenta sólo meter el pié! porque 
a lo mejor, y cuando menos lo creyéredes, vereislos alzarse con el santo y la limosna, y el 
santo serán vuestras hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración; porque si los 
hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que buscan la huéspeda 
y no pagan la cuenta tampoco. 
 
     En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes comunicaciones dan 
ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modestos 
medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas 
fondas acoger y cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que pudiera 
desplegar un magnate en su propio palacio. 
 
     Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos refinamientos, y para 
convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego 
dentro de los muros de la noble capital. -Al entrar en ella y desembarcar de la diligencia, no 
se disputarán al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y paradores, ni 
acudirán a recoger su equipaje infinidad de mozuelos despiertos y serviciales, ni se 
brindarán a conducir su persona multitud de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo 
contrario: la más absoluta soledad, la más completa indiferencia esperan al viajero a su 
descenso de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase en 
nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de 
la capital antes de dar con su persona bajo algún amigable techo. 
 
     Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales, que suelen 
visitarnos; la falta de estímulo para las grandes empresas industriales; la indefinible 
arrogancia e indiferencia del común del pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos 
servicios le pudieran reportar. -La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante 
librea de la civilización; el interés, que sabe levantar en ellos suntuosos edificios, ricamente 
alhajados y servidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un carácter de 
sencillez patriarcal, y establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida, 
cuyos limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades, trata de llamar 
en su auxilio una o más personas de las que accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas 
por un módico precio parte de su habitación, de sus muebles y hasta del mísero sustento; y 
a este recurso, a esta desdichada dependencia se hallan hoy suscritas y más de dos mil casas 
en Madrid. -El día en que el progreso de la industria sustituya por elegantes hospederías las 
pocas y malas que hoy llevan el nombre de tales; brinde al transeunte, al celibato, al 
extranjero con los goces y comodidades que le ofrecen los hoteles de París, Londres y 
Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un gran paso; las ciudades españolas serán 
más visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habrá progresado grandemente; 
pero en cambio multitud de familias carecerán de este recurso de existencia; el forastero, de 
este medio de incorporación a nuestra sociedad, y ésta, en fin, verá desaparecer un tipo que, 
si no es poético, por lo menos tiene no poco de original. 
 
     En la dilatada escala de familias que se entregan en Madrid y ciudades principales del 
reino a este medio de existir, sería imposible diseñar al natural todas las circunstancias que 
distinguen a estos públicos establecimientos secretos. -Los hay que, ostentando aún los 



restos de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente mesa y 
esmerado servicio; pero el precio de ellos suele exceder por lo menos en un doble al que 
costaría igual o mejor asistencia en una brillante fonda; los hay que reúnen a una mediana 
comodidad los agrados de la sociedad íntima de una familia amable y desgraciada; pero 
llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y miramientos que exige esta 
íntima sociedad; los hay, en fin, que limitados a las más módicas fortunas, ofrecen al 
desdichado forastero aposento, cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad de cuatro 
reales diarios. De estos establecimientos sólo puede decirse que son una providencia 
artificial, un problema humanitario resuelto por algún genio bienhechor. 
 
     Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped solo para 
conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las piezas interiores. -En tal caso el 
huésped no es huésped; es otra persona más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con 
ella a la mesa común; hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro; enseña a 
escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la señorita; cuida de los tiestos del 
balcón y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé para la mamá. En casos tales, para 
buscar al huésped hay que pasar a las habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, 
es de rigor que se las busque en la sala principal. -La más extraña amalgama se establece 
entonces en el adorno de ésta; las botas están sobre el piano, y el San Antonio de talla tiene 
en su cabeza el chacó del capitán; el ridículo de la señorita suele servir de bolsa a los 
cigarros; el nacimiento del niño viene a interpolarse en la cómoda con las pistolas y las 
espadas; los devocionarios, con las Julias; los jabones y navajas, con los pendientes y 
canesús. -Si el huésped cae malo, no hay género de atención ni de cuidado que no se le 
prodigue; se quita la campanilla de la puerta, se encierra al gato; se sahúman con espliego y 
juncia las habitaciones; se llama al médico de la familia, al barbero, al comadrón; se le hace 
tomar por fuerza al enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le 
ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa, aquello es una verdadera 
desolación; hay llantos, gemidos y patatuses, y no ha llegado el huésped a las Rozas, 
cuando ya recibe epístolas que pudiera el tierno Ovidio envidiar. 
 
     Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum de todo aventurero 
viajador. No se dan tan espontáneamente estas familias tiernas, íntimas y simpáticas, ni de 
tan buena estrella suelen ir acompañados los galanes viandantes para saber conquistar tan 
grato homenaje agasajador. 
 
     Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices heroicos de que reviste 
a veces nuestro tipo, trazar algún rasguño general que ponga de manifiesto, no el lado feo, 
sino por desgracia el común de la especie en cuestión. 
 
     Generalmente las casas de huésped son tenidas por una matrona viuda o jubilada, cuya 
historia anterior suele ser un secreto de su estado. -Sólo se sabe, por ejemplo, que es 
vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para aderezar 
el bacalao; que es andaluza por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de 
azúcar y menjuí; que es castellana, por su frescura, su aseo y su franca sequedad. -Por lo 
demás, si su difunto consorte murió en este o el contrario bando en la batalla de 
Mendigorría; si su padre era o no era intendente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si 



tiene o no tiene un primo colector de bulas en Ávila de los Caballeros; si su hija está o no 
casada con un capitán de marina al servicio del Japón; esto es lo que ella sabe, lo que ella 
cuenta, o lo que ella calla, lo que nadie cree, o lo que a nadie le importa. -Baste decir que 
sus modales, aunque un si es o no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que sus 
facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta pasada perfección; que su familiaridad con 
los criados, como que da a sospechar no haber sido siempre extraña a su comunión; que su 
marcialidad con los huéspedes descubre al mismo tiempo que no la es desconocida la 
íntima comunicación con más elevada clase social. 
 
     Tiene, para su servicio y el de sus parroquianos, una o dos criadas alcarreñas o indígenas 
de la corte, frescas, francas y familiares, de buen palmito y mejores manos, aseadas y 
compuestas, con su pañolito de lazo en la cabeza, su vestido de percal de Cataluña y su 
gracioso delantal, y para los mandados extramuros, tiene un asturiano fiel e infundible, que 
va, que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, que come, calla y 
no replica. -Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano, la antesala; los 
huéspedes, la sala principal y los dormitorios; el ama de la casa, o sea abeja reina de aquella 
colmena, en todas partes está, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los 
muebles o riñe a voces con el aguador; ya acude risueña a coger un botón o a repasar una 
averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o asiste a espumar el puchero. 
 
     No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la criada favorita le 
introduce a la audiencia de la Señora, la cual en muy breves palabras se pone al corriente de 
su porte, y le clasifica y tasa, colocándole en consecuencia, ya en el gabinete de la Virgen o 
en el de los tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón. -Si dice que 
comerá fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en casa, por haber de 
renunciar al beneficio de la provisión; si permaneciere solos ocho días, costarale al triste 
más que si permaneciera un mes; y así otras reglas de proporción ad usum de las amas de 
huéspedes. -Si es diputado, o ha de recibir visitas, podrá disponer de la sala y tendrá 
brasero; pero también pagará como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se retira 
tarde de noche, tiene que pensar en sobornar al asturiano para que no le deje en la calle. 
 
     Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado alternativamente, con 
el ostensible pretexto de buscar una llave o dar cuerda al reloj, pero en realidad con el 
objeto de examinar al forastero, medirle, y pesarle, calcularle y anatomizarle mentalmente; 
y si tiene bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos a recoger 
y colocar la maleta, a aderezar el cuarto y a surtir el aguamanil. 
 
     El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de recoger los restos 
esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes 
inmemoriales, cigarros inverosímiles, Gacetas vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. -
Muda, a vista del nuevo cofrade, las sábanas de la cama por otras no tan amarillas; barre el 
cuarto en sus mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se 
asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la de los Negros o la 
del Perro); y si es cuarto interior, como que le envidia la quietud y el recogimiento, 
diciéndole que allí «no se siente una mosca», y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones 
por el suelo, y observa que la ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras, 
media docena de gallinas y un gallo cacareador. 



 
     El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus queridos huéspedes; 
para ellos se hace en los últimos meses del año la provisión del rico tocino castellano, del 
aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas de Aragón; para ellos se paga al casero 
anticipado, y se riñe con él para que pinte la sala o ensanche los pasillos; para ellos se 
compran muebles por ferias, se visten de estera los pisos en los primeros días de 
noviembre, o se almazarronan los suelos en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se 
tienen criadas, gallego, y farol en el portal. -Únicamente que de aquellos tocinos, de aquel 
aceite, de aquel vino, de aquellas frutas diezma la casera las primicias para su ordinaria 
refacción: que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de aquella habitación se sirve con 
ellos a perfetta vicenda para sus regulares necesidades; que aquel farol a ella también la 
ilumina, y aquellos criados a ella obedecen y reconocen por única ama en todo rigor. Todo 
esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de los huéspedes o de 
todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afanada tarea a convertirse 
en una modesta suma con que dotar a la hija, o poner una prendería, o comprar un segundo 
marido, o librar de la suerte de soldado al sobrino colegial. 
 
     Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarla al cabo de sus años una 
existencia independiente y cómoda; y la misma honrada matrona, que toda su vida ofreció 
benévola su techo hospitalario al forastero, suele implorar en sus últimos días la caridad 
pública en el lecho de un hospital. 
 
 
 
 
El pretendiente 
     Tratando de delinear los tipos más generales y característicos de la sociedad española, 
muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo sin tropezar de buenas a primeras con 
el que queda estampado por cabeza de este artículo. 
 
     Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera que alarguemos 
nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos ofrece su 
envejecido memorial. -Desde el humilde taller del artesano, hasta los áureos escalones del 
trono, ni una sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o menos 
de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por los fisiologistas de 
sociedad con el expresivo título de la empleo-manía; y aunque variados en los accidentes, 
siempre habremos de reconocer en todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la 
ambición o la miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por efectos 
consiguientes. -El término del mal también varía según los individuos o según las 
circunstancias; los hay que se darían por sanos y salvos con la posesión de una estafeta de 
correos o un estanquillo de tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona con un capisayo 
de obispo o un uniforme ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase no 
dudaron un punto en lanzarse a la pelea y conmover al país a trueque de conquistar una 
corona. -Todos son pretendientes; todos están atacados del tifus de la ambición. 
 
     Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios respectivos que 
entiende por más análogos; y estos medios, este sistema, varían también frecuentemente 



según los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civilización, de cada mes. -Los que 
eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el 
contrario; los que en el momento presente están indicados, hubieran sido temerarios 
ejercidos en la antigüedad; -la antigüedad, en el lenguaje moderno, suele ser la década 
última, el año pasado; y nunca más que ahora tiene su significación genuina la emblemática 
figura del tiempo viejo y volador. 
 
     Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la fisonomía de un objeto tan 
móvil, cuanto que a cada paso se viste, como el camaleón, de los colores que le rodean; que 
ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, 
como que parece desafiar a la observación más constante, al más atinado pincel, a la pluma 
más bien cortada. 
 
     Válgannos, pues, para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil tarea los 
procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos, en vez de un esmerado 
retrato al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y si esto no basta, préstenos el 
daguerreotipo su máquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su 
fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun así, procediendo 
con tan rápidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de reposo, todavía 
nos tememos que ha de cambiar a nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, 
ha de haber envejecido antes que concluyamos la operación. 
 
     Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio, bueno será preparar la 
escena en que ha de aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que sirva de 
prólogo o introito, como acostumbran los modernos dramaturgos, en el cual alargando 
nuestra vista retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos observar cuál era 
entonces el pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a que había de sujetarse en 
aquella clásica sociedad. -Este paso retrógrado que habrán de dar con nosotros los lectores, 
hallará gracia en sus corazones, siquiera no sea más que por la circunstancia de trasladarse 
en imaginación a una edad más juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo 
cuando se cuentan diez o doce navidades de progreso más. 
 
1823 a 1833. 
 
     No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el labio superior del mancebo, 
y no bien el sacristán del pueblo y el maestro de escuela habían declarado solemnemente 
que el muchacho prometía mucho, como que sabía de memoria casi todas las églogas de 
Virgilio y recitaba a propósito el Quousque tandem, CATILINA... a todas las Catalinas del 
pueblo; cuando el padre Vicario o el administrador del Duque, que se interesaban por la 
viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su protección y amparo, inoculábanle los más 
recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuantos 
ducados en el bolsillo, encaminábanle a la corte atravesado en un macho, en busca de la 
próspera fortuna. 
 
     Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el muchacho 
entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su porvenir; y adiestrado por las 
indicaciones de sus maestros, se revestía ya de aquella amanerada compostura, de aquel 



exterior respetuoso y deferente, de aquella completa abnegación de los propios deseos, que, 
al decir de sus patronos, le eran necesarios para conquistar las voluntades ajenas, para 
obtener del poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin hombre» -repetíase a sí 
mismo el aventurero viandante; y esto le daba materia a extenderse en cálculos sobre cuál 
sería el hombre que el cielo le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le había de 
brindar como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponía su futuro 
ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo crítico de la edad propia, influían 
alternativamente en la imaginación del mancebo, y allá en lo más íntimo de su corazón, 
repitiendo fervientemente el axioma del «hombre con hombre», se ponía a pedir a Dios y 
los santos que aquel hombre fuese, si era posible... una mujer. 
 
     Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del Vicario al padre 
Guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el regalito del administrador, con lo 
cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario o al pariente mercader, entregábase 
nuestro neófito a las primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo 
maligno se placía en designar con el título expresivo de gramática parda; que los rígidos 
censores apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que sabía aprovecharle el apreciado 
título de mozo de provecho. 
 
     Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacía buena letra y 
ayudaba a misa todos los días; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en tres o 
cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si servía 
al abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, o ponía los alegatos y respuestas, iba a comprar a 
la plaza y agenciaba aguinaldos por pascuas y ferias, y dulces en cualquier ocasión. Si era 
al mayordomo de S. E., extendía los tratados secretos con los arrendadores y comensales, 
llevaba la cuenta de la refacción de las once y bajaba al portal a ver pesar el carbón; si era, 
en fin, ahijado del mercader, barría al amanecer la tienda, comía en la hortera, y daba trazas 
para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con su 
charla y su despejo marcial. 
 
     Triste había de correr la suerte del tal mocito para que a vuelta de algunos años de 
sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por 
recomendación del padre Guardián, o a ascender a paje del consejero u oficial de la 
escribanía de cámara, o a entrar de escribiente en la contaduría de S. E., o a aspirar a la 
mano de una hija del mercader. 
 
     A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer; cuando su 
ingenio despejado o su próspera fortuna le hacían interesar en ésta a la más bella mitad del 
género humano, entonces el avance en la carrera era por lo regular más rápido; entonces 
volaba por los espacios de la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. -Verdad es 
que el tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida estampa de una dueña 
quintañona, moza de retrete de Palacio o viuda de un covachuelo; de una taimada doncella, 
protegida del viejo consejero; de una sobrina anónima del padre Guardián, o de la más 
contrahecha y antipática de las hijas del mercader. -Pero... ¿quién dijo miedo? La ocasión la 
pintan calva, y no por eso deja de tener demasiados apasionados, y nuestro pretendiente de 
entonces rendía el más humilde tributo a la diosa de la ocasión. 
 



     Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que seguía la carrera 
de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta de alguna de aquellas combinaciones, 
acertase al fin a calzarse una administración de rentas o una visita de propios con que brillar 
en mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a enlazar su mano 
con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una vara en las manos y 
enviarle de alcalde mayor a Móstoles o a Griñón. -Pero esta variante del pretendiente a 
varas merece por sí solo un episodio que habrán de perdonar los lectores, como uno de los 
tipos más característicos de la época en cuestión. 
 
     Figúrense, pues (si no lo han por enojo), un hombre grave, ventrudo y reluciente, 
entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se concedían antes 
sino a los que acertaban a casarse con la hija de un Camarista), que concluido su primer 
sexenio en un pueblo de las montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la 
corte, en solicitud de la consulta de la Cámara de Castilla, necesaria para ser proveído en un 
juzgado superior. -Sorprendámosle en las primeras horas de la mañana, paseando reposado 
el portalón de los Consejos o las galerías bajas del Palacio, espiando el instante de que 
suene el coche del Presidente de Castilla o del Ministro de Gracia y Justicia para colocarse 
al pie del estriba con papel en mano, cabeza al aire y encorvada espina dorsal. 
 
     Esta rápida transición en un hombre que pocos momentos antes ostentaba todo el aire de 
un capitán a guerra, y cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su 
blanca corbata, su caña con puño de oro y su tricornio horizontal daban muestras visibles de 
hallarse pocos días antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un pueblo, a 
la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo, término entre merced y 
señoría; esta súbita metamorfosis, repetimos, desde la autoridad a la demanda, desde el 
funcionario al postulante, desde la providencia al memorial, era, en efecto, una de las más 
graciosas y dignas de observación. 
 
     A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y en su lugar se 
reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción del ex; calculaba sus 
movimientos; media sus palabras por las palabras y movimientos del presidente o del 
ministro (porque conviene saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran de 
veras, y su presencia hacía temblar las rodillas y balbucir la voz del más aguerrido 
pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de méritos; 
esforzábase a comentarlos con la palabra, y si por toda respuesta obtenía una benévola 
sonrisa o un dudoso veremos del magistrado, deshacíase a cortesías que pudieran llamarse 
genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso; paralizábanse sus miembros, y caían 
inadvertidamente de sus manos sombrero y bastón. -Esta escena, repetida diariamente 
durante tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta de la Cámara, 
una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda vara con que hacer el Sancho Abarca en 
Ávila o en Alcaraz  
 
. 
 
     Pero el prototipo de la época en cuestión, y la vera efigies del pretendiente veterano, era 
D. Verecundo Corbeta y Luenga-vista, cuya animada historia ocupó ya el clarín de la Fama, 
y de cuyo dramático desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo. 



 
     Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona la esbeltez e 
impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad fósil, la 
diligencia y actividad mental, necesarias al hombre que para alcanzar el término que desea 
no cuenta con más favor que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de vientos y 
tempestad. -Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar día y noche, y a ver de lejos al 
ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al pariente de su pariente; nadie como él 
acertó a adivinar los pensamientos del poderoso; a calcular sus próximos deseos; a leer en 
sus ojos las más remotas esperanzas; nadie, en fin, llegó a olfatear de más lejos las 
próximas elevaciones, las remotas caídas de los magnates cortesanos, con un instinto 
semejante al del ave que predice anticipadamente la borrasca en un sereno cielo, o que 
canta adivinando la futura vuelta del aura primaveral. 
 
     Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se extendía a todos 
los empleos civiles y eclesiásticos, desde una intendencia hasta una plaza de aforador; 
desde una demanda de monjas hasta un deanato de catedral. -Escribía 365 memoriales en 
cada año, y 366 los que eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre los cinco 
ministros; y acontecíale a veces entablar simultáneamente dos solicitudes a una plaza de 
correo de gabinete o una reposada canonjía, a una dirección de rentas o a una comandancia 
militar. 
 
     Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los centinelas, todos le 
conocían y mostraban el semblante risueño; y sin embargo, ¡los ingratos! le dejaban 
envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano, era sólo para darle un empujón. -Pero él, 
impávido, no por eso cejaba en su propósito; antes bien, reproduciéndose fabulosamente, 
siempre se le veía de jefe de fila de toda audiencia, de estatua marmórea de toda escalera, 
de trasto obligado de toda antesala, y aun llevó su audacia hasta el extremo de introducirse 
un día furtivamente en el coche del ministro y esperarle allí a pie firme, y en la mano el 
memorial. -Verdad es que aquel día precisamente era el día 29 de setiembre de 1833, en 
que Fernando VII murió definitivamente y por la última vez. 
 
1833 a 1843. 
 
     Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero anacronismo en 
estos tiempos de gracia y de progreso social. -Ahora los hombres y los empleos públicos no 
se reciben; se toman por asalto a la punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar 
con más propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a la luz del día 
y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las sombras de la noche, entre los 
tenebrosos círculos de la conspiración. -¡Papel sellado, cortesías y genuflexiones, 
audiencias y cartas recomendatorias!... Papeles mojados, viejos de figurón, resortes 
mohosos y gastados, habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y juramentos y 
apostasías, y oratoria de levadura y masas dispuestas a fermentar. 
 
     Además, ¿a quién pudiera satisfacer, como antiguamente, un miserable empleíllo de 
escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte 
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía para el uno, la de una tisis para el 
otro, o calcular, en fin, sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo 



¿para qué? para llegar al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la mesa, en lugar 
de colocarse a la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida algunos reales más. 
 
     Ahora, bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde acababan nuestros 
retrógrados abuelos. -Ejemplo. 
 
     Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un estudiantillo despierto y 
procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad del libro, 
del maestro, de la ley; que habla a todas horas y sobre todas materias, sin la más mínima 
aprensión; que escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, letrillas fúnebres, 
sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No hay remedio. La estrella de 
este niño es ser un hombre grande; su misión sobre la tierra, ser ministro; los medios para 
llevarlo a cabo, su pico, su pluma y su carácter audaz. 
 
     Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para él no es más que 
un teatro donde hace su primera salida. -Pónese a contemplar los hombres a quienes se 
digna conferir mentalmente los demás papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos 
espectadores; tira él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar. 
 
     Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción de periódico, en donde 
entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles y personajes, se deja ver nuestro mozo 
colocado, primero en los puestos inferiores, y armado de una tijera (inteligencia mecánica 
del redactor subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores del 
folletín. -De allí a unos días, auxiliado, por una vacante repentina, una enfermedad súbita o 
una espontánea inspiración, salta los últimos términos del periódico; abrázase a sus 
columnas; trepa por ellas; tiende el paño y comienza a lanzar desde aquella altura los 
dardos acerados que afilaba para esta ocasión. -Sus colaboradores se admiran y extasían de 
aquel exabrupto; el público aplaude la demasía; los funcionarios atacados, que al principio 
desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo, más tarde quieren atraérsele con una 
mezquina gracia; pero él, lejos de humillárseles y atender a sus bondades, les persigue, les 
acosa incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en su propio 
bando, les separa de sus propios súbditos, y les mira en fin, engreído, con la llaneza de 
igual, con la arrogancia de dueño, con la sarcástica sonrisa de un genio fascinador. -Y sin 
embargo, todos aquellos argumentos no son muchas veces convicción: todos aquellos 
insultos no son odio ni enemistad: todas aquellas apóstrofes no son dañada intención. -Pues 
¿qué son entonces?... -¿No lo han adivinado los lectores?... -Súplicas impresas; rebozado 
memorial. 
 
     A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los preliminares de 
paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va haciéndose más dúctil y suspicaz; calla 
luego de repente, y en la semana próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una 
provincia con esta alocución: 
 
 
 
 
          «Habitantes de... 



 
     »El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos, se ha dignado 
conferirme el mando de esta provincia, etc.» 
 
     Y firmado por el mismo pretendiente publicista en cuestión. -Pero alto ahí, pluma 
parlera; no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra más atrevida y 
versada en estas materias el delinear uno de los más risueños de la época, el tipo de La 
Autoridad. 
 
     La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones de la capital, y 
viniéndole aún estrecho el uniforme de covachuelo o de jefe, vuela diligente por las 
ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las glorias del personaje por mil lenguas 
entusiastas y comanditarias. -Por cuanto a la sazón la dicha patria suele hallarse ocupada en 
procurarse un padre que la defienda por tres años en el Congreso nacional de esta corte, 
como dicen los ciegos papeleros. -¡Qué mejor ocasión! -Hínchanse con el nombre del joven 
candidato las urnas electorales; vótanle regocijados como patrono aquellos que le 
auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en espectáculo a los heroicos vecinos de 
Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismos que ha poco tiempo le 
negaban hasta el sentido común; dispútansele y le proclaman los propios parientes y amigos 
que antes no hallaban ocasión para echarle de sí. 
 
     Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del Parlamento; sus discursos fogosos 
arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los hombres del 
poder; apostrófales duramente por sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; 
llama en su apoyo la opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos 
a salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la libertad... -Al día siguiente el fogoso 
tribuno es llamado a sentarse en el banco azul; y en fuerza de su mágica influencia, cambia 
de continente, modera sus acciones, mitiga sus palabras, y prueba que es necesario a todo 
buen patricio acudir ganoso a defender el orden y robustecer su poder. -No hay como los 
teatros parlamentarios para estos dramas a grande espectáculo; no hay como los gobiernos 
representativos para estas representaciones a beneficio de un autor. 
 
     No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar sus facultades. 
Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escándalos 
acaban por conseguir, que modestos y buenos ciudadanos, hombres francos y 
desinteresados, se hacen la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear 
establecimientos benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la 
opinión. El pueblo en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les ensalza, y 
acaba por imponérselos al mismo gobierno como una necesidad. -Este camino es acaso más 
lento, pero más seguro: los aduladores del poder reciben por premio un insignificante 
diploma o una módica soldada: los que adulan al pueblo pueden aspirar a una corona cívica 
o un sillón ministerial. 
 
     Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso balancín, y ora 
trabajan y se agitan de orden superior en favor de una candidatura circular; ora se 
descuelgan desde su rincón con un comunicado vejigatorio contra la autoridad; ya proponen 
en pleno concejo cien planes de público beneficio; ya dan auxilio al intendente para llevar a 



sangre y fuego la recaudación del subsidio industrial; ora, en fin, marchan al frente de los 
más ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la anarquía; ora se 
colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se precian y 
glorían de sostener los buenos principios, el orden y la justicia. 
 
     Otros, por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más prosaicos en sus 
medios de acción, benefician en provecho propio el saber o la influencia de un lejano 
pariente, de un condiscípulo, de un amigo, -¡y quién en estos benditos tiempos no es 
condiscípulo, amigo o pariente de algún hombre grande! -No hay en la extensión de la 
monarquía ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado que no haya producido un ministro al 
menos; y los grandes oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de todos calibres nacen 
espontáneamente a cada paso en este siglo feliz. 
 
      Epílogo. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden traducirse por 
pretensión pura, puro y explícito memorial. -La hipocresía religiosa ha cedido el paso a la 
filantropía política; el amor de la patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros 
anteriormente el amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradía; al estandarte la bandera; 
y a la imagen del santo la inveterada efigie de algún santón. 
 
     El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e impresionable, a quien 
comparábamos en el principio de éste artículo con el simpático camaleón, reviste, como él, 
todos los matices que le rodean; trueca los ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja 
flexibilidad del espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza que 
antes bloqueaba; y en vez de presentarse con humildes memoriales, habla gordo al poder y 
le impone su pretensión. 
 
 
 
 
     Después de los dos tipos que anteceden, escritos por el autor, como queda dicho, para la 
obra titulada Los españoles pintados por sí mismos, publicada en 1845, y en que tomaron 
parte todas las plumas distinguidas de nuestra literatura contemporánea, cupo al Curioso 
Parlante la gloria de ser invitado a terminar, resumiendo, por decirlo así, tan importante 
publicación, como lo hizo, en los términos siguientes: 
 
     Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el momento supremo de decir el último 
adiós a Los Españoles pintados por sí mismos, no le parece al autor fuera del caso el evocar 
las sombras de los que fueron, al mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los 
que a ser empiezan; -dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua España, con su 
original organización y sus tipos originales, para luego tornarla dulcemente hacia la España 
actual con sus flamantes imitaciones; -considerar lo que fuimos en la antigüedad (la 
antigüedad, en el lenguaje corriente, no va más allá de dos lustros) para saborear luego a 
nuestro placer lo que hoy somos; -poner frente a frente la civilización antigua con la 
moderna; la cortesanía con la popularidad; la aristocracia con la democracia; el siglo con la 
imprenta; la rutina con la manía de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y la opinión 
privada con la pública opinión. 
 



     Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a nuestros lectores 
algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que, por no existir ya, no han podido 
tener cabida en esta obra; y oponerlos luego otros de los modernos, que, por no bien 
caracterizados todavía, no dieron motivo a especial retrato. -Baraja estrambótica y risueña, 
mezcla de figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías, de pretéritos y futuros, en 
que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los nietos, los muertos y los vivos, 
las momias acartonadas y los fetos en embrión. 
 
     Alto allá; la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et venite ad juditium. 
 
 
 
 
Contrastes 
 
 
                1825 1845                  
 TIPOS PERDIDOS TIPOS HALLADOS   
 El religioso. El periodista.   
 El consejero de Castilla. El contratista.   
 El lechuguino. El juntero.   
 El cofrade. Los artistas.   
 El alcalde de barrio. El elector.   
 El poeta bucólico. El autor de bucólica.   
 
 
 
El religioso 
     El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas 
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religión y por el estudio; 
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas 
a su virtud, a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando, 
en fin, por su carácter religioso y por su experiencia, todos los corazones, todas las 
conciencias privadas, venía a ser el núcleo de nuestra vitalidad, el espejo donde corrían a 
reflejarse nuestras necesidades y nuestros deseos. 
 
     Un infeliz artesano, un mísero labrador a quien la Providencia había regalado dilatada 
prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiando en que desde allí el hijo o hijos 
religiosos servirían de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un anciano 
desengañado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas providenciales, que les 
brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a sus profundos estudios 
o a la práctica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso, un 
intrigante o un haragán aprovechaban ésta, como todas las instituciones humanas, para 
escalar a su sombra las distinciones sociales, para engañar con una falsa virtud o para 
vegetar en la indolencia y el descuido. 
 



     De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y combatir con sus 
armas el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y el 
presente para echar por tierra la sociedad monástica, y hasta para negar los méritos 
relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono. 
 
     Con efecto, y sin salir de nuestra España, ¿qué clase, por distinguida que sea, puede 
contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y un Domingo 
de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina? ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un 
Feijoo? -¿Dónde, más que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, 
la política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término 
sobrehumano? -Piadosos anacoretas, separados del comercio social, habitaban muchos en 
yermos impracticables, para entregarse allí silenciosamente a la contemplación y a la 
penitencia. Colocados otros en las ciudades y en el centro bullicioso de la sociedad, 
estudiaban y acogían sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el púlpito 
por la palabra, en la república literaria por obras inmortales, que son todavía nuestro más 
preciado blasón. 
 
     Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su representación en la 
sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de España, 
a la púrpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habían sabido granjear con su talento (no 
siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el 
respeto universal. -Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito modesto y uniforme, sin 
más recomendaciones que su carácter, sin más riquezas que su independencia, entraba en 
los palacios de los príncipes, era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por 
sus iguales, con veneración por el pueblo infeliz. -Asistiendo a las glorias y a las desdichas 
íntimas de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido, recibían su bendición nupcial 
los jóvenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho del dolor. El 
mendigo recibía de sus manos alimento, el infante enseñanza, y el desgraciado y el 
poderoso consejo y oración. 
 
     El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía empañar el brillo de tan 
hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias, de 
intrigas palaciegas, y de cálculos reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la 
humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran oponerse 
tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o 
dirigidas por la influencia monacal? 
 
     El Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer justicia a una clase 
benemérita, que la marcha del siglo borró de nuestra sociedad; no era, como se ha repetido, 
un ser egoísta e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estúpida inacción. -Para 
uno que se encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al estudio, a la 
virtud y a la penitencia. -No todos pretendían los favores cortesanos; muchísimos, los más, 
se hallaban contentos en su independiente medianía, y prestaban desde el silencio del 
claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. -No penetraban todos en el seno de las familias 
para corromper sus costumbres, sino más generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer 
lo demás es dar asenso a los cuentos ridículos del siglo pasado o a los dramas venenosos 



del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la fatalidad anexa a todas las cosas humanas, a 
las nuevas ideas políticas o a los cálculos económicos, más bien que a sus faltas y extravíos. 
 
 
 
 
El periodista 
     La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su 
influencia al trazado en las líneas anteriores. -El actual no presenta para su recomendación 
títulos añejos, glorias históricas, timbres ni blasones. Su existencia data sólo, entre 
nosotros, de una docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras 
que una resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso tiempo, 
con tan modesto carácter y con armas de tan dudoso temple, el periodista es una potencia, 
que quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varía en un punto la 
organización social. -¿Qué enigma es éste de la moderna sociedad, que se deja conducir por 
el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple opinión de 
un hombre osado; que confía sus poderes a un imberbe mancebo, para representarla, 
dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar? 
 
     Surge en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despierto y audaz que disputa 
con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier asunto; que 
emprende todas las carreras, y ninguna concluye; que critica todos los libros sin abrir uno 
jamás. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre; un genio no comprendido, 
colosal, piramidal, hiperbólico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice que trata de 
ponerle a Ministro, y que luego, luego parta a la corte, donde no podrá menos de hacer 
fortuna con su desenfado y su carácter marcial. -El muchacho, que así lo comprende, monta 
en la diligencia peninsular, arriba felizmente orillas del Manzanares, se hace presentar en 
los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la de la Montera, en el Ateneo y en el 
Casino; lee cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes a los camaradas, y 
logra entrar de redactor supernumerario de un periódico. -A los pocos días tiende el paño y 
explica, allá a su modo, la teología política; trata y decide las cuestiones palpitantes; 
anatomiza a los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es representante 
del pueblo; hace su profesión de fe, y profesa, al fin, en una intendencia o una embajada, en 
un gobierno político o en un sillón ministerial. -Llegado a este último término, hace lo que 
todos: recibe la autorización de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la 
Secretaría; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; expide circulares; firma 
destituciones; da audiencias; asiste a la ópera con aire preocupado; toma posiciones 
académicas, se hace retratar de grande uniforme por López o Madrazo, y se coloca, 
naturalmente, en la Galería pintoresca de los personajes célebres del siglo. -A los seis 
meses o menos de representación, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su 
antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a oponerse al poder; vuelve a hablar de 
la «atmósfera mefítica de los palacios, de la filantropía de sus sentimientos, de sus ideas 
humanitarias y seráficas»; hasta que otra oleada de la tempestad política torna a colocarle 
en las nubes. -Truena de nuevo allí; vuelven a silbarle, y tórnase a escribir... «¡Oh almas 
grandes, para quienes los silbidos son arrullos y las maldiciones alabanzas!» 
 
 



 
 
El consejero de Castilla 
     En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el periodista magnate 
ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un hombre en sillón 
aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para 
llegar a firmar con don. -El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y 
argumentos de las célebres aulas Complutenses o Salmantinas, tomaba el camino de la 
corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas de la 
Gallega o del Dragón. -Desde allí flechaba su anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a 
brillar; hacía uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba 
antesalas; asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida del tresillo a la 
señora esposa del camarista, a la vieja azafata o al vetusto covachuelo; y a dos por tres 
entablaba una controversia lógica sobre los pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator. 
 
     Por premio de todos estos servicios, y en galardón de sus reconocidos méritos (impresos 
por Sancha en ampulosa relación), acertaba a pillar un primer lugar en la consulta para la 
vara de Móstoles o de Alcorcón; y si por dicha había acertado a captarse la benevolencia de 
alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la 
vara que le ponían era mejor. -Servía sus seis años, y con otros dos o tres de pretensión, 
ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor de Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. 
-Aquí ya tenía la edad competente para pasado por agua, y acababa de encanecer en la 
audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacán. -Regresando luego a la Península, 
entraba, por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las Indias o en el de las 
Órdenes, y de allí ascendía, por último, al Supremo de Castilla, a la Cámara y al favor Real. 
 
     Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era más 
bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años su 
modesta capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coranvobis. -Habitaba por lo 
regular un antiguo caserón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos 
interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios chinescos, 
los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de cristal. -Las señoras y las niñas hacían 
novenas y vestían imágenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales 
en la Escuela Pía; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a 
matrimoniar. 
 
     El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de bolsa para extender 
las consultas o extractar los apuntamientos; a las ocho recibía las esquelas y visitas de los 
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de 
sus provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. -Entraba luego al Consejo, y 
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las 
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y peso del 
pan. -Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. -
Asistía luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad del Estado; 
pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M., y regresaba, en fin, a la Cámara 
a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio 
Real. 



 
     De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su 
siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R. 
Maestro Prudencio o al Excmo. P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del 
Retiro o a las alturas de Chamartín. -Allí se dejaba el coche, que les seguía a distancia 
respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de exquisito 
sevillano. -Hablábase allí del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se 
comentaba la última consulta o la próxima promoción; se leían recomendaciones de 
pretendientes, y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del Camarista 
con el sobrino del Padre general. 
 
     Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato se 
consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de Jesús; 
y vuelto a casa el Magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba 
el rosario en familia, y se entablaba un tresillo, a ochavo el tanto, con el secretario de la 
Cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y 
dejaba a su Ilustrísima descansar. 
 
 
 
 
El contratista 
     -Háganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -¿Quién viene dentro? 
¿Es agente de cambios o médico homeópata? ¿La bolsa o la vida? -¡Eh!... ¡A un lado, 
hombre! -¡Dios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.      El reluciente 
carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite de los pedestres, y llegando delante de 
una suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea y va a dar el brazo, para 
descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota 
charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. -Sube apresuradamente 
la escalera, sin reparar en las varias personas que esperan su llegada; atraviesa las salas, 
donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas verdes, están trabajando 
los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos, 
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a sus solas cuánto le 
producirá el último corte de cuentas ministerial. 
 
     El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos millones de créditos: 
el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S. E. otros millones en metálico: 
contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el Gobierno 
no le cumplirá el trato; pero él ganará un millón. 
 
     El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el 
cosechero coloca en depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el escribano le lee 
una escritura de adquisición de una propiedad, el comisario la hipoteca que hace de ella 
para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete 
perfumado de la prima donna, o el cartel de los toros que le remite el primer espada. 
 



     A todos contesta y en todo está. -Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el 
café antes de ser contratista, con galantería a la cómica que le pide una recomendación para 
el director, y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -
Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón; sale al 
Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnífico landó; va luego al teatro a decidir 
magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas 
combinaciones ministeriales, en que suele figurar él. 
 
     Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya se decidirá. -Y la 
sociedad, ansiosa, acudirá a festejar al dichoso del día; y la pluto-cracia triunfará de la 
aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los billetes de banco y los talegos de arpillera. -
«Dineros son calidad.» 
 
 
 
 
El lechuguino 
     Este era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con distintos nombres, 
de pisarerdes, currutacos, petimetres, elegantes y tónicos. -Su edad frisaba en el quinto 
lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado y la sociedad. -Su cuerpo estaba a las 
órdenes del sastre; su alma, en la forma del talle o en el lazo del corbatín. -¡Qué le 
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando 
acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡cuando se 
veía interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón! 
 
     ¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida, primaveril! ¡Y no 
como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambición y desnudos de 
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda o dominados por la dorada realidad! -
¡Dichosos aquéllos, que, más filósofos o más naturales, se dejaban mecer blandamente por 
las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; 
adoraban la sombra de una beldad, y seguían los pasos de una modista; danzaban al compás 
de los de Beluzi, y tomaban a pechos las glorias de la Cortessi o los triunfos de Montresor! 
 
     ¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas, en que el Lechuguino bailaba la 
gabota de Vestris, y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rápidas del 
vals! -¡Qué tiempos aquellos en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a 
ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flecha y corazones!... ¿Qué te has 
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos diste que hacer), y no aciertas hoy al pecho 
de nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie 
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión? 
 
     ¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te escondes? ¡Oh 
muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva, con sus botas de campana y sus enormes 
corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas 
ilusiones y su escasa ilustración, con sus idilios y sus ovillejos, y sin barbas, sin periódicos, 
sin escepticismo y sin instinto gubernamental. 
 



 
 
 
El juntero 
     Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. -Abraza indistintamente todas las 
clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la edad 
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. -Militares retirados, 
periodistas sin suscritores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y 
cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles de toda junta 
futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior. 
 
     Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y allí irá a buscarlos la 
masa popular cuando sienta su levadura, de allí los arrancará, cual a otro Cincinato del 
arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se 
desboca. 
 
     El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo había preparado, luego 
que llega a entrar con aquella investidura en la Casa consistorial, saca del bolsillo la 
proclama estereotípica, en que habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, 
de la espada de la ley y de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica algarabía responde el 
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el consabido 
entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo primero que 
hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda, 
independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas, se interceptan los 
correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a 
aquéllos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la Junta en coche 
simón. 
 
     A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas; 
subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones 
espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y hombres buenos del distrito, y por 
último, reconocimiento y apoteosis del nuevo Gobierno en la capital. 
 
     El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o 
jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto chilló contra aquella calamidad. 
 
 
 
 
El cofrade 
     Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades políticas y literarias en 
lo moderno. -Reuníanse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las 
políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santón; -discutían allí sobre las fiestas 
religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor con 
que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los certámenes y se hace la 
oposición; -y finalmente, hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantrópicos 
se atendía al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy 



por las Sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos institutos no es, 
por lo tanto, una cosa indiferente, y los grandes servicios que prestaron a la civilización no 
merecen por cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y la relajación de las costumbres 
causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su 
grande y benéfica influencia para extender el espíritu de asociación y el instinto de caridad. 
 
     Pero, dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte filosófica y 
sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade 
(que por ampliación abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el 
cancel de la iglesia donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa 
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, 
sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y escapularios benditos, y una 
bandeja de plata para recibir las limosnas de cobre. 
 
     El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y sonrosado: su traje 
es serio, o como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, y 
en los días de solemnidad calzón corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de 
paño de seda, y corbata blanca con lazo de rosetón. -Su profesión en el siglo es la de 
escribano o alguacil, comadrón o menestral. -El celo que le anima por la hermandad le hace 
muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a juntas, 
preparativos de la fiesta, procesiones y sufragios. -En aquéllas el Cofrade autorizado lleva 
el pendón o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle contra el ímpetu del viento, 
que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y encrespa los cuatro mechones de 
pelo traídos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta superior. -En las juntas 
su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las 
sucesivas investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consiliario y vice-
hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe o magnate que no sabe que existe 
tal cofradía.) 
 
     No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la 
demanda, con repartir las velas y adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la 
propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo prójimo que 
encuentra al paso, haciéndole una pintura bíblica de la beatitud que le espera en cuanto se 
asiente en los libros matrices y pague la limosna de costumbre. -Y como esto de irse un 
hombre al cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de 
decir que el sacramental hace próvida cosecha. 
 
     Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el pícaro 
interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de 
buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto 
provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que muchas de aquéllas son 
formadas exclusivamente por Gallegos o Castellanos, Aragoneses o Navarros, los cuales, a 
la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Señora del Pilar o San Fermín, tratan de 
buscar entre los cofrades litigios, si son abogados; enfermos, si son médicos y obras de su 
oficio, si honrados menestrales. -Además de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos 
de que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que administrar; y sin 



perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el 
tanto por ciento de comisión, o vivir de balde en la casa sacramental. 
 
     Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca asistirán a su 
entierro quince o veinte estandartes; le vestirán diez o doce mortajas, y rellenarán su caja 
con una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá 
arriba sus travesurillas mundanas y su mística especulación. 
 
 
 
 
Los artistas 
     La palabra Artista es el tirano del siglo actual. -En lo antiguo había pintores, escultores, 
arquitectos, comediantes y aficionados. -Hoy sólo hay Artistas; y en esta calificación entran 
indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de 
Fidias, hasta las alcarrazas de Andújar; desde el coturno trágico hasta la cuerda del 
acróbata; desde el compás de Vitrubio hasta el cuezo del albañil. 
 
     El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en los 
moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el que 
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista 
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el 
tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el Semanario, los socios 
del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro 
alrededor de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que caracolea, el 
asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela. 
 
     Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artistas no tienen que comer, o se 
comen unos a otros. -El clero y la nobleza, que antes les sostenían, están ahora muy 
ocupados en buscar dónde sostenerse. -La grandeza metálica de los Fúcares modernos está 
por las artes de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos 
de vapor. En sus flamantes salones no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 
Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido del aurífero metal. -Cuando más, y 
para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el 
sastre, de cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que el marco sea 
magnífico y de relumbrón. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del Telémaco 
o las vistas de la Suiza. 
 
     El Artista, entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la vía del 
hospital, y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces. Allí se encierra mano a 
mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los 
atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares, y ostentando su 
excentricidad y porte exótico e inverosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y 
melenas, únicos bienes raíces de que puede disponer. -Desdeña la crítica periodística por 
incompetente; la autoridad del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por 
parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, responde a la adversidad con el sarcasmo, 
a la fortuna con el más altivo desdén. -Por último, cuando se permite una invasión en el 



campo de la política, adopta las ideas más exageradas, y es partidario de las instituciones 
democráticas, que han acabado con las clases que antes le sostenían, y sustituido las artes 
liberales por otras, también artes y liberales también. 
 
 
 
 
El alcalde de barrio 
     Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novísima ley de 
Ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en nuestros oídos; todavía aparece a nuestra 
memoria con su presencia clásica y dictatorial. 
 
     Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrón, que revestido 
por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata, 
tangible, que iba aneja al bastón de caña con las armas de la Villa, se recogía en los 
primeros momentos en el retrete de su imaginación para ver el modo de corresponder 
dignamente al reclamo de sus comitentes y no defraudar las esperanzas del país, que le 
confiaba los destinos de un barrio entero. 
 
     Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus antiguas mecánicas 
faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar, respecto a los mancebos 
y oficiales, una actitud de estatua ecuestre, y ver de improvisar una alocución en que diese a 
conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogíase en seguida en un rincón de la 
trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satisfecho 
de su idoneidad para la firma, abría luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas 
causas solían reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta 
corriente, a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, o a cual permuta del marido 
por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer. 
 
     El alcalde, severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda, 
recordando su deber a ellos, que se disculpaban con no tener con qué pagar, y 
recomendando los buenos principios a quien no conocía otros que pepitoria de Leoanés o 
pimientos en vinagre. -Últimamente les apercibía con otra amonestación en caso de 
reincidencia, amén de dos ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de 
exigirles el alguacil, que hacía de ley. 
 
     No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. -Por las noches y ratos 
desocupados se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas; 
detenía el ratero en su rápida carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; 
echaba su bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza; y si era 
acabada la pendencia, la hacía volver a empezar por tener el consuelo de interponer y hacer 
brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el título de Ocurrencias amenizan 
la última página del Diario de Madrid. 
 
     Otro de los cuidados, y el más importante acaso, de su cometido, era el formar los 
padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde había que admirar la inteligencia y 
exactitud del Alcalde vidriero o comadrón, aplicados a la estadística. -Armado con sus 



antiparras circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre del 
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una: -«¿Hay 
novedad desde el año pasado?»; -y respondiéndole que no, continuaba copiando en las 
casillas los nombres del padrón anterior, sin alteración de edades ni de estados. -Los 
apellidos recibían en su pluma terminaciones bárbaras, que harían sudar al etimologista más 
perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: -v. gr. -«Fulano, herrador; Zutana, su 
mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. -Preguntaba luego en la parroquia 
(queriéndola echar de culto) si había habido defunciones, y el sacristán le contestaba que de 
funciones sólo había en todo el año la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba, por 
muerto, de la matrícula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas bajo 
el genérico nombre de artistas; -para él todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de 
negocios; todos los escribientes, escritores públicos; todos propietarios los que tenían 
veinte y cuatro horas diarias de que disponer. 
 
     Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos y los no-nacidos, los 
niños de pecho y los mozos de cordel. -Un año daba el padrón del barrio tres mil almas, y al 
año siguiente diez y seis mil; en aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la 
mayoría; en cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría muchas veces que el 
elector que encontraba el suyo en una lista tenía que ir a buscar su apellido al otro barrio. 
 
     No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedición de 
pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de la 
mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de 
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar 
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes, 
desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía a viajar. 
 
     -Buenos días, señor Alcalde. (El Alcalde no daba respuesta.) 
 
     -Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la 
esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor. 
 
     (El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.) 
 
     -¿Y cómo es que ha abandonado V. al señor don Crisanto, niña? (La muchacha se pone 
colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y 
dicta el padrón.) «Engracia de... Tal; que deja al amo que servía, por razón de estado», etc. 
 
     El elegante que espera el pasaporte hace largo rato busca dónde sentarse; pero el 
Alcalde, previendo este desacato, ha suprimido las sillas. -Llégale en fin su turno, y el 
Alcalde le pide un fiador con casa abierta. 
 
     -¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero), ¡a mí, don Magnífico Pabón, conde del 
Empíreo, que paso de intendente a Filipinas!... 
 
     -Más que sea V. (replica el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí no hay más que la 
ley; la ley... 



 
     Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don 
Magnífico tras de un biombo (que no puede ser casa más abierta), y aquél, conociendo lo 
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero no sabe 
cómo él, que viene a responder de un duro tomado al fiado, puede... 
 
     -No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa abierta; conque puede 
V. ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictaré. -«Pasaporte para el interior. 
Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) a don Fulano de Tal, barón de Illescas, que pasa a las 
islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía recta, y 
con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos donde 
pernocte... Señas personales: Cara redonda, ojos ídem, boca ídem, pelo ídem. Va sin 
enmienda. Valga por un mes.» 
 
 
 
 
El elector 
     El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política ha privado de la vara (o 
sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aún a 
todo honrado ciudadano una porción de derechos imprescriptibles, con los cuales puede, en 
caso necesario, engalanarse y darse a luz. 
 
     En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles, 
paja y utensilios, cultos y clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que 
juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. -Tiene la libertad de pensar 
que le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo 
remediar. -Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a la urna electoral una 
papeleta impresa que le circulan de orden superior. -Está en el lleno de sus prerrogativas 
cuando hace centinela a la puerta de un ministerio o acompaña a una procesión, uniformado 
a su costa con el traje nacional. -Da muestra de su aptitud legal y representa la opinión del 
país cuando, abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar como jurado la acusación 
y defensa de un artículo de periódico, que para el fiscal es subversivo, y para él es griego. -
Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando emplea su influjo y diligencia para que 
el uno sea alcalde, el otro regidor, éste oficial de su compañía, aquél jefe de su escuadrón. 
 
     Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones 
llega a trepar hasta el rango de electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en 
su casa o en su calle, consigue trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; el 
peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco 
municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es 
cosa; lo excelente de una administración en que uno propio administra; lo admirable de un 
teatro en que uno hace de galán. 
 
     Guiado por el celo hacia el servicio público (hablamos del público de su bando pues el 
otro no es prójimo), trabaja día y noche con asiduidad; asiste a comisiones, registra 
expedientes; presenta proyectos; sostiene polémicas; dirige obras públicas y comidas 



patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir 
los de los demás. -Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no 
pagar, por la sencilla razón de no tener con qué; y a la demanda de sus acreedores responde 
heroicamente, cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un año que me pronuncié y salvé a la 
patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar 
medio chico. 
 
 
 
 
El poeta bucólico 
     He aquí otra raza antidiluviana, que los futuros geólogos hallarán en el estado fósil bajo 
las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. -He aquí otro de los tipos inocentes y 
de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena, con sus 
dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores 
peripatéticos, sus fieles Melampos y su cayado patriarcal. 
 
     Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios 
y flautiles conciertos, está a pique de asistir a un entierro de algún poeta suicida, o a un 
desafío a pistola entre dos filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer fea 
y superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las églogas coreadas 
por los responsos y nocturnos, y el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del doctor Gall. -
Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 
 
«de pacer olvidadas escuchando»; 
 
hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan a 
la muerte sobre su fatídico porvenir. -Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche 
regalada: sólo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, 
gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos trocáronse en profundos torrentes; las 
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos arenales. 
 
     Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por 
más que me echo a mirar; lo cual me convence más y más de mi prosaica, material y nimia 
inteligencia. -Y he aquí sin duda la razón por que no he tropezado aún con zagalas ni con 
ángeles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de 
Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que Música 
celestial; -así como tampoco veo la sociedad de maldición que los modernos vates, sino un 
mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor: ni en la mujer hermosa me echo a 
adivinar su mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy 
propia para lo que el Señor la crió. -Los arroyos y torrentes no me murmuran ni me 
lamentan, antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta: -el cementerio me parece 
cosa muy santa y muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y en cuanto a 
los puñales y venenos, los dejo a los herreros y boticarios. 
 
     Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que 
yo fuera un genio), escogía, a no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde ahora para 



entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido puñal. -Porque aquéllos 
(los zamarros) eran hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como 
bailaban un zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban una bomba 
en un regalado festín. -Ni se tenían por hombres providenciales, enormes, ni pretendían, a 
lo que creo, ser la única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesía 
rosada, sus honrados conceptos y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo 
que hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto era una misión, sino un intríngulis; 
y el que tenía vena (que así se decía) o le soplaba la musa (que así se pensaba) tenía carta 
blanca para salir por esas calles adelante disparando redondillas y ovillejos, epigramas y 
acertijos a todo trapo, viniesen o no a pelo; los cuales, corriendo luego de boca en boca, 
acababan por dar al coplero repentista una fama colosal. 
 
     Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía, cuando más, derechito al 
hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto era el hombre más feliz de la tierra, viendo 
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensueños, oyendo cantar sus gozos a las 
colegialas de Loreto o a los niños de la doctrina, y guiando él mismo el coro báquico en el 
banquete de un grande de España. -Una plaza en la contaduría de éste, una buhardilla en las 
nubes, un banquillo en la librería, o un tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus 
deseos y a amenizar su existencia: el término de aquéllos era un beneficio simple o la 
administración de un hospital. Hasta que, ya en edad avanzada, se retiraba del mundo, 
renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o la sotanilla del hermano 
Obregón. 
 
 
 
 
El autor de bucólica 
     Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está sujeto a tarifa; Apolo y 
las musas se rigen por un arancel. -No hay eruditos que consuman su vida en averiguar 
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de 
genios improvisados, desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios 
de pecho que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. -En los principios de su carrera 
el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más mínimo interés los torrentes de 
su sabiduría; pero andando más los tiempos y luego que reconoce la necesidad práctica de 
ganar su vida, la razón corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del espíritu, 
y el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble inspiración. 
 
     Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio, y abraza la 
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas, y el abogado la de las 
malas. -Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que más le 
conviene o de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos 
líricos y composiciones fugitivas al sol, a la luna, a las estrellas y demás novedades; ya se 
declara filósofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; ora se emplea en trazar 
la historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en 
historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y 
traducciones para los periódicos; los otros (y son los más) disparan al teatro su erizada 
batería de dramas venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y entremeses. 



 
     La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de 
aquellos tiempos en que se decía que 
 
                               «sólo la poesía es buena  
 hecha a moco de candil.»  
 
     Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujías de 
esperma, papel satinado y mullido sofá. 
 
     Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no ha llegado en 
España al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral 
es el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. -He aquí la causa por que 
abundan los poetas dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: -la solución del 
enigma está en que para las comedias hay empresarios y para los libros no; que aquéllas se 
cotizan al contado como papel de nueva creación, y éstos entran en la categoría de deuda 
diferida y sin interés. 
 
     Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: para la 
gloria, porque nadie lo lee: para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramático 
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de 
libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. -Verdad es que 
los libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos. 
 
     Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el 
ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor; 
porque conviene saber que para ser hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis de 
invención ni de filosofía, de observación ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando en 
ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al más 
pintado, y que chille el muerto; -se dialoga un folletín o se disuelve en coplas un fragmento, 
y que rabien y bostecen los vivos; -se cuentan en quintillas y romances una conversación de 
paseo, unos amores de entresuelo, y hágote comedia de costumbres; -se pilla un carácter a 
Moreto, una situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente 
ripio, cosecha de casa, y allá va un drama filosófico o caballeresco. -Últimamente (y es lo 
más socorrido) se traduce un drama de Buchardi o una piececita de Scribe, se la esquila, 
trastrueca y muda el nombre, como hacen los gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote 
acomodo y arreglo a la escena española. -Por lo demás, objeto ni intención moral o política 
Dios los dé. -¿Qué ha querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo 
al salir del teatro.) -Yo le diré a V. (me contestó), ha querido probar que se pueden ganar 
cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido. 
 
     Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático descuellan hasta una 
media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles, que hacen olvidar el dicho 
coro infernal. 
 
 
 



 
Epílogo 
 
     No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de 
nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del 
siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la 
forma; -El cortesano, que antes adulaba a los reyes, sirve hoy y adula a la plebe bajo el 
nombre de tribuno; -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en 
faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente, -y 
el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andarán los tiempos, 
mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasarán, como los otros, a ser 
añejos y retrógrados, y nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas y 
chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos... ¿Quién reirá el último? 
 
El Curioso Parlante. 
 
 
 
 
Tengo lo que me basta 
                                                                                           «Le peu qu'on travaille c'est pour 
parvenir à ne rien faire; ne rien faire est ici le bonheur.»  
 Dupati.  
 
     Todos los autores que han tratado de nuestra España han pretendido pintar a su manera 
el carácter nacional. Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca afición al 
trabajo, cada cual ha motivado esta circunstancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, 
dijeron que era debida a la influencia de un clima ardiente y voluptuoso; otros, a la falta de 
estímulo y galardón; cuál la achacó a orgulloso desdén; cuál a invencible pereza. 
 
     También yo he solido participar alternativamente de tan distintas opiniones; pero 
reflexionándolas bien y combinadas en mi imaginación aquellas causas, me inclino a creer 
que las que llamamos tales no son sino efectos, y que este vicio de nuestro carácter consiste 
en que no participamos de otro vicio mayor, que es el de la ambición, sin cuyo poderoso 
estímulo todos los tratados morales ni las leyes civiles son y serán insuficientes para hacer 
al hombre transigir con la obligación de trabajar constantemente. 
 
     Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los españoles, cualidad excepcional que 
les distingue entre todos los pueblos de la moderna Europa? -¿Será acaso nacida de virtud 
ascética, que imponga un rígido freno a los desmandados deseos del corazón? ¿Será por 
filosofía práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mundo? ¿Será, en fin, por 
hallarse todos constituidos en tan feliz situación, que nada tengan que envidiar, nada que 
trabajar para conseguir? 
 
     Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay algo de todo; algo de virtud de 
filosofía y de bienestar. -Me explicaré. 
 



     Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad del alma, que otros llamarán 
arrogancia, que nos hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel sentimiento de 
amor propio que nos inclina a amar la independencia, y nos traba la lengua si intentamos 
dirigir expresiones de lisonja y sumisión a otro ser que miramos como igual; aquel 
invencible tedio con que solemos mirar toda ocupación en que creemos ver rebajada la 
dignidad del hombre, toda sujeción que llegue a comprometer su preciada libertad. 
 
     Hay algo de filosofía; porque filosofía es la moderación de los deseos y la tranquilidad 
del ánimo; la reducción de nuestras necesidades al menor término posible; el desprecio de 
los falsos oropeles, y la uniformidad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir. 
 
     Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos acostumbrados a la frugalidad y 
aun a la miseria; comer con alegría el pan moreno; vivir contentos en una mezquina 
habitación; envolver nuestra descuidada persona en una parda capa, y recibir sentados 
largas horas el gratuito beneficio de la presencia del sol. 
 
     En sociedades más avanzadas o más codiciosas, los hombres se agitan continuamente 
para llegar a aumentar la serie de sus goces, que muy luego convierten en otras tantas 
necesidades. -Cuál riega con copioso sudor una tierra ingrata, para obligarla a producir 
variados frutos con que haga más regalada su existencia; -cuál modifica y combina las 
invenciones de las artes, para cautivar la atención de un público exigente y caprichoso; -hay 
quien mira blanquear prematuramente sus cabellos a impulsos de largas vigilias, de 
constantes estudios, para producir una obra que asegure su inmortalidad; -hay, en fin, quien 
sueña con la idea de fijar la atención del país, dominar sus destinos e imponer el sello de su 
nombre a la época en que vive. 
 
     Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos aspiran a más grande porvenir; el 
labrador, el artesano, el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten aguijonear por 
una necesidad dominadora, por un instinto irresistible hacia un más allá que extienda el 
círculo de sus satisfacciones, que les haga dejar atrás a los que marchan a su nivel. 
 
     Y de esta agitación, y de este movimiento, y de estos vicios, considerados tales a los 
ojos de la severa filosofía, vienen a resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y tal 
vez la riqueza y la prosperidad de una nación. -A la ambición de los individuos suele 
deberse la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del comercio, las 
ingeniosas combinaciones de la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los metales 
preciosos, hace mover las ponderosas ruedas a impulsos del vapor; la vanidad, que crea las 
distinciones y los palacios, suele dar vida y alimentar a las bellas artes, y transformar en 
parques deliciosos los temerosos yermos y los incultos matorrales; y el amor propio y el 
orgullo, que presidieron a las tareas del sabio, son capaces de producir las obras inmortales 
que eternizan su memoria. 
 
     Quitad, pues, a una sociedad entera este orgullo, este amor propio, esta ambición, este 
lujo, esta vanidad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, la moderación y el 
contento con las más exiguas necesidades; vereisla convertirse muy luego en un cuerpo 
raquítico y apocado, en un silencioso yermo, en que sólo alcance a percibirse de vez en 
cuando el saludo fatal de los discípulos de San Bruno: «¡Que morir tenemos!» 



 
     No permita el cielo que yo, español por cuatro costados, y amante de mi patria como el 
que más, trate de exagerar hasta este punto su indiferente apatía, ni desconozca los 
agigantados pasos con que camina ya por la senda de los útiles progresos; -pero baste para 
mi propósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aún bastante generalizada para que 
los extranjeros, interesados fiscales de nuestras acciones, continúen mirándonos con el 
mismo lente desdeñoso que hasta aquí. -A ellos responderá la España moderna con mil 
acciones generosas, con mil virtudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar 
contra dos siglos de constante adversidad; -responderán las orillas de nuestros mares, las 
escarpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descuidadas ni exentas del peso del arado, 
ni de la planta del labrador; -responderá nuestra industria renaciente, cerrando cada día la 
puerta a un nuevo artículo de los que antes nos abastecía el extranjero; -responderán, en fin, 
algunos hombres verdaderamente sabios, a par que modestos, que sin ambición y sin 
estímulo trabajan con ahínco para contribuir a la pública felicidad. 
 
     Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas formaron las costumbres 
generales, y estas costumbres no son cosa que pueda variarse en un solo día, reconozcamos 
como distintivo todavía bastante característico de las nuestras aquella apatía o pereza de 
que hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de consecuencia de las 
leyes, ya de virtud filosófica, ya de refinado egoísmo, combatida sea por las armas del 
raciocinio, por las del ridículo, si aquéllas no fueren suficientes, y persigamos con todas 
nuestras fuerzas esta exagerada moderación de deseos, este «Tengo lo que me basta», que 
impide a la mayoría de los españoles trabajar constantemente en mejorar su suerte, en 
acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir más halagüeño. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! esto dice el mísero labrador, que en toda su vida ha querido 
escuchar los consejos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podría doblar su 
precio; podría habitar una casa más cómoda; podría abandonar por otro nuevo el vestido 
que heredó de sus padres; podría entregarse el día festivo a un halagüeño recreo; podría 
resistir con confianza a una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad u otra cualquiera 
desgracia. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! exclama el descuidado jornalero, que cuenta sus necesidades 
por el valor de su soldada; que mira en sus callosas manos la única garantía de su 
existencia; sin querer recurrir a su cabeza a buscar los medios de hacerlas valer más; que 
reduce todos sus placeres a la ominosa taberna, y mira el término de sus esperanzas en las 
salas de un hospital. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! prorrumpe también el atareado doméstico, que regalado con las 
sobras de la mesa de su señor, hace gustoso cesión de su albedrío, y desoye la voz de su 
razón, que le grita que por sí propio pudiera acaso proporcionarse una situación 
independiente y feliz. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! replica el mezquino mercader no bien ha dado a su comercio 
alguna clientela, que le asegura una existencia medianamente cómoda; por eso no cambia 
sus géneros por otros nuevos, por eso no da mayor vuelo a sus especulaciones; por eso, en 
fin, no contribuye como pudiera a la riqueza y civilización del país. 



 
     ¡Tengo lo que me basta! repite el autor a quien sus obras o sus malos pecados 
proporcionaron un empleíllo o una herencia regular; y por esto renuncia a la gloria de su 
nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir a sus semejantes; y deja colgada su péñola, 
y se envuelve y ofusca en la concha de su egoísmo. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! claman en coro el elocuente abogado, el famoso médico, a 
quienes el trabajo de algunos años o una boda ventajosa aseguraron una módica renta, una 
pequeña propiedad; y renuncian por ella a su futura fama, a sus progresivos adelantos, y 
dejan abandonados a sus clientes, y miran a sus enfermos morir a manos de la ignorancia. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! prorrumpen el artista, el poeta, que vieron al pueblo 
entusiasmado aplaudir sus producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, y 
dejan marchitar sus laureles por no acudir a renovarlos alguna vez. 
 
     ¡Tengo lo que me basta! decía, en fin, don Modesto Sobrado, antiguo compañero de mis 
mocedades, tipo verdadero de la moderación y desdeñosa indolencia del hidalgo castellano. 
 
     Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de Burgos, hubiera trascurrido el resto 
de sus días tan unido a su país natal como los robustos y frondosos robles que adornaban su 
término, sin cuidarse de saber si el mundo se extendía o no más allá de donde alcanzaba su 
vista. 
 
     Una modesta casa de labranza que contaba heredar de sus padres, y en que se habían 
sucedido cuatro generaciones anteriores; unas viñas y tierras de pan llevar, un caballejo y 
cuatro perros para la caza, y los domingos y fiestas de guardar una barra para ejercitar las 
fuerzas y una bandurria descordada con que llevar el compás a las mozas del pueblo cuando 
se juntaban a bailar. -Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan satisfechas 
hallábanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera podido comprender al que le 
hubiese hablado de otras mayores; tanto más, cuanto ya sus padres, calculando 
anticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, habíanle preparado objeto 
conveniente y contratado de antemano su futuro matrimonio con una prima suya de edad 
proporcionada y de la misma clase y vecindad. 
 
     Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos por Modesto los diez y ocho años, 
y cuando ya el señor cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguíneo y solicitaba 
del provisor la correspondiente licencia para celebrar in facie Ecclesiae aquella pacífica 
unión; -quiso el diablo, vuelvo a decir, que la publicación de una quinta viniese a 
interrumpir tan santos proyectos y a sembrar la consternación en aquellos corazones, que se 
amaban necesariamente, porque no podían figurarse que pudiesen hacer nada mejor. 
 
     En vano los padres respectivos de ambos consortes emplearon su influjo con el señor 
Alcalde para darle a conocer la próxima y sagrada obligación en que estaban; en vano 
hicieron un viaje a la ciudad para consultar con el abogado don Pedancio, e interponer ante 
la Comisión de agravios la correspondiente excepción; -no hubo remedio; -el abogado 
cobró sus derechos; la Comisión hizo su agravio, y su merced el Alcalde satisfizo a la 
pública opinión de los otros tres mozos sorteables del pueblo, incluyendo en el cántaro el 



nombre de Modesto, quien, como era consiguiente, y por ser el que más falta hacía en su 
casa, sacó la bola negra; aunque malas lenguas contaron entonces que más que a su sino lo 
debió al signo del escribano. 
 
     Ya tenemos a nuestro joven burgalés medido y filiado; ya los físicos han reconocido su 
persona y declarado solemnemente que es muy a propósito para hacerse matar; ya los 
camaradas han colocado en su sombrero un pedazo de grana con una aleluya, retrato de la 
majestad reinante; ya, en fin, el sargento de reclutas lo arranca de sus hogares, y ríe de 
buena fe al observar la desesperación de los padres, el llanto de la muchacha y el embarazo 
y tristura del galán. 
 
     Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apacible y tranquila por el bullicioso 
movimiento del cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bélicos, y 
trasladarse después a las guarniciones y campos de batalla. -En todos puntos cumplió sus 
deberes como valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le hicieron desde luego tan 
buen lugar en la opinión de sus jefes, que pasando sucesivamente por todos los grados 
inferiores, llegó a merecer en pocos años ver premiados sus servicios con el grado de 
capitán. 
 
     A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, hacíanse más y más patentes su 
valor e inteligencia, y ya todos los jefes veían un digno sucesor en el capitán Sobrado, 
tratándole con aquella consideración que el mérito superior sabe granjearse, aunque se halle 
encubierto bajo las insignias de un subalterno. 
 
     Mas la extremada moderación de su carácter vino a interrumpir tan brillantes 
esperanzas, inspirándole un tedio invencible por la agitación de la carrera militar, 
despertando sus ideas de reposo y subyugando su imaginación con el vehemente deseo de 
regresar a su país natal. 
 
     -«Ea bien (decía contristado en sus frecuentes soliloquios), ya soy capitán; ya conozco 
lo que valen los agitados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los honores militares... 
¿A qué engolfarme más y más en este mar proceloso en busca de una felicidad que tal vez 
me dejo a la espalda, o a riesgo de una bala que me atraviese el pecho, o de una injusticia 
que me envenene el corazón? -Alto allá, osados deseos; dejad de aguijonear mi dormida 
ambición; soy joven y honrado; he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me agradece y 
cuidará de mi sostén; mi casa me espera y... Tengo lo que me basta; dejemos el resto a los 
que vienen detrás.» 
 
     Y con asombro de sus jefes y con gran sentimiento de sus subordinados, este brillante 
adalid, en quien reposaba más de una esperanza, solicitó y obtuvo su retiro y tomó 
tranquilamente la vuelta de su aldea. 
 
     Ocho años eran pasados desde que había salido de ella en servicio de la patria, y en 
ellos, como era de suponer, habían acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su familia. 
-Sus ancianos padres habían muerto ya; sus amigos también habían desaparecido casi 
todos; su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete de las cercanías, 
y de su escasa fortuna, en fin, apenas quedaba sombra ya. 



 
     Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se arrepintió de su resolución en haber dejado 
el servicio, donde tan prósperamente le sonreía la fortuna. -Consideró, sin embargo, que a 
los veinte y seis años, con buena salud, talento y experiencia de mundo, no estaba en el 
caso de desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su natural repugnancia, 
arregló como pudo sus negocios (que muy poco tenían que arreglar), y se trasladó a la 
corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo al fin obtener un modesto 
empleo en la administración de rentas de una ciudad subalterna. 
 
     En este destino, su entendimiento despejado y su exquisito celo le hicieron mostrar tal 
aptitud, que muy en breve logró verse ascendido a mayores empleos y propuesto como 
modelo a los demás empleados del ramo. -Pero en el punto y hora en que se halló colocado 
en una administración medianamente dotada, allí hizo alto a sus progresos, y descansando 
apaciblemente en su tranquila posesión, repetía a los que hablaban de futuros 
adelantamientos: -«¿Y por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo que me basta; 
dejemos a los otros que trabajen para sí.» 
 
     Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que no es un censo vitalicio, y que son, 
por consecuencia, harto falsos los cálculos que se pueden fundar en él; sobre todo cuando el 
que calcula no es intrigante y no está siempre dispuesto a dar asalto a la plaza superior y 
defender la brecha que la codicia y la envidia abren en la suya. -El empleado, pues, que se 
estaciona, esté seguro de caer, porque es cosa imposible conservar la inmovilidad en medio 
de la general agitación; y en tales casos el no ganar es perder, y el permanecer tranquilo 
equivale a quedarse atrás. 
 
     Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan agitado sistema; y parapetado 
(parecíale a él) suficientemente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba de saber 
las mudanzas de gabinete; ni leía las declamaciones periodísticas; ni daba alguna vuelta por 
las antesalas de la corte; ni tenía esposa bella que recibiese visitas de los amigos y 
protectores. 
 
     Vese por lo dicho que nuestro hombre era más propio para los tiempos añejos y poco 
ilustrados, en que no se había llevado tan a cabo la perfectibilidad social; y déjase inferir 
que, a pesar de sus merecimientos, muy pronto había de ser condecorado con el título de 
cesante, y trasladado, como otros miles, al inmenso panteón. 
 
     Cuando esta calamidad llega a los cincuenta o sesenta de la edad no tiene cura, y acaba 
naturalmente con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció en el presente caso) el 
accidente se manifiesta y acomete en la fuerza de la juventud, todavía la naturaleza halla 
medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse más enérgica, como para desmentir la 
parálisis a que se quiso sujetarla. 
 
     Así ni más ni menos sucedió a nuestro joven ex-administrador; por lo que, en vez de 
trabajar de nuevo con sus jefes para solicitar una reparación de aquella injusticia, o tal vez 
tomar pretexto de ella para darse a luz como la víctima de un partido y órgano natural de 
otro, recurrió únicamente a sus propios medios; entabló un pequeño giro mercantil; hizo 
largos viajes por mar y por tierra para extender sus especulaciones, y llegó a conseguir, por 



fin, al cabo de algunos años, una posición regular, debida a la fama de su probidad e 
inteligencia. 
 
     En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de sonreír a un genio laborioso y 
emprendedor, es lo natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, y 
crezcan con el suceso las alas de su ambición, sacrificando a ella su libertad, su reposo y su 
conciencia misma. 
 
     Esto es, sin duda, un extremo vituperable; -nuestro protagonista inclinaba, como hemos 
ya visto, al lado opuesto. -Establecido una vez con regularidad, y calculando 
prudencialmente cubiertas sus modestas necesidades, cesó de todo punto en sus trabajos; 
compró una casita de campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las gracias a sus 
corresponsales, se despidió cortésmente de ellos para entregarse de buena fe a esta 
tranquilidad de vida, a este dolce far niente a que siempre había aspirado como el término 
posible de la humana felicidad. 
 
     Acaso parecerá increíble a mis lectores; pero este hombre, cuya existencia parecen 
varias diferentes, aunque sometidas a un mismo influjo, había sabido estudiar durante su 
larga carrera en el gran libro del mundo-libro abierto para todos, aunque muy pocos sean 
los que alcancen a leer en él; -y luego que se vio tranquilo y reposado en el interior de su 
estudio, tomó la pluma, escribió sencillamente y sin reflexión sus propias ideas; y cuando a 
empeño de varios amigos dejó salir a luz algunas de sus producciones, el general 
entusiasmo saludó al que de improviso y como contra su propia voluntad se colocaba desde 
luego entre los primeros escritores del país. -Pero en vano el público esperó algunos años a 
que nuevas publicaciones viniesen a justificar más y más su brillante aparición en el orbe 
literario; -el descuidado autor, constante en su sistema de indiferencia, escuchó aquellos 
elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos como trofeos a la cabecera de su lecho, se 
volvió del otro lado y dijo: «Tengo lo que me basta; no quiero ni debo trabajar más.» 
 
     Llegó, sin embargo, un día en que nuestro hombre hubo de reconocer que ni sus 
riquezas, ni sus laureles, ni su egoísmo, eran bastantes a llenar un vacío que empezó a 
sospechar en su corazón. -¿Y dónde dirán VV. que miró escrita esta verdad aquel filósofo 
práctico, aquel ser aislado e indiferente? -Pues fue nada más que en unos ojos negros, en un 
lindo talle, en una niña, en fin, de veinte abriles que la casualidad le puso delante. 
 
     Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y cinco, y aquella enorme desproporción 
de edades le inspiraba respeto. Además, habíale siempre tenido a las severas condiciones 
del matrimonio, y seguro como estaba de bastarse a sí propio, recelaba justamente de poder 
bastar a un capricho ajeno. -Sin embargo, yo no sé qué aguijón que se le había clavado en el 
alma, no sé qué hastío producido nuevamente hasta de su misma saciedad, pudo más que 
todas las misantrópicas reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho a la mar, se 
resolvió en fin a dar su mano a aquella niña, sin cuya amable sonrisa no podía ya vivir. 
 
     Ligado una vez a ella con los sagrados vínculos conyugales, todo su conato se convirtió 
a inspirarla sus propias inclinaciones, lo cual no le parecía imposible en una niña casi sin 
ideas propias, y ajena de los caprichos y de la exigencia del mundo. -No obstante, 
pareciéndole no ser bastante amado de su esposa, quiso a fuerza de obsequios hacerla 



olvidar la diferencia de edades; y apresurándose a adivinar sus pensamientos para luego 
satisfacerlos, compró una casa en Madrid y se trasladó a vivir en ella. -Las necesidades 
nuevas crearon otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles 
nuevos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad al hogar propio; con ella 
vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la vanidad. -No paró aquí, sino que el amor, 
que había traído a la mujer, trajo al fin del primer año a una hermosa criatura, y al año 
siguiente otra, y otras dos al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las 
enfermedades y los médicos; y luego los ayos y preceptores; más adelante, los novios de las 
niñas y las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado a la edad 
sexagenaria, reconoció al fin que no le bastaba lo que tenía, o que sólo tenía lo suficiente 
para ofrecer a Dios en desagravio de su indolencia. 
 
     Tarde era ya para que este hombre, que con un poco más de constancia hubiera podido 
llegar a ser un buen general, un gran funcionario, un poderoso comerciante o un distinguido 
literato, recuperase el tiempo perdido, cuando ya le faltaban las fuerzas y el hábito del 
trabajo. -Reconoció la imprudencia con que había confiado en el porvenir; vio claramente 
que no había tomado en cuenta la larga cadena de necesidades que el hombre va 
eslabonando durante su vida, y que no le es lícito desperdiciar un día solo sin que no haya 
después de lamentarle. -Por último, de su misma desgracia y de su triste y miserable fin 
dedujo él entonces y reproduzco yo aquí la consecuencia de lo imprudente que suele ser 
este «Tengo lo que me basta», que hace renunciar muchas veces a los hombres y a las 
naciones a su vitalidad e inteligencia, condenándoles a una voluntaria parálisis, y acaso, 
acaso, a su cierta e inevitable ruina. 
 
(Junio de 1838) 
 
 
 
 
El espíritu de asociación 
     El siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es ningún rapaz que digamos, sino antes 
bien entrado en años, como que para la próxima venitura ha de contar, si no miente el 
calendario, sus cincuenta navidades debajo del peluquín; -pero él, siempre tieso y 
rozagante, como aquellos señores mal criados que empezaron a los doce años a hacer 
calaveradas, y que pretenden prolongar todavía su juventud, a despecho de las arrugas que 
vienen a sorprenderles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar a decir: Esto me está 
bien. 
 
     Y aconteció, pues, con este señor siglo en sus primeros años lo que de ordinario 
acontece con todos los muchachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve inclinados a 
jugar con el tambor, luego al punto suelen calificarlos de futuros héroes; y si tal vez 
aciertan a aprender de memoria y a recitar con desparpajo una fábula de Iriarte, de contado 
son y quedan clasificados en el catálogo de los sabios verosímiles. 
 
     Lo mismo nuestro siglo en cuestión; en sus primeros hervores hubo quien, al verle 
quimerista y pendenciero, profetizó de él gigantescas empresas y asombrosas hazañas, y 
luego vimos que todo era puro ruido y nada más. -Así que más grandecito le miramos 



recitar coplas y manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de la filosofía. -
Aficionose después a las cosas sólidas, como los caminos de hierro y las monedas de oro, y 
luego le bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. -Pero en seguida le dio por 
aplicarse al gas y a las cerillas fosfóricas, y héteme aquí a mi siglo calificado de inflamable, 
volátil y fantástico; siglo de la poesía craneoscópica y de las cartas de pega. 
 
     ¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por comprender y fijar el verdadero espíritu 
de este siglo proteo, indefinible, incomparable; tronera de niño, pausado de joven, y más 
entrado en años saltarín y brincador? -Muchas y muy buenas obras se han escrito para 
definirle; muchos y buenos pinceles se han empeñado en dibujarle; pero él a lo mejor hase 
tornado de espaldas al retratante, o ha dejado caer el tintero encima al atareado escritor. 
 
     Váyanle VV. con estos ejemplitos al margen a tomar la medida al tal nene; quiero decir, 
a ponerle apellido que bien le cuadre, y hacer colar por exclusivamente suya cualquiera de 
las infinitas cualidades que adornan a este autor de remedión, a este cómico de la legua. -
No, sino llámenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dará una voltereta, y vereisle 
tornado en blanco como un armiño. 
 
     Pero nadie podrá negarme que hay siempre en toda época alguna o algunas cualidades 
más especiales que otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclusivas, ni 
echarlas, como quien dice, a reñir con las demás. Del mismo modo que en cada semblante 
humano se advierten una o más señales que le distinguen de otros; como por ejemplo, una 
verruga en la nariz, lo cual es suficiente para poder apellidar a su dueño el hombre de la 
verruga; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo verruga, sino es ya que la verruga 
existe en el hombre aquel. 
 
     Pues bien; entre estas cualidades fisionómicas (no la verruga) de nuestro siglo, coloco 
yo, y otros habían adivinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las acciones de los 
hombres, o por hablar en términos más cultos, el espíritu de asociación. 
 
 
     Con efecto, por poco que observemos, veremos luego que ésta es la cualidad primordial, 
el humor dominante de nuestra época; y así como en otras se han refundido y representado, 
digámoslo así, en un solo hombre, ésta se multiplica y subdivide por millonésimas partes, 
átomos imperceptibles, entre todos los seres contemporáneos; de suerte que no parece sino 
que todos nacemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos e incorporamos por instinto, 
para formar entre todos un juicio completo o una verdadera y sólida voluntad. 
 
     De aquí tantas asociaciones políticas, científicas y literarias; de aquí tantas discusiones y 
controversias; tantas obras enciclopédicas; tantas compañías de seguros mutuos; tanta 
gloria por acciones; tanto matrimonio a partir gastos. 
 
     «Cuatro ojos ven más que dos», dice un refrán. -Refranes hay para todo, y también hay 
otro que dice: -A menos bultos más claridad.» -Si lo que han de ver los cuatro ojos es una 
cosa sola, y en un punto fijo, claro es que los cuatro verán la misma cosa que los dos. -
Ejemplo: -Reúnan ustedes muchos sabios en una junta, y sumen luego las cantidades de 
sabiduría... ¿Cuánto me dan ustedes si sacan menos que la que solía tener un sabio solo? 



 
     «-Dispare V. una bala a ese buque, señor sargento. 
 
     -El buque no está a tiro, mi general. 
 
     -Pues dispare V. toda la batería.» 
 
     No es esto decir que el espíritu de asociación no tenga, y mucho, de bueno; no, señores: 
esto lo que quiere decir es que la asociación suele a veces estar reñida con el espíritu; por lo 
demás, ¿quién niega que es susceptible de mil aplicaciones a cual más importante? -Por 
ejemplo: 
 
     Llega en estos afortunados tiempos a cumplir catorce abriles un mancebo... ¿A qué se ha 
de aplicar? ¿Ha de ir a llenarse las manos de callos para aprender un oficio mecánico con 
que ganar su subsistencia...? ¿Atestará su caletre de infolios para adquirir una profesión 
honrosa...? ¿O viajará, y revolverá mares y tierra en busca e investigación de la verdad? 
 
     Nada menos que eso. -Reúnese con otros compañeros, todos de su edad, y declárase, 
como ellos, sabio y literato. (Esto es ya de cajón, y literato en el lenguaje moderno quiere 
decir que conoce las letras, o sea el alfabeto; la poesía es una planta natural de suyo, que 
crece con las barbas.) 
 
     Reunidos en comandita, traducen entre seis o siete una comedia en un acto, o disuelven 
sus ideas en un periódico por tomas semanales, o bien cortan trozos y páginas enteras de 
acá y acullá, y lo zurcen y planchan de nuevo en su laboratorio, y hágote original. -Y los 
que no están de servicio, fórmanse en comisión de aplausos, y repiten en coro las glorias 
del compañero, y chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre público, que en todo 
había pensado menos en sospechar que tenía un genio más a quien adorar; y le mira y 
remira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido: -«¡Vean ustedes, quién lo había de 
decir! ¡y le teníamos por un fatuo!» -He aquí el espíritu de asociación útilmente aplicado al 
ingenio. 
 
     Sueña un pobre tendero que su vara se ha convertido en la de Moisés, que hacía saltar 
torrentes de gracia de las duras peñas; mira a su paisano y antiguo compañero manejando 
grandes capitales y dando la cara a formidables empresas. Hay, sin embargo, una 
diferencia, y es que el tal paisano es efectivamente poderoso, mientras que nuestro hombre, 
no tiene más capital que su activa imaginación... No importa... ¿Quién dijo miedo? -
Asóciase para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para bien de la humanidad), y 
a dos por tres da con él en tierra, y luego con otros y otros, y salta por encima de todos, y se 
va elevando, elevando, hasta que de asociación en asociación, para en asociarse con un 
banquero, y luego con un ejército, y después con un gobierno, y alza y baja los fondos del 
Estado, y hace y deshace paces y guerras, y forma oposiciones, y levanta ministerios, y... 
vayan ustedes a decirle al tal que el espiritu de asociación no es cosa buena. 
 
     ¡Pobre viuda! tú contabas con el día treinta del mes, y hace muchos ya que los meses en 
España no tienen treinta; llamaste a la tesorería, y la tesorería te respondió en hueco; hasta 
el perro guardador dejó de ladrar por falta de motivo; no tienes más remedio, pobre viuda, 



que arrimar tu lumbre a la de tu vecino el cesante, o traerte a tu celda al exclaustrado, o 
rezar con las monjas por vuestros difuntos bienes, y aplicar a la puchera el espíritu del 
siglo, el espiritu de asociación. 
 
     Otra de las más ingeniosas aplicaciones de esta sociabilidad es la que suelen hacer los 
inquilinos con sus caseros, declarándose dueños in partibus de la finca alquilada y 
usufructuarios in integrum de su propiedad. 
 
     Las damas de gran tono suelen celebrar también esta especie de contrato social con los 
mercaderes de la calle del Carmen, pagándoles en sonrisas y amabilidad las blondas y rasos 
con que aquéllos cuidan de proveerlas. 
 
     Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y abierto permanentemente en su 
libro el registro de la sociedad; y los parásitos y aduladores de pandilla se asocian a los 
poderosos, poniendo en fondo común sus loores y simpatías, mientras que por la contraria 
se ofrecen los palcos abonados, las doradas carretelas y las salsas del cocinero. 
 
     Pero el adelantamiento más positivo, lo que califica de grande al espíritu de asociación 
de nuestro siglo, es su aplicación al matrimonio; a este doble contrato de nuestra santa 
madre Iglesia, ya convertido en triple por la moderna filosofía. 
 
     Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto barbas, ya no hay drama posible; -
desde que los poetas modernos han renegado de la mitología, huyeron de su imaginación 
todas las deidades imaginarias, y en la mujer no miran más que un mueble de uso común, y 
en el amor nada más que un sentimiento de orgullo o de comodidad. -En vez de pintarle 
niño y alado, hácenle marchar barbudo y con pies de plomo; quitáronle la venda de los ojos, 
y aplicaron a ellos el catalejo de la investigación y del cálculo; arrancáronle de las manos el 
arco y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola. 
 
     Vayan ustedes con anacreónticas y cartas en vitela a estos señores amargos, que a los 
veinte años tienen ya carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin el ribetito 
del crimen, o por lo menos sin peligro de muerte; que entienden, por otro lado, que los 
sentidos pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazón, y que el suyo, en fin, vale 
mucha plata para entregarle a dos por tres. 
 
     Váyanles ustedes, digo, señoras doncellas, con las indirectas que antes eran de uso 
común entre vosotras de... ¡Qué malo es V....! ¿Quién le creyera...? ¿Lo dice V. de veras...? 
Dígalo V. a mamá... A ellos, que no reconocen intimaciones ni proclamas, ni hijos ni 
padres posibles, ni categorías ni fórmulas; que empiezan por apear el tratamiento a la 
persona a quien se dignan dirigirse, y por llamarla mujer a secas, como en otro tiempo 
decían los patriarcas de la ley antigua a la primera moza garrida que encontraban espigando 
en el desierto: «Mujer, vente conmigo, y partirás mi tienda y mi lecho», y ellas cogían el 
cántaro bajo del brazo, y echaban a andar tras ellos a partir lo arriba dicho. 
 
     Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vosotras, espigaderas virginales, que 
salís a espigar en el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les sigáis, cuenta que 
no es la tienda lo que quieren con vosotras repartir. 



 
     Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les presentáis a todas horas y bajo las 
formas más fantásticas y análogas a su indefinible voluntad; en vano seguís sus gustos, sus 
inspiraciones, sus manías; en vano remedáis sus acciones y apostura; -y si ellos dejan crecer 
sus cabellos hasta la espalda, vosotras los dejáis colgar hasta la cintura; y si ellos procuran 
triangulizar su frente, vosotras seguís en la vuestra la misma geométrica proporción; -en 
vano palidecéis como ellos; en vano sonreís amargamente; en vano cantáis llorando, y 
bostezáis en el baile, y en vano quisierais morir para parecerles mejor. -Ellos ni os reparan 
siquiera, porque su corazón... ¡oh! su corazón está lanzado en las etéreas e insondables 
ilusiones de un fatídico porvenir, y ni han observado vuestras lágrimas, ni vuestras 
ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro traje sentimental. 
 
     Pero al fin son hombres, y al través de esta fantástica existencia tienen sus horas de 
positivismo; horas en que la materia se rebela contra el espíritu, y lo deja como quien dice 
arrinconado y sin poder chistar; y en estas horas y en estos días (o sean noches) en que la 
flaca humanidad llama a la puerta, es cuando recuerdan que les falta una cosa. -¿Qué cosa 
es ésta? -La mujer. -Y échase por esos salones a buscar las mujeres del prójimo, con una 
seguridad que no parecen sino hermanos de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier 
prado concejil. 
 
     Porque pensar que estos señores escépticos han de dudar de que las doncellas no les 
convienen, es pensar en lo excusado; y las razones son claras; -1.ª, porque las doncellas se 
pagan mucho de esto del corazón, y el suyo ya queda expresado que es inenajenable; 2.ª, 
porque ellas (las muchachas), si se las da un pie, luego piden la mano, y ya queda dicho 
arriba que su mano está armada para estos casos de un agudo puñal; 3.ª, porque una soltera 
es una mujer completa, y a ellos para su objeto les basta con un fragmento; porque aquéllas, 
en fin, aspiran a un lazo terrible y duradero, y ellos no a otra cosa que a un desenlace pronto 
y feliz. 
 
     Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igualmente materiales y tangibles, 
dijeron y dicen para su capote: -¿Mujer? -La del prójimo. -Uno... dos... tres... trinidad 
perfecta. -¡Ah del espíritu del siglo! -Y aparecióseles el espíritu de asociación. 
 
     Y el marido desde entonces tuvo un esclavo más a quien mandar, y la mujer un dueño 
más a quien servir. 
 
     Aquél dijo: -«Quiero ser ministro», y su siervo se constituyó en adulador. -«Quiero ser 
diputado», y su cliente se convirtió en candidatura ambulante. -«Quiero ser periodista», y el 
amigo colaboró con él la pública opinión. -«Quiero ser poeta», y el amante se obligó a 
entusiasmar al patio. -«Quiero ser tonto», y el tercero en concordia fue tonto como él. -
«Quiero ser pobre», y el protector se encargó de pagar al casero. 
 
     En cambio de todos estos servicios, por premio de tantos sinsabores, el vice-marido 
pudo contar... ¡ahí que no es nada!... ¡con media mujer!... -¡Y qué mujer!... ¿Y habrá 
todavía quien se ría de los maridos? 
 



     No hay, pues, que extrañarse de que en el estado actual de nuestras costumbres, el 
matrimonio, sagrado vínculo que en tiempos atrasados confundía en uno dos corazones, se 
haya convertido en un triángulo equilátero, y que sean homogéneos el marido y el amante. -
Ambos tienen a la mujer, ambos la engañan, ambos la desprecian. -El ídolo dorado se 
derritió, y quedó el barro tosco y material: lo que antes exigía justa adoración, es ya, por su 
culpa, objeto de burla y menosprecio. 
 
     Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal era también el que formaba 
respecto a su esposa el joven don... 
 
     Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y hagamos gracia a nuestros lectores del 
ejemplo práctico; basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu del siglo el 
espíritu de asociación. 
 
(Diciembre de 1839) 
 
 
 
 
El fastidioso 
     La pluma tiembla en la mano del escritor al ir a trazar en imperfectas líneas el bosquejo 
de uno de los caracteres más indefinibles, más extraños, y sin embargo, más comunes de 
nuestra mísera humanidad. -Con efecto, ¿cuál de mis lectores al escuchar aquel epíteto no 
siente ver delante de sí aquella fantástica procesión de seres enojosos y antipáticos que 
pueblan el mundo, y que parecen expresamente concebidos para no dejarnos aficionar 
demasiado a sus glorias perecederas? -La pluma, vuelvo a decir, tiembla en la mano del 
escritor al ir a atacar de frente aquellos seres terribles y numerosos, aquella fantástica 
pesadilla del sueño que llamamos vida, y aprovechando un corto instante que le dejan en 
paz, cierra su puerta con dobles guardas, y todavía dominado por el recuerdo de su visión, 
esgrime su péñola, prepara su paleta, y en desahogo de su tormento, ensaya a trazar así el 
espíritu y la forma de sus verdugos. 
 
     El fastidioso es un ser casi humano, mitad hombre y mitad piedra berroqueña, con la 
pesadez del dromerario, la actividad de la pulga y la perseverancia del mosquito: se 
alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que consume: se adhiere, como la ostra 
a la roca, al infeliz sobre quien pesa su fatalidad: tiene la locuacidad monótona e irreflexiva 
del papagayo, la impasibilidad del jumento y el importuno halago de un perro casero. 
 
     Su vida generalmente es larga, y goza de sus facultades hasta sus últimos momentos; 
rara vez pierde el uso de sus miembros y sentidos, aunque suele a veces quedarse algún 
tanto sordo, lo cual, lejos de contrariarle, le sirve más bien para no aguardar respuesta y 
hablar constantemente. 
 
     La salud del fastidioso es excelente, y como diríamos en el lenguaje moderno, 
providencial; porque si enfermase, podrían sus desgraciados amigos disfrutar algunos 
instantes de desahogo, y no cumpliría así su misión sobre la tierra, que es apurar la 
paciencia del prójimo. 



 
     Por esta razón el fastidioso es gran madrugador, y emplea pocas horas en el adorno de su 
persona, para ocuparlas en seguir constantemente a sus victimas. -Es amigo de visitas 
extemporáneas, y no hay hora en el día ni en la noche asegurada contra su aparición. Pasea 
mucho, y viaja también en persecución de aquellos a quienes no puede hallar en casa; y si 
alguno, huyendo de su irresistible dominación, tuviera la ocurrencia de irse a esconder en 
las arenas del Desierto o en las heladas islas del Polo, esté seguro de que por el correo 
anterior había salido el fastidioso con el objeto de esperarle a su llegada. 
 
     Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en que más frecuentemente hace 
presa, sin que esto sea decir que un genio regañón e indómito pueda bastar tampoco a 
alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre quo a todo da la razón; que si sonreís, ríe 
a carcajadas; llora si suspiráis; si os quejáis de frío, corre a escarbar el brasero; os quita las 
motas del vestido; os deja la acera en la calle y os cubre con el paraguas cuando llueve; 
todo con el objeto de que sufráis su monótona y cansada relación. -El que pretenda 
conjurarle con su frialdad y despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de indirectas; al 
desdén responde con cortesía; a la distracción, con perseverancia: si os pilla con el 
sombrero en la mano para salir de casa, dice que os acompañará, porque va casualmente 
por el mismo camino; si estáis en la cama, se sienta a la cabecera, y os asegura que él 
experimenta los mismos síntomas, aunque seáis mujer y estéis con los dolores de parto; -si 
le cerráis, en fin, vuestra puerta, vuelve por la ventana a deciros que dejó olvidado el 
bastón. 
 
     En la calle es inútil el caminar deprisa, porque él hallará medios de saliros al paso para 
deteneros en una encrucijada combatida de los vientos contrarios; allí os bloqueará entre el 
guardacantón de la esquina y un coche parado; os cogerá los botones del chaleco u os 
arreglará el lazo de la corbata, mientras que se informa cuidadosamente de la salud de 
vuestra mujer, de vuestros hijos, de vuestros amigos y del obispo que murió en la mar: -
todo esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os ofrecerá, y que os hará tomar 
aun cuando no lo gastéis. 
 
     Otras veces, y en una concurrencia o diversión en que os halléis complacidos, sentados, 
tal vez, al lado de una mujer hermosa, os preguntará por la vuestra, si sois casado, u os 
llevará aparte con mucho misterio a un extremo de la sala para deciros en confianza que se 
ha publicado la Bula o que se murió Carlos III. -En política os recitará palabra por palabra 
el discurso que habéis leído en el Eco por la mañana. -En literatura hará en plena tertulia el 
análisis, o más bien disección, de la comedia que todos han visto, escena por escena; y si tal 
vez permite a los demás tomar la palabra, a cada una que pronuncien aplicará un cuento 
vulgar y sabido de todo el mundo, diciendo a cada paso: -«Se van ustedes a reír mucho», -
sin reparar en que él es el único que se ríe. 
 
     Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que retiene todos los sucesos públicos 
y privados de que han sido testigos, desde el motín de Esquilache hasta la coalición de los 
aguadores, complaciéndose en repetirlos con desastrosa prolijidad. -Su vista es perspicaz 
como la del lince, y jamás olvida las facciones de aquel a quien una vez ha fastidiado. 
Distínguele desde una legua, corre a él, le agarra del brazo, y a trueque de que le escuche 
una hora, le lleva a su casa o le convida a tomar café. 



 
     Pero el fastidioso que a más de fastidioso es desgraciado es el último término, el non 
plus ultra del fastidio. -Aunque os encuentre cuatro veces al día, todas cuatro os ha de 
encajar la historia lamentable de su desgracia desde que nacieron sus bisabuelos y los 
bisabuelos de su mujer. -Y ¡cuidado con que os oiga suspirar de impaciencia o de 
desesperación! -porque interpretando vuestros suspiros por signos de lástima o de interés, y 
creyendo que ha logrado enterneceros, redoblará sus esfuerzos y exclamaciones, sin 
considerar que vosotros, probablemente, hallaréis muy natural el que a hombre semejante le 
engañe su mujer, se le subleven los hijos y le abandonen los criados por no aguantarle. 
 
     El fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no se fastidia nunca»; y es muy 
natural que así suceda, por la misma razón que la muerte no muere jamás. 
 
     Por lo demás -¡míseros mortales destinados a evitar el fastidio del fastidioso! -si una vez 
ha llegado a marcaros como sus víctimas, no hay poder en la tierra bastante a libertaros de 
su dominación -porque su omnipresencia es la de Dios, y su fatalidad la del destino. -Con la 
vista del águila os distinguirá entre mil, y con las alas del buitre os alcanzará en la carrera. 
Únicamente su muerte pondrá fin a vuestro tormento, y si él es tal que os haga llegársela a 
desear, pedidle a Dios que sea repentina, pues de lo contrario, estáis expuestos a 
experimentar su larga agonía, y morir de fastidio antes que él. 
 
     Pero colguemos, en fin, aquí la péñola, no sea que el lector venga a advertirme de que he 
trocado los frenos, y que el pintor se ha convertido en el modelo que intentó bosquejar. 
 
 
 
 
Una mujer risueña 
     Supongan ustedes, señores lectores, unos ojos vivarachos, una dentadura blanca y tirada 
a cordel, una fisonomía abierta y expresiva, narices de respingo, dos manzanitas sonrosadas 
por mejillas, y un permanente hoyuelo formado por ellas a cada lado de la boca; un cuerpo 
naturalmente esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y ligaduras; una garganta blanca, 
y un si es o no es demasiado enemiga de lazos y cachemiras; un peinado, en fin, sencillo y 
clásicamente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles al través de las orejas. -Tal 
es la mujer que yo me figuro en esta ocasión, y si ustedes no lo han por enojo, podrán, 
señores lectores, tener la bondad de figurársela conmigo. 
 
     El Señor al enviarla al mundo la dijo con tono reposado: -«Tú reirás», -y no lo había 
pronunciado, cuando ella lo contestó con una carcajada. -Lo mismo, ni más ni menos que 
los poetas del día, que cuando el numen se les aparece a los quince años y les anuncia que 
gemirán, ellos le responden ya con una docena de dramas a mil cuadros, como percal 
escocés, que habían compuesto aun antes de saber que serían poetas. 
 
     Pero volvamos a la niña en bosquejo, que, a no poderlo dudar, es el bello ideal de la 
humana felicidad. -Porque ustedes convendrán conmigo en que la perfectamente hermosa 
se vuelve con los años perfectamente fea; la coqueta parece entonces un diablo; la sensible, 
una codorniz; la elegante, una tarasca; sólo la mujer risueña parecerá entonces una mujer 



amable. -Por esto tiene entre las demás de su sexo pocas amigas, y no nace esto sólo de 
envidia, sino de temor; porque saben que las observa, se ríe de ellas y las hiere con las 
poderosas armas del ridículo. Esto seguramente no es nada recomendable; pero ¿qué 
quieren ustedes? Hay almas de este temple, y afortunadamente para ellas sólo pueden mirar 
las cosas por su aspecto risible y figurón. 
 
     La mujer que pinto es una de estas almas privilegiadas. -Si escucha, por ejemplo, la 
relación de una desafío por amores, se ríe del muerto y de quien le mató por tan poco 
motivo; para ella una de las situaciones más cómicas del mundo es la de un hombre que se 
pasa un bala entre oreja y oreja, o se quita la casaca para arrojarse de buena fe en las 
cenagosas aguas del Canal. -En el teatro no puede contener la carcajada cuando ve salir la 
copa de cartón o el puñal de hojalata; en los tribunales ríe que se las pela de los manoteos 
del abogado o de las narices torcidas del juez; en los debates políticos, de la impolítica de 
los oradores; y en la sociedad privada, ríe de la fama de muchos sabios, de la felicidad de 
muchos matrimonios, de la riqueza de muchos comerciantes, del valor y arrogancia de 
muchos héroes. -Todos a encomiarlos y ponerlos en los cuernos de la luna, y ella ríe que te 
reirás. 
 
     Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo y mete mucho ruido con su 
alegría; pero, a decir verdad, no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discusiones 
serias; y así cuando las ve venir desde una legua, empieza a conjurarlas con su sonrisa, y 
cuando llegan a encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y deja a sus 
contrincantes con tanta boca abierta, creyendo que han dicho un disparate. 
 
     Tiénenla las demás mujeres por coqueta y un poco más; pero es no conocerla; es no 
saber que su corazón es tan bailarín como sus ojos, y que sería imposible, por lo tanto, 
fijarle un solo momento con seriedad. -En vano su belleza y gracia picaresca trae a su 
retortero cien galanes más o menos sublimes, más o menos traducidos del francés; no bien 
los mira arquear las cejas, flechar los ojos lánguidos, doblar la rodilla y prepararse a hacer 
una declaración calderoniana, complácese la maldita en interrumpirles con una salida tan 
exótica como ésta: -«Dígame usted, Carlitos, ¿le gustan a V. los pimientos en vinagre?» -Y 
deja al pobre galán en una situación equívoca, y se pone de dos saltos en el balcón 
tarareando la mazurca de Oriente o el terceto del Elixir. -Lo he dicho ya: es demasiado 
tonta para hacer una tontería formal. 
 
     Verdad es que este carácter mofador la impidió encontrar lo que en el lenguaje común se 
llama una posición social; es decir, un marido a quien entregar su libertad. -Y no puede ser 
menos; porque todos los halla tan risibles, que acaban por ponerse serios y tocar retirada. 
Cual la parece demasiado formal para joven, cual demasiado calavera para señor mayor; 
danla en ojos las descuidadas barbas del romántico, y se ríe del clásico con su peinado 
bisogné; ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro, porque se la pone 
demasiado bien, y al tercero, en fin, porque no se la pone de ninguna manera. -Desdeña a 
un médico porque lleva sortijas; a un militar, porque se pone pendientes; a un literato, 
porque gasta anteojos; a un abogado, porque le nombró a Cicerón. -No hubo forma de 
reducirla a aceptar a un progresista, porque era pretendiente, ni a un retrógrado, porque era 
cesante, ni a un estacionario porque era oidor; y hasta desechó a un hombre honrado porque 



se llamaba D. Lucas, diciendo que era imposible que quien tenía tal nombre pudiese 
entender de amores. 
 
     Pues, a pesar de estos caprichos, es una mujer necesaria en la sociedad, porque ella 
anima la conversación; es secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de todas las 
galops, y forma con las mamás y las tías la comisión extraordinaria de comidas a la 
Alameda y viajes a Carabanchel. -Los años pasan por ella, o por mejor decir, ella pasa por 
los años, sin que ni una ni otros se den por entendidos de ello; y con la misma gracia y 
buena fe con que se rió en distintas ocasiones de las funciones cívicas y de las procesiones 
del año santo, se ríe ahora de los sabios improvisados y de los héroes de ciento en boca. 
 
     Ya os veo venir, señores moralistas, ya os veo venir; sin duda que vais a decirme que es 
cosa reprensible una mujer que convierte un salón en una galería de caricaturas; que 
renuncia a aquella reserva que el decoro y la buena educación imponen a una joven; que se 
expone con esta indiscreción a las hablillas y a las sospechas... Alto ahí, señores míos; ya 
he dicho que nuestra heroína es buena; sólo que la ha dado por reír; y díganme ustedes de 
buena fe: ¿merece otra cosa este siglo del fósforo, de los programas y de la limonada de 
gas? 
 
     Ella, en fin, conjura con su sonrisa sempiterna, no sólo los años, sino los trastornos y 
miserias que con ellos vienen; conjura con su fría carcajada los ardientes juegos del amor; 
con su labio desdeñoso, las petulantes demasías del orgullo; con sus lindos hoyuelos, las 
envenenadoras armas de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada etiqueta del 
salón; con su ingeniosa sencillez, los proyectos más dobles para rendirla. -En todas partes 
está, y en ninguna se está cierto de encontrarla; a todos contesta, y con nadie sigue 
correspondencia; mira, en fin, a la sociedad como un objeto de diversión; a los hombres y 
mujeres como los muñecos que la divertían en su niñez; al amor como un juguete, y la 
tertulia y el Prado como una tienda de tiroleses. 
 
 
 
 
Bocetos de cuadros de costumbres 
(1840 a 1860) 
 
El gabán 
     «El traje es el sobrescrito del alma y el fiador de la persona» -decía un sastre extranjero 
por encabezamiento de sus minutas de forros y entretelas; y esta expresión, que no pasa de 
ser una necedad en la boca o en la pluma de un sastre, llegaría a ser sentencia y apotegma 
en la de un filósofo griego o en la de un orador parlamentario. 
 
     En efecto, y por poco que se reflexione, no podrá negarse la influencia del hábito en la 
exterioridad de la persona, que es la primera parte de aquella máxima. Llenas están las 
leyendas de estas relaciones vesti-fisiológicas; -desde Diógenes, que se vestía con una 
tinaja, hasta Mad. Sand, que gasta levita y espuelas; -desde la acerada cota de Pelayo hasta 
el fino paño de Sedán de nuestros héroes modernos. 
 



     La segunda calificación hecha del traje, esto es, la de «fiador de la persona», es todavía 
más fácil de probar; y si no, hagan ustedes una prueba, señores lectores: abandonen por 
unos días guantes y levitas; vistan chaquetas y zaragüelles, calcen abarcas y sandalias, y 
échense luego de este modo a visitar damas y magnates, espectáculos y paseos; verán 
entonces claramente lo que valen por sí solos, sin el sobrescrito del traje. 
 
     Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones, no podrá negarse que el adorno de 
la persona, cuando no otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresión de la 
sociedad, y que bajo este aspecto el estudio de los figurines de modas es uno de los más 
profundos a que puede entregarse el hombre meditador. 
 
     Prescindiendo por ahora de la simple, airosa y artística camiseta griega, de la noble y 
grandiosa toga romana, de las severas armaduras godas, de los vistosos yelmos y capacetes 
de la Media Edad; dejando a un lado los monótonos colorines chinos, los pintorescos 
ropajes musulmanes, la primorosa simplicidad india o la ostentosa variedad pérsica, 
plantémonos de un salto en medio de nuestra sociedad española de los siglos XVI al XVII, 
cuando, terminadas ya las guerras interiores, y depuestos por la generalidad de los 
habitantes el escudo y arnés, formaron por primera vez una masa común, una misma 
familia, regida por una misma mano y gobernada por la propia religión y leyes. 
 
     Prescindiendo de los matices locales, propios de las diversas provincias y reinos recién 
incorporados, ¿qué hallamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele su índole, 
carácter y pretensiones? ¿No advertiremos en sus variados cortes y coloridos, sus plumajes 
y cimeras, el reflejo aun reciente de la ostentación oriental? -El capotillo en los hombres, 
¿no era una consecuencia del albornoz árabe? -La mantilla de las mujeres, ¿no venía 
directamente del velo musulmán? -Emblemas ambos de amor misterioso, de cortés 
galantería, ¿quién no reconoce en ellos aquella sociedad arrogante y amiga de aventuras? 
¿quién no ve en el primor de las plumas y bordados la altivez y encumbradas pretensiones 
de los dominadores de Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo? 
 
     El íntimo contacto con los demás pueblos prestó por entonces al traje español una 
extremada variedad y riqueza, tomando de todos ellos aquella presea que más halagaba al 
entonces justo orgullo nacional. -El sombrerillo de terciopelo alemán, el gregüesco cortado 
a la veneciana, el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorguera flamenca, campeaban 
en vistosa mezcla con la capita corta, la larga tizona toledana y el oro, plumas y pedrerías 
de Méjico y el Perú. 
 
     Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y originalidad, fuimos perdiendo 
también nuestro traje y cambiándolo por la casaca francesa y los enormes pelucones de la 
corte de Versalles. -No parece sino que a la zaga de Felipe V sino una legión de sastres 
encargados de borrar en las personas de los españoles el reflejo de su nacionalidad y 
calzarles la librea parisiense. 
 
     Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta a vestirla. -Los elegantes de entonces, 
que ya no recordaban la arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con entusiasmo 
las rizadas cabelleras postizas, los enormes casacones bordados, las pomposas botas y 
guantes, los galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbón; y luego de concluida 



la guerra de Sucesión, trocaron tizonas por espadines, petos por chupas de seda, barbas por 
bucles artificiales, brazaletes por encajes, y espuelas por hebillas. -Las damas, por su parte, 
siguieron el movimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues, por los tontillos, 
arracadas y empolvados artificios del cabello a la Montespán o a la Pompadour. 
 
     Este reflejo de la corte de Luis XIV fue desapareciendo igualmente con su memoria, y 
ya en el reinado del segundo hijo de Felipe, el gran Carlos III, quiso de nuevo la sociedad 
española reflejarse en el traje, y surgió de improviso la capa andaluza o árabe, aunque ya 
con un carácter menos risueño, sin tanto adorno ni colorín, pero manejada siempre con 
igual desembarazo y gentileza; acompañábala entonces el sombrero chambergo, que 
recordaba las antiguas glorias españolas; y en las damas la basquiña y mantilla elegante, 
airosa, y peculiar emblema de nuestro suelo, se elevaron por entonces al más alto punto de 
esplendor. 
 
     Todavía, es verdad, andaba alternado todo esto con resabios de la moda extranjera; 
todavía se dejaba ver aquella indecisión propia de sociedades a medio traducir; y al paso 
que los currutacos y la masa del pueblo vestían chupetín y redecilla, calzaban zapato y 
cubrían su cabeza con sombrerones, los petimetres y grandes señores guardaban todavía 
respeto hacia la casaca bordada de sederías, la honrada chupa y el clásico espadín. 
 
     Pero vino Napoleón (que era un buen sastre), y a toda Europa la uniformó. -Nuestros 
soldados perdieron coleta y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibieron 
dolmanes y chaquetas francesas, schakos polacos y fusiles ingleses. -El paisano, siguiendo 
aquel movimiento de uniformidad militar, adoptó generalmente el pantalón y el frack, y la 
elegante dama ostentó sus atractivos a favor de los pliegues de la dulleta y el citoyen. 
 
     Los petimetres habían sustituido a los currutacos; los elegantes acabaron con los 
petimetres. 
 
     Desde entonces, y luego que pasó la época marcial de Napoleón, se empezó a reflejar en 
el traje la incertidumbre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausencia de 
pensamiento dominante en las instituciones, en los libros, en la tijera. 
 
     Mientras llegaba el caso de inventar algo de nuestra propia cosecha, continuamos 
recibiendo todos los correos la moda parisiense, envuelta con las leyes políticas, con los 
gustos literarios y con las aplicaciones científicas. -Pero esta obligación envolvía una 
trasformación tan continuada, que más parecíamos arlequines que gente formal; -por 
ejemplo, cuando los lechuguinos (que así nos llamamos los sucesores de los petimetres) nos 
hallábamos muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas a la bombé, con 
nuestros talles altos y peinados a la jirafa, de pronto venía de París la orden de ensanchar 
las bragas y aplastar las botas, de bajar el talle o arruinar el moño; -al siguiente día nos 
intimaban los ingleses sus enormes batas con cartera, y al otro los poloneses sus elegantes 
levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y los italianos sus gros. -Y no había más 
remedio que seguirlos a la carrera, porque ¡desgraciado el hombre o la mujer (entonces no 
se decía la mujer, sino la señora) que al día siguiente de promulgada la moda de los frakes 
pistachos, o de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado infringiendo la orden, que 
no necesitaba más para perder su reputación, y ahogar, como ahora se dice, su porvenir! 



 
     De este modo, y como movidos al impulso de mágico talismán, vimos desaparecer en 
una sola tarde todas las altas peinetas de concha, todas las botas de campana, todas las 
levitas de cúbica, todas las basquiñas de alepín morado. Así como impusimos a nuestros 
caprichos los nombres de las cosas y de las personas de la época, diciendo carrikes a la 
Wellingthon, barbas a la Bergami, peinados a la Quiroga, gorros a la Navarino y levitas a la 
Montresor. 
 
     Esta época de la moda era, si se quiere, ridícula; pero en fin, era variada; carecía de idea, 
pero andaba a caza de todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y no de una sola. 
 
     Al través de todas estas circunstancias descubríase en los rigoristas un pensamiento, que 
revelaba también el de la sociedad; y este pensamiento, de acuerdo con el sentimiento 
natural, era el deseo de parecer mejor, de embellecer la persona con afeites y atavíos. -Fue, 
pues, ésta la época del similor y del abalorio, así como la anterior lo había sido de los 
diamantes y el oro macizo. 
 
     Hasta que vinieron los Hugolatras, y de una plumada suprimieron los peluqueros y 
rapistas, dejando crecer barbas y greñas a placer; por otro decreto anularon la camisa o la 
eclipsaron con la corbata; hicieron inverosímil el chaleco; desdeñaron cadenas y oropeles, y 
sólo transigieron por la decencia con un modesto y abrochado levitín. -Ya desde entonces 
todo hombre tuvo a gala parecer de siniestra y fea catadura; y la palidez mortecina, los 
largos bucles y los anchos pliegues de las damas fueron sustituidos al ajustado corpiño 
andaluz, al rodete chinesco o a la rosita simbólica de la sien. 
 
     Por último, de supresión en supresión, los hombres hemos ido suprimiendo hasta llegar 
al gabán, que no es más que un pretexto para ir en camisa; siendo de suponer que, 
siguiendo esta progresión, lleguemos muy pronto a los mandiles indianos o a la hoja de 
parra de nuestro padre Adán, que es más fresco: únicamente conservamos seriamente los 
guantes amarillos, que es lo suficiente para lo que entre nosotros se llama ir vestido. -Las 
damas (ahora se dice las mujeres) han seguido un sistema contrario, y en lugar de suprimir, 
han ido adicionando a sus personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas de tela 
para su vestido, ahora gastan diez y ocho, y otras tantas de crinolina (léase miriñaque) para 
el armazón, con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre tela de cedazo, y todas 
tienen el aire de campanas ambulantes o de hormigas en dos pies. 
 
     Resumiendo. -Hemos visto a nuestro siglo de oro representado por las gallardas 
armaduras y los preciados jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los pueblos 
en que España dominaba; -la bordada casaca y los empolvados bucles representaron 
después fielmente a un siglo de prestada bambolla, y de postizo y extranjero artificio; -la 
capa y la mantilla revelaron luego la verdadera índole de la sociedad puramente española; -
el frack uniforme después, la influencia militar; -la variedad interminable de los trajes, la 
inconstancia posterior de las ideas; -por último, hemos llegado a una época en que no hay 
creencia en la moda, como no la hay en política, ni en literatura, ni en nada: reina en ella la 
anarquía, como en la sociedad; se afecta la grosería y el feo ideal, como en las acciones; se 
encubre la variedad a fuerza de tela, como la falta de razón a fuerza de palabras; por último, 



se ha destruido toda jerarquía, se han nivelado y confundido todas las clases, como en el 
mecanismo social. -La sociedad del día está, pues, simbolizada en el gabán. 
 
1840 
 
 
 
 
Cuatro para un hueso 
     Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo, y no sin razón, que una de las 
grandes calamidades que han influido en el decaimiento de nuestra España era el furor que 
a todos aquejaba de lanzarse a los empleos públicos; y para explicarnos con una palabra 
técnica y popular, la empleomanía. -Que ella alejaba de los estudios útiles, de los campos y 
talleres a una inmensa masa de ciudadanos, los cuales hallaban más cómodo asegurar su 
subsistencia y adquirir honores a trueque de un trabajo material o limitado, que romperse la 
cabeza en sólidos estudios o en mecánicas faenas, para abrirse paso a una de las pocas 
carreras llamadas independientes. -Y que, en fin, el halago de los oropeles cortesanos, la 
ambición de las altas posiciones en la escala social, sacaba de su quicio a la imaginación 
más modesta, y la hacían desdeñar otros caminos por éste, que se apellidaba el camino real 
de la fortuna. 
 
     Ahora, bendito Dios, sucede todavía lo mismo; pero acontece con esto como con todas 
las costumbres inveteradas, que duran aún largo tiempo después de haber desaparecido el 
objeto: como en aquellas romerías que el pueblo sigue por rutina, aun después de haber 
dejado de existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celibato ante los cerrados 
balcones de su difunta beldad. 
 
     Con efecto, la mamía sigue, pero ha desaparecido el empleo; la romería progresa, pero 
quedó allanado el santuario; la adoración existe, pero ha huido del templo la deidad. 
 
     Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno de todo encomio hemos llegado, o 
vamos a llegar, al punto término tan ansiado de economistas y filósofos, al punto en que los 
empleos sean tan poco ansiados, que haya que imponerles bajo multas y apercibimientos. 
 
     Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenioso mecanismo, que no se sabe qué 
admirar en él más; si la sencillez del procedimiento, o el poco discurso de nuestros 
mayores, a quienes les fue desconocido. -Este descubrimiento mágico y sublime está dicho 
en dos palabras: -descubrimiento contra la avaricia. -Anular el valor de la moneda. 
 
     En primer lugar, ha desaparecido a fuerza de manosearle el barniz aristocrático de los 
cargos públicos, con la simple operación de levantar su estanco, quiero decir, con ampliar a 
todo el mundo el innato derecho antiguo de ciertos nombres, de ciertas familias, de ciertas 
condiciones. -Esto es muy justo, y hoy día, sin necesidad de pruebas de nobleza, de saber, 
ni aun de probidad, puede cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de fósforos o un 
sastre remendón, echar el ojo a aquella plaza que más le cuadre, y embestirla de frente; que 
por poco que acometa, de seguro la ha de rendir. 
 



     Luego las hemos declarado todas al quitar, y no perpetuas como antes; con lo cual cada 
quisque puede tener el gusto de saborear por cuatro o seis meses una excelencia o señoría, y 
dejar luego el puesto al segundo galán. -Con este ingenioso procedimiento ha desaparecido 
también la golosina del uniforme; porque necio será el que gaste en hechuras y bordados 
para tres o cuatro representaciones que le tocan en esta farsa; pudiendo alquilarlos por días 
en la plazuela de Santa Ana o en las roperías de la calle Mayor. 
 
     Seguidamente, hanse reducido los emolumentos a tablas de proporción; por ejemplo: -
Tiempo de servicio, seis meses. Ítem de abono, dos. -Los cuatro restantes se inscriben en el 
gran libro del destino, y el destino los guarda allí. 
 
     Por último, y para complemento de este mecánico sistema, se ha subdividido cada 
empleo en cuatro lotes, o sea más bien en un premio y tres accésit, a saber: -empleo de 
presente, -empleo de pasado, -empleo de futuro, -sobresaliente a empleos; -o sea dicho de 
otro modo: el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesante. -Los últimos viven de 
memorias; el segundo, de esperanzas, y el primero, de caridad. -Cuatro para un hueso. 
 
     No sé yo cómo se atreven a decir nuestros dramaturgos que no encuentran en nuestra 
sociedad tipos originales que ofrecer en el teatro. -Si ellos la estudiaran con la conciencia 
de filósofos; si ellos no desdeñaran sus naturales caracteres por las inverosímiles creaciones 
e insustanciales peripecias de sus novelas dialogadas, a fe mía que habían de encontrar 
tantos y tan variados cuadros, tantos y tan nuevos colores en esta España que se deshace, 
como en la ya hecha supieron hallar Cervantes y Calderón, sin necesidad de acudir para ello 
a las consejas convencionales de Scribe ni a los fantásticos abortos de Dumas. 
 
     Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ¿de qué sociedad, sino de la nuestra, podrían 
copiar un pretendiente sin más méritos que el de serlo, y un cesante con ellos, un jubilado 
de por vida, y un poseedor sin posesión? 
 
     Y ¿no es tipo único el de un hombre trepando cuestas y arrostrando tempestades para 
llegar a una altura adonde sabe que no existe más que un árido arenal? 
 
     ¿No es grupo interesante el del colegial que envidia al funcionario, y el funcionario que 
echa miradas ávidas a la modesta hortera del colegial? 
 
     ¿No hay algo de cómico en el retirado que estira los años de su servicio, y el poseedor 
que tiene que acortarlos para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos? 
 
     ¿No son del género sentimental la viuda y el huérfano que elevaron un monte de 
esperanzas, y a dos por tres le vieron convertido en un valle de lágrimas y desengaños? 
 
     En todos los países hay -se nos dirá- pretendientes y empleados; -sí, responderemos; 
pero en aquéllos, para serlo han de preceder estudios, méritos o servicios; y aquí de nada de 
esto se necesita. -Allí, una vez conseguido el empleo, basta cumplir con su obligación para 
conservarle, y aquí es lo suficiente para quedarse sin él. -Allí los años tienen doce meses, y 
los meses una mesada, y aquí hay al cabo del año cinco mesadas o seis. -Allí hay una tajada 



más o menos grata para uno solo, y aquí hay por lo menos cuatro para un hueso a medio 
roer. 
 
     Ahora bien, señores dramáticos: ¿no hallan VV. en estos tipos aquella originalidad, 
aquella vis cómica que tanto pregonan? -Pues entonces reniego de su ojo dramático; 
compren un Taboada y métanse a traducir. 
 
1841 
 
 
 
 
Las traducciones 
     La manía de la traducción ha llegado a su colmo. -Nuestro país, en otro tiempo tan 
original, no es en el día otra cosa que una nación traducida. -Los usos antiguos se olvidan y 
son reemplazados por los de otras naciones; nuestros libros, nuestras modas, nuestros 
placeres, nuestra industria, nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, todo es ahora 
traducido. -Los literatos, en vez de escribir de su propio caudal, se contentan con traducir 
novelas y dramas extranjeros; los sastres nos visten a la francesa; los cocineros nos dan de 
comer a la parisiense; pensamos en inglés, cantamos en italiano, y nos enamoramos en 
griego; los médicos nos matan por el sistema de Broussais o de Hahnemann; los 
legisladores nos hacen felices con bills de indemnité, y hasta los nombres de Pericos y 
Pendangas hemos cambiado por los más cantábiles de Arturos y Carolinas. 
 
     Todo ciudadano español traducido del francés que esté al corriente de este modo de ser, 
de estas maneras sociales, debe sentir allá en sus adentros ciertos impulsos traducomanos 
que han de darle en qué pensar. -Y yo, que para servir a VV. pienso ahorcar mi originalidad 
en las aras de la moda vigente, púseme a discurrir días atrás, en uno de estos apartes que 
suele tener todo escritor, sobre qué lengua escogería como blanco de mis iras, diciendo 
poco más o menos -«Señor, el tradutir del francés es bastante socorrido; pero son tantos ya 
los que lo hacen, que apenas salen a lector por barba; el italiano tan sólo sirve, según 
parece, para la música, y entonces la gracia consiste en entenderlo mal y pronunciarlo peor; 
el inglés... ¡es tan peliagudo esto del inglés!... además, que los ingleses apenas escriben 
comedias, que es lo que importa; el alemán, el ruso... ¡vaya V. a entender estas lenguas de 
perros! el portugués... pero ¿qué se ha de traducir del portugués? Pues luego, ¿qué traduciré 
yo?... 
 
     ¿Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelona y no pocas de Madrid que han 
quedado más gabachas que antes de pasar los Pirineos? -No; porque para traducir del tonto 
es preciso entenderlo. 
 
     ¿Traduciré al sentido común las crispaciones políticas o los ensueños fatídicos de los 
vates no comprendidos? -Tampoco; porque entonces nadie los querría comprender. 
 
     ¿Traduciré de la germanía política los discursos de fondo de los periódicos? -Menos; 
porque entonces acaso vendrían a decir lo contrario que sus autores quisieron. 
 



     Pues entonces, ¿qué traduciré? ¿El galimatías de aquel abogado, la jerga de este médico, 
o las hipérboles del otro orador? 
 
     Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurriome una idea, y fue que la más útil 
traducción, y la menos usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, porque si, 
como decía alguien: -«El don de la palabra ha sido dado al hombre para disfrazar la 
verdad», era hacerle un no pequeño servicio ocuparse en un cómodo diccionario 
fraseológico para el uso de la sociedad. -Ejemplos: 
 
     Cuando oigo a D. Pánfilo hablar mal de Gobiernos y sistemas; fruncir el labio al oír 
nombres o discursos, y lastimarse del estado mísero del país, traduzco que don Pánfilo es 
cesante o pretendiente a empleos. 
 
     Cuando veo a D. Próspero echarla de rancio españolismo, y ostentar los adelantamientos 
y el magnífico porvenir de nuestra patria, pienso traducir que D. Próspero está 
traduciéndola en provecho suyo. 
 
     Muchas veces traduzco la opinión de los hombres por su traje y porte, porque es 
imposible no pertenecer a la oposición el que no tiene coche, y aun escasamente para 
zapatos. 
 
     Si un amigote de estos que uno tiene y que no sabe cómo se llaman, viene un día 
haciéndome cortesías, alabando mis escritos, sonriendo a mis palabras y dándome a todas la 
razón: -«Este hombre (traduzco) va a pedirme dinero.» 
 
     «Usted me confunde con elogios que no merezco» (me dice D. Hermógenes cuando me 
estoy riendo de él). -Quiere decir: «V. me tributa los elogios que yo le exijo.» 
 
     Un sujeto me hablaba el otro día de que había visto tantas tierras y cuantas ciudades; que 
había andado cincuenta y más leguas diarias, en Francia, Inglaterra y Alemania, de noche, 
de día, y sin descansar. -Le pregunté de costumbres, me habló de postillones; le hablé de 
ciencias, me contestó de posadas; le pregunté la historia del país, y me describió sus trajes... 
«Este hombre, traduje, ha viajado como un baúl.» 
 
     ¿Cuántas varas necesito para una levita? -Hay opiniones: tantas, según el señor Tal; 
cuantas, según el señor Cual. -Traducción libre. -El señor Tal es menos traducido que el 
señor Cual. 
 
     -«¡Qué tonta estuvo anoche la Paquita!» -(dice doña Mencía con intención). Y yo 
traduzco: -La Paquita estuvo ayer más hermosa y obsequiada que otras noches. 
 
     -«Desengáñese V., se ha perdido el gusto; el público es ignorante», dice D. Eleuterio. -
Traducción literal: -El público cree que el ignorante es el autor. 
 
     -«Disimule V., no tengo suelto», quiere decir: «No quiero soltarlo.» -¿Por qué se marcha 
V. tan temprano?, puede traducirse: Váyase V. cuanto antes.» -El hablar del tiempo frío 
suele ser temporal frialdad de la conversación. -A veces las convulsiones de Narcisa pueden 



traducirse por antojos; -las cortesías de D. Silfido, por memoriales; -las ocupaciones de D. 
Cornelio, por condescendencias para con su esposa; -la amistad de D. Cenón, por impulsos 
de su estómago; -y a veces escribir un artículo como el presente lo traduzco: emborronar 
papel. 
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El incensario 
Música celestial. 
 
                                                                                      «Hemos dado en la flor de alabarnos  
 los unos a los otros.»  
 Moratín  
 
     La perfección social va creciendo entre nosotros, en términos que no es fácil averiguar 
adónde vamos. 
 
     Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta muy poco) cuál es la mejor forma de 
Gobierno posible; cuál es la sociedad más adelantada, más feliz, más justa, más inteligente; 
-cuando todo hombre se resuelva en derechos y no le aqueje ningún pícaro deber; -cuando, 
en fin, esté probado como dos y dos son cinco que no nos equivocamos, ni en materias 
religiosas, ni en achaques políticos, ni en cosas de ciencias, literatura y artes; -entonces ¡oh! 
entonces (digo yo para mi capote) ¿qué es lo que va a pasar aquí? -¿Y qué les dejamos que 
saber o que gozar a los que vendrán después, si tanta prisa nos damos los presentes a gozar 
y sabérnoslo todo? 
 
     Por fortuna, este término no está lejos, y casi casi da gana de pensar que estamos, como 
quien dice, tocándolo con la mano; y que no ha de mediar el feliz siglo decimonono sin que 
hayamos resuelto el problema de reducir al país a un estado de beatitud diáfano, 
transparente, vaporoso y fantástico, en que todos seamos sabios, ricos, justos y benéficos, y 
la España entera un paraíso de Adanes, menos las serpientes y los camuesos. 
 
     Por de pronto hemos descubierto que todos somos sabios ya. -Que nuestras obras 
prosáicas y poéticas, periódicas y fijas, sólidas y líquidas, son todas admirables, 
inimitables, inverosímiles, enormes y patagónicas. 
 
     Y no hay que tomarlo a pulla, señores lectores; que somos nosotros los que se lo 
decimos, y cuidado con lo que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los órganos 
de este coro. 
 
     No, sino acérquense a cualquiera de las honradas librerías de esta heroica capital, y a 
trueque de algunas monedas de vellón y de tales cuales malas razones del librero, tómense 
la pena de repasar las columnas de los periódicos diarios, tercianarios, hebdomadarios, 
quincenos, mensuales o trimestrinos. 



 
     Verán en todos ellos consignada nuestra opinión sobre nuestras propias opiniones. -
Mirarannos extasiados de inefable placer al recomendar al lector pagano nuestros propios 
escritos. -Observarán (si no lo han por enojo) que mirados bien, todos somos hombres 
grandes, genios no comprendidos, colosales, piramidales y chimboráceos. -Que en 
comparanza nuestra, Homero y Cervantes eran dos monaguillos. -Que aquí, donde nos ven, 
todos somos distinguidos, y ninguno soldado raso. -Como si dijéramos, licenciados, 
arciprestes, doctores en letras, en artes, en invención. 
 
     Sabrán de oficio que todos teneinos nuestra misión. -Cuál de revelar a España los 
sucesos que han pasado por ella, en los términos que nosotros queremos que debieron 
pasar. -Cuál de pintarla pindáricamente el grado de felicidad que alcanza, para distraerla de 
sus dolores y ahogar sus gemidos con nuestra música celestial. -El uno, de adormecerla con 
el suave narcótico de sus fragmentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se les ve 
el fin. -El otro, la de hacerla el bu con sus peripecias dramáticas, sus monstruos coronados, 
sus amantes sombríos y sus hidráulicas víctimas. 
 
     La crítica, que en tiempos fatales, ominosos, ignorantes y nimios, andaba armada con 
toda una espetera de crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido tomar el portante 
y marchar a otros países, v. gr., Alemania, Prusia o Inglaterra, donde todos son pobres 
petates, y dejarnos a nosotros que nos midamos y pesemos a nuestro antojo y según nuestro 
leal saber y entender. 
 
     Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; hemos abreviado el ceremonial y 
convertido el crisol en incensario, pasándolo mutua y cordialmente de mano en mano, con 
un ejemplar de nuestros escritos, para quemar, no éstos, sino en obsequio de ellos, ya el 
arabesco incienso o peruana vainilla, ya la rústica juncia o el honrado espliego. 
 
     Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya, entonando al compás del 
oscilatorio pebetero cánticos de hosanna, estrambotes y aun estrambóticos de... «Ecce 
homo.» «Mirad al hombre grande, fantástico, rutilante providencial; escuchad su voz; 
admiradle, profanos, glorificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su obrilla, que no hay 
más que pedir. Véndese en la librería de... Cuesta 14 reales.» 
 
     El público, el pobre público, aturdido, atortolado, asfixiado con aquel humo, con aquel 
incienso, con aquel ruido, corre de aquí para allí, y se empina de puntillas, y enristra los 
anteojos para descubrir al gigante -y acierta a distinguirle allá arriba, muy arribota, en 
hombros de los demás, tamaño como un cañamón. -Con lo cual da al diablo su miopía y 
catalejos; y luego corre a buscar el camino de la librería para adorar a aquel dios en su 
templo. -Pero... ¡oh veleidad! -No bien ha dado tres pasos, cuando ya va diciendo para sus 
adentros: -«¡Eh, qué diablos! lo mismo decían de mi vecino, y es un porro.» 
 
     Con esto, y con ver cruzar a la sazón a una pícara rapaza de diez y ocho abriles, con dos 
ojuelos brillantes como luceros, o sentir al pasar por la plaza el olorcillo de los jamones de 
Caldelas o de las truchas del Barco de Ávila, luego al punto pone en olvido al pregonado 
autor, y corre a colocar sus monedas en manos de la niña retozona o del honrado mercader. 
 



     Sin embargo, después de regalarse con la carne o el pescado en cuestión, quédale 
todavía un ruido sordo, un cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo gratis et 
amore a todo el que quiere oírle que «Fulano es un grande hombre», «que sus obras son 
muchas obras» y... -¿Las ha leído V.? -No, señor, pero... -Yo tampoco. 
 
     Entre tanto, el incensario quema que te quemarás; y no bastándole ya los aromas 
pérsicos ni los tomillos de la Alcarria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con que 
promueve en el concurso una tosecilla seca, que déjelo usted estar. 
 
     Y luego coge uno de los acólitos incensadores cualquiera trozo de la obra incensada, y 
se lo encaja al público, echándole en el incensario, que es lo mismo que dar con él en las 
narices al autor. -Por cierto que el olorcillo que suelen dejar los tales papeles no es de lo 
más grato, que digamos, con que se arma allá arriba una nube de vapores de hombre 
grande, que el diablo que aguarde su resolución. 
 
     Y signe la rueda, y continúa el bamboleo; y entre cánticos y silbidos, castañetas y 
repiquetes, queda dormido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor, al tierno arrullo 
del rondó final: 
 
                                  Hoy por ti,  
 Mañana por mí:  
 Solos nosotros valemos aquí.  
CORO. 
  
    Incensémonos,  
 Incensémonos,  
 Porque es bien que nos inconsémonos.  
 
 
 
 
 
La vida social en Madrid 
[Nota] 
 
Carácter de los habitantes 
 
     Los hijos de Madrid son en general vivos, penetrantes, satíricos, dotados de una fina 
amabilidad y entusiastas por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, desdeñan las 
patrias, hablan de todas materias con cierta superficialidad engañadora que aprendieron en 
la sociedad, y si bien el ingenio precoz que les distingue hace concebir de ellos las más 
lisonjeras esperanzas en su edad primera, la educación demasiado regalada, las seducciones 
de la corte, y otras causas a este tenor, cortan el vuelo de aquellas facultades naturales y les 
hacen quedar en tal estado. Así que, brillando por su elegancia, sus finos modales y su 
divertida locuacidad, se les ve permanecer alejados de los grandes puestos y relaciones, 
dejando el primer lugar en su mismo pueblo a los forasteros que con más paciencia y menos 
arrogancia vienen a vencerlos sin encontrar apenas resistencia de su parte. Su físico es 



agradable, aunque se resiente de las mismas causas que el moral, y no pudiendo 
desenvolverse completamente, les hace permanecer pequeños, en general, delgados y 
enfermizos. Sólo saliendo de su pueblo varían de aspecto y aun de ideas, y entonces se ve 
de lo que serían capaces con otro método en sus primeros años. 
 
     Los provincianos, que forman la mayoría de los habitantes de Madrid, dejando su país, 
tal vez por las mismas causas, vienen a la corte, y lejos de sus familias, entregados a sí 
mismos, y sin las consideraciones orgullosas que inspira la presencia de sus compatriotas, 
adquieren más solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repugnan las privaciones y la 
paciencia necesarias para ello. Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican con el 
pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus naturales, adquieren los modales de 
la corte, y todos juntos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en que reina el buen 
tono, la amabilidad y una franqueza delicada. 
 
     Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones de magnates distinguidos, 
empleados en favor, opulentos capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y 
paseantes en corte, dan a este pueblo un carácter de originalidad no muy fácil de describir. 
El trato es superficial, como debe serlo en un pueblo grande, donde no se conoce con quién 
se habla, ni quién es el vecino. La confusión de las clases es general por esta causa; las 
conversaciones, también generales por los diversos objetos públicos que cada día las 
ocasionan; las diversiones, frías y sin aquel aire de alegría y franqueza que da a las de 
nuestras provincias la circunstancia de conocerse todos los que las componen; pero de esta 
misma causa nace también la conveniencia de poder vivir cada uno a su modo, sin el temor 
de la censura y de los obstáculos que presenta un pueblo pequeño. 
 
     ¿Y las mujeres? se dirá: ¡qué! ¿no merecen ser nombradas en estas observaciones? ¡Y 
tanto como lo merecen! Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre a todas sus 
empresas; ellas nos hacen pretendientes, comerciantes, empleados, literatos, héroes; sus 
caprichos dirigen nuestros cálculos; sus necesidades fingidas nos crean las verdaderas. Si 
esta regla es general en todas partes, ¡con cuánta mayor extensión no deberá aplicarse a un 
pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las continuas ocasiones de arruinarse, 
y en fin, la adoración tributada únicamente al fausto exterior, disculpan en cierta manera y 
autorizan los caprichos mujeriles! Con efecto, es general el deseo de cada uno de 
sobrepujar a sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza a parecer señora; el empleado 
consume su corto sueldo porque su esposa brille al lado de la marquesa; ésta gasta las 
enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los príncipes, y todos se arruinan ante 
el ídolo funesto de la moda... Pero ¿adónde vamos a parar con estas tétricas ideas? ¿Y qué? 
¿habrá de olvidarse la finura, la elegancia que esta misma moda de las madrileñas presta a 
su trato? Si su educación se ve descuidada en los puntos económicos, ¿quién las iguala en 
las artes de recreo y en los talentos de sociedad? ¿Quién sabe trasladar mejor los 
armoniosos cantos de Verdi o de Meyerbeer? ¿Quién baila, ríe, juega, burla, reprende y 
seduce con más gracia a sus numerosos adoradores? ¿Quién sabe unir el sentimentalismo 
de las novelas con la más amable coquetería? ¿Quién en modales, en vestido, y aun en 
lenguaje, sabe hermanar la gracia nacional a la extranjera, formando una peculiar, que 
podremos llamar gracia matritense? ¿Quién... Pero basta lo dicho para formarse una idea de 
su carácter. El físico es interesante: pequeñas, bien formadas, facciones lindas, talle airoso, 
color quebrado y aire distinguido: tal es el verdadero retrato de las madrileñas. 



 
     Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algún tanto, y aún llegarían a ser más 
templadas sin las continuas ocasiones de disipación y bullicio que ofrece a cada paso 
nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, romerías y el prodigioso número de 
tabernas. 
 
     No nos meteremos en eruditas y empalagosas investigaciones para buscar en tales o 
cuales razas el origen de esta parte del pueblo de Madrid, apellidada la Manolería, que tiene 
su asiento principal en el famoso cuartel de Lavapiés, aunque rebosando también a los 
inmediatos de Embajadores, el Rastro y las Vistillas. Para nosotros es evidente que el tipo 
del Manolo se fue formando espontáneamente con la población propia de nuestra villa y la 
agregación de los infinitos advenedizos que de todos los puntos del reino acudieron desde 
el principio a la corte a buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de próspera estrella y 
cambiaron sus humildes trajes y groseros modales por los brillantes uniformes y el 
estudiado idioma de la corte, vinieron también, aunque con más modestas o menguadas 
pretensiones, los alegres habitadores de Triana, Macarena y el Compás de Sevilla; los de las 
Huertas de Murcia y de Valencia; de la Mantería de Valladolid; de los Percheles y las islas 
de Riarán, de Málaga; del Azoguejo de Segovia; de la Olivera de Valencia; de la Rondilla 
de Granada; del Potro de Córdoba, y las Ventillas de Toledo, y demás sitios célebres del 
mapa picaresco de España, trazado por la pluma del inmortal autor del Quijote; todos los 
cuales, mezclándose naturalmente con las clases más humildes de nuestra población 
matritense, adoctrinándola con su ingenio y travesura, despertando su natural sagacidad, su 
desenfado y arrogancia, fueron parte a formar en los Manolos madrileños un carácter 
marcado, un tipo original y especialísimo, aunque compuesto de la gracia y de la jactancia 
andaluzas, de la travesura y viveza valencianas, y de la seriedad y entonamiento 
castellanos. 
 
     Este tipo del Manolo de Madrid, según hoy le conocemos y según nos lo dejó Goya 
pintado en sus caprichos, y en sus deliciosos sainetes el picaresco D. Ramón de la Cruz, y 
yo mismo (que aun le alcancé) he procurado fotografiar en varios de mis Cuadros de 
Costumbres, ha venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en sus costumbres, 
modales y traje; sus oficios más favoritos continúan siendo, como en el siglo pasado, los de 
herrero, zapatero, tabernero, carnicero, calesero y tratantes en hierro, trapo, papel, sebo y 
pieles, que constituían hasta hace pocos años los gremios de chisperos, traperos y otros; 
abandonada ya la coleta y redecilla, el calzón y chupetín, el capote de mangas y el 
sombrero apuntado, con que nos lo pintan a principios de este siglo, su traje actual, 
modificado con la multitud de botoncitos; chaleco abierto y con igual botonadura, pero sin 
echar más que el primero; camisa bordada, doblado el cuello y recogido con un pañolito de 
color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encarnada o amarilla, pantalón ancho por 
abajo, media blanca y zapato corto y ajustado. El sombrero redondo y alto, terso y 
reluciente, ha sido generalmente trocado por el sombrerito calañés; pero la varita en la 
mano, y la terrible navaja a la cintura, son prendas de que no se ha desprendido todavía 
ningún Manolo. 
 
     Este nombre (a nuestro entender) no tiene otra antigüedad ni origen que el propio con 
que quiso denominar al famoso personaje de su burlesca tragedia para reír y sainete para 
llorar el ya dicho D. Ramón de la Cruz, pues en ninguna obra anterior de los escritores de 



costumbres y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y otros, hallamos designados 
con este nombre a los habitantes de aquellos barrios de Madrid. 
 
     En cuanto a la Manola, precioso y clásico tipo que va desapareciendo a nuestra vista, y 
cuyo donaire, gracia y desenfado son proverbiales en toda España, ¿quién no conoce el 
campanudo y guarnecido guardapiés, la nacarada media, el breve zapato, la desprendida 
mantilla de tira y la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jeroma la Castañera, 
Marica la Ribeteadora, Pepa la Naranjera, y Colasa, Damiana o Ruperta, las floreras, 
fruteras, rabaneras u oficialas de la fábrica de cigarros? ¿Quién no sabe de memoria sus 
dichos gráficos, sus epigramas naturales, su proverbial fiereza y arrogancia? ¿Quién no ve 
con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el otro repugnante de la mujer mundana, 
que en su deseo de parecer bien, ha querido parodiar, sin conseguirlo, la gracia, traje y 
modales peculiares de la Manola? 
 
     El carácter altivo e independiente de estas clases en ambos sexos, su animosidad contra 
todo lo extranjero o sus remedos, su indómita arrogancia y su escasa instrucción, unido 
todo a los vicios y disipación propios de las grandes poblaciones, ha hecho que hasta hace 
pocos años esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una población aparte, 
aislada, hostil y temible para el resto de ella; pero las vicisitudes políticas porque hemos 
pasado en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada parte ha tomado en todas 
ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le fueron adversas en general, y castigando duramente 
sus pasiones, sus excesos, sus demasías y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 1834 y 1843, 
le dieron a conocer bien a su costa que había en la sociedad otra fuerza mayor que la fuerza 
material, y que habían pasado los tiempos de los ignos y lairones, de los trágalas y las 
pititas. -Desde entonces, mejorándose simultáneamente la instrucción, y aumentada la 
vigilancia del Gobierno, creciendo en ellos el amor al trabajo y a los goces más halagüeños 
de una sociedad culta, y extendiéndose también en aquellos barrios extremos, con el 
aumento y mejora del caserío, una parte de la población más acomodada, la entrada en ellos 
ha dejado de ofrecer un valladar impenetrable a las personas decentes. Ya no choca el 
ruido, de los coches, ni son perseguidas las señoras con gorro ni los hombres con futraque o 
levosa; los chicos de tierna edad no aparecen ya en cueros o en camisa jugando al toro o 
apedreándose a cada esquina; antes bien se recogen en las benéficas Escuelas Pías y de 
Párvulos de las calles del Mesón de Paredes, Espino, de Atocha o de Belén. Las Manolas 
no serpentean ya todo el día con sus trajes ondulantes y campanudos (excepto aquella parte 
proporcional dedicada al vicio y a la prostitución); asisten a trabajar modesta y 
silenciosamente en la fábrica de cigarros o en los particulares obradores de zapatería, 
sastrería y otros; los Manolos son también artesanos o mercaderes ambulantes, y han 
tomado el gusto a una ganancia legítima y segura, si bien no curados enteramente de la 
excesiva afición a los toros y a la taberna; y preciso es confesarlo (a despecho de los 
encomiadores de todo lo antiguo), el pueblo bajo de Madrid, entrando actualmente sin 
replicar en el sorteo para la quinta (de que antes estaba exceptuado), pagando su 
contribución industrial y su habitación al casero, trocando para ir a los toros el antiguo y 
estrepitoso calesín por el ómnibus comunista, las seguidillas por la polka, la bandurria y el 
pandero por la orquesta militar o el organillo alemán, y asistiendo frecuentemente a la 
Ópera, al Circo o al ferrocarril de Aranjuez; si ha perdido la fisonomía local, excepcional y 
tal vez poética que daguerreotipó D. Ramón de la Cruz en sus admirables farsas de La Casa 
de Tócame-Roque, El Manolo, Las Castañeras picadas, La Venganza del Zurdillo, etc., ha 



ganado, y mucho, en moralidad, en instrucción y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el 
distrito de Lavapiés puede sostener actualmente el parangón con los demás de Madrid. 
 
 
 
 
El forastero en la corte. 
     Al reseñar la índole y carácter general de un pueblo numeroso, que, por su extensión, 
por su vecindario y por la residencia en él del supremo Gobierno, es hace tres siglos el 
primero de la monarquía, parece del caso acompañar a aquellas ideas generales (muy 
propias para ser consultadas separadamente en los casos respectivos) un ligero bosquejo 
que dé a conocer al forastero el movimiento de este mismo pueblo en su vida animada; 
materia muy importante de estudio para el espíritu observador, y a que ya consagramos 
algunos años de nuestra juventud en una obra especial destinada a este objeto. 
 
     No es ni puede ser nuestro intento entrar, como en aquélla, en todos los pormenores 
íntimos de la vida privada; trazar dramáticamente los cuadros o escenas a que dan lugar la 
educación, las costumbres y las leyes que gobiernan nuestra sociedad, ni repetir tampoco 
festivamente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para desenvolver y materializar 
aquella idea. Nuestra tarea es por hoy más reducida, tratando sólo de indicar al forastero 
que por interés o por capricho venga a visitarnos, aquellos usos más generalmente recibidos 
que en las diversas épocas del año prestan vario colorido a nuestra sociedad matritense, y la 
hacen, a juicio de los mismos extranjeros, una de las más gratas, animadas y cultas de 
Europa. 
 
     Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella cuenta afortunadamente con 
aquellas dotes naturales y adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y que por sus 
relaciones y posición social puede prometerse hallar acceso fácil y halagüeño en lo íntimo 
de nuestra sociedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de que en un pueblo tan 
numeroso y compuesto de tan distintos elementos ha de ofrecerse aquélla a su vista bajo 
todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena educación, regular criterio y 
filosofía, desde luego nos inclinamos a aconsejarle que estudie y observe bien antes de 
juzgar en todas las ocasiones que la necesidad o el capricho le brinden. A ayudarle, pues, en 
esta concienzuda tarea es a lo que tienden hoy nuestras ligeras observaciones. 
 
     En las páginas anteriores indicamos algunos rasgos característicos de los naturales de 
Madrid, y dijimos allí (sin que creamos que por ello se nos acuse de apasionados) el 
ingenio natural, los elegantes modales y la benévola franqueza que distinguen a la juventud 
madrileña, y que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispensarle sus favores y 
hasta cederle el puesto en el teatro cortesano. Esta justicia, por lo menos, debe hacerse a los 
hijos de Madrid, que repugnan la intriga y la ambición, desconocen la envidia, y tal vez por 
estar acostumbrados a mirar lo efímero del poder, le tienen en poco, sonríen 
desdeñosamente a los esfuerzos que miran hacer por alcanzarle, o combaten con satírica 
ironía la ofuscación y deslumbramiento de los que le alcanzaron. Esto, ciertamente, no es ni 
puede ser lo más provechoso para ellos, pero sí para el forastero, que acogido desde el 
primer momento en su intimidad, abiertas para él las puertas de las sociedades públicas y 
privadas, facilitadas las relaciones, y aseguradas en boca de los naturales otras tantas 



trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos, ir derecho al fin que anheló, 
elevarse sobre tan próvido pedestal, e incorporarse naturalmente en una sociedad que así le 
tiende los brazos y le humilla todas las barreras. 
 
     Ni son sólo los naturales de la corte los que así conspiran para atraer a su centro a las 
notabilidades provinciales. En el extenso recinto de ella, y formada como las capas de la 
tierra por superposición sucesiva, existe siempre una grande hijuela, acaso compuesta de la 
parte más importante y vital de la población de cada provincia, de cada ciudad, de cada 
aldea, adonde el forastero encuentra naturalmente desde sus primeros pasos el más decidido 
apoyo en su carrera. Los destinos públicos de la Administración, la magistratura, la milicia 
y la Iglesia; las sociedades científicas y literarias, la industria y el comercio, cuentan 
respectivamente una parte proporcional de andaluces y catalanes, montañeses y 
vascongados, asturianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremeños, valencianos y 
manchegos. Allí naturalmente, en su respectiva sección de compatriotas, encuentra el recién 
venido el núcleo de su sociedad futura, el germen de su fama ulterior. Ellos le tenderán 
cordialmente la mano, ellos le pondrán en evidencia, ellos le ayudarán en su tarea, y ya sea 
pretendiente u orador, ya comerciante, literato u hombre de mundo, puede contar con que 
los primeros aplausos que escuche en la capital del reino ha de oírlos seguramente en el 
dialecto provincial que le arrulló en la cuna. 
 
     Pero también no se persuada de que tan lisonjero triunfo, que tan próvida ovación, hijos 
sin duda de su talento o de su fortuna, han de llegar tan pronto y sin mezcla de sinsabores. 
Reconozca filosóficamente la diferencia que la distinta posición, el diverso teatro, suele 
causar en los hombres, y más si son actores cortesanos y saben la importancia de su papel. 
No pocas veces hallará desdenes donde esperaba favores, extrañeza donde recordaba 
intimidad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos de la sangre desconocimiento o 
aversión. En este punto, su estrella, su ingenio y su tacto exquisito para no herir 
susceptibilidades, son las únicas salvaguardias que han de preceder al recién venido; sobre 
todo le recomendamos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de que como él 
valga realmente alguna cosa, como él insista y consiga al fin hacerse útil o necesario, 
tiempo tendrá de recoger amplia cosecha en el campo del favor. 
 
     La introducción privada del forastero en la sociedad madrileña es fácil y sencilla hasta el 
extremo. Una simple carta de recomendación, una relación de vecindad, tal cual modesta 
tertulia, un encuentro casual en una visita, en un sarao, en un viaje, son causas suficientes 
para ofrecerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles para volver a ella a visitar a 
sus dueños. Suponemos a nuestro forastero de bastante discreción y escogidos modales para 
pretender aconsejarle en este caso; la escala del ceremonial entre nosotros es muy corta, y 
tal vez se resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embargo, el hombre para quien 
la galantería no es una serie de fórmulas fingidas, y sí una obligación de deferencia y de 
bondad, debe conocer sin necesidad de pedagogo hasta dónde su presencia es grata o 
importuna, a qué punto concluye la satisfacción de la persona visitada para dar lugar a la 
obligación de la etiqueta, cuáles son palabras de cortesía y cuáles expresiones del corazón; 
y procediendo con arreglo a ello, no prodigar sus gracias, ni disimularlas hasta 
oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar tampoco demasiado; no aparentar tibieza por 
los objetos nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su admiración hasta un 
ridículo extremo de candidez. 



 
     En un pueblo como la corte, grande y agitado, el tiempo adquiere naturalmente más 
valor que en las provincias; las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan íntimas y 
frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exigir que todas le sean devueltas 
inmediatamente; conviene, pues, al forastero calcular las horas convenientes a cada casa, a 
cada persona, a cada edad, y para ello le será muy oportuno informarse anticipadamente de 
sus usos, pues en la época de transición en nuestras costumbres que atravesamos, aquéllas 
varían hasta lo infinito, de suerte que la hora de comer, por ejemplo, comprende en Madrid 
desde las doce del día, en que empiezan los jornaleros, hasta las ocho de la noche, en que 
concluyen los magnates y embajadores. El uso general en la sociedad decente es comer 
entre cuatro y cinco de la tarde, y por lo tanto, las visitas familiares o de ceremonia pueden 
convenientemente hacerse entre dos y cuatro. Para ser recibido por la noche en tertulia de 
confianza es preciso ser invitado expresamente a ello, pues de lo contrario, puede 
exponerse el forastero a causar molestia con su presencia, y de ningún modo parece regular, 
aun en otro caso, presentarse antes de las nueve ni retirarse después de las once o las doce. 
 
     El traje, los modales y ceremonias apenas se diferencian en la corte de los generalmente 
adoptados en la culta sociedad de las principales capitales de provincia; sin embargo, el 
recién venido es una carta cerrada, y hará muy bien en cuidar esmeradamente de aquel 
sobrescrito de su persona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matices delicados, 
ciertas indescriptibles pequeñeces, que forman el colorido del trato de Madrid y marcan con 
un sello especial su amable sociedad. En este punto, si el forastero es joven, bien pronto le 
inocularán en estos misterios dos bellos ojos o una grata sonrisa, y si fuese viejo y 
observador, ¿a quién le remitiremos?... a los libros de Séneca o a los Caracteres de La 
Bruyère. 
 
     Nuestra sociedad, afortunadamente, no alcanza aquel grado de magnífica perversidad o 
refinada civilización, al decir de nuestros vecinos transpirenáicos, de que ofrecen espejo fiel 
sus memorias contemporáneas. Sabemos por ventura poco, y no sentimos la necesidad de 
envolver nuestros extravíos en esa elegante gasa recamada de oro, en ese perfume oriental, 
que revelan en la más alta escala de la sociedad parisiense las ingeniosas novelas de Balzac, 
Dumas, Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las fortunas es tan extrema, la grosería 
y el libertinaje tan atroces como los pinta Eugenio Sué en su célebre obra de Los Misterios 
de París. Nuestros deslices, hijos del corazón más que de la cabeza, no están tan bien 
calculados para producir efecto dramático. Tenemos unidad de creencia, y creemos todos; 
el disimulo y la hipocresía entran por poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan 
violentos ni ilimitados; la ilustración no es mucha en las clases elevadas, ni tampoco 
demasiada en las ínfimas; hay en unas y otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas 
domina el instinto religioso y cierto buen juicio y rectitud natural. 
 
     Dejando, en fin, estas observaciones generales, de que no hemos podido prescindir, 
entremos ya en aquella rápida reseña que hemos prometido, de los usos establecidos en la 
vida animada de este pueblo, que al paso que suministren nuevos datos para juzgar por ellos 
de su índole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar el empleo del tiempo y la 
oportunidad de alargar más o menos su permanencia; para ello nada nos parece más 
conveniente que recorrer rápidamente las varias estaciones y meses del año, dando una 
ligera ojeada sobre las ocupaciones y placeres que le brinda Madrid en este período. 



 
 
 
 
Un año en Madrid 
De Santiago a San Juan 
 
(1851-1852) 
 
Julio 
Gacetilla de la capital 
 
     A las páginas tercera o cuarta de los diarios mayúsculos y políticos, apoyando su 
izquierda en los decretos y actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las observaciones 
del termómetro atmosférico o del bursátil; -ostentando a su frente el nombre del Santo del 
día y las festividades religiosas que la Iglesia celebra; -dejando a retaguardia las lujosas 
discusiones del Parlamento; los comentarios y paráfrasis de la situación política palpitante; 
los discursos del fondo de la redacción; los piropos mutuos por todos los tonos de la lira; 
las novedades políticas tan nuevas como un nuevo protocolo alemán, una nueva 
constitución francesa o un nuevo pronunciamiento del fidelísimo reino de Portugal; -y 
escoltado, en fin, por los interminables catálogos-ómnibus de la Empresa mercantil de 
Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo el epígrafe que arriba cuelga una 
estimulante y sustanciosa sección, destinada a poner en conocimiento del piadoso lector 
todos aquellos episodios, incidentes, lances, percances, chascarrillos y alevosías de que 
fueron teatro harto plebeyo en veinte y cuatro horas anteriores las calles y encrucijadas de 
la noble y heroica capital. 
 
     Si será interesante al público paladear esta variada y espléndida menestra, salpimentada 
además por festiva pluma, y servida con cierta coquetería de adminículos, ribetes y 
farfalares, a guisa de entremets en el opíparo banquete de la prensa política, no hay para 
qué estamparlo aquí. -Baste decir que a beneficio de este periódico mecanismo, entran, 
como hoy suele decirse, en el dominio público y en el terreno de la discusión instantánea y 
simpática todos aquellos amables episodios, todas aquellas inocentes fechorías que tal vez 
no alcanzaron en el momento de su realización otros testigos que la víctima muerta o el 
asesino fugado; que el perro que rabió, o que el párvulo perdidizo; que la mujer apaleada, o 
que el marido envarado; que el caballo atropellador, o que el sereno dormido; que el robado 
indefenso, o que el póstumo salvaguardia de seguridad (S. P. Q. M.). 
 
     Y dicho se está el sabroso estímulo, la sal aperitiva, que para todo pío o impío lector ha 
de llevar consigo aquella dramática crónica; ya se atienda a la vis cómica de su interés 
intrínseco, ya al ribete gustoso que suele prestarla el nombrecillo propio, el conocimiento 
de la localidad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el estilo de remoquete en 
que, con la más sana intención, suele estar hecha la narración del caso por el benévolo 
redactor gacetillero. 
 
     Este, en nuestra actual organización social, en los adelantamientos de nuestra moderna 
cultura, ha venido para el caso a reemplazar o sustituir en aquella parte de sus funciones al 



barbero o al peluquero que nuestros padres gastaban para rasurarse la cara o para 
empolvarse el tupé, instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y populares Fígaros 
en todas las ocurrencias ocurridas en plazas y callejuelas el día anterior. -El cuarto poder 
del estado, o sea la prensa periódica, a beneficio de la ilustración y progreso de la época, ha 
venido a tomar a su cargo aquella augusta misión, poco decorosamente cometida en 
tiempos añejos a los dichos peluqueros y rapistas. 
 
     Además de la curiosidad satisfecha, se interesan vivamente en la diaria publicación por 
medio de la imprenta de estos proverbios dramáticos la moralidad pública, y la privada 
reputación, como que sería un grave mal para el país ignorar -que en la casa tal fue 
sorprendido un juego; -que el zapatero cual apalea a su mujer; -que la del tendero de la 
esquina se escapó con el sastre del portal; -que a Fulano le mordió un perro; -que a Zutano 
le parió la gata; -que mañana se casa Fulanito con su novia; -o que Zutanito bailando la 
polka se torció un pie; y si para cerciorarnos de esta verdad, y para convencernos de aquella 
conveniencia, escogemos aquí algunos de estos lances o episodios dramáticos, imitados de 
nuestras publicaciones más o menos graves, formarán nuestros lectores una idea 
aproximada de la moraleja y suave lección que destilan; helos aquí: 
 
     -Don F. de T. (aquí el nombre con todas sus letras), habitante en la calle de... y 
empleado en... por más señas, sorprendió anoche, de vuelta del teatro, a un galán anónimo 
cenando mano a mano con su mujer. Ésta, para ponerse a cubierto de las iras de su esposo, 
se salió al balcón con ánimo de arrojarse a la calle; pero no lo hizo por fortuna, si bien dio 
lugar con su estratégico movimiento a que el galán encerrase con llave al marido y se 
escapase luego con aquélla. En medio del tumulto que estas ocurrencias ocasionaron en la 
casa, apareció el celador del barrio y los municipales, y no habiendo habido a la mujer 
fugitiva ni al galán raptor, echaron mano del marido y le pusieron a disposición de la 
autoridad. 
 
     Vaya otro. -Por el celador del distrito de... han sido recogidas Asunción Tal y Asunción 
Cual (alias Las Unciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y públicas 
rameras, que recibían a todas horas del día y de la noche a los aficionados, en la calle de... 
número... cuarto bajo, casa de doña Claudia la Corredora, que continúa mereciendo la 
confianza del público sensato. 
 
     -El de la demarcación de... sorprendió en la noche de ayer una tertulia licenciosa en que 
se ejercitaban los concurrentes en toda clase de supercherías, rifas, y juegos de azar. He 
aquí la lista de los sujetos comprendidos en aquella escandalosa reunión, con sus nombres y 
apellidos, y delitos que han cometido. 
 
     -Fulana de Tal, de estado honesto, que vivía amancebada con D. F. de N., vecino de esta 
corte, ha sido presa y mandada de justicia en justicia a su pueblo, con las notas 
convenientes para que ponga a cubierto su reputación. 
 
     -Igualmente ha sido entregado a disposición de la autoridad el maestro zapatero Crispín 
Correa, por haber amenazado con muy malos modos a su mujer Dionisia Mandiles, de que 
resultó, entre otras cosas, romperla la cabeza, a consecuencia de lo cual falleció a las pocas 
horas en el hospital. 



 
     -Ayer a las cinco de la mañana se verificó en público, en el paseo de las Delicias, el 
lance de honor que tenían pendiente los señores Tal y Tal; siendo padrinos respectivos los 
señores... y no habiendo por fortuna resultado desgracia alguna, antes bien satisfechos 
ambos combatientes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un magnífico 
almuerzo en la fonda de Prósper, etc. 
 
     (Esto en cuanto a la moraleja de las chispas: en cuanto al interés, o a la curiosidad, o a la 
conveniencia pública, véanse las siguientes): 
 
     -En la tarde de ayer fue atropellado inhumanamente por un coche de plaza un perrito 
inocente, de la casta habanera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en medio del 
arroyo. No cesaremos de clamar uno y otro día contra estas continuas catástrofes, 
ocasionadas por el deplorable abandono en que las autoridades tienen el cumplimiento de 
sus deberes. 
 
     -Ayer jueves se promovió en la fuente de Cabestreros una disputa acalorada entre los 
criados de las casas inmediatas y los aguadores sobre llenar los botijos de aquéllos: éstos 
(los aguadores) los llenaron de improperios, y los otros apelaron a la defensa natural, 
quebrándolos en sus cabezas y reclamando después daños y perjuicios. 
 
     -Por el celador de las afueras ha sido conducido a la cárcel de Villa un hombre anónimo, 
por hallarle tendido en una loma durmiendo sin documento que le acredite. 
 
     -Avisado el del barrio de... por el habitante de la buhardilla de la plaza núm... D. F. de T. 
de haber sido robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso inmediatamente 
proceder a la captura del ladrón, que hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el 
menor indicio de su paradero. 
 
     -Ayer tarde a las cinco y cuarenta y dos minutos se cayó del tejado del piso sétimo de la 
casa núm... calle de Cuchilleros, un gato negro rabón, quedando en el acto cadáver difunto. 
 
     -En la mañana de hoy hemos sido testigos de un suceso lamentable, que ha dado ocasión 
a terribles desgracias. Hallándonos de madrugada tomando el fresco en nuestro balcón, 
vimos cruzar sobre nuestras cabezas un extraño meteoro, una visión luminosa a manera de 
culebrina, que cayendo rápidamente sobre el almacén de madera de la calle de... le incendió 
en el instante, sin que bastaran a contener sus estragos los esfuerzos de los vecinos y de la 
multitud de gentes que se agolpó al momento en el sitio de la catástrofe. Entre otros 
episodios lamentables que presenciamos, fue uno el de una criada que se estrelló en la calle, 
arrojándose por un balcón, y el esfuerzo heroico del sereno del barrio, que salvó a una 
joven por el tejado. 
 
     (Al día siguiente todos los demás periódicos copian al pie de la letra el párrafo en 
cuestión: «En la mañana de hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, todos 
estaban al balcón tomando el fresco, todos vieron la visión, el fuego y los episodios. Pues 
es el caso, que ni tal fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fue un rato de broma que se 
permitió el gacetillero inventor.) 



 
     Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licencias poéticas, y no contenta 
tampoco con el modesto papel de coronista de hechos más o menos consumados, entona el 
canto por otro estilo; -y con ciertas ínfulas de edil tribuno del pueblo, denuncia a las 
autoridades los abusos lastimosos que observa en la administración de la villa, exhalando 
sus sentidas quejas y parodiando el «Quousque tandem» porque la vecinita del cuarto 2.º 
anda en telégrafos eléctricos con el pollo del principal; -porque el sereno del barrio, algo 
turbado por el mosto, se sentó en un poyo a descabezar el sueño; -porque la carretela del 
título A... no llevaba anoche encendido el farol; -porque la yegua del banquero B... se 
encabritó ayer tarde orillas del Canal; -porque la codorniz de la dueña o el loro del indiano 
no le dejaron dormir la siesta a la gacetilla; -porque los tenderos de enfrente se salen a la 
puerta a tomar el sol, -o porque los mozos de la esquina se tienden a la sombra; -porque el 
organillo del italiano toca la tirolesa de Guillermo Tell, o los arpistas franceses destrozaban 
cordialmente el Bell alma innamorata; -porque ladraban los perros, o los chicos de la 
escuela jugaban al toro en la plazuela de Santa Cruz. 
 
     Y tomando ocasión de todos estos abusos, la celosa gacetilla se pronuncia 
enérgicamente contra las vecinas y los pollos; los serenos y las tabernas; los títulos y las 
carretelas; los banqueros y las yeguas; las codornices y los loros; los tenderos y los mozos 
de cordel; el sol y la sombra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos; -contra 
todo el mundo en fin: -y por consecuencia, exhorta y reclama de la autoridad que prohíba 
señoritas; que suprima galanes; que anule serenos; que mate perros; que deje cesantes a los 
caballos; que haga desaparecer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demás 
avechuchos parleros y cantantes; que amortice títulos y consolide banqueros; que cierre las 
tiendas, y haga marchar a Asturias a los mozos de cordel, a la Inclusa los chicos, y al 
infierno los bardos de las arpas o los Orfeos del organillo. -Con lo cual quedarían 
regularmente amenas las calles y plazas de la populosa corte, y dotadas del aseo, silencio y 
compostura de un falansterio o de un claustro conventual. 
 
     Pero entonces, señores gacetilleros, ¿de qué había de hablar la gacetilla? Y sin gacetilla 
¿quién había de leer un periódico? 
 
¿El corrector de pruebas? 
 
 
 
 
Agosto 
Madrid se seca 
 
     ¡Qué calor! -Cumple a nuestro deber de coronistas hebdomadarios el consignar a la 
cabeza de esta revista u ojeada retrospectiva la exclamación que dejamos estampada, y que 
viene a ser la expresión genuina, la idea dominante de la semana que acaba de trascurrir. -
¡Qué calor! -Señores contemporáneos, siquiera fuesen ustedes procedentes del año del 
motín contra el ministro Esquilache (1776), o contaran ya entonces veintidós abriles, como 
la anciana benemérita que vende yesca y fósforos a espalda de la fuente de Cibeles -¿han 
visto ustedes ni recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un agosto más incendiario 



que el del año de gracia de 1851? -Prueba al canto. -Saquen ustedes esos diarios infalibles 
de Uribe y de Tewin, de Jiménez Haro y de Jordán, de Boix y de Alonso, a ver si en todos 
ellos y en la parte de las observaciones atmosféricas pueden presentar una semana como la 
que acaba, y que para perpetua memoria y para descargo de nuestra conciencia vamos a 
estampar aquí: 
 
                     Termómetro Reaumur Termómetro centígrado.  
 Jueves 14 34 3/4 43 1/2  
 Viernes 15 35 3/4 44 3/4  
 Sábado 16 33 3/4 42 1/2  
 Domingo 17 35 43 3/4  
 Lunes 18 35 1/2 44 1/4  
 Martes 19 32 1/2 38 1/4  
 Miércoles 20 31 1/4 36 1/4  
 
     Y cuenta que no han sido solos esos siete días los favorecidos con tan subida 
temperatura, sino todoslos anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de 
esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de permanecer durante todo él a la 
altura del Senegal. 
 
     Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar nuestra sed ardiente, traemos entre 
manos (si no entre los labios) un gran proyecto: -tenemos ante nuestras mentes la risueña 
perspectiva de un caudaloso río que no dista ya de nosotros más que unas diez y siete 
leguas, y como obra de ochenta millones -¡cosa corta!- pero que esperamos en Dios 
podremos ver realizada si alcanzamos a vivir siquiera las calendas de la vieja antes citada. 
Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, a medida que nosotros nos hemos ido liquidando, 
ha ido él poquito a poquito quedándose en seco; tomó punto, y realizó cumplidamente el 
célebre dicho de Tirso: 
 
                                  «Como Alcalá y Salamanca,  
 Tenéis, y no sois colegio,  
 Vacaciones en verano  
 Y curso sólo en invierno.»  
 
     Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del riego acudan todas las tardes a 
humedecer algún tanto su álveo y proveer de líquido los cauchiles adonde solían darse un 
jabón ropas y cuerpos de los heroicos habitantes; -pero es lo malo que cuando las 
susodichas cubas acudían a llenarse a los pilones de las fuentes, se hallaban con que éstos 
se los habían ya sorbido las de los aguadores asturianos, para aguar un poco el agua de las 
norias y pozos, que por base general están encargados de refrescar nuestras fauces 
sitibundas. -Y entre tanto que esto sucedía, los órganos de la opinión se descolgaban 
quejándose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y pedían cotufas en el golfo, 
cuando el que más y el que menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in continenti a 
poner el puchero o a lavarse la cara, todo sin perjuicio de guardarle después para iguales 
usos al siguiente día. -En las casas de baños, por ejemplo, se brinda a los parroquianos con 
el mismo líquido que sirvió en el año anterior, y que se conserva embotellado para estos 
casos; y en los de incendios (que no son pocos) acuden los operarios de la villa a matarlos a 



soplos, a falta de otra cosa de humedad. -Por fortuna en esta semana no han ocurrido, 
bendito Dios, más que tres o cuatro, y ésos no del calibre y consecuencias del día 8 de julio 
en los barrios del cuartel de Guardias, y por el cual se llama actualmente a los propietarios 
de casas aseguradas para que suden un par de millones a fin de indemnizar a los que 
perdieron las suyas. -Precisamente en esta semana en que hemos arreglado la deuda pública 
y pagado también el plazo anticipado de las contribuciones. ¡Todo es sudar! 
 
     Afortunadamente todos estos y otros percances del mes de agosto los repartimos y 
conllevamos en mayores dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un valor 
heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos quedado representando intramuros al 
oso y el madroño consabidos. 
 
     Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron las fábricas de las leyes y echaron 
a correr. -Los magistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero, y «ahí te quedas.» 
-Los escolares y sus maestros colgaron los manteos y mucetas, y «hasta más ver.» -Las 
academias y sociedades literarias apagaron las luces y se largaron donde no las dé el sol. -
Los autores dramáticos, líricos y coreográficos corrieron el telón; -y las tertulias o soirées, 
los bailes y festines particulares, marcharon a formarse a las frescas playas del Océano, a 
las risueñas márgenes del Urumea o a los floridos pensiles de la Granja. -Madrid, pues, está 
en todas partes menos en Madrid, y en el momento en que escribimos es menester buscarle 
en San Sebastián o en Cestona, en Valencia y Santander, en Sacedón o en Trillo, en 
Pozuelo o Carabanchel, en el frondoso bosque de Boulogne o en el palacio encantado de 
Hyde-Park. -Hablamos del Madrid cortesano, del Madrid vital, bullicioso y animado, de 
aquel círculo que en el lenguaje periodístico estamos convenidos en llamar todo Madrid, y 
que en el especial de las revistas semanales se halla condecorado con el lisonjero epíteto de 
la buena sociedad. 
 
     Henos, pues, aquí, en el caso de prescindir absolutamente de tan socorrido argumento, y 
de consignar las actas de aquel Madrid, comm'il faut en la pasada semana, como ausentes y 
lejanos que somos de él y sin poseer el don de segunda vista; -henos aquí privados de 
reproducir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del orador A...; los laureles 
poéticos del autor B...; las ovaciones escénicas del artista C...; la discreción y donaire de la 
marquesita D...; las gracias divinales de las lindas señoritas E..., y la amable coquetería de 
la vizcondesa F...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de las gratas revistas que 
tan a gusto de sus lectoras sabe trazar la discreta y elegante pluma de nuestro amigo 
Navarrete. 
 
     Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro encantado no ha de ser parte para que 
privemos absolutamente a nuestros lectores de la reseña mensual, y siquiera sea pálida y 
escasa de interés dramático, parécenos del caso continuarla aquí. 
 
     Los únicos salones que no han cerrado sus puertas a sus numerosos apasionados son el 
del Prado y el de Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bóvedas, alumbradas cuando 
por la luna llena, cuando por algunos cuantos mecheros vacíos de gas (que suplen mal o 
bien a las lámparas solares y bujías de la Estrella que se ahorran en casa), se ha apresurado 
a acudir cada noche todo lo que resta de Madrid, formando, si no círculos aristocráticos, 
líneas horizontales y en correcta formación, de apreciables sillas de a dos cuartos, a falta de 



cómodas butacas de muelles o de otomanas de pluma y edredón. -Allí, protegidas por 
aquellas misteriosas sombras, acariciadas por aquellas templadas brisas, han pasado sin 
duda muchas cosas de aquellas que encierran un interés palpitante (aliquid latentem) para 
los respectivos protagonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece prudente descorrer; 
contentándonos con asegurar únicamente que el todo de la reunión ofrecía cada noche el 
aspecto más confortable; -que la orquesta de bardos y arpas franceses nada dejaron que 
desear; -que numerosos servidores circulando con profusión repartían sorbetes de la diosa 
Cibeles con sendos panales por la módica cantidad de ocho maravedises; -y que, en fin, los 
dueños de la casa (o sean los señores Apolo y Felipe IV) hicieron los honores de sus 
salones respectivos con su amabilidad exquisita y proverbial. 
 
     Si, cansados del monótono espectáculo de tan grata reunión, quisiésemos echar una 
tarde a perros o gatos, a leones y panteras, a caballos o monos, los señores Paul y 
Tourniaire, Carlos Price y Carrasco nos ofrecían en sus círculos respectivos variadas 
colecciones y singulares ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en este punto 
que sentir más que l'embarras du choix. -También en la puerta de Alcalá ha habido indios 
pegadores y portugueses de pega; y en los teatros de verano, dos o tres compañías de ópera 
italiana con su Bellini y su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se preparan para 
en adelante otras tres o cuatro más. 
 
     Por último, si quisiéramos todavía explayarnos en revistar y comentar las ocurrencias de 
la Gacetilla de la semana anterior, todavía podríamos hacer mención de algún duelo; dos o 
tres raptos o evasiones de doncellas trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra y 
media de robos y heridas, y como doble cantidad de atropellos, disputas y vapuleos. -Por 
último, si quisiéramos dejar contristado el ánimo de nuestros lectores con el recuerdo de las 
muertes naturales ocurridas en esta semana, citaríamos la del conocido capitalista señor don 
José Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, último que quedaba del famoso 
trío (Antera Baus y Juan Carretero) que con más acierto llegó a interpretar en nuestros 
teatros las preciosas producciones de Tirso y de Moreto, de Lope y Calderón. 
 
     Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios ocurridos en estos días, 
queremos participar a nuestros lectores una especie que hemos oído, y de cuya exactitud, 
sin embargo, no salimos garantes. -Parece que habiendo observado algunos industriales la 
tendencia o el favor del público hacia esta especie de distracción inocente, han pensado 
regularizar este servicio y convertirle en propia especulación; a cuyo fin tratan de fundar un 
establecimiento donde a todas horas del día y de la noche podrá el que quiera entrar en la 
moda de este fantástico desahogo (mediante una módica retribución) y con la facultad de 
despacharse a su gusto y escoger aquel género de finis más conforme a sus inclinaciones y 
manías; para lo cual hallará siempre prevenidos toda suerte de procedimientos más o menos 
cómodos y populares; -v. gr.- para los que quieran concluir con la posible brevedad, habrá 
armas y pertrechos de todas clases; -cuerdas y garfios, altas torres y azoteas para aquellos 
que estimen el aire libre, y quieran columpiarse o describir parábolas o buscar su centro de 
gravedad; -venenos y fósforos para los que quieran liar el petate con acompañamiento de 
dolores y convulsiones; -braseros encendidos para los que prefieran la asfixia; -pozos bien 
surtidos y canales artificiales para los suicidas hidráulicos, -y fosos profundos para los que 
estimen más el sólido elemento. -Por últinio, para los que busquen una muerte dulce, 
apacible y narcótica, hay prevenidas colecciones completas de la Gaceta; -los que intenten 



saber cómo se muere de fastidio, hallarán abundantes polémicas y discursos de fondo, 
entresacados de los periódicos políticos o de las discusiones parlamentarias; y si hay alguno 
que quiera morir de risa, tendrá a su disposición los graves folletines del Diario de Madrid. 
 
 
 
 
Setiembre 
Madrid en feria 
 
     Mañana, veinte y uno de setiembre, día clásico en los anales matritenses, da principio 
(permítalo o no el tiempo) a aquella célebre y anual Exposición Universal de nuestra 
industria y productos más o menos naturales, inertes o animados, que llamamos las ferias 
de San Mateo y San Miguel, -mercedes ambas que debemos los madrileños a la bondad y 
deferencia del Sr. D. Juan el II de Castilla, por privilegio expedido en la villa de Valladolid 
a diez y ocho días del mes de abril de 1447, y en remuneración y recompensa de haber 
tomado a Madrid las villas de Cubas y Griñón (que eran suyas) para dárselas a un su criado. 
-¡Qué magnanimidad! 
 
     El palacio de cristal preparado este año como los anteriores para aquella magnífica 
Exposición, es la hermosa y extendida calle de Alcalá, la principal y más aristocrática de la 
villa; que ha sustituido en este prosaico destino a la antigua y famosa plazuela de la 
Cebada, donde se holgaban, o más bien donde se sofocaban nuestros mayores en iguales 
días, y lucían sus bordados casacones, sus pelucas empolvadas, sus guardainfantes y 
cotillas, todo con el correspondiente acompañamiento de trastos y muñecos, melocotones y 
avellanas, méritos y servicios. -Allí, en aquel irregular aunque extendido recinto, sobre 
aquellas angulosas piedras, y al través de aquellos barrios apartados y bulliciosos, corrían a 
reunirse todas las tardes las notabilidades de la época, la juventud brillante, la hermosura, la 
grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de los Carlos III y IV; y merced a las expresivas 
pinturas de Goya, todavía podemos formarnos una idea del interesante espectáculo que 
ofrecía tan inmensa, animada y clásica solemnidad. 
 
     Hoy las luces del siglo la han desviado de su antiguo teatro, la han desnaturalizado algún 
tanto de su propio carácter; la han modificado, reglamentado, constituido, y hecho vestir el 
gabán nivelador. -Todavía, sin embargo, conserva algo de su originalidad primitiva, y 
presta digno asunto a los modernos Goyas para ejercer la magia de sus pinceles. 
 
     Por de pronto, a la indisciplina e irregularidad del antiguo mercado ha sustituido cierto 
método lógico o matemático en su disposición material; -los puestos ambulantes, los 
tinglados intercadentes, los cajones, tiendas y baratillos improvisados, desde los de 
melocotones aragoneses hasta los muñecos y cachivaches del Tirol; desde las mantas de 
Palencia hasta los platos de Talavera, todos en el día tienen su sitio señalado, conveniente, 
especial, sujetos a la línea y en correcta formación. -El teatro mismo de la feria ha ganado 
sin duda en magnificencia, y lleva tanta ventaja a la plazuela de la Cebada como distancia 
media desde los antiguos Corrales de comedias al novísimo y suntuoso teatro Real. -Los 
progresos del buen gusto y las exigencias del lujo han crecido asombrosamente, y dado 
lugar a productos más refinados de la industria, a multiplicación infinita del concurso 



mercantil. -Por otro lado, la atmósfera pura y transparente de Madrid, el vivísimo sol de 
setiembre, la azulada bóveda que nos cubre, continúa siendo el fondo obligado de aquel 
cuadro, y presta su espléndido colorido a la fisonomía especial de su conjunto. 
 
     Y sin embargo de todas estas ventajas, y al través de todas aquellas perfecciones, las 
famosas ferias matritenses, las ferias francas de D. Juan II, las que pintó Goya, describió 
Cruz y satirizaron Iriarte, Salas y nuestra misma festiva pluma, han desaparecido o están 
como quien dice amenazadas de muerte natural. -En vano se las señala más elegante y aun 
magnífico teatro; en vano se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota con 
pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello arbolado, con anchas aceras, con alumbrado 
de gas; -en vano la población madrileña, desde el más encumbrado personaje de la corte 
hasta el antiguo manolo de Lavapiés, concurre periódicamente todos los días a cruzar 
delante de aquella inmensa tienda, a llenar aquellos paseos, aquellas aceras, aquellas sillas; 
a lucir sus atavíos a la brillante luz del sol madrileño o de los mecheros del gas. -Todo esto 
quiere decir que lo accesorio ha sustituido a lo principal; que la feria es el pretexto, y el 
paseo el objeto verdadero. 
 
     Pregúntese, si no, a los honrados mercaderes de la Plaza y calles de Postas y de Toledo; 
a los antiguos covachuelos de San Felipe el Real; a los prenderos y chamarileros del Rastro; 
a los cuchilleros de Puerta Cerrada; a los libreros de la Trinidad y a los alfareros de 
Alcorcón, si están más conformes con esta brillante mise en scène que con el antiguo y 
modesto sans façon; -o si prefieren las improvisadas almonedas de las calles de la 
Magdalena y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada, al brillante concurso 
de la calle de Alcalá. -Si les ha convenido cambiar su papel de actores de la feria por el de 
simples espectadores de los feriantes; -si las escasas luces del siglo anterior producían, en 
fin, mayor esplendor en sus bolsillos que todos los mecheros de la Compañía madrileña. 
 
     Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial de la feria, que era en los siglos 
atrasados el trueque o venta de efectos de mobiliario, todavía a los ojos financieros encierra 
bastante de su carácter primitivo para pesar suficientemente en la balanza mercantil. -
Porque si de los objetos mudos pasamos a los vitales y animados; si de los muebles parados 
nos trasladamos a los ambulantes; si de los mercaderes de efectos a los efectos 
mercadantes, todavía hallaremos que la feria matritense, aun bajo su carácter actual, tiene 
suficiente importancia y utilidad mercantil, si bien ha cambiado de artículos de consumo y 
ha dado otro giro a su razón comercial. 
 
     Porque ¿qué otra cosa que objetos de feria, materia imponible (como diría el Diccionario 
estadístico del Sr. Madoz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura maternal, y 
consistentes en multitud de pimpollos femeniles, entre los quince a los veinte de su edad, 
fruta de casa y artículos de fondo de su almacén? 
 
     ¿Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviadas bellezas como ostentan sus 
primores, lucen su gracejo o balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo y con 
el visto bueno marital? 
 
     ¿Qué tantos gallardos mancebos sentados a la sombra de los árboles, o contoneando sus 
personas desde el Café Suizo a la esquina de la Casa-Riera? 



 
     ¿Qué tantos hombres públicos y mujeres ídem, ostentando en la Exposición ferial su alta 
importancia o su cómoda mercancía; tantas beldades, prospectos ambulantes de Monet y 
Armstrong o de madame Perard; tantos futuros héroes de glorias posibles, tantos ministros 
presuntos u oposiciones en agraz? 
 
     Las más tiernas en edad, y cuyos deseos infantiles se contentaban en los años anteriores 
con una muñeca de pasta, salen hoy día con el pensamiento de feriarse por lo menos un 
muñeco de verdad. -Éstos, que por su parte abundan en aquel mercado, no se contentan si 
no adquieren uno o más de aquellos muebles de resorte y gracioso movimiento; -las altas 
notabilidades van a buscar aura popular; -los elevados personajes, a vender protección; la 
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria, sus servicios y adulación. -Todos 
concurren a empeñar mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respectivos; cuáles 
sus galas; cuáles sus personas; el uno su ingenio; el otro su industria; aquél su categoría, y 
aquél otro su favor e influencia. -Todos acuden a aquel teatro cortesano, ganosos de buscar 
lo que les falta por medio de trueque, trastrueque, compra, venta, empeño, demanda, sólido 
arrimo o generosa protección. 
 
     Y al lado de este elevadísimo comercio, al través de aquellas sublimes combinaciones, 
¿qué papel queda reservado a los mercaderes materiales de muebles y cachivaches, de 
libros y telas, de frutas y alfarería? -El de tristes espectadores de un drama que no 
comprenden; el de únicos paganos de un mercado en que no despachan; el de adorno 
obligado de un teatro en que no figuran; el de exponentes, en fin, expuestos al viento 
levantino, al sol de los tabardillos, a los chubascos del equinoccio, y a la indiferencia y 
desdén universal. 
 
     ¡Oh desdichados mercachifles! ¡Rogad a Dios que haga retroceder las mentes a los 
tiempos de vuestro protector don Juan el II, y que borre del siglo XIX este espíritu de 
positividad que hasta los más nobles instintos y acciones humanas ha convertido en feria! 
¡Pedid, pues, que torne aquella edad dichosa en que sólo vosotros traficabais en vuestros 
ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia peligrosa de los que trafican en gracias 
femeniles, en favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones fosfóricas y aura 
popular! -Acaso entonces (y si esto sucediera en tiempos de ferias) no os hallaríais tan 
brillantemente colocados, y tornaríais tal vez a la modesta plaza del Arrabal (hoy de la 
Constitución); -no ostentaríais elegantes vuestros primores en la calle principal de la corte, 
ni recibiríais diariamente la visita de sus clases más elevadas; -no escucharíais el ruido de 
sus carrozas, la animación de sus diálogos ni los interesantes episodios de su vida íntima; -
pero en cambio venderíais más muebles y muñecos, mantas y pucheros, y llenaríais 
prosaicamente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de relieve, por lo menos de 
modestas blancas, de tarjas y maravedís. 
 
     NOTA. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al solitario paseo de 
Atocha, han llegado a una situación indefinida o insignificante, y si a esto se añade la 
concurrencia que las ha salido últimamente en la novísima Feria de Mayo, en el Salón del 
Prado, puede considerárselas hoy como una reminiscencia y nada más. 
 
 



 
 
Octubre 
Madrid se ilustra 
 
     La suma importancia del acontecimiento del año, o más bien del siglo actual; la grande 
Exposición Universal terminada en Londres el día 15 de este mes, y la descripción 
detallada e ilustrada que de aquel inmenso espectáculo ha dado La Ilustración a sus 
lectores, nos ha robado el espacio para atender y reseñar en debido tiempo los otros sucesos 
del día, que si no pueden compararse a aquél en importancia, tienen para nosotros el interés 
de las cosas propias, el grato saborete indígena o de casa. 
 
     Por aquella perentoria razón hubimos de pasar en silencio en la primer semana del mes 
que termina la solemne ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios, celebrada el 
día 1.º en el nuevo edificio de la calle Ancha de San Bernardo; -acto imponente y 
majestuoso, que todos los años excita el mayor interés, especialmente en las antiguas y 
celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Sevilla y Granada; pero que pasa como uno de 
tantos en la capital del Reino, que apenas sabe que encierra entre sus recientes 
adquisiciones la celebrada Universidad Complutense, gloria del gran cardenal Cisneros. 
 
     Nuestra moderna central, aunque la más concurrida del reino por reunirse en ella 
estudios de todas las facultades y hallarse situada en la corte y pueblo de mayor vecindario; 
y a pesar de poder ostentar un edificio construido nuevamente, vasto y decoroso, y ver 
acompañados todos sus actos del mayor aparato y ostentación, con asistencia del supremo 
Gobierno, numeroso y lucido claustro y brillante concurrencia de espectadores, todavía, sin 
embargo, carece de fisonomía propia, y de aquella severidad clásica que distingue a las 
antiguas fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que a nuestros ojos hacía también 
respetables e interesantes las bóvedas y claustros de San Ildefonso de Alcalá. -Esta 
respetable investidura, aquel suntuoso y sagrado carácter, no lo reciben generalmente los 
establecimientos, como los hombres, con títulos y honores improvisados, con gracias y 
mercedes como llovidas del cielo; -lo imprimen los siglos, las numerosas páginas de una 
historia esclarecida, y el origen excelso, enlazado las más veces con los grandes 
acontecimientos nacionales o con los personajes heroicos del país. 
 
     Y como nada de esto puede aún ostentar nuestra prosaica Universidad Matritense; como 
su existencia en nuestros muros no prueba más que un capricho o un cálculo más o menos 
fundado de los Gobiernos, su edificio incompleto no recuerda más que la innecesidad de 
haber destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenía carácter y tradiciones propias, y 
que ampliado como pudo haber sido, habría bastado a su nuevo destino, a nuestro modo de 
ver, con ventajas sobre el actual; -y el aparatoso claustro, en fin, y la mucha concurrencia 
estudiantil no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo menos, de la utilidad de 
haber aumentado de este modo con el refuerzo de toda la juventud de la capital el 
contingente de futuros letrados, teólogos y médicos; -de haber destruido ab irato la vitalidad 
de un pueblo célebre a las puertas de Madrid; -de haber gastado sumas inmensas en la 
construcción del edificio, sumas que hubieran bastado ampliamente para hacer un 
ferrocarril de Madrid a Alcalá, si se querían tener las aulas a media hora de distancia: -por 
todas estas razones, y algunas otras que omitimos, la Universidad Central, que imprime su 



nombre a un distrito de la villa, carece aún de importancia propia; excita escasas simpatías, 
y está muy lejos de dar a aquel mismo distrito la fisonomía escolar que presta al Cuartel 
latino de París la antiquísima Sorbona. 
 
     Pero basta de estudios, y pasemos a recordar otros sucesos del mes de octubre; de este 
mes de grata transición entre el estío y el invierno, entre los placeres del campo y los no 
menos sabrosos de la corte y la ciudad. 
 
     Restituida a sus hogares la parte más vital y más brillante de nuestra sociedad 
matritense, que a falta de châteaux y de villas en nuestra árida campiña, corrió a principios 
del verano a buscar sensaciones diversas a las playas del Océano Cántabro, a los jardines de 
San Ildefonso, a los baños termales o a los pajizos techos del Cabañal; -y reforzada además 
con la emigración extranjera (este año mucho mayor que los anteriores con motivo de la 
Exposición de Londres), vuelven en este dichoso mes a reanudarse las relaciones amorosas 
interrumpidas; a tomar cuerpo las combinaciones políticas aplazadas; a cultivarse los 
placeres de las artes y la sociedad. -Se preparan salones donde ostentar las bellas sus 
encantos; se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin ducados, y ducados sin 
coronas; se inventan modas, y se aprestan, según las diversas condiciones, nuevas fuerzas 
para la nueva campaña política, amorosa o industrial. -Por resultado de ella habremos 
presenciado desde el uno al otro equinoccio algunas reputaciones improvisadas; -algunas 
fortunas hundidas; -tal cual astro nuevo de vivo esplendor en el cielo de la hermosura; -tal 
cual vuelta rápida en la rueda de la fortuna; -media docena de leyes nuevas elaboradas a 
grande orquesta; -dos o tres ministerios salidos del caos o hundidos por escotillón. 
 
     De todo esto hemos empezado a tener un poco en el mes de octubre. -Ya nuestros 
teatros, desde el más elevado y aristocrático hasta el más humilde y vergonzante, abrieron 
sus puertas a la numerosa concurrencia. -Tenemos, pues, teatro español, teatro italiano, 
teatro andaluz, y en la próxima semana tendremos teatro francés. -No se puede pedir más. -
Ópera seria, ópera cómica, comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de pañuelo 
en mano, -bailes campestres y de campaña, monos sabios, perros inteligentes, ratas 
maravillosas, caballos, toros, y demás artistas de escuela. -Los espectáculos se multiplican 
hasta el extremo de que, no bastando el número de concejales para presidirlos, ha dispuesto 
el Gobierno (a nuestro ver con mucho acierto) que los presida el sentido común. -Las 
sociedades de bailes a escote y de amor a cielo raso crecen asombrosamente; -las 
taurómacas de aficionados progresan; -los panoramas, cosmoramas, neoramas, dioramas, 
curoponamas e industrioramas caen como llovidos del cielo; -y hasta por calles y paseos, 
por plazas y cafés se ve el pueblo madrileño acariciado por ambulantes prodigios de arpas y 
teclados; voces inverosímiles de artistas di cartello; fenómenos prodigiosos de fuerza y 
destreza, y en las altas horas de la noche, parejas luminosas de vigilantes de farol en cinto, 
que también tienen que ver. 
 
     La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavía sus salones, que generalmente se 
inauguran otros años con los suntuosos bailes de Palacio en los días de Sus Majestades, 4 y 
10 de este mes. -El estado interesante de nuestra Reina, y el cuidado que reclama una salud 
y una esperanza tan grata para todos los españoles, han hecho suspender por este año 
aquellas magníficas solemnidades, que en semejantes días eran la señal de la apertura de la 
nueva estación. -También en el pasado reinado se celebraba por los mismos días y con la 



propia solemnidad el natalicio del Monarca (día 14), y el día 1.º del mes, el aniversario de 
su salida de Cádiz, con gran regocijo del cuerpo de Voluntarios realistas, que asistía en 
semejante día a dar la guardia al palacio del Escorial, donde solía estar la corte a la sazón. 
 
     En aquella ominosa década y en uno de aquellos llamados años, hubo también (en 1826, 
si no estamos trascordados) un jubileo solemne de año santo, semejante al concedido cada 
25 años por su Santidad, y que ha dado principio en el arzobispado de Toledo en 5 del 
actual por treinta días consecutivos. -Pero entonces, como la ostentación de religiosidad era 
lo que ahora la ostentación de patriotismo -un medio de medrar- fue mucho más suntuosa la 
representación de aquel santo jubileo, y apenas hubo persona alguna, desde el Monarca 
hasta el último mendigo, que no tomase parte en él. -Las congregaciones y cofradías 
religiosas (que eran entonces las únicas asociaciones posibles y pasaban de doscientas); los 
consejos y tribunales supremos e inferiores; las oficinas públicas; los colegios y 
enseñanzas; y todos los demás establecimientos, el clero, la guarnición y el vecindario, 
asistieron en numerosas y lucidas procesiones a visitar las iglesias marcadas, a presenciar 
las funciones solemnes celebradas en ellas a sus expensas. -Todo esto era muy vistoso y 
socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora, en estos tiempos no ominosos, de atrasos 
de pagas y descuentos proporcionales, de contribuciones de cuota fija y de subsidio 
piramidal, hubiera sido arriesgado el ensayar en tan grande escala aquellas preces 
solemnes; y por eso han estado limitadas a la procesión del clero, ayuntamiento y cofradías, 
verificada el domingo 19 bajo la presidencia del Emmo. Cardenal Arzobispo de Toledo; y a 
las parciales de algunas congregaciones religiosas, que han hecho privadamente después la 
santa visita. 
 
     Ya que el giro de nuestro presente artículo nos ha conducido como por la mano a 
consideraciones religiosas, no podemos concluirle sin traer a la memoria la muerte de dos 
personas notables en diversos tiempos y por diversos conceptos, ocurrida en este mes que 
reseñamos. -La primera, acaecida el día 8 en París, es la del decano de nuestra historia 
política contemporánea, el Príncipe de la Paz D. Manuel de Godoy; -la segunda, el día 11, 
en Madrid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don Carlos Latorre. -Elevado 
personaje el primero en la escena política, aunque jubilado y retirado de ella hacía ya 
cuarenta y tres años, apenas ha excitado su muerte la curiosidad de la generación actual, 
que sólo le ha conocido en los libros; el segundo, justamente encumbrado a un alto puesto 
artístico, deja en nuestra escena un vacío por ahora irreparable y una triste sensación en 
nuestra memoria. 
 
     ¿Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de la Paz, al Gran Almirante, 
Generalísimo y Ministro universal de España e Indias; al Duque de la Alcudia y de Evora-
Monte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera de Valencia; a aquel que podía llenar de 
sus títulos cien pergaminos y veía pendiente de su cuello la regia insignia del Toisón de oro 
y todas las grandes condecoraciones de Europa; -al poderoso valido, o más bien dueño de 
sus reyes; -quién le hubiera dicho que desde sus palacios de Buenavista o de doña María de 
Aragón donde regía a su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres en ambos 
mundos; donde guardias especiales custodiaban su persona o abrían paso a su carroza regia; 
donde los primeros magnates del reino asistían todos los miércoles a su corte y se 
disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los mismos monarcas 
venían a visitarle como pariente o amigo; quién le hubiera dicho, repetimos, que a casi 



medio siglo de distancia había de acabar su abandonada y triste vejez en una reducida 
habitación de la rue Michaudière, núm. 20, cuarto tercero, y en un miércoles también, y 
servido únicamente de una cocinera y un ayuda de cámara? 
 
     Nosotros le hemos visto, a aquel coloso que vieron nuestros padres regir 
omnímodamente durante quince años los destinos de la monarquía y ostentar los tesoros del 
Nuevo Mundo, reducido a la triste pensión de seis mil francos que le señaló Luis XVIII, 
viviendo pobremente en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su suerte y las 
asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil hallarlo sentado en una silla de los 
jardines del Palacio Real o de las Tullerías, entretenido con los niños que jugaban, 
recogerles los aros o las peonzas, prestarles su bastón para cabalgar, o sentarles sobre sus 
rodillas para recibir sus caricias infantiles. -Otros de sus comensales en dicho jardín solían 
ser los cómicos de provincia que se reúnen allí, como en Madrid en la plazuela de Santa 
Ana, los cuales solían tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano; y le conocían 
únicamente por Monsieur Manuel, no figurándose jamás que sobre aquella hermosa cabeza 
había descansado una corona efectiva de príncipe; que aquellos hombros, hoy encorvados, 
habían llevado suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel anillo que aún 
brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de Felipe V y de 
Luis XIV! -Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia e interés, ¡cuántas veces llegaron 
a proponerle una plaza de regiseur o una covachuela de apunte al mismo a quien habían 
obedecido ejércitos y armadas, que había hecho la guerra a la gran República, y que había 
celebrado tratados de potencia a potencia con el grande Emperador! 
 
     Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su rápida y asombrosa 
elevación, como en su profunda caída y dilatada agonía, es notabilísima en los anales de la 
Historia. -La nuestra especialmente, tan próvida en azares de esta especie, no presenta, sin 
embargo, uno idéntico en ambos casos. -Don Álvaro de Luna y don Rodrigo Calderón, 
muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid, concluyeron lógicamente 
su trágica historia; -Antonio Pérez, sublevando el reino, e intrigando en los extranjeros 
contra su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capital 
francesa; -el Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus Estados o bajo la 
sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron a su desgracia; -el P. Nithard, D. Fernando 
Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, 
todos murieron alejados, sí, del teatro de sus triunfos, pero no olvidados, ni anulados 
completamente en grandeza política. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo 
una existencia incógnita y miserable, en presencia de los grandes acontecimientos 
europeos, y sin figurar en ninguno de ellos ha sobrevivido a su propia historia; ha oído los 
juicios de la posteridad; ha asistido a sus propias exequias, y ha visto indiferente el olvido 
de tres generaciones. -Sólo su muerte a los 84 años de su edad, y 43 de su caída, volvió a 
hacer resonar su nombre por un momento y a revelar a la capital vecina su existencia en 
ella: -¡solos algunos españoles, testigos de aquella respetable ruina, acompañaron su 
cadáver a la bóveda de San Roque, donde fue depositado mientras se traslada a su patria! -
¡Sólo las presentes líneas ha merecido a la prensa española la memoria del Príncipe de la 
Paz!... 
 
     Algo más justa y deferente ha andado con la del grande actor que sucedió a Isidoro 
Máyquez en el coturno escénico, D. Carlos Latorre, que falleció el día 11. -Su cadáver fue 



conducido a la última mansión con un numeroso acompañamiento de poetas y actores, que 
en artículos necrológicos y en discursos y composiciones improvisadas sobre su tumba 
consignaron la simpatía popular hacia el eminente artista que tan dignamente supo 
interpretar las altas creaciones de Melpomene y de Talía. -No lo extrañamos. -La pérdida 
del grande actor es irreparable por ahora, mientras que la del gran personaje político no 
ofrece vacío alguno. -Con efecto, desde la caída de Godoy, ¡cuántos y cuántos ídolos no 
hemos visto encumbrados por la fortuna, cuántos ministros y favoritos del poder! -Todos 
mal o bien representaron su papel respectivo; todos, como Godoy, brillaron más o menos en 
el gran teatro político cortesano; pero muerto Latorre (que heredó de Máyquez el cetro y el 
puñal de Melpomene), ¿quién suplirá su ausencia en la escena patria? -¿Quién se encargará 
de interpretar dignamente las grandes creaciones de la musa trágica, Edipo, Pelayo, Marino 
Falliero, Ángelo, Otelo, Óscar, Alfonso el Casto, el Rey loco, y el Justiciero? 
 
 
 
 
Noviembre 
Madrid se abre 
 
     «Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias con San Eugenio y acabas con San 
Andrés.» -Así decían nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que no se conocía 
otro calendario que el religioso, y en que las festividades de la Iglesia eran los únicos 
puntos que marcaban las diversas épocas del año en tal era de apacible tranquilidad y 
beatitud. -Ahora, bendito Dios, es otra cosa. -La vida pública y los derechos 
imprescriptibles, que hemos adivinado y ganado a fuerza de pulmones y de tinta, nos 
marcan en cada mes, en cada semana, en cada día, nuevas ocasiones en que lucirnos, 
nuevas solemnidades en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como todo fiel 
cristiano, estamos obligados a tener devoción. 
 
     El mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena prueba de estas conquistas de 
nuestra moderna cultura, y nos ha presentado a manos llenas ocasiones brillantes en que 
hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos civiles, amén de los religiosos 
deberes a que la santa Iglesia nos invita, en más de una solemne ceremonia. 
 
     Abriéronse en 1.º del mes las urnas electorales para recibir los votos simpáticos de los 
electores hacia aquellos de sus convecinos que juzgaban dignos de representar a la heroica 
villa en las procesiones y fiestas públicas, en la plaza de toros y en la casa consistorial; -y 
no hay que decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que todos acudiríamos a 
ejercer el acto sublime de depositar en la urna de la opinión aquella papeletita que nos 
circularon las comisiones del barrio con los nombres de los ciudadanos que la dicha opinión 
designaba de oficio, y que obtenían las mayores simpatías hasta de los electores que jamás 
los habían oído nombrar. -Primera apertura del mes; primer derecho cumplido. 
 
     Aquel mismo día, víspera del otro en que la santa madre Iglesia hace la conmemoración 
de los fieles difuntos, abrieron también sus fúnebres salones para recibir las visitas de 
deudos y amigos; y los sagrados templos para escuchar las plegarias por su eterno 
descanso. -Unos y otros estuvieron concurridísimos, y en unos y otros brillaron por su 



modestia la fe y la devoción de una parte del pueblo, sobre el fingido aparato y las 
demostraciones de la vanidad arregladas al último figurín. -Aquéllos, animados de una 
verdadera ternura, de una sincera piedad, regaron con sus lágrimas la modesta huesa donde 
yacen en común las prendas de su cariño; -éstos, movidos más bien por el orgullo 
mundanal, adornaron con festones y coronas las marmóreas tumbas de sus parientes, 
hicieron quemar delante de ellas fúnebres antorchas, y enviaron a sus lacayos y 
dependientes a llorar de ceremonia y vestidos de gran gala. -Todos, sin embargo, y cada 
cual a su manera, usamos de este derecho, del derecho de contemplar nuestra última 
mansión, y visitamos con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por su mayor 
lujo o por su moderna construcción están más en moda; que hasta en ellos la fútil deidad ha 
llegado a extender su poderío. 
 
     Tras de esta segunda apertura del mes, vino a los dos días siguientes la de la 
representación nacional, exornada con el aparato correspondiente, y ha seguido desde 
entonces ofreciendo sus funciones diarias y a grande orquesta, con entradas llenas, y 
salidas... vacías hasta ahora de cosa de provecho, a no ser la de haber permitido a nuestros 
padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar sus pulmones y mostrar que estaban en 
voz. 
 
     La apertura del teatro francés, verificada en los mismos días, llamó al antiguo coliseo de 
la Cruz a toda la concurrencia comm'il faut, y merced a cuatro pesetas por la luneta -(léase 
stalle),- y otras tres por un par de guantes pajizos, todos pudimos hacernos la ilusión de 
creernos transportados por algunas horas a la rue Richelieu o al boulevard des Italiens; 
ilusión por cierto de que volvíamos rápidamente al hallarnos a la salida del teatro en el 
antiguo callejón del Gato o en el estrecho albañal de Majaderitos. -Pero de esta apertura, y 
de las demás funciones públicas no queremos ocuparnos, por haberlo ya hecho en su 
tiempo todos los periódicos de Madrid, incluso el nuestro, y no ser tampoco ésta la 
especialidad del artículo actual. 
 
     También la sociedad literaria tuvo su apertura por aquellas calendas en la solemne 
inauguración de las cátedras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer a sus salones, 
desde la instalación del mismo en 1835, la parte más escogida de la sociedad política y 
literaria de la corte; y a la verdad que este año debió quedar altamente satisfecha con el 
admirable discurso inaugural pronunciado por el Sr. D. José Joaquín de Mora, uno de los 
pocos restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el saber no se improvisaba, 
sino que era fruto de profundos estudios, vigilias y tareas. 
 
     Por último, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sensual y descuidado ha tenido o 
celebrado en este bendito mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos más caros. -Se ha 
abierto a los intrépidos aficionados (excepto los ancianos y muchachos) el circo nacional, 
con valientes novillos embolados, que les han proporcionado la ocasión de describir 
parábolas en los aires o buscar en la tierra su centro de gravedad; -se han abierto a sus pies 
salones de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas a su sabor; -se han abierto a sus 
bocas los montes del Pardo, brindándoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de Oro; -y 
por último, en el mismo día en que se abrían todas estas cosas, se abría también, por 
disposición de la autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamífero proscrito en la ley 
de Moisés, o en términos prosaicos, la matanza oficial del ganado de cerda, que 



proporciona a todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas salchichas, 
embuchados y morcillas; -todo esto amén de que, por costumbre inmemorial y autorizada, 
era también el mismo día el día clásico de los buñuelos, hojaldres y panecillos. -¡Qué de 
aperturas en un mes! ¡Qué de derechos imprescriptibles que disfrutar! 
 
     Esto en cuanto a los religiosos, políticos y civiles, movibles y manducables; que no 
acabaríamos si quisiéramos hablar de otros derechos que también hemos tenido ocasión en 
el presente mes de hacer efectivos, v. gr., los municipales, territoriales, industriales y de 
consumo, -que todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo menos adelantados y 
obligatorios, que para el caso es lo mismo. 
 
     El único de los derechos que nos ha sido negado o suspendido por la Providencia divina 
en el presente mes ha sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos con el 
templado ambiente de la primera quincena de noviembre, que en todos los pueblos de la 
Europa meridional, y en Madrid especialmente, es conocida por el título de el veranillo de 
San Martín. -Este año, bendito Dios; merced a algún arreglo ministerial de allá arriba, se ha 
inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para pasarlo quizá al apóstol que cierra 
la mesada, que sin duda ha sido elevado con esta ocasión a ministro de Fomento, 
cambiando también la denominación del ramo con el título de veranillo de San Andrés. -Lo 
mismo da seguramente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto a los que 
fallecieron, o quedaron cesantes por él, merced a los desapacibles nortes y nordestes del 
dicho período, pueden descansar en la seguridad de que se tendrán presentes sus servicios y 
circunstancias para mejor ocasión. 
 
     «De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de estas cercanías al interrogatorio 
del jefe político sobre el movimiento de aquella población) no ha habido otra que la de San 
Sebastián.» -En el presente mes, de funciones no ha habido notables más que la de San 
Eugenio, que se celebra en este arzobispado atracándose de bellotas en el monte del Pardo; 
-la de los días de S. M. la Reina, que la augusta madre solemnizó con un magnífico baile, y 
la del domingo 23, en que se verificó por el clero y autoridades la solemne rogativa de 
costumbre por haber entrado S. M. en el último mes de su preñez. 
 
     Pero en cuanto a defunciones (que era lo que quería preguntar el culto jefe político al 
lego alcalde de San Sebastián), el mes de noviembre quedará señalado con piedra negra en 
los fastos de 1851. -El suave vientecillo nordeste, humedecido con las moléculas níveas del 
Somosierra, y apellidado aire de Madrid, que mata a un gigante y no apaga un candil, 
reforzado de vez en cuando por los violentos aquilones que desnudan nuestros árboles de 
sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras áridas campiñas, se han llevado de 
calle multitud de habitantes de la heroica villa, merced a sus rápidos procedimientos de 
pulmonías y congestiones fulminantes. -Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido que 
lamentar la pérdida de varias de las eminencias sociales; de las cuales las más visibles por 
su posición fueron: el Excelentísimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. Gamazo, 
último abad de San Martín; el Sr. Miñano, comisario general de los Santos Lugares; la 
Excma. Sra. Duquesa de Villahermosa y la Excma. Sra. Marquesa de Santa Cruz; 
lamentables pérdidas todas ellas respectivamente para la Iglesia, para el Estado, y para la 
más alta sociedad de la corte. 
 



     Ciertamente que la muerte en estos últimos tiempos parece haberse ensañado contra las 
más elevadas jerarquías. -Todavía no hace más que diez y ocho años que falleció el último 
rey, y ya toda la grandeza de su corte ha visto renovado su personal, quedando sólo diez o 
doce vivos de los titulares de las primeras casas en vida de Fernando VII. -Estos pocos, que 
todavía le sobreviven, son los venerables duques de Bailén y de Castro-Terreño el de Híjar, 
el de Villahermosa y el de Veragua; los marqueses de Malpica, Alcañices, Valmediano y 
Miraflores, y los condes de Santa Coloma, Cervellón y Pinohermoso. -Pero en cambio han 
bajado al sepulcro, en este corto período de diez y ocho años (y muchos en lo mejor de su 
edad), los duques de San Fernando, de Osuna, del Infantado, de Alagón, de Abrantes, de 
Rivas, de Frías, de Medinaceli, de Alba, de Benavente, de Noblejas, de la Roca, de 
Montellano, de Granada, de Gor y de Zaragoza; -los príncipes de Anglona y de la Paz; -los 
marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de Bélgida, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de 
Cerralvo, de Valverde, de Pontejos, de Castelar, de Campo-Sagrado, de San Martín, de 
Monasterio y de Albaida; -y los condes de Altamira, de Oñate, de Chinchón, de 
Puñonrostro, de San Román, de Miranda, de Fuentes, de Bornos, de Montijo, de Campo 
Alanje, de Toreno, de Corres, de Mora, de Parsent, de Torrejón y de Ofalia. -Esto sólo de 
los Grandes de primera clase; que si tendemos la vista por los altos personajes religiosos, 
políticos y militares de aquella época tan cercana, hallaremos haber desaparecido ya de 
entre los vivientes todos o casi todos los arzobispos y obispos que asistieron en 1833 a la 
jura de la Princesa de Asturias; -los Ministros de los diez años, Calomarde, Zambrano, 
Alcudia, Salazar y Pinofiel; -los célebres generales Amarillas, Eguía, España, Cartagena, 
Venadito, Saarfiel, Quesada, Casasarria, Valdés, Llauder, O'Donell, Canterac, Mina, Vives, 
Eroles, Alós, etc.; -el presidente de Castilla, Puig de Samper; el comisario de Cruzada, 
Varela, y otros infinitos personajes que figuraron en primera línea en la historia 
contemporánea, aunque de éstos no hay que extrañar su muerte, por haber sólo llegado a 
tan altos puestos en una edad avanzada. 
 
     Otra generación, otros principios, otras ideas les han sucedido; y si ahora levantaran de 
nuevo la cabeza, creeríanse extraños en una sociedad tan diversa, aunque cercana, y apenas 
en el mismo Senado (panteón de las celebridades políticas) hallarían con quién departir 
sobre los sucesos y los hombres de su época... Sic transit gloria mundi! 
 
 
 
 
Diciembre 
El turrón 
 
     De mes de las aperturas calificábamos en nuestra Revista anterior al pasado noviembre, 
en atención a las muchas e importantes que en él tuvieron lugar: por la razón contraria 
pudiéramos muy bien apellidar al que acaba de trascurrir mes clásico de las cerraduras y 
finiquitos. 
 
     Con efecto, y en prueba de nuestra aserción, bastará recordar que en él se ha cerrado la 
Representación nacional, concluyendo con un tercer acto, o más bien ligero epílogo, su 
trabajoso drama de 1851. -Cerráronse además las velaciones matrimoniales con la primer 
semana de Adviento, dando lugar a los novios a saborear la luna de miel sin la misteriosa y 



emblemática imposición de la coyunda matrimonial. -Cerráronse después los tribunales, las 
cátedras y estudios públicos y privados, los talleres, la Bolsa, y hasta las puertas de la 
eternidad para una buena parte del vecindario, que a impulsos del rigoroso cierzo se dejó 
conducir a pasar las Pascuas al otro barrio: -verificados todos los cuales cierres, el viejo 
despiadado de las alas y la segur sacó las llaves del año de gracia 1851, y encargó a San 
Silvestre que le cerrase a las doce en punto de la noche; con lo cual, al abrir de nuevo 
nuestros cerrados ojos, nos encontramos de súbito en pleno 1852. 
 
     Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen aparecer al mes de diciembre cargado de 
pestillos y candados, todavía se han abierto en él a las fundadas esperanzas de la patria los 
gratos horizontes de un risueño porvenir. Y dicho se está que semejante apertura es para 
consolar con creces de los cerramientos de cabo de año. 
 
     El natalicio de la augusta Princesa heredera del trono español ha sido, pues, el verdadero 
acontecimiento que realza para el país el mes de diciembre de 1851: y combinada su 
halagüeña sensación con el regocijo y festiva solemnidad con que la Iglesia celebra en estos 
días la conmemoración de otra Natividad más alta, ha acabado por borrar en todos los 
ánimos la siniestra memoria de anteriores desmanes, e imprimir a la última década del mes 
esa fisonomía propia, cordial, alegre y bulliciosa que la distinguen en todos los pueblos de 
la cristiandad. 
 
     Además del carácter religioso, sublime y de evangélica alegría que lleva consigo el 
recuerdo de tan augusto misterio, reúne, como es sabido, para nosotros, otras circunstancias 
profanas, que contribuyen poderosamente a hacer de la Pascua de Navidad una verdadera 
fiesta popular. -En ella recordamos y celebramos, no solamente la terminación del año, sino 
también la entrada del nuevo; los strenuae que los antiguos romanos consagraban a Strinuo, 
diosa de la fuerza, con ramos simbólicos y mutuos obsequios el primer día del año, y los 
étrennes con que los pueblos modernos festejan igual día, se han resumido entre nosotros 
en el no menos antiguo aguinaldo o aguilando, que, según el filólogo Covarrubias, trae su 
origen de la voz griega guininaldo (que vale tanto como regalar el día del natalicio), o 
cuando menos, de la arábiga guineldum, que expresa simplemente el acto de regalar; -pero 
sea de esto lo que quiera, lo cierto es que ambas costumbres, los estrenos y el aguinaldo, 
son entre nosotros una misma cosa, y para probarlo (si ya en el hecho no estuviese probado) 
bastaría recordar el dicho de un célebre autor, que hace ya dos siglos escribía: «y por ser a 
cuatro días de mi llegada día de Año Nuevo, cobré mi aguinaldo de los señores de aquella 
corte.» 
 
     De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible cosa es la tal costumbre para aquel 
desdichado que está sometido a la dura e inexorable del paganismo. -Y ¿quién no es pagano 
en esta tierra clásica de la cristiandad? -La publicación oficial hecha en estos mismos días 
por la Gaceta del presupuesto de mil y doscientos millones y pico nos sirve de memento 
para consolarnos con la idea de que la mayoría de los españoles nos acompaña en esta triste 
calamidad. -Además, y para complemento de aquélla, sufrimos en estos días otros 
impuestos o contribuciones indirectas (aunque tampoco votadas en Cortes), cuales son los 
que a pretexto de Pascuas de Navidad hay que dedicar al médico, al abogado, al notario, al 
agente, a los dependientes y criados, al barbero, al sereno del barrio, al cartero, al repartidor 
de los diarios, a la lavandera, y a todo bicho viviente de la sustancia ajena. 



 
     Esto es lo que en el lenguaje alegórico se denomina aguinaldo, ya sea o se presente bajo 
forma de pavos o capones, ya bajo la de vajillas de plata o barriles de malvasía; ora se 
disfrace en el elegante vestido de terciopelo o de chiné, ora tome la simbólica figura de 
billete de palco del teatro Real; ya, en fin, se trasforme en prolongados cartuchos de 
centenes isabelinos, ora se convierta en peseta reformada, o tosca moneda de diez céntimos 
de fábrica segoviana. -Pero hay sobre todo una materia que por la casi generalidad de su 
aplicación para este caso representa emblemática y perfectamente este agasajo general; esta 
materia (ya lo habrán conocido nuestros lectores) es el turrón; comprendiendo bajo este 
título las dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona y Alicante, de Valencia, 
Vitoria, Barcelona y Madrid. -En ella, pues, vienen a convertirse gran parte de los mutuos 
obsequios de la época; para ella disfrutan, como es justo, los funcionarios públicos un 
reparto oficial, una paga las viudas y cesantes, una gratificación los servidores subalternos, 
para que todos acudan a sacrificarla en aras de la deidad. 
 
     Este ídolo dominante del mes tiene también su significación en todo el año, y en el 
lenguaje moderno sirve de emblema a las gracias y favores cortesanos, a los empleos y 
honores, a la participación, en fin, del presupuesto nacional. -Y si, como ha sucedido en el 
mes que nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene a reforzar la devoción al 
turronismo, viene a despertar las esperanzas de los adeptos (quorum infinitus est numerus); 
viene, en fin, a destapar el cuerno de Amaltea en las mil abiertas bocas que reclaman 
sueldos y emolumentos, bandas y cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la algarabía y el 
bisbiseo que se habrá armado en el tal mes, esperando diariamente que hable la Gaceta para 
saber a punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia del Real alumbramiento, 
quién ha logrado ingresar o ascender en el sacerdocio del dios Turrón. -Entre tanto, los que 
nada esperamos de la fiesta andamos muy entretenidos calculando cuánto nos habrá de 
costar la música; duda de que en verdad saldremos muy luego con la publicación de la Guía 
de forasteros (los forasteros somos los no comprendidos en ella). 
 
     Pero dejando a un lado esta materia, que forma la índole especial y dulcísima del mes, y 
continuando nuestra plácida revista matritense, quisiéramos encontrar otros materiales u 
objetos con que hacerla interesante; mas por mucho que fatigamos nuestra memoria, no 
hallamos cosa que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra jurisdicción ni los 
teatros ni diversiones públicas, que han desplegado en la última quincena todos sus recursos 
para cobrar el aguinaldo de la población entera; ni las reuniones y sociedades privadas que 
en tal época son de cajón; ni las intrigas y peripecias caseras a que ellas dan lugar; ni las 
bodas en proyecto; ni los corazones en infusión; ni las pragmáticas de las modas invernales 
de 1852, ni los comentarios políticos de 1851. -Tampoco queremos por hoy ocuparnos en 
las vicisitudes de la atmósfera, que, como es uso y costumbre en tales días, se ha mecido 
agradablemente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado el todo con las ventiscas 
de Somosierra, y blanqueando, nuestra heroica villa con las nieves del Guadarrama, con 
gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los aficionados al besugo, de los músicos 
festeros, de los médicos, sacristanes y enterradores. 
 
     Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar algo de que hablar, y ya está visto 
que no nos lo brinda el mes, habremos de retrotraer nuestra crónica matritense del último 
del año a todos los anteriores, para ver si topamos por acaso materia digna de alabanza en 



punto a mejora material de nuestra villa. -Por desgracia, la Administración se ha dado tanta 
prisa a no hacer nada en todo el año, que aun ampliada a todo él tendrá que ser negativa 
nuestra reseña; quiere decir, que en lugar de consignar lo que se ha hecho, tendremos que 
limitarnos a indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer. 
 
     Cabalmente al final de los años anteriores, y cuando la población de Madrid estaba 
acostumbrada a ver emprendidas o realizadas muchas obras y reformas importantes, 
tuvimos el placer de reseñarlas, dando a sus promovedores el justo tributo de alabanza; no 
podemos, pues, prescindir del triste deber de consignar nuestro disgusto por no hallar 
medios de rendir en este año igual testimonio de nuestra imparcialidad y gratitud. 
 
     Todo Madrid recuerda que en dichos años, y especialmente (seamos justos) en los del 
1848 al 50, se verificó en la policía urbana y en el aspecto material de esta villa una 
completa y favorable trasformación. -A los señores Conde de Vistahermosa y Marqués de 
Santa Cruz, que se hallaron en aquellos años al frente de la Administración local y del 
Ayuntamiento, cabe la mayor parte de la gloria de aquellas utilísimas reformas, y los 
mismos murmuradores de ellas, que hoy disfrutan sus beneficios, no pueden menos de 
hacer justicia a aquella Administración. 
 
     Durante aquella época se llevó a cabo la difícil reforma del sistema de limpiezas; se 
planteó en el mismo estado que le vemos el alumbrado del gas; se adoptó y planteó el 
empedrado de adoquines, trasformando de un modo inmejorable las calles principales de la 
villa; se abrieron nuevos paseos y caminos, y se aumentó en ellos y en las plazas y calles 
anchas el arbolado; se rotularon los faroles primero y último de cada calle para servir de 
gula a los forasteros durante la noche; se fijaron en las esquinas cubetas urinarias; se colocó 
en la Puerta del Sol un nuevo reloj, y delante del Buen Suceso la placeta de asfalto y una 
gran farola de gas; se emprendieron rompimientos de nuevas calles en el Barquillo, que han 
dado lugar a la construcción de muchos y hermosos edificios en aquel distrito; se llevó a 
cabo la completa trasformación del pavimento de la Plaza Mayor, y se colocó en el centro 
la estatua de Felipe III. Igualmente se hizo la costosa y útil obra de la Cuesta de la Vega, la 
del Dos de Mayo, la de la Plaza de Bilbao, la valla del Prado, y otras parciales en los 
edificios de la Villa, Panadería, Almacenes, Pósito y Casas Consistoriales; se reconstruyó, 
puede decirse, de nuevo, el edificio del Saladero con destino a cárcel de Villa, se abrieron y 
levantaron varias fuentes públicas, y por una combinación feliz, coincidieron con todas 
estas obras de la villa otras aun más importantes del Gobierno, como fueron en el año 
último la del teatro Real (que dio motivo a la formación simultánea de una magnífica 
barriada contigua), la del Palacio del Congreso, la del teatro Español, la de la nueva Bolsa y 
la del ferrocarril de Aranjuez. El Real Patrimonio contribuyó por su parte espléndidamente 
a esta serie de mejoras, continuando con celo las reales obras de Palacio, jardines y Plaza de 
Oriente; y los particulares rivalizaron igualmente con la Administración, construyendo en 
aquellos tres años más de cuatrocientas casas elegantes, y aun magníficas algunas. 
 
     Al mismo tiempo que todas estas reformas materiales se llevaban a cabo otras 
administrativas. Se formaban discutían y publicaban las Ordenanzas de policía urbana, el 
Reglamento interior del Ayuntamiento, y los de las cárceles, matadero y teatros; se 
terminaba el gran Plano de Madrid, levantado a costa del Ayuntamiento, por una comisión 
de ingenieros; se hizo una excelente estadística de la villa; se planteó un servicio de coches 



de plaza, que tanta falta hacía; se adoptaba el de carros cubiertos para la conducción de 
carnes; se estableció la Guardia Municipal de caballería, y se formaban, discutían y 
aprobaban otros cien proyectos de pública utilidad y sucesiva aplicación. 
 
     Ahora bien; ¿qué se ha hecho de aquel entusiasmo de la municipalidad matritense, o por 
lo menos, qué resultados positivos ha ofrecido a nuestra alabanza en todo el año de 1851? -
Por más que quisiéramos consignarlos aquí, no recordamos ninguno, si no es que ya 
tuviéramos por tales el por lo menos dudoso beneficio de la reforma de los serenos o 
vigilantes nocturnos, y unos cuantos faroles de gas con que nos ha obsequiado esta Noche 
Buena. -Por lo demás, ni se ha llevado a cabo, como estaba convenida y escriturada, la 
adopción general de este alumbrado a todas las calles de la población; ni se ha continuado 
el empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo de limpiezas, ni el arbolado, ni los 
caminos; ni se han aumentado las aguas; ni se han terminado las obras de la Cuesta de la 
Vega y de la Plaza; ni se han emprendido las proyectadas en la puerta de Atocha, en las de 
Segovia, Santa Bárbara y Fuencarral; ni se han construido nuevas fuentes; ni se han 
subastado los mercados cubiertos de la plazuela de la Cebada y los Mostenses; ni se han 
abierto nuevas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado Matadero. -Tampoco se ha 
llevado a cabo la formación de las Ordenanzas de construcción, ni mejorado las de policía 
urbana, ni creado la Compañía de bomberos y arreglado el servicio de los incendios, ni 
otras infinitas necesidades, todas reconocidas, todas previstas, discutidas, y propuestos ya 
los medios de su posible reparación. -Para todas ellas ha trascurrido inútilmente el año de 
1851, y eso que algunas, como la de incendios y la de aguas, han hecho sentir en este año 
su apremiante exigencia, que no se satisface con proyectos remotos, ni con nuevas 
comisiones, ni con añadir hojas inútiles a expedientes ya de robustas formas y de clásica y 
venerable antigüedad. -¡Quiera el cielo que en la Revista de diciembre de 1852 (si nos toca 
hacerla) tengamos que ser menos severos y entregarnos a nuestra inclinación natural de 
disponer elogios y parabienes siempre que hallamos motivos de combinarlos con la justa 
imparcialidad! 
 
 
 
 
Enero 
El Año Nuevo 
 
     En todos los pueblos, desde la más remota antigüedad, ha sido y es celebrado el primer 
día del año con expresivas demostraciones, símbolo de la fraternidad que debe unir a la 
especie humana; y a decir verdad, que ningún día parece más propio para esta clase de 
recuerdos de reconciliación y de ternura que aquel en que el giro del planeta que habitamos 
marca una nueva época en el período de los siglos y en la edad breve de la vida humana. 
 
     No hablaremos aquí, por miedo de que se nos achaquen deseos de ostentar una 
pedantesca o trivial erudición, ni de los pueblos orientales del Celeste Imperio, de las 
Indias, de la Asiria, Persia, Arabia y Egipto, en todos los cuales se celebraba con grande 
aparato esta solemnidad; ni de los griegos y romanos, que tenían deidades y sacrificios 
consagrados a ella; ni de los antiguos gaulas, que se hacían en semejante día simbólicos 
regalos de ramas de encina al son del cántico Au gui l'an neuf (cuyas expresiones pue den 



ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando o aguinaldo); ni, en fin, de nuestros 
propios antepasados, de quienes hay motivos para creer que imitaron o siguieron aquella 
costumbre. 
 
     Baste a nuestro propósito consignar que aun en los pueblos modernos existe, y que, no 
sabemos por qué causa, sólo ha caído en desuso en el nuestro. En Inglaterra, en Alemania, 
en Italia, en Francia, en toda la Europa, en fin, ya con festividades religiosas, ya con 
públicos regocijos, cordiales y mutuas felicitaciones, el día de Año Nuevo es el más 
celebrado y expresivo; la Iglesia le dedica sus más solemnes pompas; los monarcas y sus 
cortes, sus recepciones y fiestas oficiales; los pueblos, sus regocijos privados, sus festines 
de familia, sus mutuos agasajos y parabienes. 
 
     Sólo entre nosotros pasa como desapercibido entre las fiestas pascuales el día que abre 
la nueva era; y a no ser por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncisión de N. S. 
J., y conmemorarse con este motivo el sagrado nombre de Enmanuel, tan común entre los 
españoles, pudiera decirse que en nada se diferenciaría de los demás días del año, nada que 
le distinguiese y diese relieve en el curso de nuestra vida social. 
 
     Otra costumbre antigua, también muy autorizada en el extranjero, especialmente entre 
nuestros vecinos los franceses, es la ceremonia, igualmente halagüeña y filosófica, que 
celebran en los banquetes privados el día de la Epifanía con el nombre de La torta de los 
Reyes. -Reúnense, pues, en tal día las familias y sus amigos en alegre festín y a cuyo final 
es de rigor el que haya de servirse un gran pastel o empanada, dentro del cual se encierra un 
grano de haba; dividido el tal pastel en tantas partes iguales como son los convidados, y 
después de cubrirle con una servilleta y darle muchas vueltas para evitar preferencias o 
trampas, se reparte a cada cual uno de los trozos al son de una canción alusiva a la fiesta, 
que todos entonan; y aquel en cuyo trozo se encuentra el haba, es declarado con grandes 
ceremonias rey de la fiesta, tiene que elegir entre los concurrentes sus consejeros y 
ministros, ordenar los compadrazgos, las reconciliaciones, los agasajos mutuos, y al 
domingo siguiente convidar a toda la sociedad a otro banquete para dar fin y abdicar en sus 
manos aquel reinado feliz. 
 
     Déjase desde luego conocer el objeto tierno y moral de esta sencilla fiesta, de esta 
graciosa y patética costumbre, que mereció las siguientes líneas de Chateaubriand en su 
obra inmortal El Genio del Cristianismo: 
 
     «Los corazones sensibles (dice aquel sublime escritor) no recuerdan sin enternecimiento 
aquellas horas de inocente entusiasmo en que las familias se reunían en torno del pastel que 
traía a la memoria los presentes de los Reyes Magos al Hijo de Dios. El abuelo, retirado 
durante todo el año en el interior de su cuarto, aparecía este día como el astro del doméstico 
hogar; sus nietecillos, que desde muchos días antes no hablaban ni soñaban más que de la 
haba misteriosa, saltaban a las rodillas del viejo y reanimaban con sus caricias la expresión 
de su fisonomía secular. Todas las frentes radiaban de alegría, todos los corazones 
rebosaban de cordialidad; la sala del festín estaba decorada e iluminada; los circunstantes 
vestían aquel día su traje más vistoso, y entre el choque de las copas y el humear de los 
manjares se proclamaba, al son de alegres cánticos, al rey de la fiesta, se levantaba un cetro 
pacífico, que sólo para hacer felices había sido inventado. A veces una superchería mal 



disimulada, una trampa inocente, designaba por reyes con grande algazara a la joven hija de 
la casa y al hijo del vecino recientemente arribado del ejército o de la universidad; estos 
dichosos monarcas, ruborizados de su causal advenimiento al trono, no sabían qué hacer de 
su elevada dignidad; las madres y los parientes brindaban a su salud; el cura del lugar, 
presente por lo regular a la fiesta, consagraba su unión, y concluida la comida, rompían un 
baile instintivo, cordial e interminable, en que el abuelo, los nietos, las madres, los 
hermanos y los domésticos tomaban parte al son de un violín destemplado o de un 
instrumento pastoril.» 
 
     Algo de esta fiesta íntima se conserva todavía entre nosotros las vísperas de Año Nuevo 
y de los Reyes en la graciosa lotería o juego de suerte para sacar compadres o estrechos, 
que se celebra en muchas familias aun no reñidas con los antiguos usos; pero las 
estrambóticas coplas que, con el nombre de Motes nuevos para damas y galanes, sirven, 
hace acaso un siglo, para acompañar a aquel juego, para poetizar aquella prosaica 
extracción, han muerto por el ridículo una costumbre que sin duda alguna tuvo en sus 
tiempos un origen noble y ofreció en ellos un espectáculo halagüeño. -Y que es ya antigua 
nos lo dicen varios de nuestros autores, y aun algunos de ellos, como Hurtado de Mendoza, 
Solís y otros, no desdeñaron incluir en sus obras poéticas algunos de aquellos viejos 
epigramas, por supuesto muy diferentes de la sandia entonación de los Motes nuevos. 
 
     También en la noche víspera de los Reyes se verifica en muchas de nuestras 
poblaciones, y en Madrid especialmente, otra extravagante y mal tolerada farsa, que 
consiste en el engaño más o menos efectivo o simulado de los pobres asturianos o gallegos 
recién venidos cuya supuesta ignorancia les hace servir de juguete a los pilluelos de la 
corte, bajo el pretexto de llevarlos a esperar a los Reyes Magos, que han de venir aquella 
noche repartiendo dones a todo el que encuentren. -Y si no fuera por lo repugnante que es 
siempre el ver convertido en objeto de ludibrio a un ser más o menos racional, seguramente 
que el espectáculo de tantos cándidos mozallones ridículamente ataviados con esteras y 
coronas, con enormes escaleras al hombro y sendos hachones en las manos, seguidos de la 
turba vocinglera de los embromadores, y dando aullidos, saltos y cabriolas, no dejaría de 
ser chistoso; pero lo peor es que esta soez e irracional costumbre suele concluir con los 
descalabros y quimeras que todas las diversiones de la plebe; así que no tiene ningún 
motivo de alabanza, ni aun de disculpa, ni por su origen, ni por su objeto, ni por sus 
resultados, y haría bien el Gobierno en no tolerarla más. 
 
     Otra barbaridad semejante (aunque más disfrazada con un santo objeto) se verifica 
también en este mes de enero, con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, que celebra la 
Iglesia a 17 del mismo, y es la romería o paseo de las vueltas cerca de la iglesia de aquel 
santo anacoreta. -Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas las caballerías a 
pretexto de conducirlas a probar la cebada bendita, suministrada por los padres escolapios 
de San Antón; y como ellas no van solas, sino montadas por sendos jinetes, y éstos, en vez 
de cebada, usan, por la misericordia divina, de otros alimentos más espirituosos, de aquí la 
necesidad de que la tal carrera de las vueltas se halle cubierta de tiendas y puestos 
improvisados con todo género de mendrugos y guijarros de colores, bautizados con el 
nombre de Panecillos del Santo; toda clase de líquidos más o menos inocentes, decorados 
con los epítetos de vino manchego, rosolis y anisetas; así como también que los pedestres 
bípedos de todos los sexos posibles que encierran en su seno los fecundos barrios de 



Lavapiés, el Rastro y Maravillas, se trasladen en tal día a la angosta y prolongada calle de 
Hortaleza, para servir de primer término a aquel estrambótico cuadro, de objeto a aquella 
algazara, de blanco de aquellos tiros, coces y saludos; de coro, en fin, digno de aquella 
rueda infernal. -Por fortuna las luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los cerdos, 
que (sea dicho con perdón) constituían en el pasado cierto privilegio de los Padres de San 
Antón, y que no sólo este día, sino todos los del año, inundaban, ensuciaban y ensordecían 
las calles de la villa; de ellos sólo hemos alcanzado a ver en nuestros tiempos el individuo o 
ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol a beneficio de la Inclusa, y conocido aún con el 
nombre de El cochino de San Antón. 
 
     He aquí, pues, todas las novedades que nos ha ofrecido Madrid en el mes de enero del 
año de gracia 1852; porque, por viejas que sean, aun no lo son tanto como las pulmonías y 
congestiones que en estas vecindades del Guadarrama hacen su asiento en el dichoso mes; 
ni como los intentos de motines de que también tuvimos en él algunas muestras; ni como 
las intrigas cortesanas y las ambiciones políticas que han dominado constantemente como 
afecciones endémicas del país; ni como los robos domésticos, los ejercicios de navaja, los 
desafíos de fonda, los tapetes verdes, los incendios, los atropellos, los petardos, y las multas 
y exacciones de que estamos en posesión, en éste y los demás meses del año los heroicos 
habitantes de la villa muy leal. -Nihil novum sub sole; nada, pues, ha habido de nuevo en 
Madrid; nada sino el año, y el uso del papel sellado hasta para los abanicos de caña o los 
libritos de fumar. 
 
 
 
 
Febrero 
Drama horrible. -Divertido sainete 
 
     Un drama... un terrible e imponente drama ocupa el mes que termina, y lo hará 
memorable, no sólo en los fastos madrileños, sino en la historia de la nación española. 
 
     Y puesto que ni la índole de nuestro periódico, ni nuestro propio carácter, nos inclinan a 
tratar de los sucesos políticos contemporáneos, careceríamos no sólo del título de 
españoles, sino hasta del dictado de hombres, si habiendo de reseñar nuestra modesta 
crónica mensual de febrero, prescindiéramos de un suceso de tal magnitud, de tan 
gigantescas proporciones, que le ocupa todo, y que formará del año 1852 época tan 
señalada en la historia nacional. 
 
     El cuadro primero de este drama colosal, representado el 2 de febrero, pudiera llevar por 
epígrafe o título: «La reina y la madre.» Una joven hermosa, una madre tierna, una reina 
augusta, amable y adorada de sus pueblos, aparece en el primer término del cuadro, rodeada 
de todo el esplendor del trono, adornada con la corona y las joyas de dos mundos, radiante 
de belleza, de alegría y de ternura; acompañada de su esposo, de su madre y sus hermanos; 
seguida de toda su corte; aclamada por todo un pueblo, y llevando en sus brazos maternales 
el primer fruto logrado de su tálamo real, que va a presentar en el templo del Altísimo a la 
heredera de cien reyes; que va a rendir gracias al Ser Supremo por el beneficio que la ha 
dispensado al concedérsela. -Los cánticos sagrados de la Iglesia se mezclan y confunden a 



su vista con el armónico sonido de la marcha Real española, con el estruendo de la 
artillería, con las fervientes aclamaciones del pueblo fiel y entusiasmado. -Cubren el suelo 
que han de pisar sus plantas ricas alfombras y flores aromáticas; blancas palomas y parleros 
pajarillos esperan a su paso recobrar la libertad para ir a remotos climas a llevar la noticia 
feliz; el incienso y el aroma humean ya en los altares del Ser Supremo, que se hallan 
magníficamente decorados para la piadosa visita de la humana majestad; el pueblo hinche 
las calles y paseos del tránsito; las tropas militares cubren la carrera; los balcones y 
ventanas están ricamente tapizados; las campanas redoblan con alegre sonido; y Madrid 
entero presenta un conjunto inexplicable, un cuadro gigantesco de animación, de alegría y 
de entusiasmo. 
 
     En un instante (¡instante fatal e inconcebible!) aquel magnífico y solemne cuadro había 
cambiado; aquel ruido y movimiento de agitación se había convertido en estupor, en 
ansiedad universal; aquellas músicas, aquellas voces, aquellos vivas, aquellos cánticos, 
aquel estruendo marcial, habían dado lugar a un sepulcral silencio; aquella reina, en fin, 
aquella madre, aquella joven había desaparecido de la escena y yacía en el lecho del dolor; 
había visto salpicado de su propia sangre su magnífico regio manto; había sentido en su 
maternal seno el agudo y frenético puñal de un asesino... Éste, pues, con su figura lívida, 
con su aspecto patibulario, opuesto al de aquel ángel de bondad, ocupaba el término 
primero de este segundo cuadro, y escribía en él con sangre preciosa este horroroso 
epígrafe: El Regicida. 
 
     Arrancado difícilmente a la indignación y a la ira del pueblo, preso y aherrojado en 
oscuro calabozo, aguardando por momentos escuchar la sentencia fatal que le condenaba a 
una oprobiosa muerte, ese hombre (mal decimos), ese aborto de la humana especie, ostenta 
el cinismo de un alma sin Dios y sin conciencia; desafía osado a la espada de la ley, y burla 
y escarnece el aspecto de la muerte y la perspectiva de la eternidad. -¿Este hombre era un 
monstruo, era un frenético, era una aberración singular y única de la humanidad? -Al 
Supremo Hacedor, que ya le habrá juzgado, queda reservado este profundo misterio; a las 
leyes humanas tocaba hacer justicia con arreglo a los principios del sentido común; tocaba 
librar a la sociedad de un monstruo inconcebible, anatematizar con el castigo tamaño 
atentado, satisfacer con la muerte del malvado el justísimo horror y la indignación 
universal. -Y en tanto que por una parte ofrecía su negro aspecto tan horrible cuadro, si 
volvemos los ojos a la víctima augusta, pidiendo el perdón de su verdugo; si los fijamos 
ante el inmenso pueblo postrado al pie de los altares, derramando lágrimas de ternura y 
orando piadosamente por la vida de su madre y de su reina, ¡qué espectáculo admirable y 
consolador, qué compensación tan espléndida no hallaremos para borrar la mancha que un 
hombre, que un español, que un ministro indigno del altar se atrevió a echar en las páginas 
de nuestra historia, limpia hasta ahora de esta clase de crímenes! 
 
     El malvado, el monstruo, el regicida, concluyó su existencia en afrentoso patíbulo, a los 
cinco días y a la misma hora en que cometió su alevoso atentado. La reina, la madre, la 
hermosa señora recobró, por la misericordia divina, su preciosa salud; el pueblo leal y 
piadoso vio dichosamente escuchadas sus plegarias; y el llanto y los clamores tornáronse en 
himnos de gracias y en cánticos de alegría. 
 



     «La reina y el pueblo español.» he aquí el título propio de este tercero y último acto del 
drama; para tratarle como merece necesitábamos la pluma de Tácito, la trompa épica del 
Tasso o la lira de Píndaro y de Herrera. Todo lo que la imaginación más fecunda puede 
idear de bello, de grande, de sublime; todo lo que el corazón más ardiente puede inspirar de 
tierno y de patético, no es comparable con la cordial alegría, el entusiasmo y popular delirio 
de un pueblo numeroso, apasionado, y herido materialmente en la persona de su reina y de 
su madre, vuelto a la vida, a la esperanza y al contento por la infinita bondad del Ser 
Supremo. -Al lado de su ferviente anhelo, en comparación de su sincero enternecimiento a 
la vista de la real carroza en que se encerraban los sagrados objetos de su veneración y su 
cariño, ¿qué son el aparato majestuoso, el séquito brillante, la magnífica decoración de 
aquella marcha triunfal? ¿Qué los arcos y columnas, qué los alcázares y templetes 
alegóricos, qué las iluminaciones, las músicas y los fuegos, al lado de aquel mágico cuadro, 
en que una reina de catorce millones de súbditos, en que una madre cariñosa, en que una 
hermosa matrona, en cuyo augusto semblante brillan a un tiempo la majestad, la ternura y 
la belleza, entre las oleadas del pueblo, entre las brillantes filas de guerreros, entre la nube 
de palomas y de flores que cubrían la atmósfera o tapizaban el suelo, entre el ruido de la 
artillería y el repicar de las campanas, ahogados por las férvidas aclamaciones de la 
multitud, atravesaba lentamente su heroica capital desde el alcázar regio hasta el pie del 
altar de la Reina de los cielos, de la augusta Patrona de los monarcas españoles? 
 
     Para pintar convenientemente tan asombroso y simpático cuadro no hay colores 
bastantes en el pincel; para trazar tan sublime suceso no hay fuerza suficiente en la pluma 
de la Historia. Podrán, sí, ambos, como ya lo han hecho, dejar consignada la descripción de 
los festejos reales, la decoración de las calles y paseos, los monumentos triunfales, las 
orquestas, los fuegos, luminarias, y las demás demostraciones materiales que el Gobierno y 
el pueblo han preparado en breves días para dar a la augusta ceremonia un suntuoso 
aparato; pero lo principal de ella, lo que no se pinta, lo que no se describe, es el armonioso 
conjunto de alegría, de entusiasmo y de ternura popular; la sincera espontaneidad de esta 
verdadera ovación, única de su especie en el siglo, y que sólo puede tener lugar en nuestra 
España, y de que sólo puede ser objeto la persona de su reina. 
 
     Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destinado a nuestra crónica mensual con 
la consideración del gran suceso que ha absorbido la atención pública en las tres semanas 
primeras del mes. -La última han venido a ocuparla las farsas y bacanales del carnaval; pero 
naturalmente desprovistas de prestigio y simpatía, como suele acontecer a las gracias 
insulsas o chocarreras de un mezquino sainete, tras las profundas y verdaderas emociones 
de un patético drama. -En vano los empresarios de las mil y una sociedades danzómanas 
anunciaban desde principios del mes anterior la llegada del Carnaval, y revelaban en 
inmensos carteles y pintorescos programas las gratas combinaciones que tenían dispuestas 
para regocijar a sus suscritores y concurrentes. -El Carnaval no venía, y los concurrentes no 
iban a celebrarle. -Pasaron las azarosas circunstancias de la primer semana del mes, y 
volvieron a enarbolar sus banderolas, tirsos y cascabeles, La Juanita, La Sílfide, La 
Minerva, La Floreciente, La Aurora, Los Capellanes, La Madera, La Extranjera, La 
Vascongada, La Juventud, La Última, La Primera, La Segunda, etc. (hasta diez o doce 
docenas de emblemas más o menos polkables). -La concurrencia continuaba absteniéndose 
de concurrir, esperando indemnizarse gratis con las fiestas reales. -Vinieron éstas, y 
embargaron no sólo la atención de las sociedades, de los directores y de los socios, sino que 



embargaron las orquestas, y ni el refuerzo de los teatros Real, del Circo, del Instituto, etc., 
pudo hacer ganar terreno a la carátula, hasta que, en fin, terminadas aquéllas, llegaron los 
tres días clásicos de la farsa a indemnizar algún tanto a las Empresas de sus gastos y 
sacrificios; pero esto no tanto, que no hayan lamentado la prisa que se dieron a abrir e 
iluminar sus salones quince días antes. -Y por si llega a tiempo para otro año, queremos 
darles un consejo, o presentarles un ejemplo, que acaso tuviérales cuenta el imitar; y es el 
de un director de esta clase de diversiones en París, que tuvo el buen sentido de anunciar la 
serie de sus fiestas en estos términos: -«Habiendo observado que en los primeros bailes 
suele ser muy escasa la concurrencia, este año se empezará por el segundo.» -Bajo este 
punto de vista puede decirse que el carnaval de 1852 no ha empezado propiamente en 
Madrid hasta las doce de la noche del martes en los salones del teatro de Oriente, y 
concluirá el domingo en los mismos con el baile de piñata, pasando antes el miércoles por 
la pradera del Canal. -Para otro año aconsejamos a los directores de las Empresas que, 
siguiendo la idea del arriba citado, empiecen los bailes de los días de Carnaval por el 
primer domingo de Cuaresma. 
 
 
 
 
Marzo 
Memento homo 
 
     «Dichosos los pueblos (decía Montesquieu) cuya historia es fastidiosa.» -Si esta 
observación es exacta, como nos inclinamos a creerlo, pocos podrán compararse en 
felicidad con la heroica y coronada villa, por lo menos durante el mes tercero del año de 
gracia 1852. -Y es que a las terribles peripecias y profundas sensaciones del anterior ha 
sucedido en él la calma y tranquila posesión de una situación normal; a los furiosos 
huracanes del invierno, las risueñas brisas y el perfumado ambiente de la primavera; a las 
fiestas reales y a las borrascosas orgías del Carnaval, el piadoso recogimiento y la 
templanza de la santa Cuaresma. 
 
     Esta apacible y grata trasformación, si bien nos consuela y satisface a fuer de vecinos 
honrados, habitantes de la capital, y partícipes a prorrata de sus buenas o malas venturas, 
nos compromete y aflige bajo el aspecto de cronistas mensuales de su vida, por la escasez, 
por la absoluta carencia de materiales para dar a nuestro obligado artículo el menor 
vislumbre de interés palpitante; del aliquid latentem que el curioso lector de La Ilustración 
paga anticipado a razón de sendos seis reales al mes. 
 
     Pero como no es cosa de responder a su fundada interpelación con aquella sabida 
fórmula de los partes militares, «sin novedad», probaremos, pues, a ingeniarnos en llenar el 
papel de palabras sin cosa, como los artículos de fondo de ciertos periódicos; de variaciones 
sin tema, como los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonía, como la mayor parte 
de lo que ahora ha dado en llamarse música española. -Y echando mano, por de pronto, de 
aquel socorrido resorte de la conversación en sociedad, sacaremos a relucir el temporal, y 
nos entusiasmaremos aparentando la mayor sorpresa al ver brillar de nuevo nuestro 
esplendente sol, verdear nuestros ateridos campos, jugar y volotear de rama en rama los 
incautos pajarillos, esparcir al viento sus colores y perfume lirios y violetas, crecer las 



apacibles tardes y menguar las tristes veladas, hasta llegar al perfecto equinoccio (vísperas 
de San José), ostentando, en fin, de nuevo la próvida naturaleza sus encantos, su juventud y 
lozanía. 
 
     Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbólico se llama música celestial, y en 
términos vulgares suele expresarse por el de tocar el violón; también pudiera creerse (Dios 
nos libre) que éramos poetas, y que nos habíamos levantado esta mañanita en son de idilios 
y pastorelas; pero a todo responderemos lo que nos respondió un autor dramático, más 
poeta que filósofo: -«Mis dramas son libretos puestos en música; imágenes de madera 
revestidas de seda y oropel; pues precisamente por esto agradan y seducen al público: y si 
los críticos me preguntan ¿qué objeto me propuse en el argumento? les respondo que el de 
escribir sin él; y si me replican ¿qué es lo que ha pasado en el drama? les respondo que han 
pasado tres horas, y que nadie las ha echado de menos.» 
 
     Consecuencia, pues, de aquella poética entonación de la atmósfera en el mes que llamó 
germinal la vieja república francesa ha sido el reverdecer nuestro Prado matritense con las 
galanas flores del año anterior, y apuntando al mismo tiempo amplia y próvida cosecha de 
nuevas beldades, única recolección -es verdad- que brindan a los hijos del oso y el madroño 
sus áridas campiñas; -flores únicas que nacen espontáneas en su Prado concejil. -Pero de 
éstas es preciso convenir en que es rico de una fecundidad asombrosa, y que la muestra del 
año ofrece poner en olvido la memoria del anterior. -Recomendamos a los floricultores 
inteligentes que, si quieren convencerse de ello, dediquen un par de horas, de cinco a siete 
de la tarde, a herborizar con los infatibables lentes nari-colgantes por todo el ámbito que se 
extiende desde el carro de la Diosa de la tierra hasta el del Dios de los mares, entre el 
pedestal del padre de la poesía y las prosaicas sillas del Prado. 
 
     Estas flores delicadas, que durante la cruda estación germinaron envueltas en sus 
capullos, o recogidas en las templadas estufas de salones y teatros, abandonan ya, a impulso 
de la primavera, sus invernáculos, y brillan y seducen con sus primores bajo un cielo 
esplendente y azulado. Abono de sus plantas productoras, a más del saludable de nuestro 
ardiente sol meridional, suele ser también el gusto y los caprichos de la Moda; los elegantes 
trajes y tocados, las magníficas telas y joyería, que para auxilio de la madre naturaleza 
ofrecen en amplia colección los ricos talleres de madamas Perrad y Bernós, los copiosos 
almacenes de la Villa de París, de Bruguera y de Nicanor. -Todos estos y otros muchos 
templos de la diosa aprestan y preparan sus productos para la grande exposición de 
primavera, que se celebra anualmente en esta capital del católico reino, desde el Jueves 
Santo al jueves santísimo del Corpus (ambos inclusive); todos estudian y comentan el 
programa de la Moda, presidenta nata y directora de la Exposición; todos aspiran a las 
medallas materiales del premio, si bien renunciando en cambio, y a favor del mismo objeto 
premiado, el lisonjero galardón del entusiasmo y el encomio públicos. 
 
     Aquellas plantas, aquellas flores, así cultivadas, engalanadas y expuestas, darán, como 
es natural, sus frutos a debido tiempo, y las crónicas de los meses sucesivos nos 
proporcionarán sin duda la ocasión de ir consignando sus adelantos, sus triunfos, su 
ramificación y entronques con los árboles genealógicos más primorosos, altivos y 
venerandos de nuestro plantel. 
 



     Ya en el presente mes que nos ocupa ha empezado este misterioso fenómeno creador, y 
ya en los primeros días de la estación primaveral han inclinado sus tempranas corolas, han 
abierto su seno virginal en el altar de la fecundidad, varias de las más primorosas flores del 
Prado madrileño, según consta bien y fielmente en los registros parroquiales y en las 
oficinas de la vicaría eclesiástica; y si no lo han hecho todas las demás, no hay que 
achacarlo por cierto a falta de disposición y deseos de su parte, sino que hasta ahora no han 
sido comprendidas sus almas, no ha sido estudiada su forma material, sus gracias, sus dotes 
y sus ricos tesoros de ternura. -Pero ellas trabajarán por conseguirlo, y siguiendo el sagrado 
precepto del crescite et multiplicamini, estudiando las benéficas leyes y los sistemas 
económicos que tratan del fomento de la población, harán que la de nuestra heroica villa 
reciba el año próximo el contingente de aumento que es la primera condición de su mejora 
material. 
 
     Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces las numerosas pérdidas que han 
ocasionado en su vecindario los cierzos invernales; terrible e inevitable tributo, que no ha 
perdonado en las últimas semanas ni a la encumbrada grandeza, ni a la brillante hermosura, 
ni a la poderosa fortuna, ni a la modesta e ignorada virtud; que con el mismo rigor ha 
descargado su fatal guadaña sobre los jóvenes Marqués de Bélgida y Pizarro que sobre el 
octogenario y opulento Marqués de Casa Gaviria; sobre el tierno cuello de dos brillantes 
jóvenes, hijos del acaudalado señor Matheu, que sobre la flor infantil de una hermosa 
criatura, esperanza y embeleso de una de las primeras familias de nuestra aristocracia. 
 
     Pero basta de necrología y de filosóficos mementos, aunque a decir verdad, esta crónica, 
escrita en el tiempo santo de Cuaresma y consagrada exclusivamente a él, debería ocuparse, 
más que otra cosa, de esta clase de considerandos, y velar las páginas de su historia con el 
mismo fúnebre que cubre nuestros altares. -Mas como por desgracia somos escritores 
profanos, y como estamos persuadidos de que el ascetismo no es tampoco el fuerte de los 
lectores de La Ilustración, nos creemos dispensados de tratar estas sublimes materias, y 
dejamos a plumas más dignas y autorizadas el hablar de ellas debidamente. Sancta sanctè 
tractetur. 
 
     Por eso no reseñamos la fisonomía especial que una parte de nuestra población 
madrileña ofrece en el tiempo cuaresmal; renunciamos, aunque con sentimiento, a 
bosquejar el cuadro consolador que nuestros templos religiosos, henchidos de gente, 
radiantes de luz y de armonía, ofrecen a las almas piadosas en tal período; no tomamos en 
cuenta las magníficas funciones del culto; la elocuente y apasionada voz de los oradores 
sagrados; los penitentes ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa ostentación de otra. -
Y como contraste repugnante y escandaloso, queremos también huir de las escenas 
indignas, de los abominables cuadros que la impiedad y la licencia suelen ofrecer en tales 
momentos, como para hacer alarde del descreído cinismo y feroz inclinación. -Los 
asesinatos, los suicidios, robos y violencias, las lúbricas bacanales, los insultos y desafíos, 
los crímenes, en fin, de toda especie, proscritos en todo tiempo y en todos los pueblos por 
la religión y por las leyes, son aun más dignos de reprobación en el tiempo en que nuestra 
santa madre Iglesia celebra sus más sublimes misterios, y repugnan también a nuestra 
pluma, más que inclinada a combatir el crimen, a pintar y castigar festivamente el ridículo y 
las debilidades humanas. 
 



     Amplia materia, sin embargo, prestaría a nuestra risueña imaginación y modesta pluma 
la manera convencional y la conciencia acomodaticia con que mucha parte de nuestra 
sociedad halla medio ingenioso de cumplir, a su entender, con los preceptos de la Iglesia en 
este tiempo de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones, refrenar sus apetitos ni 
mortificar su vida sensual. -Propondríamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciudadano y 
piadoso creyente que para observar rigorosamente el ayuno incorpora a su inveterado 
chocolate matutino un par de chuletas de ternera, o una tortilla de jamón en cambio de la 
taza de sopas o del bizcocho borracho que durante el resto del año es su indispensable 
tente-tente de entre mañana; o que trueca los viernes la inmemorial olla enciclopédica por 
tres o cuatro pescados regalados y otras tantas delicadas y dulces combinaciones de huevos 
y lacticinios. -Sonreiríamos tal vez de la ingeniosa estratagema de la joven doncella, que 
multiplica en tales días sus citas y entrevistas amorosas bajo el pretexto de novenas y 
misereres; o de la vieja y entonada señora que, acabado de oír el sermón sobre los excesos 
del lujo, corre las tiendas de la calle del Carmen a trocar en trajes y atavíos las rentas de sus 
haciendas o el sueldo de su esposo. -Ya llamaría nuestra atención la modesta compostura y 
el contrito recogimiento de aquel cofrade que lleva el estandarte o la vela, creyendo hacer 
olvidar que con la misma mano mide escasas las varas de su mercancía o cobra 
centuplicados los capitales con que trafica; -o bien el fingido entusiasmo y la estudiada 
pasión del orador sagrado que ante un auditorio ilustre busca con su elocuencia mover el 
corazón del magnate, más que en favor de su doctrina, en el sentido de su protección;-la 
numerosa concurrencia, en fin, que hinche el espacioso templo llamada por los ecos de una 
brillante orquesta o por la fama de un nuevo tenor; -o la pública ostentación de caridad de 
la elegante dama, que se presenta a implorar el ochavo del pobre, cubierta de joyas y 
pedrería. 
 
     Todos estos y otros mil contrasentidos que ofrece a los ojos del filósofo observador lo 
que llamamos buena sociedad, en este tiempo santo, podrían, ¿quién lo duda? dar materia a 
largos y risueños comentarios; pero entonces no escribiríamos un artículo de crónica, sino 
trazaríamos un cuadro de costumbres; y no es para esto, y sí para aquello, para lo que hoy 
tomamos la pluma y renunciamos al pincel. 
 
     Pero contraídos por aquella misma imperiosa ley a la condición de simples cronistas, y 
habiendo de prescindir absolutamente de observaciones generales, y fijarnos sólo en narrar 
los acontecimientos del mes, ¿qué podremos decir a nuestros lectores, que no sepan ya por 
el calendario, es decir, que la primavera y la cuaresma le han ocupado por entero? -Y si, 
según la opinión de un sabio, «para hacer un conejo guisado lo primero es tener el conejo», 
¿sobre qué materia habremos de confeccionar nuestro discurso, faltos absolutamente de 
objeto? -Pues entonces, buen remedio, se nos dirá: no escribir el artículo. -Es verdad, pero 
hay el pequeño inconveniente de que, bueno o malo, insulso o insípido, ya está escrito. -
Pero, ¿cuál es su argumento? (nos preguntará justamente algún crítico); y nosotros 
responderemos lo que el poeta dramático antes citado: que tampoco le hemos hallado. -
¿Qué es lo que ha pasado, pues, en el período que describisteis? -A esto ya podemos 
responder, con la arrogancia del que no teme ser contradicho: -«Ha pasado un mes.» 
 
 
 
 



Abril 
Crónica sin ilustrar 
 
     Ciertamente que para corresponder al título, un poco exótico en verdad, de esta 
publicación, en el sentido forzado a que se aplica aquella voz bajo el punto de vista 
editorial, necesitábamos, más bien que de nuestra propia ilustración, de la ilustración ajena, 
esto es, del concurso de los artistas, dibujantes, grabadores y tipógrafos, encargados de 
representar materialmente los sucesos, sitios y personas que hayan de ocupar esta nuestra 
insípida narración, para que pudieran darle así el atractivo que necesita, y de que ha de 
carecer naturalmente a falta de tan esencial adminículo. 
 
     Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la ilustración no es todavía de uso 
general, y en que las leyes, la opinión y las artes han adelantado poco o nada en su 
prosperidad y libre cambio. -Las primeras, ofreciendo mil y mil trabas fiscales, 
contrariedades y obstáculos de todo género; la segunda, presentando un inconveniente aun 
mayor con su indiferencia y desdén; las últimas, en fin, marchando a paso de tortuga en el 
estrecho círculo a que naturalmente las reducen las oposiciones de los unos y la apatía o 
desidia de los otros. 
 
     Por eso La Ilustración española, que, a semejanza de las de otros países, debiera ser la 
expresión fiel y palpitante de nuetra vida actual, tiene que reducirse a generalidades vagas, 
trabajos exóticos, incoherentes, tomados unas veces de los países extranjeros; incompletos 
y mezquinos otras, cuando un espíritu de nacionalidad nos hace dar preferencia a los 
nuestros. -Por eso nuestra crónica mensual, que en otras manos y en otros países podría 
aparecer abundante y rica en argumento, narración y accesorios de adorno, tiene que 
resignarse a pasar por el mezquino conducto de nuestra pluma, y aparecer a los ojos de un 
público (también, es verdad, poco exigente), pobre, modesta, descolorida y sin ilustrar. 
 
     Pero, pues ha de ser forzosamente así, y habremos de continuar nuestra tarea sin 
protección en la ley, sin apoyo en la opinión y sin el concurso de las artes, vamos a cubrir el 
expediente, a llenar, que diríamos, lo menos mal que podamos esta nuestra misión sin 
mandato, este nuestro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y sin color; y 
cuando a nuestro juicio le hubiésemos concluido, colgaremos el marco de una de las 
columnas de nuestro periódico, y leerase debajo esta breve leyenda, indispensable para 
entender el texto: -Aquí debiera estar la Crónica Matritense del mes de abril de 1852. -
Vamos adelante; ánimo, pues, y manos a la obra. 
 
                                  «Lo que yo pintare, el tiempo dirá:  
 Si sale con barbas, será San Antón;  
 Y si no, la pura y limpia Concepción.»  
 
     El mes de las aguas, que los almanaques pintorescos o ilustrados representan bajo el 
signo del Toro, y que tan grato es a las campiñas, como molesto y enfadoso en las 
poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con toda aquella coquetería o veleidad de 
humor con que suele, resumiendo en él, y no pocas veces en el término de una semana y 
aun de un solo día, las cuatro estaciones del año, y obligando a las pieles y al terciopelo a 



alternar en notable discordancia con las gasas y el abanico, según es ya antigua costumbre 
en nuestra villa, si hemos de creer el testimonio del inmortal Quevedo: 
 
                                  «Abril, que a febrero hacía,  
 Comenzó ayer a mayar,  
 Y hoy a manera de marzo  
 Nos ha vuelto el vendaval.»  
 
     En los días claros y templados (que han sido los menos) la heroica población se ha 
entregado al entusiasmo anacreóntico, a la ternura del idilio, en el Prado, en el Retiro, en la 
Fuente Castellana y en los demás sitios públicos de reunión; ha saludado con alborozo el 
primero y fugitivo verdor de nuestras alamedas y tierras de pan llevar, y ha acudido, llena 
de ardor y de movimiento, a dejarse mecer en coche al través de aquel esmaltado tapiz, o a 
moverse en cuerpo y alma al compás de la polka o del jaleo en los pintorescos patios del 
Hipódromo o en los floridos vergeles de Chamberí. -En los días turbios y lluviosos han 
hecho su agosto los coches de plaza, los teatros, los zapateros, sastres y paragüistas, y de 
resultas de aquellos amables contrastes, han prosperado también los médicos y boticarios, 
los sacristanes y enterradores. 
 
     Pero, en compensación de tales desmanes, hemos tenido un verdadero suceso, un 
acontecimiento que formará época en las efemérides matritenses: una avenida del 
Manzanares, que nos recuerda otra de hace algunos años, a que un nuestro amigo, insigne 
literato y disfrazado con el nombre de D. Crispín Centellas, entonaba un bellísimo romance, 
cuyos primeros versos decían: 
 
                                  «Allá vas don Manzanares,  
 Tan fuera de ti en tus aguas,  
 Que te vienes tropezando  
 Beodo de banda en banda.  
    El mes de abril te ha embriagado,  
 Que hay meses malas compañas,  
 Vaciándote en el modrego  
 Las bodegas de su casa.  
    Vas hecho mar de los ríos,  
 Y de estatura tan alta,  
 Que un sargento de milicias  
 Te hará llegar a la marca, etc., etc.»  
 
     Pero al fin sucedió lo de siempre, y es que al día siguiente todo estaba como antes, y los 
madrileños (que ya contaban con tener al pie de sus muros un Garona o un Guadalquivir) 
hubieron de contentarse con ver serpentear un hilo plateado (según la expresión de 
Góngora), 
 
                               «Destilando gota a gota  
 Por los ojos de su puente»,  
 



como decía Tirso de Molina, con lo que volvieron los votos al suspirado Canal de Isabel II, 
que ha de venir (Dios mediante) en algunos años o jornadas a hacer noche en la última a las 
alturas de Santa Bárbara, y aflojaron con esta dulce esperanza los gastos del segundo 
dividendo del empréstito hidráulico. -Entre tanto la Municipalidad matritense, no menos 
sedienta de gloria que de agua la población que dignamente representa, parece que trata de 
echar por otro camino, y recoger a la Montaña de Pío unos trescientos reales que andan 
sueltos por el sitio del Pardo, y que se dejarán coger (previo beneplácito del Real 
patrimonio), mediante la módica cantidad de tres millones, o lo que es lo mismo, a razón de 
diez mil de vellón por cada uno de los de la medida fontanera. Esto es ponerse muy en la 
razón, y sería preciso, no tener quinientos duros en el bolsillo para no adquirir la propiedad 
de noventa y seis cubas diarias, que es la traducción asturiana de la medida hidráulica del 
real fontanero. 
 
     Esta solicitud, este ardor que ha impulsado a la población madrileña en el mes de las 
aguas hacia las mismas, no es, sin embargo, comparable al entusiasmo que la agita e impele 
hacia la tierra del vino. -Un ejército de veinte mil hombres la preparan en este instante fácil 
acceso por medio de un ferrocarril hacia los fértiles viñedos de la Mancha; y con la ayuda 
de Dios, podemos prometernos que para la revista próxima de setiembre tendremos, como 
quien dice, a la puerta de casa, los monumentos y variadas producciones de Tembleque, 
como ya tenemos las bellezas de Pinto y los espárragos de Aranjuez. -Y entre tanto que la 
Europa entera llamará a nuestras puertas por las fronteras del Norte con máquinas 
infernales de la fuerza de doscientos caballos, nosotros la saldremos al encuentro con 
galeras de catorce bueyes, o con sendas mulas del calibre de doscientas pulgas, uncidas a la 
caja de un desvencijado calesín; pero también correremos a puto el postre, y como alma que 
lleva el diablo, por el teatro de los triunfos de Don Quijote, en demanda de las costas 
africanas o de la blanca luna de Valencia. -Todo es correr. 
 
     La primera jornada de este risueño viaje (o sea la del hermoso sitio de Aranjuez) se ha 
inaugurado este mes bajo excelentes auspicios, habiéndose trasladado a él su majestad la 
reina en los primeros días, y arrastrando en pos de sí, por deber o por recreo, una buena 
parte de nuestra más brillante sociedad. Esta fuerza de atracción que la corte y los encantos 
de aquel delicioso pensil ejercen en la estación presente sobre la población madrileña ha ido 
en progresión ascendente durante todo el mes, y en más rápida proporción continuará en el 
siguiente, y tanto, que para mediados de mayo todo Madrid -este todo Madrid que forma la 
parte más vital, aunque menos numerosa, de la población -podrá considerarse trasladado al 
sitio, de suerte que nuestra próxima Crónica Matritense tendrá indudablemente que ir 
fechada a las orillas del Tajo. 
 
     Pero limitándonos por la presente a las del humilde Manzanares, diremos que el primer 
término del mes le han ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana Santa, 
aunque, por la razón ya dicha de la traslación de la corte, no pudieron tener lugar las 
pomposas ceremonias de Palacio -el lavatorio y la visita de estaciones por Su Majestad y 
Real servidumbre; -y por el inveterado chubasco de la tarde del viernes tuvo que retirarse a 
los primeros pasos la procesión de los mismos, única que ha quedado permanente de las 
muchas que en tales días se verificaban antes en Madrid. -Por estas razones ha carecido esta 
Semana Santa en nuestro pueblo de gran parte de la suntuosidad que forma su especial 
fisonomía, siendo, por lo demás, el fondo del cuadro tan interesante como 



 
de costumbre, con el religioso aparato de los templos, la inmensa concurrencia de los fieles, 
la caridad cristiana representada por las más nobles y bellas damas de nuestra sociedad y 
servida por los cuantiosos donativos de toda la población, el fervor de los oradores 
sagrados, el humo del incienso y los encantos de la armonía. 
 
     La parte profana del cuadro también tiene en Madrid su brillo especial, pues ninguna de 
las capitales de provincia puede siquiera imitar el conjunto brillante de elegancia, de fiesta 
y de lujo que ostentan las calles de Madrid el Jueves y el Viernes Santo, en aquellos días en 
que desde el Monarca hasta el último artesano las huellan materialmente con sus plantas; en 
que desaparecen instantáneamente las diferencias sociales; en que el grande y el magnate se 
confunden a la entrada del templo del Altísimo, con el último menestral; en que el uno 
abandona su elevada carroza, en que el otro deja de oprimir las calles con el peso de su 
carreta o de asordarlas con el ruido de su taller. -Todas ellas son entonces apacibles paseos, 
magníficos y variados salones, en que la aristocrática beldad luce su esbelto talle, su breve 
pie y su agraciado semblante, con la mantilla nacional y sin el apéndice del gorro 
extranjero, al paso que la modesta hija del pueblo procura rivalizar con ella en aseo y 
compostura; el grande y el magnate pasan como desapercibidos con el modesto traje de 
paisano, y el paisano se confunde con aquél, afectando el continente del caballero. Pero 
todo esto de una manera especial, que resalta en Madrid más que en pueblo alguno de 
nuestra nación; porque en ningún otro hay ni puede haber la variedad de posiciones sociales 
que en la corte; en ninguno puede hacerse tan sensible la desaparición de los carruajes y del 
tráfico, el silencio de las campanas, la suspensión de los oficios mecánicos y bulliciosos, y 
la nivelación, en fin, exterior de una inmensa población. -Hemos visto las ponderadas 
fiestas de Semana Santa en Sevilla, Valencia, Burgos, Toledo y Barcelona, y si bien en 
todas ellas la parte religiosa pueda llevar ventaja a Madrid, por la mayor suntuosidad de sus 
templos catedrales y la ostentación de sus procesiones y ceremonias, también éstas suelen ir 
acompañadas de accidentes impropios, de farsas ridículas, y las calles de la población son 
pura y simplemente lo que todos los días, y cuando más, como el domingo anterior. -Sólo 
Madrid representa en tales momentos un cuadro unísono y general de magnificencia, de 
religiosidad y de buen tono, digno del más delicado pincel; y aunque no puede competir, 
bajo el primer aspecto con la capital del orbe católico, ni bajo el segundo con el célebre 
paseo de Longchamps en la República vecina, se distingue notablemente en el conjunto 
entre las capitales de segundo orden. 
 
     Esta misma ostentación religiosa continúa luego en las siguientes semanas de Pascua, 
especialmente en la primera, que la ilustre y piadosa congregación del Santísimo 
Sacramento consagra de una manera realmente incomparable a su culto en el espacioso 
templo de Santo Tomás; y en los domingos siguientes, en que las diversas parroquias de la 
capital administran el Sagrado Viático a los enfermos impedidos, con la mayor pompa y 
solemnidad. También este año ha sido señalado el primer día pascual con una magnífica 
procesión de la sagrada imagen de Nuestra Señora de Atocha, en que ostentaba el regio 
manto y las preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina, por haber salvado milagrosamente 
su vida del horrible atentado del 2 de febrero. 
 
     Pasando luego de las festividades religiosas a las profanas, la Pascua de Resurrección es 
el principio de una nueva vida, es el pretexto de un desusado movimiento. -Las corridas de 



toros, este espectáculo verdaderamente clásico y nacional, comienzan en ellas, en el año 
presente se han inaugurado con todos los alicientes que pueden favorecerlas: con un ganado 
escogido, con unos lidiadores de incomparable mérito y celebridad, con una concurrencia 
inmensa, y hasta con la grata novedad de haberse presentado en ellas las más elevadas y 
bellas damas de nuestra aristocracia, ricamente ataviadas con el pintoresco traje de 
Andalucía, ocurrencia feliz, que nos trajo a la memoria otra semejante de la reina Doña 
María Cristina en 1831, en el sitio de Aranjuez, que fue celebrada dignamente por la 
elegante pluma del difunto Duque de Frías, en un magnífico soneto, que, si mal no 
recordamos, decía así: 
 
                                  «Bella, gentil, alegre, placentera,  
 Porque el circo español su pompa guarde,  
 Del vestido andaluz haciendo alarde,  
 Regocijas del Tajo la ribera.  
    Entre el bullir de turba lisonjera,  
 Animando al valiente y al cobarde,  
 La luz hermosa de tus ojos arde,  
 Y aun embravece a la acosada fiera.  
    Ninfas del Betis, que en arenas de oro  
 Undoso baña la imperial Sevilla,  
 De gracias mil riquísimo tesoro;  
    Vuestros encantos eclipsando, brilla  
 Con majestad y nacional decoro  
 La incomparable Reina de Castilla.»  
 
     Los teatros, a excepción del Real, todos volvieron a abrir sus puertas con nuevos bríos, 
todos procuraron, con el esmero y variedad de sus espectáculos, disputar la atención del 
público, que por su parte se mostró galante aun más que de costumbre; las sociedades 
taurómacas, filarmónicas y danzómanas lucharon con heroísmo para hacer más agradables 
a nuestra población las risueñas tardes y noches de abril; y hasta los espectáculos 
trashumantes de cajas misteriosas, autómatas inverosímiles, fenómenos humanos y pulgas 
inteligentes desplegaron sus programas, encendieron sus faroles y ostentaron sus primores 
al redoble del parche o al bramido de la trompeta. -Y como si todo esto no bastase para 
festejar la entrada de la primavera, se nos anuncia ya para los primeros días de mayo la 
apertura de un jardín monstruo de recreo, a imitación de los de Mabille y Asnières, de 
París, o de los difuntos Apolo, Delicias, Tívoli y Vista-Alegre, madrileños; la competencia 
pública de diversos profesores pirotécnicos en suntuosos artificios de fuegos; la exposición 
de varias colecciones de curiosas alimañas; la de un prestidigitador inconcebible, y de un 
improvisador de la fuerza de cuarenta caballos; la ascensión de globos inverosímiles; la 
presentación en los salones filarmónicos hasta de una docena de presuntos Paganinis o de 
Listz de tierna edad; la de otra colección de parejitas de rumbo en el género juncal; la de 
trescientos y un drama, en el calentito y tierno de Adriana Lecouvreur, o en el cantabile del 
Marqués de Caravaca; la publicación de diez o doce tomos de poesías y de otros tantos 
nuevos periódicos (cuya necesidad se deja sentir generalmente en las tiendas de 
ultramarinos); y por último, por si a consecuencia de todos estos desahogos naufragase 
nuestra bolsa, o hiciese noche nuestro pobre juicio, se nos presenta la halagüeña perspectiva 



de la próxima fundación del hospital de la Princesa o la inauguración novísima del 
manicomio de Leganés. 
 
 
 
 
Mayo 
Fiestas populares 
 
     Hace cosa de un siglo que decía el cáustico Voltaire, que la primera de las reputaciones 
usurpadas era la del mes de mayo, y que lo templado de su atmósfera y lo regalado de su 
ambiente eran una de tantas mentiras inventadas por los poetas; y por cierto que desde 
entonces acá no ha hecho otra cosa el susodicho mes sino acreditar más y más aquella 
crítica observación. -Y no hablemos sólo de lo que sucede en el país en que fue hecha, ni en 
los más avanzados del Norte, sino que hasta en las mismas penínsulas meridionales, Ibérica 
e Itálica, es un hecho cierto la verdad de aquella mentira, y que el mes de las flores es el 
más caprichoso e inconstante de la docena. -Nuestros poetas, sin embargo, siguiendo el 
convenio tácito arriba dicho, se esmeraron siempre en pintarle con los más risueños colores, 
desde Calderón, que ejecutoriaba la belleza de las Mañanas de Abril y Mayo, hasta 
Meléndez, que se extasiaba a la vista de la yerba aljofarada y al son del cáramo pastoril. 
 
     La apertura de este dichoso mes se celebraba también en Madrid, en otro tiempo, con 
una poética romería a las orillas del Manzanares, titulada de Santiago el Verde, que también 
dio lugar a los alardes de la poesía bucólica; aunque es de presumir que muy de ordinario 
aquella fiesta campestre se viera amenizada con los destemplados aquilones y los 
chubascos improvisados que la vecina sierra nos regala. A pesar de todo, preciso es 
convenir en que, si no todos los días del mes de mayo, suelen contarse en él hasta tres o 
cuatro en que realmente aparece como le soñaron los poetas; y siendo como son aquellos 
días los más halagüeños del año, habrá que perdonarle, en gracia de ellos, las jugarretas de 
las cuatro semanas restantes. 
 
     Empero si la atmósfera no viste constantemente de gala en esta mesada, la Iglesia, la 
corte y la villa parece que se han convenido en enaltecerla con sus más solemnes 
festividades, sus mayores pompas y sus más halagüeños regocijos; pudiendo decirse que 
toda ella ha sido y es una serie no interrumpida de fiestas, en que los días laborables vienen, 
por decirlo así, a formar el descanso de los de recreo y solemnidad. 
 
     Tres fiestas, sobre todo, de las del mes de mayo en Madrid, emblematizan 
respectivamente la poesía de la religión, del patriotismo y del trono. -Es la primera la que 
consagra la villa a su glorioso patrón San Isidro Labrador, aquel hijo del pueblo que 
representa su piedad religiosa y está enlazado con sus más antiguos y preciados blasones 
históricos; la segunda, aunque precede a aquella en el orden cronológico, es la fiesta 
nacional del Dos de Mayo, simbolizado en las víctimas madrileñas de 1808; la tercera y 
última, la fiesta de corte dedicada al augusto y sagrado monarca que representa al trono 
español y ocupa un lugar tan señalado en la Historia y tan excelso en los altares. 
 



     Prescindiendo ahora de la representación religiosa, histórica y política de estas tres 
festividades, nacional, de corte y de villa, basta sólo a nuestro propósito consignar aquí la 
coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco hayamos de detenernos en pintar su 
aparato, de todos conocido, y los accesorios, siquier patéticos, siquier burlescos, que las 
prestan su respectivo e interesante colorido; únicamente diremos que las dos primeras en 
este año fueron favorecidas por un magnífico temporal, y acertaron a sacar en lote dos de 
aquellos tres o cuatro días privilegiados de que hablábamos antes; y la tercera, aunque hoy 
decaída algún tanto de su pompa cortesana, por carecer de la circunstancia de celebrarse en 
ella el nombre del monarca reinante, ha sido celebrada en la capilla del Palacio Real de 
Madrid y en los jardines de Aranjuez. 
 
     A propósito de este Real y pintoresco Sitio, residencia hoy de la corte, y al que en 
nuestra anterior Revista suponíamos trasladado a la sazón a aquel todo Madrid que ocupa 
frecuentemente los teatros y paseos, las tertulias y cafés, desde luego declararemos que nos 
equivocamos en aquella suposición; y que lo destemplado de la estación por una parte, y la 
facilidad de regresar por otra, ha hecho que si aquel Madrid ha ido a visitar las orillas del 
Tajo, ha dicho muy luego: -«a Madrid me vuelvo» -y en Madrid está, excepto aquella parte 
menos afortunada, que por indisposición de las locomotoras suele pasar tal cual noche entre 
Pinto y Valdemoro. 
 
     Además de las fiestas ya dichas y de los cinco domingos, jueves de la Ascensión y 
Pascua del Espíritu Santo, han consagrado nuestras iglesias diarios y solemnes cultos al 
Mes de María, tierna y poética festividad, que hace pocos años ha progresado 
extraordinariamente en España, Francia e Italia. Los espectáculos profanos también han 
abundado, desde el exótico e insulso de las carreras de caballos, hasta el animado y clásico 
de los toros; desde los pintorescos fuegos artificiales en el Sitio del Buen-Retiro, hasta las 
grotescas zambras del Hipódromo y de la Pradera del Canal; desde las risueñas y populares 
zarzuelas del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas del de la calle del 
Desengaño, o el narcótico arrullo de la del Príncipe. 
 
     Dos novedades también ha ofrecido este mes a los madrileños, y ambas han sido otras 
tantas negaciones del calendario. -La primera fue la del aniversario de la publicación de la 
Constitución de 1845, que aquél rezaba para el domingo 23, y nadie se ocupó de ello; la 
segunda, el eclipse total visible, que aquél no predijo, para el día 5, de todos o casi todos los 
astros periódicos de las luces, verificado por la interposición de un cuerpo opaco a manera 
de decreto, o por el vacío de un espacio a manera de sombra de editor. -Esta segunda 
novedad ha ocasionado la carencia absoluta de novedades en la plaza, o que si se han 
expendido en ella, haya sido gratis; pero si nadie ha podido mentir en letras de molde, todo 
el mundo ha sido muy dueño de hacerlo sin borrador, y ser al mismo tiempo editor y 
consumidor, y responderse al -«¿qué hay de nuevo?» -con toda aquella serie de 
suposiciones más o menos halagüeñas que le cumpliesen, y despacharse a su gusto con 
todos aquellos argumentos y paráfrasis que suele cada cual encargar a su periódico, 
mediante la módica retribución de 12 reales al mes. -Vale más así, y encargaríamos a los 
noticieros este método antiflogístico, esta dieta racional de lectura, que tan bien parece 
haberles probado en las últimas calendas, repitiéndoles para su consuelo aquella sabida y 
antigua copla: 
 



                                  «De saber novedades  
 Non vos curedes;  
 Hacerse han ellas viejas  
 Y las sabredes.»  
 
 
 
Junio 
Toros y verbenas 
 
     Otra fiesta religiosa y también popular se verifica en el mes de junio, y es acaso la más 
lucida y ostentosa de la cristiandad, grande por su objeto y magnífica por su forma y 
aparato. -Nos referimos a la solemnidad del Sanctisimum Corpus Christi, que casi siempre 
cae dentro de dicho mes, y que celebra Madrid con una vistosísima procesión, en que figura 
todo lo más brillante de la corte de España, desde el monarca inclusive hasta las últimas 
jerarquías eclesiásticas, civiles y militares; lo cual suple en gran parte a la poética 
ostentación que suelen desplegar en este día las santas iglesias de Sevilla, Granada, Toledo 
y Barcelona. 
 
     La extensión y hermosura de las calles de la carrera, enarenada y cubierta de toldos, que 
templan el ardiente sol meridional; el adorno de los balcones con vistosas colgaduras; la 
inmensa concurrencia de todas las clases de la sociedad; el lujo de ya caprichosos atavíos, y 
la hermosura de las graciosas madrileñas, que se ostenta en este día en todo su esplendor, 
son accesorios que realzan en gran manera aquella solemnidad religiosa, cortesana y 
popular. -Ya lo describimos minuciosamente, con todos sus detalles, en 1835, y poco o 
nada podríamos añadir; pues, aunque algo amenguada en aparato oficial, todavía ostenta el 
suficiente para llamar la atención de propios y extraños. Aun recordamos el entusiasmo, la 
excitación que experimentaba Theophile Gauthier (a quien acompañábamos en su primer 
visita a Madrid) ante la magnificencia del acto religioso y el encantador espectáculo de las 
bellezas matritenses en el paseo de la calle de Carretas. 
 
     Desde la Pascua de Resurrección hasta la canícula empiezan en Madrid las populares 
corridas de toros, que se celebran todos los lunes por la tarde en el circo extramuros de la 
Puerta de Alcalá; mas como el verano suele tardar en asegurarse, no desplegan aquéllas 
todo su lucimiento, ni el ganado toda su bravura, hasta bien entrado junio, y entonces es de 
rigor para la sociedad madrileña, desde las más altas hasta las más populares clases, la 
asistencia puntual a este terrible y esplendoroso espectáculo. Los más célebres luchadores 
del Reino, a cuyo frente brillan los valientes espadas Arjona (Cúchares), Redondo (el 
Chiclanero) y Francisco Montes; el ganado más bravo y escogido, la plaza mejor servida, la 
concurrencia numerosa e inteligente, y la animación y el bullicio consiguientes dan a este 
espectáculo una animación deslumbradora, un alegre bullicio, que se extiende en tales días 
a la población general de Madrid. 
 
     El espectáculo que ofrece en ellos la anchurosa calle de Alcalá, con el agitado 
movimiento de carruajes de todas fechas y condiciones; de pedestres de todas las clases de 
la sociedad; y el magnífico golpe de vista de la inmensa plaza, cubierta literalmente de 
concurrentes de todos sexos, edades y condiciones, desde la aristocrática beldad de los 



palcos, que ostenta el vestido andaluz y la donosa mantilla blanca, hasta la multitud del 
pueblo, que ocupa gradas y tendidos con sus variados trajes, su animación y algazara, es 
realmente un cuadro seductor y que consigue desarmar a los más atrabiliarios censores 
naturales y extranjeros de estas fiestas; les seducen, les fascinan y no pueden menos de 
prestarlas su entusiasmo y simpatía. Hemos visto a muchas celebridades extranjeras, tales 
como Alejandro Dumas, padre e hijo, el Vizconde D'Arlincourt, Roger de Beauvoir, 
Teophile Gauthier, Charles Didier, y otros, manifestar su entusiasmo delirante en presencia 
de la lidia taurina; hémosles oído después repetir de viva voz las impresiones recibidas, y 
consignarlas luego en sus relaciones de viaje; todo lo cual prueba claramente que algo 
simpático, algo irresistible tiene nuestra fiesta popular. Y cuenta que esta confesión es tanto 
más imparcial cuanto que nuestra repulsión a las fiestas taurinas data de toda la vida y no 
está basada en un hipócrita sentimentalismo, sino en que no hallamos en ella (sin duda por 
ignorancia) aquella variedad, aquellas emociones que suponen los aficionados más o menos 
inteligentes, más o menos afectados, que de todo hay. 
 
     Tampoco nos convencen ni las apasionadas diatribas de los filósofos humanitarios 
contra esta que llaman bárbara diversión, ni menos aún los elogios exagerados que la 
consagró D. Nicolás Fernández de Moratín en su erudita Disertación histórica, ni los 
ditirambos que empleara en su famosa oda al matador Pedro Romero, si bien sean tan 
bellos como los contenidos en los siguientes versos: 
 
                               .................................................................  
 «El bruto impetuoso  
 Muerto a tus pies, sin movimiento y frío,  
 Con temeraria y asombrosa hazaña,  
 Que por nativo brío,  
 Solamente no es bárbara en España.»  
 
     Si bien luego lo echa a perder con la fanfarronada siguiente: 
 
                               ...............................................................  
 «En el extenso mundo,  
 ¿Cuál rey que ciña la imperial corona  
 Entre hijos de Belona,  
 Podrá mandar a sus vasallos fieros,  
 Como el dueño feliz de las Españas,  
 Hacer tales hazañas?  
 ¡Cuál vencerán a indómitos guerreros  
 En lances verdaderos,  
 Si éstos sus juegos son y su alegría!  
 ¡Oh, no conozca España qué varones  
 Tan invencibles cría!  
 ¡Rogádselo a los cielos, oh naciones!»  
 
     Esto es llevar la hipérbole hasta lo sublime del ridículo. 
 



     Mas prescindiendo de todo ello, encomios o recriminaciones, más o menos exagerados, 
se ve claramente que la afición a las lides taurinas es ingénita en los españoles desde la más 
remota edad, y que está basada en la especial combinación de la bravura de la fiera, 
peculiar a nuestro clima, y la natural inclinación del hombre a dominarla; así como los 
indios malavares ejercitan sus juegos de destreza con las serpientes, los ingleses presencian 
con ardor las luchas de gallos y las carreras del hipódromo, los franceses los peligrosos 
ejercicios de los acróbatas, y los árabes las fantasías con sus briosos corceles y espingardas. 
Vese, por lo tanto, que la afición de los españoles a esa diversión es una cosa natural, y que, 
a pesar de las leyes, de las persecuciones y de los razonamientos filosóficos, no acabará 
nunca; como no acaba la costumbre de saborear todos los días la olla de ricos garbanzos 
castellanos y chorizos extremeños; como no acabará en Holanda y Flandes, en Alemania e 
Inglaterra, la afición a la cerveza, que suple la falta del vino. No se templará, en fin, la 
arrogancia del español, natural o heredada de los romanos, de los godos y de los árabes, y 
su inclinación a la lucha y a los peligros, mientras no decaiga la bravura de las reses que 
beben las aguas del Guadalquivir, del Tormes o del Jarama. 
 
     Las veladas o verbenas de San Juan, San Antonio y San Pedro concurren también a dar 
al mes de junio un aspecto animado y pintoresco. La primera especialmente, célebre desde 
la antigüedad más remota, y común a todos los pueblos de la cristiandad, ha dejado en 
Madrid una huella luminosa, impresa en las poéticas descripciones que de ella hicieron los 
más célebres dramaturgos del siglo XVII, Lope, Calderón, Tirso, Montalván y otros, y 
especialmente por el recuerdo de las suntuosas fiestas con que en semejante noche plugo 
embriagar el ánimo del rey poeta, D. Felipe IV, a su poderoso valido el Conde Duque de 
Olivares. -Las crónicas matritenses llenas están de ampulosas descripciones de estas 
célebres fiestas, entre las cuales merece especial mención la que inserta Pellicer, celebrada 
en la noche de San Juan de 1631 en los tres jardines reunidos de las casas del Duque de 
Maceda (hoy de Villahermosa), del Conde de Monterrey (hoy San Fermín), y de D. Luis 
Méndez Carrión, Marqués del Carpio (hoy de Alcañices), a lo largo del Prado. En ella se 
representaron dos comedias, una de Lope, titulada La Noche de San Juan, y otra de 
Quevedo y de Hurtado de Mendoza, con el título de Quien miente más medra más. 
 
     Hubo además baile, música, cena y mascarada, y luego una suntuosa rua de la corte por 
el paseo del Prado, hasta el amanecer. -No fueron menos aparatosas las celebradas en tal 
noche de 1639 y 1640; pero éstas tuvieron efecto en el nuevo sitio del Buen-Retiro, y la 
última en el estanque grande, en cuya isleta central (y que aun se distingue cuando se 
limpia dicho estanque) se alzó un teatro para representar con gran aparato La Circe, 
comedia famosa de Calderón, acaeciendo, empero, que en medio de la fiesta se levantó tal 
torbellino de viento, que apagó las luces, arrastró los telones del tablado y las máquinas 
teatrales, dispersando las numerosas barcas tripuladas por los aristócratas espectadores, que 
estuvieron a pique de perecer en aquel improvisado golfo. 
 
     Muy lejos estamos ya de aquellos aparatosos espectáculos, y la velada de San Juan en 
Madrid, donde hablamos, se halla reducida a los términos más prosaicos y vulgares. Hoy, 
siguiendo el espíritu del siglo, se ha democratizado y convertídose en una simple noche de 
holgura y desenfado, bacanal de las clases inferiores de la sociedad, que al son de 
bandurrias y panderos invaden el antiguo Prado de San Jerónimo, sembrado todo él de 
puestos de buñuelos, torrados y aguardiente, y animado por las castañuelas de los danzantes 



y las rápidas vueltas del juego de caballos del Tío Vivo, con el trasiego del mosto y la 
consiguiente intervención de algún garrote o navaja. -Todos estos adminículos figuran 
también en las otras verbenas del mes, o sean la de San Antonio, en el paseo de la Florida, 
que era antiguamente la más animada y pintoresca, y hoy la menos frecuentada, y la de la 
víspera de San Pedro, que suele ser la más bulliciosa y trascendental. 
 
     Todas estas expansiones del regocijo popular se traducen en simples danzas y 
borracheras, en las que suele tomar no poca parte la autoridad municipal. 
 
     El Madrid cortesano, el Madrid político suele ofrecer, por el contrario, más 
intencionadas verbenas en las citadas de junio, y del Carmen, en el próximo julio, 
peripecias más hondas, dramas, en fin, más trascendentales, representados a grande 
espectáculo a beneficio de los partidos políticos; pero en el teatro casero de El Curioso 
Parlante no caben estas atrevidas representaciones, y cuando quisiera tocar en ellas, diríale 
a su pluma lo que maese Pedro al chico que mostraba el retablo: «Muchacho, muchacho, 
sigue tu canto llano y no te metas en dibujos ni en contrapuntos, que se suelen quebrar de 
sotiles.» 
 
 
 
 
Poesías típico-características 
Mi independencia 
(Fotografía del autor) 
 
                                  Yo soy el hombre feliz,  
 Que con un tranquilo gozo,  
 Mi independencia proclamo  
 A la faz del mundo todo.  
   
    No tengo males ni penas,  
 Ni enemigos, ni patronos,  
 Ni súbditos que me adulen,  
 Ni jefe a quien hacer coro.  
   
    Ni acreedores que me pidan,  
 Ni esperanza de mortuorios,  
 Ni deuda que me desvele,  
 Ni deseo bienes de otros.  
   
    Tengo los que a mi ambición  
 La bastan para su colmo,  
 Y los tengo bien tenidos  
 Por derechos patrio y propio.  
   
    No me ha obligado a escribir  
 La sacra fames del oro,  



 Sino un tintero maldito  
 Que no sabe criar moho.  
   
    No cuento entre mis paisanos  
 Ni entusiastas ni celosos;  
 Soy conocido de muchos,  
 Mas son mis amigos pocos.  
   
    No frecuento los salones  
 Del magnate poderoso,  
 Ni obligo a que en mi antesala  
 Aguarden humildes otros.  
   
    No recibo del poder  
 Participación ni voto,  
 Y de la Tesorería  
 Hasta hoy el camino ignoro.  
   
    No me obligan compromisos  
 A la opinión de los otros;  
 Tengo y sostengo la mía,  
 Pero sin tema ni encono.  
   
    De los farautes políticos  
 No sé los planes recónditos,  
 Ni en los periódicos leo  
 Sus artículos de fondo.  
   
    Doy por buena su doctrina  
 Y argumentos hiperbólicos;  
 Pero yo guardo la mía  
 Para mi servicio propio.  
   
    No me envenena la bilis  
 El mirar a más de un tonto  
 Gobernando una provincia,  
 O en Madrid nadando en oro.  
   
    Nunca interrumpe mi sueño  
 De un ministro el ceño torvo,  
 Y si le encuentro en la calle,  
 Hago que no le conozco.  
   
    Todos fueron mis amigos,  
 Y mis compañeros todos;  
 Yo me quedé en la platea;  
 Ellos saltaron al foro.  



   
    No les envidio el papel,  
 Porque pienso que es más cómodo  
 Ser espectador con muchos,  
 Que espectáculo de todos.  
   
    No sé por dónde se va  
 A los favores del trono,  
 Ni en mi modesto vestido  
 Brillan la plata ni el oro.  
   
    Las veneras y entorchados,  
 De que andan cargados otros,  
 Me parecen propias de ellos  
 Como de mí... mis anteojos.  
   
    Soy, en fin, independiente,  
 De hecho y también de propósito,  
 Sin compromisos ajenos,  
 Y hasta sin deseos propios.  
   
    Pero en medio de esta dicha  
 Que me inclina a vivir horro,  
 No sé qué sino fatal  
 Me hace depender de todos.  
   
    No hay Junta ni Sociedad  
 Que no me honre con su voto  
 Para trabajar de balde  
 En los públicos negocios.  
   
    Se instalan cuatro vecinos,  
 Honrados y filantrópicos,  
 Para fundar una escuela  
 O una caja de socorros;  
   
    Pues me nombran presidente  
 O secretario, con voto,  
 Y me envían los papeles  
 Para hacer los monitorios.  
   
    ¿Se trata de algún proyecto  
 De asociación, de periódico,  
 De reforma material  
 O instituto filantrópico?  
   
    «Extienda usted, don Ramón,  



 Ese informito de a folio,  
 O forme usté el reglamento  
 Que han de discutir los socios.»  
   
    No hay un cargo concejil  
 Para el que no me hallen propio,  
 Ni expediente del común  
 Que no venga a mi escritorio.  
   
    No hay reunión literaria  
 Que no me cuente por socio,  
 No hay duro que no me pidan,  
 Ni trabajo que no tomo.  
   
    Usufructuario de nada,  
 Soy honorario de todo;  
 Figuro en cartas de pago,  
 Nunca en nóminas de cobro.  
   
    «Usted, que está tan holgado  
 (Me dice don Celedonio),  
 ¿Quiere usted ser mi hombre bueno  
 En un juicio de despojo?»  
   
    «Usted, que es tan complaciente,  
 Tan servicial y tan probo,  
 Sea usted tutor, albacea,  
 De éste, de aquél o del otro.»-  
   
    No hay autor que no me lea  
 Sus manuscritos narcóticos,  
 Ni periódico de letras  
 Que no cuente con mi apoyo.  
   
    Ni álbum de uno y otro sexo  
 Que no me demande un trovo,  
 Ni litigante hablador  
 Que no me emboque el negocio.  
   
    Huyendo ser publicista,  
 Soy público de los otros,  
 Y para no ser electo  
 Tengo que darles mi voto.  
   
    A trueque de este derecho  
 Imprescriptible, sonoro,  
 Y en pago al servicio ajeno,  



 Y en pena de bienes propios,  
   
    Recibo cada trimestre  
 Los apremios amorosos  
 De la patria, pagaderos  
 A la orden del Tesoro.  
   
    Con esta vida que cuento,  
 Con este afán que deploro,  
 Todos me tienen envidia;  
 Yo me compadezco solo.  
   
    Hay quien me cree discreto;  
 Otros me juzgan un porro;  
 Unos dicen: ¡Qué buen hombre!  
 Otros responden: ¡Qué tonto!  
 El Curioso Parlante  
 
 
 
Los misterios de Madrid 
 
 
                                  ¿Que haga yo Misterios, Claudio?  
 ¿Y que me eche a discurrir  
 Rodolfos, Flor de María,  
 Dómines y Tortilís;  
 Lechuzas mancas de un ojo;  
 Ferrantes y San Remís;  
 Esqueletos, Calabazas,  
 Rigoletas y Churís?  
   
    ¿Aconséjasme que osado  
 Los eche luego a reñir  
 Orillas del Manzanares  
 A la usanza de Madrid,  
 Con sombrero de calaña  
 Y vestido de alepí,  
 De sarga rica mantilla  
 Y sortija al corbatín?  
   
    ¿O subiendo a los salones  
 (Traducidos de París)  
 Pinte duques, baronesas,  
 Bandas, placas y espadín,  
 Con intrigas, duelos, deudas,  
 Y otros primores así  



 De la buena sociedad,  
 Buena... vamos al decir?  
   
    ¿Dícesme que si no alcanzo  
 Con mi escuálido magín,  
 Pida luego a EUGENIO SUÉ  
 Que me envíe de París  
 Una caja de colores  
 Y una remesa de esprit,  
 Con su recetita al canto,  
 Muy fácil de traducir?  
   
    ¿Háblasme de veras, Claudio?  
 ¿Y me juzgas ¡ay de mí!  
 Del pecus imitatores  
 En el inmenso redil,  
 Que de los cisnes del Sena  
 Repite en son baladí  
 Los cantos y aun los graznidos,  
 A guisa de folletín?  
   
    ¿No hice ya la penitencia  
 En diez años que escribí  
 En el habla de Cervantes,  
 Sin su donaire gentil  
 (Antes con débil paleta,  
 Escasa de oro y carmín),  
 Cien Escenas Matritenses  
 Naturales de Madrid?  
   
    ¿Por fuerza han de ser Misterios?  
 ¿Y yo los he de fingir,  
 Porque se escriben en Londres  
 Y se imitan en Pekín?  
 ¿Porque allí nada se sabe  
 O todo se ignora aquí?  
 ¿Porque hay en París ;Misterios  
 Los ha de haber en Madrid?  
   
    Confiésome, Claudio, un porro  
 Más soso que el perejil;  
 Digo que soy un zoquete;  
 Y lo creerás así  
 Cuando te afirme (perdona  
 Esta franqueza infantil)  
 Que si los hay, no los veo,  
 O no lo son para mí.  



   
    ¿Es misterio por ventura  
 Que merezca discurrir  
 La triple y santa alianza  
 De Blas, Narcisa y don Gil,  
 Marido, mujer y amante,  
 Círculo eterno y sin fin,  
 Drama sin más peripecias  
 Que sociedad mercantil?  
   
    ¿O hallarás no comprendida  
 A la viuda de Fermín,  
 Que hoy amanece con uno  
 Y mañana con diez mil;  
 Y asomada a la ventana,  
 Cual pintado colorín,  
 Canta por todos los tonos  
 «Si queréis flores, aquí?»  
   
    Dícesme que es un misterio  
 El carruaje de Crispín,  
 Que ayer iba a la trasera  
 Y hoy dentro del tilburí.  
 -Pero tú tan sólo ignoras,  
 Cuando lo dices así,  
 Que su coche no es su coche,  
 Sino del maestro Martín.  
   
    Admíraste de que Luisa,  
 La que vive enfrente a ti,  
 Gaste blondas y diamantes,  
 Terciopelos y organdís...  
 Mírala, Claudio, los ojos,  
 Y calcularás así  
 Que el capital de aquel censo  
 No es fácil de redimir.-  
   
    ¿Y los ojos de don Braulio  
 Tienen tal encanto, di,  
 Para fundar capitales  
 Sobre el ajeno monís?  
 -Es verdad, no tiene bolsa;  
 Mas para eso la hay allí,  
 Para los largos de ingenio,  
 Bajada de San Martín.  
   
    De Anselmo la bizarría  



 Con que, por bien del país,  
 Le presta al Gobierno ciento  
 Para luego cobrar mil,  
 ¿Tiene algo de misteriosa?  
 Pues yo mismo se lo oí,  
 Y lo cuenta como gracia  
 Muy conforme y de aplaudir.  
   
    ¿Y el patriotismo de Fabio  
 Es misterio para ti?  
 Miope será el que no vea  
 De sus principios el fin.  
 Préstale tu voto, Claudio,  
 Y su carga concejil  
 Verás tornarla en estribo  
 Para subir sobre ti.  
   
    Misterio podrás creer  
 De Nuño el estro sutil,  
 Infusa adivinación,  
 Ciencia espontánea y feliz...  
 ¡Qué lástima, Claudio amigo,  
 Que no sepas traducir!  
 Hallarías que su ingenio  
 Es original de Serib.  
   
    ¿Que de qué vive don Judas?  
 ¿Y ves tú un misterio aquí?  
 Pregunta a sus acreedores,  
 Que te lo sabrán decir.  
 Vivo de comer caseros,  
 Sastres, viejas, y otros mil  
 En que supo hallar filones  
 Más ricos que el Potosí.  
   
    Esta clase de Misterios,  
 Tan públicos ya en Madrid,  
 Son, Claudio, los que yo veo  
 Y que todos ven por mí.  
 No conjures a mi pluma,  
 Poco próvida en fingir,  
 A que quiera hacer Misterios  
 De lo que no lo es aquí.  
 
 
 
La carga concejil 



Escrito en el álbum de una señora 
 
Romance. 
 
                             A un escritor cabildero,  
 Que hoy no puede escritorear,  
 Perdona, amable señora,  
 Que firme de prisa y mal.  
   
    Sí, que van a dar las dos,  
 Y hay que vestirme y trotar,  
 Pues ya suena en mis oídos  
 La campana comunal.  
   
    La campana concejil,  
 Que me llama a concejar  
 De la coronada villa  
 En sala consistorial.  
   
    Allí me esperan muy serios  
 Cuarenta consortes más  
 Para hacer, juntos conmigo,  
 La común felicidad.  
   
    Allí, en banco carmesí  
 Y elevado el espaldar,  
 Haciendo como el que piensa  
 (Y pensando en no hacer más),  
   
    Tengo que pasar tres horas  
 Entre las piedras y el pan,  
 Entre basura y limpieza,  
 Entre el aceite y el gas.  
   
    Allí catorce abogados,  
 Que tienden el paño ya,  
 A propósito del riego  
 Nos citan el Alcorán.  
   
    Allí ocho o diez candidatos,  
 Que ensayan el candidar,  
 Entonan el Quousque tandem  
 Porque un cuarto subió el pan.  
   
    Allí otros varios comparsas,  
 Cuando hubieran de votar,  
 Por no alzarse del asiento  



 Reprobarán el misal.  
   
    Y hay allí interpelaciones,  
 Y bills de indemnidad,  
 Y discursos sobre el fondo,  
 Y para rectificar;  
   
    Y alusiones personales,  
 Y votación nominal,  
 Y escrutinios embolados,  
 Y voto particular;  
   
    Todo, en fin, el aparato  
 Escénico, y algo más,  
 Del sublime mecanismo  
 Parlo-constitucional.  
   
    Ahora bien; si este buen rato  
 Me espera en llegando allá;  
 Si este chaparrón de ciencia  
 Va sobre mí a descargar,  
   
    ¿Cómo pretendéis, señora,  
 Que espere un minuto más,  
 Sin ir a beber el chorro  
 De tan próvido raudal?  
   
    Perdona, mas no es posible,  
 Y la razón me darás  
 Al saber que en aquel tutti  
 Suelo a veces alternar.  
   
    Yo, que canté siempre solo,  
 Tengo ahora que acompañar,  
 Y parlar con rostro feo,  
 Que es lo que me asusta más.  
   
    Hasta que al fin de mi empeño  
 Entone el rondó final,  
 Y me vuelva a mi luneta  
 Para reír y silbar.  
   
    Entonces... Pero callemos  
 Que ahora tocan a observar;  
 Luego vendrá la parlancia  
 Tras de la curiosidad.  
 -1847  



 
 
 
El poeta clásico y su dama 
Serenata 
 
                             Aquel poeta inmortal  
 Que en las alas del Pegaso,  
 Caminando hacia el Parnaso,  
 Se paró en el Hospital;  
   
    El que con la lira de oro  
 Tuvo que comer pepinos,  
 Por no vender los divinos  
 Dones del luciente coro;  
   
    El que robaba las perlas  
 De la aurora al despertar,  
 Sin poder nunca lograr  
 Ni empeñarlas ni venderlas;  
   
    El que pasó el Mediodía  
 Con Horacio y con pan duro,  
 Y en lugar de vino puro  
 Bebió néctar y ambrosía;  
   
    A vos, del alma señora,  
 La ingrata, la desleal,  
 La que causasteis su mal,  
 La que os burláis de él ahora;  
   
    Libre ya de sus dolores  
 Llega este insigne poeta  
 De vuestra beldad perfecta  
 A mirar los resplandores.  
   
    Háganme trocar la poca  
 Fortuna que en mí se siente,  
 La plata de vuestra frente  
 Y el coral de vuestra boca;  
   
    Que si son vuestros cabellos  
 De oro fino cual ninguno,  
 Dándomelos uno a uno,  
 Me remediaré con ellos.  
   
    No es mi miseria tan rara  



 Si vos me queréis querer;  
 Que algo me puede valer  
 El marfil de vuestra cara.  
   
    Yo os liaré a vos inmortal;  
 Vos me daréis con qué coma;  
 Yo os haré verter aroma  
 Por los labios de coral;  
   
    Vos un hombre haréis de mí;  
 Yo de vos liaré una diosa;  
 Si en ello venís gustosa,  
 Empecemos desde aquí.-  
   
    Así cantaba Liseno  
 Con la lira destemplada,  
 Aun medio convaleciente,  
 A la puerta de su dama.  
    Ella sus voces oía;  
 Pero ya sólo escuchaba  
 De otro amante los suspiros,  
 Aunque eran en prosa llana;  
 Y es que iban acompañados  
 De diamantes y esmeraldas;  
 Y esto les daba una fuerza  
 Bastante a rendir cien almas.  
 Ella, al oír al poeta,  
 Creía que rebuznaba,  
 Y escuchar a Cicerón  
 Pensó, cuando el otro hablaba,  
 Porque en materia de letras  
 Está por las que se cambian,  
 Y cansada de ser diosa,  
 Quiere las cosas humanas.  
 Hasta que ya decidida  
 Abrió por fin la ventana,  
 Y al poeta desdichado  
 De aquesta suerte le habla:  
   
    «No pienses en persuadirme,  
 Hombre más duro y cansado  
 Que el pedernal seco y firme;  
 Si no quieres aburrirme,  
 Vuelve el son hacia otro lado.  
   
    Escuchen otros oídos  
 Tus sempiternas canciones,  



 Y te escuchen complacidos;  
 Que yo no quiero más ruidos  
 Que el ruido de los doblones.  
   
    Ya no busco que mi amante  
 Me pondere su constancia  
 En un discurso elegante;  
 Que, como haya con-sonante,  
 Aunque falte consonancia.  
   
    Si es mi frente rica perla  
 Y mi nariz plateada,  
 No llegarás a obtenerla;  
 No sea que por venderla  
 Me dejes desnarigada.  
   
    Déjame tú en paz a mí,  
 Pues en paz te dejo yo;  
 Busca quien te diga sí,  
 Y no pierdas tiempo aquí,  
 Do siempre oirás que no.»  
*** 
  
    Absorto de este lenguaje,  
 El amante desdichado  
 A la cerrada ventana  
 Se ha quedado contemplando  
 Hasta que, volviendo en sí,  
 Tornó a marchar cabizbajo  
 Camino del Hospital,  
 Como quien va hacia el Parnaso.  
 
 
 
 
 
Una beldad parisiense 
Escrita en el álbum de la excelentísima señora doña Dolores Perinat de Pacheco 
 
                                  En la plaza de la Bolsa,  
 De la tarde entre una y dos,  
 Salón de públicas ventas  
 Del comisario a la voz,  
 Una de aquestas figuras  
 Que de retórica son,  
 Hipérboles por su adorno,  
 Síncopes por su valor,  



 En banquillo de justicia  
 Y pública exposición,  
 Se resigna a la sentencia  
 Que ha publicado el Prevost.-  
   
    «En la villa de París,  
 Y en el año del Señor  
 Mil ochocientos cuarenta,  
 Se ha presentado ante nos  
 Mademoiselle Heloise  
 De Sans-devant et Sans-dos,  
 Hija de padres anónimos,  
 Natural de Côte d'Or;  
 Y vista la insuficiencia  
 En que el tribunal la halló  
 Para pagar sus empeños  
 Con el concurso acreedor,  
 El tribunal la declara  
 Insolvente, y ordenó  
 Que reunida la Junta,  
 Y previa declaración,  
 Se proceda al inventario  
 De los restos de valor,  
 Para entregar a sus dueños  
 Por vía de transacción.»  
   
    Empieza la diligencia.  
 A la una... a las dos...  
 A las tres... y el martinete  
 A este tiempo resonó.  
   
    -Un chal dicho de las Indias,  
 Y en el hecho de Lyon,  
 Que ha reclamado en su tiempo  
 Monsieur Gagelin mayor.-  
 Un albornoz africano  
 Con patente de invención,  
 Que, falto de pagamento,  
 Reclama la Barbe d'Or.-  
 Un sombrero fantasía  
 Y un vestido satin gros,  
 Que a madama Alejandrina  
 Deben la tela y façon.-  
 Gruesas perlas de Ceylan  
 En figura y en color;  
 Un camafeo egipciaco  
 Premiado en la Exposición;  



 Peines de concha... de ciervo;  
 Dijes marfil... de mouton;  
 Y otras diversas preseas  
 De tan sólido valor  
 Adjudícanse a su dueño  
 El joyero Bourguiñon.-  
 Diez encajes de Bruselas  
 Tejidos en Charenton;  
 Ricas camisas de Holanda  
 Con la marca de Cretonne;  
 Abanicos de la China,  
 Obra de monsieur Giraud;  
 Pieles de marta y armiño  
 Cazados en Montfaucon;  
 Indianas pañolerías  
 De la fábrica de Seaux;  
 Aderezos de oro-símil,  
 Sederías de algodón,  
 Y anascotes con el nombre  
 De merinos español;  
 Con otros muchos objetos  
 De equívoca producción,  
 Que forman el mobiliario  
 De mademoiselle Sans-dos,  
 Entréganse y adjudican  
 Al respectivo acreedor.-  
 Si hubiere quien más reclame,  
 Que se presente ante nos.-  
   
    -Yo reclamo de Madama  
 (Saltó a este punto una voz)  
 El zapato de dos metros  
 Brodequin de pied mignon.-  
   
    El forniseur de la ópera  
 Reclama les mollets faux  
 (En español pantorrillas)  
 Con seis libras de algodón.-  
   
    Guantes pide monsieur Mayer,  
 Y pellizas, Pellevrault;  
 Falsas flores, Constantino;  
 Rasos bordados, Chapron.-  
   
    Mademoiselle Victorine  
 Pide el corsé juste-corps,  
 Con más hierro en su armadura  



 Que la del Cid Campeador.-  
   
    -La tournere voluptuosa  
 Que a tanto necio embaucó,  
 Obra es de mi crinolina,  
 Replica monsieur Oudinot.-  
   
    El director del Gimnasio,  
 El coronel Amorós,  
 Reclama de aquellos miembros  
 La ortopédica instrucción.  
   
    Ítem más: diez almohadillas  
 Que oportunas colocó  
 Para llenar diez vacíos  
 Que no negará Newton.  
   
    -Esos dientes no son suyos  
 Exclama Desirabode,  
 Que se los he colocado  
 Con mis propias manos yo.-  
   
    -Pido a mi vez (dijo entonces  
 El perfumista Desfaux)  
 Cuatro libras semanales  
 De blanquete y bermellón,  
   
    Espuma de Venus, parches  
 Y esencias de coliflor,  
 Y ¡el prodigio de la química,  
 La pomada del León!  
   
    Además, traigo una nota  
 De bucles, trenza y bandeaux,  
 Que dice haberla fiado  
 El segundo Michalón.-  
   
    -Llegamos a los cabellos,  
 Y la dama se acabó.  
 ¿Hay quien pida más? (pregunta  
 El juez adjudicador).-  
   
    -Sí, señor (responde al punto  
 Una hermafrodita voz,  
 Con su cigarro en la boca  
 Y abanico en el bolsón).  
   



    Yo reclamo las ideas  
 Que esa dama prohijó,  
 Y son de una cierta Lelia,  
 De que soy madre y autor.  
   
    -Vayan también las ideas  
 Y hasta el metal de la voz,  
 Que creo le han reclamado  
 La Dorus-Gras o la Nau.-  
   
    Sólo queda el esqueleto...  
 -Ese le reclamo yo,  
 Dijo el español Onfila,  
 Para hacer la disección-  
*** 
  
    De esta atmósfera mentida,  
 En donde no es día el sol,  
 Donde la verdad se viste  
 Para parecer mejor;  
    Donde lo blanco no es blanco,  
 Donde el cuerpo es ilusión,  
 Donde el alma una mentira,  
 Y la palabra un error;  
    Donde el engaño preside  
 Y reina tan sólo el yo;  
 Donde el que no es instrumento,  
 Por fuerza es contradicción;  
    Donde obliga el s'il vous plait  
 Para mandaros mejor;  
 Donde el interés os pisa,  
 Y luego os dice «pardon»;  
    Donde el amor va sin venda  
 Delante del amador,  
 Y con billetes de Banco  
 Hace su declaración;  
    Donde la fachada es todo,  
 Donde nada el interior;  
 Donde reina la cabeza  
 Y obedece el corazón;  
    -¡Cuántas y cuántas bellezas,  
 Cuántos autores de pro,  
 Cuántas famas prestameras,  
 Cuánto heroísmo ficción,  
    En la plaza de la Bolsa,  
 De la tarde entre una y dos,  
 Salón de públicas ventas  



 Ante el concurso acreedor,  
    En míseros esqueletos,  
 Transformados a su voz,  
 Para hacer la anatomía  
 Reclamara otro español!  
 París, 1840.  
 
 
 
 
No sé si me explico 
Letrilla 
 
                                  De tantas grandezas,  
 Honores, bellezas,  
 Que rauda fortuna  
 Eleva a la luna,  
 Me río o me admiro;  
 Y cuando las miro  
 Bullir en el suelo,  
 Alzarse hasta el cielo,  
 Tornar a caer,  
 No sé contener  
 La risa en los labios,  
 La charla en el pico...  
   
    ¿Me entienden ustedes?  
    No sé si me explico.  
   
    Mirad a don Fabio  
 Echarla de sabio,  
 Hablar de la guerra,  
 Del mar, de la tierra,  
 De hacienda, de Estado...  
 Pues sólo ha estudiado  
 De Anarda a los pies;  
 Verdad también es  
 Que, al darla su mano,  
 Un ministro indiano  
 De cruces y honores  
 Cargó aquel borrico.  
   
    No sé si me entienden,  
    Ni sé si me explico.  
   
    En lindo carruaje,  
 Con damas y paje,  



 Pasea en el Prado  
 Un pobre empleado  
 Del ramo del viento;  
 Pero es un portento  
 De humana belleza,  
 Y aquella destreza  
 De pies y garganta...  
 No hay duda que encanta  
 Mirar a las viejas  
 Cuando él abre el pico.  
   
    No sé si me entienden,  
    Ni sé si me explico.  
   
    En calles y plazas  
 Con hostiles trazas  
 Blasona don Bruno  
 De heroico tribuno;  
 A todo Gobierno  
 Jura un odio eterno,  
 Y al pueblo alborota  
 Con su última gota...  
 Pues mírale luego  
 Quedar mudo y ciego  
 Al verse agraciado  
 Con un empleíco...  
   
    No sé si me entienden   
    Ni sé si me explico.  
   
    La vista en el suelo,  
 El alma en el cielo,  
 Mirad a Narcisa  
 Durante la misa,  
 Que apenas alienta,  
 Según está atenta  
 Al próvido altar...  
 ¿Quereisme explicar  
 Por qué hacia este lado  
 Su vista ha tornado,  
 Haciendo una seña  
 Con el abanico?  
   
    No sé si me entienden,  
    Ni sé si me explico.  
   
    Autor cuya fama  



 El público aclama,  
 Tu genio pregona,  
 Aplaude, corona  
 Y eleva a compás...  
 ¿Por qué no dirás  
 Que de esos conceptos,  
 Agudos, discretos,  
 Que llenan tus hojas,  
 A un muerto despojas,  
 Sin ser tuyo acaso  
 Ni un mal villancico?  
   
    No sé si me entienden,  
    Ni sé si me explico.  
   
    Hermano era Elías  
 De cien cofradías;  
 En la procesión  
 Llevaba el pendón;  
 Tuvo el petitorio,  
 Y del purgatorio  
 Fue recaudador...  
 ¡Dichoso señor!  
 La gracia que hallaba  
 Tan bien aplicaba,  
 Que sirviendo al pobre  
 Logró hacerse rico.  
   
    No sé si me entienden,  
    Ni sé si me explico.  
   
    En triple alianza  
 Bermudo y Constanza,  
 Matrimonio fiel,  
 Viven con Fidel;  
 Y al primer infante  
 Se ofrece al instante  
 A ser el padrino...  
 ¡La fuerza del sino!  
 Hay quien asegura  
 Que caricatura  
 Es del don Fidel  
 El rostro del chico.  
   
    No sé si me entienden,  
    Ni sé si me explico.  
   



    Mas ¿qué me da a mí  
 Que el mundo ande así?  
 ¿No valiera más  
 Bailar al compás?  
 A fe que la danza  
 No es cosa de chanza,  
 Que hay gracias, honores,  
 Damiles favores,  
 Que a todos halagan  
 Y a nadie empalagan;  
 Y si alguien, señores,  
 Retuerce el hocico,  
   
    O ustedes no entienden,  
    O yo no me explico.  
 
 
 
A la célebre cantante doña Antonia Montenegro 
Con ocasión de despedirse del Liceo para ir a Valencia a reunirse con su esposo (1839) 
 
(Leído en el Liceo) 
 
                                  Al Ministro de la Guerra  
 Le quiero hoy interpelar;  
 Que aunque no soy diputado,  
 Me concomo por hablar.  
    Contésteme Su Excelencia,  
 Si es que puede contestar,  
 Y no tiene las entrañas  
 Más duras que un pedernal;  
    ¿Qué tentación del demonio  
 Es la que le pudo dar  
 Destinando a tu marido  
 Al ejército central?  
    Tuvo envidia de su dicha,  
 O quiso verle engordar,  
 Rompiendo el reciente yugo  
 Del vínculo conyugal?  
    Poco cuerdo anduvo en ello;  
 Que es un lazo el del altar  
 Que el hacerle corredizo  
 Es querer que apriete más.  
    ¿No sabía el muy cuitado  
 Que a un querer no hay separar;  
 Que un marido es un marido,  
 Y si es comisario, más?  



    ¿No sabía que a su arrullo  
 Te había al fin de acercar,  
 Robándote a las delicias  
 De la heroica capital?  
    Y digo, ¿dónde hallaría  
 Tórtola que valga más,  
 Aunque llamase al reclamo  
 Las diosas del Cabañal?  
    Pudo, y quiso, y quiso bien  
 Enviándote a llamar,  
 En uso de aquel derecho  
 Que le da su autoridad.  
    Y más que rabie el Liceo  
 Y chille el pueblo a compás,  
 Tronando contra el abuso  
 Del imperio conyugal...  
   
    (Aquí vuelvo a enfurecerme  
 aquí torno a interpelar  
 A ese Ministro de Guerra,  
 Que a nadie nos deja en paz.)  
   
    ¿Tenía más que a tu Antonio  
 Haberle hecho general  
 De estos que en el Prado alcanzan  
 Más triunfos que Genghiskan?  
    ¿O diérale una contrata  
 De zapatos a onza el par,  
 O un título de empresario  
 Con que poder titular?  
    Pero ¡llevarle a Valencia...!  
 Y llevarte a ti detrás...  
 (Que si, al fin, se fuera él solo,  
 De dos, era el menor mal.)  
    Cosa es que saca de quicio  
 A toda esta cristiandad,  
 músicos y poetas  
 Nos vamos a pronunciar.  
    Cuál envidia al Miguelete  
 De la Santa Catedral  
 Porque va a oír de tu voz  
 El sonido celestial;  
    Cuál desea en la Glorieta  
 Dar una vuelta no más,  
 Para verte entre las flores,  
 Flor más bella, descollar;  
    Cuál bajo pajizo techo  



 Del lindo Cañamelar  
 Te retrata en su memoria,  
 Ya que no puede hacer más;  
    Y Cuál, en fin, te contempla  
 Sobre las ondas del mar  
 Reinando, nueva sirena  
 Que hechiza con su cantar...  
   
    Pero acaso... puede ser  
 Que el ministro Barrabás  
 Haya tenido razón  
 Para enviarte a viajar;  
    Puede ser... cierto; ya caigo...;  
 Él vio que no hay general  
 Ni ejército que a Cabrera  
 Reduzca a la nulidad;  
    Y dijo... pues ¡juro a Bríos!  
 Que yo le sabré pescar,  
 Y amansaré sus furores  
 Con arma que pueda más.  
   
    Cuentan añejas leyendas  
 De clásica antigüedad  
 Que «Al infierno el tracio Orfeo  
 Su mujer bajó a buscar.»  
    Y que asombrados los diablos  
 Al ver tal temeridad,  
 Y adormidos con la magia  
 De su canto celestial,  
    Depusieron los tormentos  
 Por instinto maquinal,  
 Y diablos y condenados  
 Se pusieron a bailar.-  
   
    Tú, nuevo Orfeo, lanzada  
 A ese infierno terrenal,  
 Vas buscando a tu marido  
 (No hiciera Eurídice más).  
    Canta, Antonia, y a tu voz  
 Ceder las iras verás  
 De esos pechos enemigos  
 Que nacieron para amar,  
    Y a unos y otros combatientes,  
 En las aras de tu altar,  
 Rendir gustosos las armas  
 A la voz de la deidad.  
    Por eso el señor Ministro  



 Al ejército central  
 Envió al amigo Antonio  
 Con fingida crueldad;  
    Para que fuerais así,  
 Él primero, y tú detrás,  
 Él, Comisario de guerra,  
 Tú, Comisaria de paz.  
 -1839  
 
 
 
Epístola en romance 
En contestación a otra en latín que me dirigió desde Bilbao mi buen amigo el excelentísimo 
señor don Joaquín Gómez de la Cortina, Marqués de Morante 
 
                                  Tu epístola cicerónica  
 Llegó a mis manos, Joaquín,  
 En momentos cabalmente  
 Que estaba pensando en ti.  
    Juzgábate ora en Bilbao  
 Soñábate ora en París,  
 Acá escuchando Zorzicos,  
 Tiros y voces allí;  
    Hasta que llegué a entender  
 Lograste substituir  
 A gálicas barricadas  
 Borricadas del país.  
    Por eso al buen Acebal  
 Pedile nuevas de ti,  
 Conjurándote a escribirme  
 Siquiera fuese en latín.  
    Tú, a fuer de buen contrincante  
 Y escolástico sutil,  
 Tomaste ad pedem litterae  
 Mi interpelación, Joaquín,  
    Y en el idioma del Lacio,  
 Tan familiar para ti,  
 Me enderezaste una epístola  
 Que envidiaría Agustín.  
    Pero es el caso (vergüenza  
 Me da confesarlo aquí)  
 Que yo del Sermo sermonis  
 Disto ya calendas mil,  
    Y sólo por acertijo  
 Supe, si no traducir,  
 Adivinar por lo menos  
 Lo que me dijiste allí;  



    Semejante en candidez  
 Al bon bourgois de París  
 Que al leer Ludovico Magno,  
 Traduce Porte Saint-Denis.  
    Por fin, tropezando acá,  
 Tosiendo y mascando allí  
 Con ayuda del Valbuena  
 Y en hombros del Calepín,  
    Para descifrar tu epístola  
 Tulio-Horatio-Maronil,  
 Pude evocar en mi mente  
 La sombra del Quis-vel-qui.  
   
    ¿Conque las aguas del Sena  
 No te probaron al fin?  
 Teñidas en sangre humana,  
 Pudístelo discurrir.  
    A bien que para enjugarte  
 Tenías a mano allí  
 Los sermones de Prudhon,  
 Los discursos de Blanquí,  
    La asociación de Luis Blane,  
 La Igualdad de Lamartine,  
 La Libertad de Barbés,  
 Fraternidad de... un fusil.  
    Todo esto es muy socorrido,  
 En especial para ti,  
 Que con Propercio y Tibulo  
 Cohabitas noches mil;  
    Y en estado interesante  
 De Publio, el de la nariz,  
 Andas con Horacio Flaco,  
 Demandándole el «Ehi mihi!»  
    O ya el «Sicelices musae»  
 Te roba horas al dormir,  
 Luego que... «Horresco referens»,  
 Te le acuestas junto a ti.  
    No extraño, pues, que llamado  
 Del cántabro tamboril,  
 Renegases de los héroes,  
 Huyendo hacia ese confín,  
    Donde «Sub tegmine fagi  
 Recubans» con un pernil,  
 Divierta tus pensamientos  
 El clásico chacolí,  
    O alguna escacha polita  
 De las que andan por ahí,  



 Con la trenza a la cintura  
 Y la toca en lazos mil,  
    Capaces con su prosodia  
 Vasco-hispano-codorniz,  
 De hacer perder los estribos  
 Al que triunfó en San Quintín.  
   
    Tú, en fin, en esas montañas,  
 Con auras dignas de abril,  
 Disfrutas almo reposo  
 Y olvídaste de Madrid;  
    Mientras que los condenados  
 A la carga concejil,  
 Entre sorteos de quintas  
 Y alumbrado de gas-ligth,  
    Entre planes de limpieza  
 Y empedrado de adoquín,  
 Entre escuelas y hospitales  
 Y ampliación del Chamberí,  
    Y en juntas y en comisiones  
 Y discusiones sin fin,  
 Purgamos nuestros pecados  
 En este infierno civil.  
   
    No te convido a que vengas;  
 Pero ello habrás de venir,  
 Que ya te espera el escaño  
 De Astrea y su balancín;  
    Y los domingos y fiestas  
 La caja de San Martín,  
 La Junta de los Archivos  
 Y Ordenanzas de Madrid;  
    Y en los ratitos de huelga,  
 Cuando hubieres de dormir,  
 Oirás a Vistahermosa,  
 O me escucharás a mí,  
    Cien planes a cual más bravo  
 De restaurar a Madrid,  
 Y hacer que le envidien Roma,  
 Constantinopla y Pekín.  
   
    Basta de parlar romance;  
 Tu amigo siempre; Madrid,  
 Domingo veinte de agosto,  
 Del bendito San Joaquín.  
 -1848  
 



 
 
La Cuaresma 
[Nota] 
 
                                  Con alegre carnaval  
 Empezaba la semana;  
 Mas la tétrica campana  
 Ha mudado ya de son.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Con ayunos y abstinencias,  
 Y de bulas una resma,  
 Se presenta la cuaresma  
 Más larga que procesión.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Todo calla y enmudece,  
 Y el silencio de la gente  
 Se interrumpe solamente  
 De la campana al din don.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Ya con sendos abadejos,  
 Para acallar su conciencia,  
 Hacen todos penitencia,  
 Y los frailes con salmón.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Cesan ya las diversiones  
 Públicas y toleradas;  
 Solamente las privadas  
 Suelen tener ocasión.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Don Juan se va al Miserere,  
 Y su esposa la Currita  
 Con don Melifluo solita  
 Se queda en contemplación.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   



    En la tertulia de Anselmo  
 Callan violín y piano;  
 Por no hacer ruido liviano,  
 Se toca sólo el bordón.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    No cita ya la Pepita  
 A don Narciso en el Prado;  
 Que como es tiempo sagrado,  
 Se buscan en el sermón.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Juana, la del cuarto bajo,  
 Se encuentra siempre ocupada;  
 Que en la cuaresma sagrada  
 Es grande la devoción.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    La concurrencia en la iglesia  
 Ofrece a la industria vuelos;  
 La comisión de pañuelos  
 Ya detrás de la misión.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Los lechuginos en grupo,  
 Al salir de misereres,  
 A las devotas mujeres  
 Dirigen la tentación.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    En este mes todos callan,  
 Ninguno a pecar se atreve;  
 Mas por milagro a los nueve  
 Se aumenta la población.  
   
    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
   
    Hombre hay cristiano maduro,  
 Que nunca perdió una misa,  
 Que se da a pecar gran prisa  
 Para ir por la absolución.  
   



    Kirie eleyson, Christe eleyson.  
 -1828  
 
 
 
Cuentos y epigramas 
 
 
                                  Un salteador escaló  
 Con gran trabajo una altura,  
 Y luego que se asegura,  
 La escala al suelo arrojó;  
 Ella sus quejas le dio  
 Por el pago ingrato y fiero,  
 Y el ladrón dijo: «Grosero  
 Instrumento, ¿qué creíste?  
 Para subir me serviste,  
 Para bajar no te quiero.»-  
   
    Así los magnates son;  
 Desde abajo ¡qué humillados!  
 Y en viéndose encaramados,  
 Desprecian el escalón.  
*** 
  
    Dos gatos se concertaron  
 Para robar un capón,  
 Y en la más perfecta unión  
 Sus deseos realizaron.  
 Sacándole, pues, entero,  
 Ni uno ni otro le soltaba,  
 Pues cada cual intentaba  
 Burlarse del compañero.  
 Primero graves razones,  
 Después terribles maídos,  
 Luego hubo fieros bufidos,  
 Por fin, sendos arañones;  
 Hasta que entre horrendo grito  
 Se trabó la lucha fiera,  
 Mientras que la cocinera  
 Cobró el cuerpo del delito.  
 Cansáronse de cuestión,  
 Y en repartir convinieron;  
 Mas fue después que perdieron  
 Su industria, sangre y capón.  
   
    No haya intriga y falsedad;  



 Más vale un buen acomodo;  
 Que suele perderse el todo  
 Por no ceder la mitad.  
*** 
  
    Retratábase Narcisa,  
 Y así le hablaba al pintor:  
 «Ponedme hermoso color,  
 Blanca tez, boca de risa;  
 Los ojos negros... -¿a ver?  
 ¿De veras soy así yo?»  
 Y el pintor la dijo: «No;  
 Así es como queréis ser.»  
*** 
  
    «No hay que dudar; está yerto,  
 Ya espiró» -dijo el doctor;  
 Y el enfermo: «No, señor,  
 Le contestó; no estoy muerto.»  
    El médico, que le oyó,  
 Mirándole con desprecio,  
 Le replicó: «Calle el necio;  
 ¿Querrá saber más que yo?»  
*** 
  
    Rica peineta compró  
 A su mujer Sinforoso,  
 Y ella, que lo agradeció,  
 La cabeza de su esposo  
 También al uso adornó.  
*** 
  
    Con cortesía y cumplido  
 Fuera de lo regular  
 Llegome hoy a saludar  
 Don Ginés el presumido;  
    Chocome tanta atención,  
 Y ya se lo iba a decir,  
 Cuando me empezó a pedir,  
 Para comer, un doblón.  
*** 
  
    ¿Preguntas qué libros leo?  
 Y yo te respondo, Blas,  
 Que son dos, y nada más,  
 Los que colman mi deseo.  
    Tengo la Biblia divina  



 Para salud eternal,  
 Y en cuanto a la temporal,  
 Leo el Arte de Cocina.  
*** 
  
    Díjele a un ciego: -¿Qué tal  
 Va de la vista? -«Peor;  
 Pero me ha dicho el doctor  
 Que ya voy viendo tal cual.»  
*** 
  
    Lunes traduje a Molière;  
 Martes un drama italiano;  
 Y el miércoles, al hispano  
 Tirso intenté componer.  
    Jueves di un sainete gringo;  
 Viernes, pieza original;  
 Sábado... venga el jornal  
 Para comer el domingo.  
*** 
  
    Tomó Leroy don Liborio,  
 Y le tomó con tal celo,  
 Que se marchó limpio al cielo,  
 Pasando aquí el purgatorio.  
*** 
  
    Tu papel, caro Longino,  
 Es un maldito papel.-  
 ¿No es florete superfino?  
 ¿Qué tiene malo? -Longino,  
 Lo que has impreso tú en él.  
   
    Aquí yace un gran señor  
 Con ayuda de Galeno,  
 Porque estando sano y bueno,  
 Se empeñó en estar mejor.  
*** 
  
    El barbero del lugar  
 Es un muchacho perfecto;  
 No tiene más que un defecto,  
 Y es... que no sabe afeitar.  
 
 
 
 



 
El nuevo Madrid 
(Despedida) 
 
                                  Madrid se va a Salamanca  
 Por la puerta de Alcalá;  
 Que harto de ser siempre villa,  
 Quiere ascender a ciudad.  
    De un poderoso banquero  
 Obedeciendo al imán,  
 Huyendo va de sí mismo  
 Por su confín oriental;  
    Y del oso y del madroño  
 Avergonzándose ya,  
 Se extiende a Campo de plata,  
 En que de nuevo escudar.  
    Del Manzanares se aleja  
 Y su triste sequedad,  
 Para robar al Lozoya  
 Su magnífico raudal.  
    El Sotillo, la Moncloa  
 Y la Tela del justar,  
 Su Lavapiés, sus Vistillas  
 Y su morisco arrabal  
    Parécenle poco dignos  
 De su actual solemnidad,  
 Pues de sus timbres antiguos  
 Ha llegado a renegar,  
    Y mira como juguetes,  
 Propios de su tierna edad  
 El Cabo de la Almudena  
 Y la Torre de Luján.  
    Hoy prefiere a los escombros  
 De aquella histórica edad,  
 Lo sólido y positivo,  
 El olímpico gozar;  
    Sus palacios, sus paseos,  
 Sus vías férreas, su gas,  
 Sus jardines, sus teatros,  
 Su circo monumental.  
    A los Vargas y Luzones,  
 Ramírez y Sandoval,  
 De aristocrática alcurnia  
 Y de peto y espaldar,  
    Opone hoy la pluto-cracia  
 Del crédito y del metal,  
 Y su Bolsa, y sus cupones,  



 Y su libro talonar.  
    Los hombres y las ideas  
 Metalizándose van,  
 Y los títulos antiguos  
 Se suelen hoy cotizar.  
    No produce ya Quevedos,  
 Lopes, Tirsos, Montalván,  
 Calderones y Moretos,  
 Ni otros ingenios sin par;  
    Pero abunda en periodistas,  
 Políticos en agraz,  
 Poetas de ciento en boca,  
 Y ministros al quitar.  
    Elabóranse al vapor  
 En su fábrica central  
 Grandes hombres de ambos genios,  
 Político y militar.  
    Taller de reputaciones,  
 Tal es su especialidad;  
 La Guía de forasteros  
 Es su balance industrial.  
*** 
  
    ¡Pobre Madrid de mis días!  
 ¿Quién te reconoce ya?  
 A término tan excelso  
 Te has llegado a sublimar,  
    Que para narrar tus glorias  
 (Y perdona el tutear)  
 Se reconoce impotente  
 La pluma, oxidada ya,  
 De tu antiguo coronista  
 Topográfico y social.  
 (1876)  
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