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Prefacio 
 
[Nota ] 
 
I 
 
     Accediendo a las reiteradas instancias de algunos amigos míos, me he determinado a 
coleccionar, con el título de GRITOS DEL COMBATE, los versos que bajo la impresión 
de dolorosos y trascendentales sucesos, y en medio del fragor de la lucha, he escrito, 
durante estos últimos años, acaso los más perturbados y revueltos de nuestra siempre 
revuelta y perturbada historia. 
 
     Tal vez parezca a algunos extemporánea la publicación; pero yo no escojo el momento; 
las circunstancias me lo brindan, y no quiero desaprovechar la ocasión que se me ofrece de 
saldar mis cuentas atrasadas con la revolución y con mi conciencia. Más lastimado por el 
espectáculo de las miserias humanas que por la violencia de los sucesos; triste, 
desengañado y abatido, siento cierta especie de melancólico orgullo en mirar desde las 
regiones de la poesía los desvaríos, las impurezas, el rebajamiento moral de esta época, tan 
exhausta de caracteres viriles como de virtudes cívicas. ¡Ay, pobre musa mía! Tú no 
estuviste ciega. Viste con claridad y desde muy lejos que no era posible cimentar nada 
sólido y permanente en el fango agitado de nuestras costumbres públicas, y estuviste en lo 
cierto, cuando en enero de 1866, al estallar los primeros chispazos del incendio que nos ha 
consumido, exclamaste con previsora indignación: 
 
                                  No esperes en revuelta sacudida  
 alcanzar el remedio por tu mano,  
 ¡oh sociedad rebelde y corrompida!  
    Perseguirás la libertad en vano;  
 que cuando un pueblo la virtud olvida  
 lleva en sus propios vicios su tirano .  
 
     Tampoco te equivocaste cuando en abril de 1868, es decir, seis meses antes del 
alzamiento de Cádiz, exponías en una lectura pública celebrada en el Ateneo catalán, con 
motivo de los Juegos florales, tus dudas e inquietudes sobre nuestro estado, y espantada 
ante el grosero materialismo de nuestra edad descreída, me empujabas hacia la soledad, de 
la cual ¡ojalá nunca hubiera salido!  



 
     Pero las corrientes de la opinión, entonces irresistibles, la actitud unánime de mi partido, 
y el temor de que mis juicios y recelos no se fundaran en la realidad de las cosas sino en el 
desabrimiento de mi carácter, algún tanto huraño, me arrancaron del retiro en donde vivía 
consagrado exclusivamente al restablecimiento de mi salud quebrantada. La revolución 
surgió de la noche a la mañana; el pueblo de Barcelona, a pesar de mi alejamiento y 
honrándome más de lo que yo merecía, se acordó de mi nombre, casi desconocido; 
eligiome individuo de su junta y me encomendó el gobierno de la provincia en aquellos 
difíciles y angustiosos días. No sé si cumplí mi encargo a gusto de todos; lo que sí sé -y por 
ello doy gracias al cielo-, es que mientras ejercí el mando no se malgastó, como en otras 
partes, un solo céntimo del Erario público en expansiones revolucionarias, no se cometió 
atropello alguno, ni se derramó una sola gota de sangre. Llamado a Madrid, recibí la 
comisión de redactar el Manifiesto de 26 de octubre de 1868, en el cual el Gobierno del 
país expuso sus aspiraciones liberales, sus propósitos de reorganización política, e hizo por 
primera vez declaraciones terminantes y solemnes en favor de la monarquía. Pertenecí 
después a las Cortes Constituyentes; voté, sin vacilaciones hipócritas ni reservas mentales, 
la libertad religiosa con todas sus consecuencias; contribuí a la elección del rey D. Amadeo 
de Saboya; aprobé o rechacé, según mi leal saber y entender, las reformas que entonces se 
propusieron, y formé parte, así en la próspera como en la adversa fortuna, de la fracción en 
que figuraban los elementos más templados de la revolución de septiembre, si no siempre 
convencido, al menos siempre disciplinado. 
 
     Elegido también diputado para las primeras Cortes ordinarias del reinado de D. Amadeo 
de Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice cuanto pude con el fin de que se mantuviera 
en aquellas críticas y azarosas circunstancias la conciliación de los partidos que habían 
levantado la nueva monarquía. No soy orador; ni mis condiciones físicas, ni mi genio 
retraído, ni mis inclinaciones literarias me han permitido jamás terciar en esas ruidosas 
luchas de la palabra, tan vivas, tan ardientes, tan apasionadas, y algunas veces tan 
desastrosas. Pero en la prensa, en mis conversaciones amistosas, en las conferencias 
políticas, donde quiera que mi voz podía ser oída, excitaba a la concordia, y señalaba los 
peligros de una ruptura que irremisiblemente había de causar la perdición de todos y el 
aniquilamiento de la patria. ¿Qué podía yo hacer, sin embargo, contra la conjuración de 
intereses bastardos, ambiciones impacientes, envidias implacables y apetitos desordenados, 
agrupados y fundidos para aquella obra de destrucción y vergüenza? Hombres más 
autorizados que yo, obscuro soldado de filas, voluntades más firmes que la mía y en más 
altas esferas colocadas, pretendieron en vano oponerse al vértigo que se había apoderado de 
los partidos, y poner un dique a aquella corriente desbordada de malas pasiones. Todo fue 
inútil: la catástrofe sobrevino, y desde aquel momento la revolución de septiembre 
degeneró en locura. De intemperancia en intemperancia, de caída en caída, hiriendo 
ciegamente los sentimientos más respetables, dislocando o disolviendo las fuerzas de 
resistencia, atreviéndose a los mayores absurdos, rodó, causando estragos, hasta el fondo 
del precipicio, como el alud que desciende de las cumbres; entregó la nación atónita y 
desarmada a las febriles sacudidas de la demagogia; robusteció con los desesperados y 
ofendidos las mermadas huestes carlistas, y después de habernos hecho pasar por los 
asesinatos de Alcoy, por las ignominias de Barcelona, por los delirios sacrílegos de Cádiz, 
por los crímenes de Cartagena, y por las más increíbles saturnales parlamentarias, cuando el 
terror había invadido todas las conciencias y el sentimiento del peligro debilitado el amor 



de la libertad en todas las almas, acabó ¡digno término de su extraviada vida! por ponernos, 
con general alegría, a merced de las sediciones militares y de los golpes de Estado. 
 
 
 
 
 
II 
 
     Durante este período calamitoso, escribí, como he dicho, las poesías que hoy reúno y 
colecciono, excepto algunas, muy pocas, de distinta índole, que son de tiempos anteriores, y 
que he incluido en el tomo para darle variedad y huir de la monotonía. Engendradas y 
nacidas al calor de continuas turbulencias, palpita en estas composiciones la pasión que ha 
conmovido mi ánimo en las varias alternativas del combate; la cólera, la ironía, el 
desaliento, la alegría del triunfo, la amargura de la derrota, y raras veces los arrebatos de la 
esperanza: mi lira no tiene esa cuerda. Lanzado desde muy niño en las agitaciones de la 
vida pública, sobrecogido por los arduos problemas políticos, sociales y religiosos que ha 
planteado nuestro siglo sin haber podido resolverlos hasta ahora, y cegado por el polvo de 
las ruinas que incesantemente van cubriendo el suelo de Europa, ¿es, por ventura, extraño 
que la duda, la duda inquieta y dolorosa, se haya infiltrado en mi corazón y en mi 
inteligencia? ¡He visto tanto en el aún no largo espacio de mi vida! Tronos caídos y 
levantados, instituciones arrolladas y luego restablecidas, revoluciones perturbadoras, pero 
fugaces, como cuanto es violento, todo ha pasado ante mis ojos con rapidez asombrosa, y 
siempre para dejarme ver el mismo resultado: la reacción atropellada por la anarquía, la 
anarquía devorada por la reacción; la libertad, nunca. ¡Ay! Este estado de exaltación 
continua, apagando las creencias, trastornando los sentimientos y envileciendo los 
caracteres, ha hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan espontáneo y animoso, una masa 
humana confusa, informe, indiferente, escéptica, en la cual sólo sobresale el egoísmo. Si es 
cierto que no ofrece resistencias, también lo es que ya no tiene arranques; se deja llevar por 
donde quieren llevarle, y como las olas de un río, va empujado por la corriente, o lo que es 
lo mismo, por la fuerza de la costumbre, indolente, taciturno, sin calor ni entusiasmo. 
 
     Convencido de que todos los esfuerzos, así los más débiles como los más vigorosos, son 
necesarios para arrancar a nuestra patria de su postración moral, he procurado cumplir con 
este deber de conciencia hasta donde me ha sido posible en la pequeñez de mis facultades 
intelectuales. Mas sería inútil querer animar el espíritu entumecido de las naciones que a tal 
extremidad han llegado con abstracciones deslumbradoras, por desgracia, baldías, y 
pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay que hablarlas el lenguaje de la verdad, áspero y 
desabrido, apelar a su instinto de conservación, y, para sacarlas de su atonía, penetrar 
haciéndolas sangre, hasta los más ocultos repliegues de su incredulidad y su egoísmo. Esto 
es lo que he intentado en algunas de mis obras dramáticas y en casi todas mis 
composiciones líricas. He señalado los peligros y funestas consecuencias de ciertas ideas 
que el pueblo admite sin reflexión, porque le halagan y adulan; he inculcado el respeto y la 
obediencia a las leyes, como el medio más eficaz y seguro de afianzar las libertades 
conquistadas, y en nombre del derecho, he combatido siempre la corrupción de arriba y la 
licencia de abajo. Recordando las austeras enseñanzas de la historia, que es, por decirlo así, 
el cuadro patológico de la humanidad, en donde se ven sus enfermedades y se estudian sus 



síntomas, he repetido en todos los tonos, que, cuanto más adelantada está una sociedad en 
la senda de los progresos materiales, tanto más fácil es que caiga en la abyección, en la 
demencia y en la tiranía, si pierde el sentido moral y las virtudes públicas la abandonan; 
porque cuando los dioses se van, no se van solos: la dignidad humana los acompaña. 
Francia y España, donde desgraciadamente todo es posible y todo es efímero, son vivo 
ejemplo de esta verdad trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan al azar, haciendo 
siempre tentativas infructuosas, cambiando a cada instante de postura sin hallar ninguna 
que mitigue sus dolores, devorados por la fiebre, consumidos por la impotencia, faltos de 
energía para salvarse, porque no tienen fe; sin resignación para sufrir su suerte, porque no 
tienen esperanza. Estos principios han sido el constante tema de mis cantos en medio de las 
más alegres expansiones de la muchedumbre y de sus más ruidosos triunfos, lo cual me ha 
valido por parte de muchas personas la calificación de poeta hipocondriaco, misántropo, 
aficionado a los cuadros sombríos y hasta algún tanto enemigo de la libertad; ¡de la 
libertad, que ha sido y es el más profundo amor de mi vida! 
 
     Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de vista exclusivamente estético, haya 
censurado el carácter de mis trabajos literarios y sostenido con argumentos muy atendibles, 
que el arte no debe descender desde su altura a las ingratas realidades de la vida, ni menos 
mezclarse en las rudas y tumultuosas discusiones de la plaza pública. Quizás tengan razón 
los que en este sentido me han criticado; pero respetando su juicio, séame lícito sostener el 
mío, que es, sobre cuestión tan ardua y compleja, no sólo distinto, sino diametralmente 
opuesto. 
 
     Seré muy breve en la exposición de mi doctrina literaria. 
 
 
 
 
 
III 
 
     Muchas veces, considerando los primores de forma a que ha llegado nuestra poesía 
contemporánea, tan rica en versos melodiosos, en brillantes imágenes y elegantísimos giros, 
he tratado de inquirir las causas del disfavor, o más bien, del desvío con que el público la 
mira, y no he acertado a darme explicación precisa y convincente de este fenómeno. ¿Será 
acaso porque el siglo actual, esencialmente analítico, materializado y frío, rechace las 
inspiraciones del sentimiento y condene los vuelos de la fantasía? Difícil es que la historia 
registre en sus anales siglo tan entregado a los caprichos de la imaginación como el nuestro. 
En ciencias, en filosofía, en política, todas son hipótesis más o menos aventuradas, cálculos 
más o menos probables, sistemas ingeniosos, en los cuales entra quizás tanta cantidad de 
invención como de observación. Vivimos en el siglo de las utopías, y la utopía es hermana 
menor de la poesía; es como ésta, hija de las musas. En nuestra Edad no son los poetas, 
propiamente dichos, los que más han soñado. Los delirios de Fourrier y de Saint-Simón; las 
atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-Mill; la doctrina de la evolución natural, 
dirigida por leyes fatales, y aplicada por Herbert Spencer al desarrollo de la humanidad 
para hacer inútil la intervención de la Providencia; las concepciones maravillosas de Kant, 
Hégel, Krause y toda la pléyade de filósofos alemanes, que tan poderoso influjo han 



ejercido y ejercen todavía en las artes, la literatura y la política del mundo; las conjeturas de 
las ciencias físicas y naturales empeñadas en arrancar a la noche de los tiempos el secreto 
de nuestro origen, y los trabajos del prehistoricismo, que intenta reconstruir lo desconocido, 
descifrar lo indescifrable y llegar por medio de deducciones sutiles a los últimos términos 
de lo pasado, cada vez más distante y obscuro, ¿son otra cosa más que sueños sublimes, 
donde las verdades se mezclan con las ficciones, y ante cuya grandeza, si no convencido, se 
detiene, por lo menos, atónito el pensamiento? El magnetismo, la frenología, el espiritismo, 
los trípodes parlantes, los sombreros giratorios, las más inverosímiles fábulas y las 
creencias más extravagantes han dado en nuestros días la vuelta al mundo, a pesar del 
escepticismo que le devora, o más bien, a causa de este mismo escepticismo; porque en el 
cerebro humano hay un hueco donde reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le desaloja, 
huyendo a los cielos, la naturaleza, que en el orden moral como en el físico tiene, según la 
frase vulgar, horror al vacío, le llena con el absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del 
terreno más humilde de la literatura, ¿hay motivo ni pretexto siquiera, para acusar de 
prosaica a una centuria en la cual han resplandecido, como grandes constelaciones, Goethe 
y Schiller, Byron y Shelley, Víctor Hugo y Lamartine, Manzoni y Leopardi, Quintana y 
Espronceda, Almeida Garret y Herculano? No; sería injusto, por tanto, atribuir a causa tan 
fútil la decadencia de la poesía española: otras razones existen que la explican mejor, y 
entre ellas, la más exacta y valedera es, en mi concepto, la que voy a permitirme exponer, 
sin explanarla, en defensa propia. 
 
     La poesía es, seguramente, la más alta revelación del arte, y sin embargo, es la más 
pobre y menos libre en sus manifestaciones externas. Aventájanla la escultura, en la 
severidad y firmeza de las líneas; la pintura, en la expresión y el colorido; la música, en la 
armonía y en la vaguedad del sentimiento; pero, en cambio, supera a todas en la elevación, 
amplitud y sublimidad de sus concepciones. El pensamiento humano, más o menos 
cohibido en las demás artes; tiende sus alas con holgura en los espacios infinitos de la 
poesía: no se siente encadenado por la piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando desconociendo 
su potencia intelectual y creadora, se cuida más de la forma que del fondo, y pretende 
competir con sus hermanas en la belleza plástica y armónica, la poesía desfallece y decae, 
porque no dispone del cincel, de la paleta ni del instrumento musical; la materia se le 
escapa de entre las manos; quiere sujetarla, y abraza el vacío. La poesía, para ser grande y 
apreciada, debe pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la 
sociedad en que vive; no cantar como el pájaro en la selva, extraño a cuanto le rodea, y 
siempre lo mismo. Es preciso que remueva los afectos más íntimos del alma humana, como 
el arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuanto más ahonde; cuanto más penetre y 
encarne en las entrañas de un pueblo y de una época, tanto más estimada será, tanto más 
sentida y menos disputada su influencia. Dante se apodera del alma de su siglo, de sus 
rencores teológicos, de sus venganzas y amores políticos, y por espacio de más de cien años 
hace a todas las artes tributarias de su genio. La arquitectura, la pintura y hasta la música 
misma buscan en él sus inspiraciones, y en los albores del Renacimiento, a pesar de la 
corriente irresistible de la antigüedad pagana, que entonces lo arrolla todo, las gigantescas 
obras de Miguel Ángel parecen animadas todavía por el espíritu del gran poeta. 
 
     Ahora bien: ¿es posible que una nación tan profundamente trabajada como la nuestra, 
donde todo está en tela de juicio; herida, desangrada, calenturienta, y -¿por qué no decirlo?- 
estragada y corrompida, se satisfaga y entretenga con la oda ampulosa, sin sentido ni 



objeto, puramente imaginativa, artificial, rumorosa como la onda y el aire? Los hechos 
parecen demostrar lo contrario. Tampoco creo que distraigan sus penas ni exciten su 
curiosidad dormida las arcaicas reproducciones, frías como el retrato de un muerto, de 
nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus damas 
devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y cuchilladas. Y pienso 
que todavía han de conmoverle menos esos suspirillos líricos, de corte y sabor germánicos, 
exóticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescencia poética sus desengaños 
amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro hastío de la vida. Mayores estímulos 
necesita nuestra sociedad para volver los ojos a la abandonada y solitaria musa lírica, más 
vigorosos sacudimientos para despertar sus dormidas emociones; que cuando, como los 
viejos gastados y viciosos, busca en los espectáculos públicos sólo el halago de los sentidos 
o los acicates de la concupiscencia, el baile desordenado de las bacantes, la bufonada 
irrespetuosa de los incrédulos y la exposición de mujeres más o menos desnudas, pero 
siempre poco vestidas, no ha de satisfacerse con esos cánticos de la poesía vagos, 
arqueológicos o infantiles. Y aunque se satisficiera, ¿debe de ser ésta la misión del arte en 
los tiempos de lucha incesante que alcanzamos, cuando todo oscila, cae o se transfigura 
bajo el ariete de nuevas ideas; cuando no le es permitido a ninguna manifestación del 
entendimiento humano permanecer impasible y neutral ante las graves y trascendentales 
cuestiones que se ventilan en el seno de las sociedades modernas? La glacial indiferencia 
del público responde a mi pregunta y resuelve de plano el problema. No es menester decir 
más. 
 
     Y cuenta que no es esto condenar en absoluto géneros líricos que tienen incontestables 
bellezas, y en los cuales tanto se han distinguido y se distinguen todavía inteligencias 
peregrinas, gloria y ornamento de las letras patrias. Lo que censuro es el carácter general de 
nuestra poesía, o mejor dicho, el predominio que ejercen en ella, por la fuerza de la rutina o 
porque es más fácil dilatar el vuelo por los mundos brillantes de la imaginación, que 
descender a los obscuros y muchas veces dolorosos abismos de la reflexión, esas 
inspiraciones indeterminadas, sin pensamiento ni alcance, que nada dicen y a ninguna parte 
van, llenas de galas y adornos, como las pobres doncellas muertas a quienes se atavía y 
corona de flores para conducirlas al campo santo. 
 
     Bien sé que no todos los poetas siguen el camino trillado, y algunos hay a quienes 
sinceramente admiro, que han roto el molde antiguo y arrancado de su lira sones 
penetrantes, notas vigorosas y acentos llenos de la pasión que conmueve a nuestro siglo. 
Son los menos; pero la acogida benévola y afectuosa que el público les dispensa, agotando 
en poco tiempo las ediciones de sus obras, mientras deja dormir en polvoriento olvido las 
de aquellos que no responden a las exigencias de nuestro estado social, político y religioso, 
parece revelar elocuentemente que no voy extraviado en mi juicio, y que la época presente 
reclama de sus poetas algo más que versos sonoros, imágenes deslumbradoras, recuerdos 
históricos y sentimientos de pura convención. 
 
     Estas opiniones que sobre la naturaleza y fines del arte profeso y expongo en mi abono, 
explican la tendencia de la mayoría de mis composiciones líricas, que será equivocada y 
falsa; pero que nace de profundo y arraigado convencimiento. ¡Ay! Únicamente me aflige 
(porque, si en efecto peco, me falta la voluntad para arrepentirme) que la pobreza de mi 
ingenio no me consienta justificar con el ejemplo todos los fundamentos de mi doctrina. 



Mas si son verdaderos, la juventud que sigue nuestros pasos, menos fatigada que yo, con 
más anchos y luminosos horizontes ante la vista, llegará a donde no alcanzo y entrará en 
esa tierra de promisión de la poesía que a mí sólo me es dable contemplar desde lejos, 
luchando con mi propia impotencia intelectual, decaído y desesperanzado. 
 
 
 
 
 
IV 
 
     ¡Quiera Dios que logre además tiempos más bonancibles y no se vea, como nosotros, 
condenada a cantar en medio de los horrores de la guerra civil, ni oiga en sus largas noches 
de insomnio el estertor de la patria moribunda! ¡Quiera Dios que pueda celebrar las 
conquistas pacíficas de la civilización, el afianzamiento de la libertad, la muerte de la 
anarquía, la regeneración del espíritu público y las luchas fecundas del trabajo! Nosotros no 
tendremos esta fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de los dos períodos más terribles y 
morbosos por que puede pasar un pueblo: la inflamación y la supuración; la revolución y la 
podredumbre. Pero alguna vez el légamo revuelto volverá al fondo; alguna vez se cerrará la 
herida que ahora está abierta y destilando humores acres; algún día la luz del cielo disipará 
las sombras de nuestras conciencias atormentadas. Entonces comprenderán los que tal 
ventura vean, que no es el desorden el camino de la libertad, ni se templan los caracteres en 
el yunque de la anarquía que todo lo degrada, las almas y los cuerpos. 
 
     No lo niego: miro la anarquía, que ha desnaturalizado los generosos móviles de la 
revolución, con horror invencible; pero se engañaría grandemente quien me creyese capaz 
de renegar de una sola de las legítimas conquistas que hemos hecho, a costa de tan duros 
sacrificios. Hoy, como ayer, defiendo la libertad religiosa, íntegra, sin mutilaciones 
hipócritas, con sus dos alas para volar por las esferas de la ciencia, la inviolabilidad de la 
cátedra y la del libro; hoy lo mismo que ayer, afirmo y quiero la monarquía, no como una 
petrificación de los tiempos antiguos, cubierta de vanos oropeles y rodeada de ceremonias 
humillantes, que han caído en desuso hasta en los imperios de Oriente, sino como 
institución moderadora, imparcial, vivificada por el espíritu del siglo, religiosa sin 
fanatismo, respetable y respetada; hoy, como siempre, defiendo la intervención del país, 
legalmente representado, en la dirección de los negocios públicos para que el progreso se 
cumpla y realice de un modo ordenado, regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para 
que siga su curso como los ríos caudalosos que fertilizan los campos por donde atraviesan, 
y no como las inundaciones repentinas que, no sólo arrastran en su impetuosa corriente 
cuanto encuentran al paso, árboles, edificios, ganados y hombres, sino que esterilizan las 
tierras más productivas, cubriéndolas de arenas infecundas. 
 
     Pero sin querer me aparto del objeto que me había propuesto, y ya es hora de poner 
término a este Prefacio que crece y se alarga bajo mi pluma más de lo conveniente. Diré, 
resumiendo, que la revolución de septiembre me deja donde me encontró: algo más 
quebrantado; pero siempre el mismo. Entré en ella con desconfianza y salgo sin 
remordimiento. No fui de los que la iniciaron, no me conté con los que la torcieron, y 
tampoco me apresuro a imitar a los que la abandonan. En medio de sus triunfos, dije la 



verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones ni aplaudí sus excesos. Hoy tengo el 
derecho de hablarla en el mismo tono, y no podrá acusarme de ingrato, porque con ella 
caigo, sus responsabilidades acepto, y a nadie pido perdón de haberla seguido. Me resigno, 
sin odio ni cólera, con mi suerte; si he acertado, el tiempo me hará justicia; si me he 
equivocado, absuélvame de mi error la obscuridad a que voluntariamente me condeno. 
Esperaré mejores días sin prevenciones irreflexivas ni impaciencias interesadas, porque no 
pertenezco al número de esos hombres fáciles de todos los tiempos, que sólo saben hacer 
penitencia de sus culpas en las altas posiciones del Estado, o que se creen de buena fe, sin 
duda, con títulos bastantes para intervenir en todos los éxitos y tomar su parte de botín en 
todas las victorias. 
 
     Hechas estas aclaraciones, sólo me falta para terminar, ofrecer mis respetos al público y 
recomendar mis versos a su inagotable benevolencia. 
 
G. NÚÑEZ DE ARCE. 
 
     9 de marzo de 1875. 
 
 
 
 
Introducción 
                                  ¡Los tiempos son de lucha! ¿Quién concibe  
 el ocio muelle en nuestra edad inquieta?  
 En medio de la lid canta el poeta,  
 el tribuno perora, el sabio escribe.  
    Nadie el golpe que da ni el que recibe  
 siente, a medida que el peligro aprieta:  
 desplómase vencido el fuerte atleta  
 y otro al recio combate se apercibe.  
    La ciega multitud se precipita,  
 invade el campo, avanza alborotada  
 con el sordo rumor de la marea.  
    Y son, en el furor que nos agita,  
 trueno y rayo la voz; el arte, espada;  
 la ciencia, ariete; tempestad la idea.  
11 de diciembre de 1874.  
 
 
 
A Quintana 
 
En celebridad de su coronación 
 
                                  Allá en la edad florida  
 de mi niñez serena,  
 cuando las leves horas de mi vida  



 resbalaban en calma,  
 y no ahuyentaba la ambición ardiente  
 las doradas imágenes del alma;  
 mi buen padre, en aquella  
 tierna y dichosa edad, me refería  
 la página más bella  
 que hay en la historia de la patria mía.  
    Contome cómo un día  
 de eterno luto y duelo,  
 vino desde las márgenes del Sena  
 a posarse orgullosa en nuestro suelo  
 la águila altiva de Austerliz y Jena;  
 cómo, en vibrante cólera encendido  
 el pueblo castellano,  
 combatió contra el genio y la fortuna;  
 y al escuchar tan peregrina historia,  
 bendije a Dios, que colocó mi cuna  
 en donde crece el lauro de la gloria.  
    Pobre niño inocente,  
 «¿quién, pregunté a mi padre, animar pudo  
 vuestro brazo nervudo?  
 ¿Qué genio prepotente  
 despertó vuestro espíritu valiente?  
 ¿Qué voz agitadora y soberana  
 mantuvo en vuestros pechos la energía?»  
 Y mi padre llorando respondía:  
 «¡la voz del gran QUINTANA!  
 España en ese acento  
 palpitaba y gemía;  
 él era la expresión del sentimiento  
 de la nación ibera,  
 el eco fiel de nuestras glorias era.»  
.........................  
    Desde entonces te amé, y este cariño  
 no huyó como las blandas ilusiones  
 que halagan siempre el corazón del niño.  
 Por eso hoy que en tu frente  
 brilla el lauro inmortal, genio profundo,  
 paréceme que veo  
 coronado el esfuerzo giganteo  
 con que el pueblo español asombró al mundo.  
12 de marzo de 1855.  
 
 
 
La guerra 
 



[Nota ] 
 
                                  Por razones que se calla  
 la historia prudentemente,  
 dos monarcas de Occidente  
 riñeron fiera batalla.  
    La causa del rompimiento  
 no está, en verdad, a mi alcance,  
 ni hace falta para el lance  
 que referiros intento.  
    Sobre el campo del honor  
 cubierto de sangre y gloria,  
 donde alcanzó la victoria  
 más la astucia que el valor;  
    dos discípulos de Marte,  
 que airados se acometieron  
 y juntamente cayeron  
 pasados de parte a parte;  
    sumergidos en el lodo,  
 mientras que llegaba el cura  
 para darles sepultura,  
 platicaban de este modo:  
SOLDADO PRIMERO  
    ¡Hola, compadre! ¿Qué tal  
 te ha parecido el asunto?  
SOLDADO SEGUNDO  
 Puesto que me ves difunto  
 debe parecerme mal.  
SOLDADO PRIMERO  
    Pues ha sido divertida  
 la función: mira a tu lado.  
 Lo menos hemos quedado  
 doce mil héroes sin vida.  
    Y en esto me quedo corto,  
 que me enfadan los extremos.  
SOLDADO SEGUNDO  
 ¡Con qué habilidad nos hemos  
 destrozado! Estoy absorto.  
    Ha habido alarmas y sustos  
 y muertes y atrocidades  
 para todas las edades  
 y para todos los gustos.  
SOLDADO PRIMERO  
    Mas yo quisiera saber   
 por qué con tanto denuedo  
 nos matamos...  
SOLDADO SEGUNDO  



                           ¡Ay! No puedo  
 tu duda satisfacer.  
    Para entrar en esta danza  
 tuve que dejar mi oficio.  
 Sé que aprendí el ejercicio,  
 sé que estudié la Ordenanza.  
    Sé que en compañía de esos  
 que están mordiendo la tierra,  
 me trajeron a la guerra  
 y me moliste los huesos.  
    Y, en fin, francamente hablando,  
 puedo decirte al oído,  
 que he muerto como he nacido;  
 sin saber por qué, ni cuándo.  
SOLDADO PRIMERO  
    De tu explicación me huelgo,  
 porque mi vida retrata.  
 En esto, alzando la pata  
 un moribundo jamelgo,  
    ¡Gracias, dioses inmortales!  
 -dijo con voz lastimera-  
 Pues de la misma manera  
 morimos los animales.  
    Cuando pasó la impresión  
 de tan extraño incidente,  
 así anudó el más valiente  
 la rota conversación:  
SOLDADO PRIMERO  
    Aunque ignoramos la ley,  
 origen de esta querella,  
 juro a Dios vivo que en ella  
 lleva la razón mi rey.  
SOLDADO SEGUNDO  
    ¿Y por qué?  
SOLDADO PRIMERO  
                        Porque es el mío.  
SOLDADO SEGUNDO  
 ¡Qué salida de pavana!  
 La justicia es de quien gana.  
SOLDADO PRIMERO  
 De tu ignorancia me río.  
    ¡Pues cuántos que han hecho eternos  
 sus nombres con la victoria,  
 no han ido a gozar la gloria  
 de su triunfo a los infiernos!  
SOLDADO SEGUNDO  
    Considera lo que dices,  



 porque estoy ardiendo en ira.  
SOLDADO PRIMERO  
 ¡No me alces el gallo!...  
SOLDADO SEGUNDO  
                                         Mira  
 que te rompo las narices.  
    Y fieros y cejijuntos  
 a combatir empezaron  
 de nuevo... ¡y no se mataron,  
 porque ya estaban difuntos!  
    Diéronse golpes crueles,  
 hasta que hueca y ufana  
 llegó la Locura humana,  
 sonando sus cascabeles.  
    Puso paz entre los dos  
 y dijo con desenfado:  
 «¿Qué es esto? Habéis olvidado  
 que sois imagen de Dios?  
    Tal vez la inmortalidad  
 con justo título esperen  
 los que por la patria mueren,  
 por Dios, por la libertad.  
    Pero que el hombre sucumba  
 en conquistadora guerra,  
 cuando siete pies de tierra  
 le bastan para su tumba;  
    o que en lucha fratricida  
 entre, sin saber quizá  
 ni por qué la muerte da,  
 ni por qué pierde la vida;  
    esto mi paciencia apura,  
 y cuantas veces lo veo,  
 aunque soy Locura, creo  
 que es demasiada locura.»  
Diciembre de 1857.  
 
 
 
Recuerdos 
 
 
 
 
I 
 
                                  Tantas esperanzas muertas  
 y tantos recuerdos vivos!...  



 en el corazón humano  
 jamás se forma el vacío.  
    Nace una ilusión y muere;  
 pero su cadáver mismo  
 queda insepulto en el alma  
 y siempre en la mente fijo.  
    ¡Ay! Por eso yo que os llevo  
 ha tantos años conmigo,  
 esperanzas engañosas  
 que me halagasteis de niño;  
    hoy que bajo el grave peso  
 de vuestro cadáver gimo,  
 ¡infeliz de mí! quisiera  
 que nunca hubierais nacido.  
   
II  
    ¿Te acuerdas? Al pie de un árbol  
 en el jardín de tu casa,  
 el dulce y maduro fruto  
 ibas cogiendo en la falda.  
    Turbando nuestra alegría.  
 crujió de pronto la rama,  
 diste un grito, y desplomado  
 caí sin voz a tus plantas.  
    No vi más; pero entre sueños  
 me pareció que escuchaba  
 desconsolados gemidos,  
 tiernas y amantes palabras.  
    Y cuando volví a la vida,  
 en una sola mirada  
 se besaron nuestros ojos  
 se unieron nuestras almas.  
   
III  
    ¿Te acuerdas? Seis años hace  
 cuando por la vez primera  
 eterno amor nos juramos  
 y fidelidad eterna.  
    ¡Cuán venturosas corrieron  
 las horas ¡ay! y cuán prestas!  
 un deseo, una esperanza  
 fue nuestra dulce existencia.  
    Turbose un día el encanto  
 de aquella pasión inmensa,  
 y el viento de la fortuna  
 llevome a lejanas tierras.  
    Colgándote de mi cuello,  



 en llanto amargo deshecha,  
 «vuelve, me dijiste, vuelve;  
 que mi corazón te llevas».  
    Volví... ¡Ya estabas casada!  
 y un ángel de rubias hebras  
 en tu regazo dormía  
 el sueño de la inocencia.  
    Posé, temblando, mis labios  
 en su faz blanca y risueña,  
 y al mirarte, vi que estabas  
 pálida como una muerta.  
   
IV  
    Después, aturdido, ciego,  
 cuando me hirió el desengaño,  
 en tus queridas memorias  
 quise vengar mis agravios.  
    Busqué frenético el rizo  
 de tus cabellos castaños,  
 que en la postrer despedida  
 me diste, Inés, sollozando.  
    «Muera, dije, este recuerdo  
 de aquel corazón ingrato,  
 y arrastre el viento en cenizas  
 la inútil prenda que guardo».  
    Miréla suspenso y mudo,  
 hasta que ahogándome el llanto,  
 en vez de arrojarla al fuego  
 la llevé ¡loco! a mis labios.  
    ¡Ay! quiera Dios que no veas  
 presa en amorosos lazos,  
 al hijo de tus entrañas  
 llorar, como estoy llorando.  
   
V  
    ¿Te acuerdas cuando en los días  
 de mi secreto infortunio  
 dudaba yo de mí mismo,  
 pobre, olvidado y obscuro;  
    enjugando compasiva  
 mi llanto abundante y mudo,  
 «no desmayes, me dijiste,  
 que el porvenir será tuyo».  
    Yo compartiré contigo  
 lauros, honores y triunfos,  
 y a la sombra de tu fama  
 nuestro amor llenará el mundo.  



    Hoy rompe a veces mi nombre  
 la indiferencia del vulgo,  
 y a veces también su aplauso  
 trémulo y turbado escucho.  
    Pero como estás muy lejos  
 y en vano te llamo y busco  
 paréceme que resuena  
 en el hueco de un sepulcro.  
1862.  
 
 
 
El reo de muerte 
 
 
                                  ¡Oh, vedle; vedle! ¡Turbia y ardiente la mirada,  
 en brazos de su culpa que le acrimina austera,  
 tan lejos y tan cerca de la insondable nada,  
 del mundo que le arroja, del polvo que le espera!...  
 ¡Luchando con extrañas y horribles agonías  
 que traen ante sus ojos en rápida carrera  
 sus inocentes horas, sus conturbados días,  
 el cuadro pavoroso de su existencia entera!  
   
    Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto,  
 brindábale ilusiones de amor y de ventura,  
 y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto,  
 contempla horripilado la eternidad obscura.  
 La muerte, que le acosa con misterioso grito,  
 despierta los terrores de su conciencia impura:  
 quiere llamar, y apaga sus voces el delito,  
 quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.  
   
    ¡Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno  
 donde pasó ignorada su infancia soñadora,  
 la amante y pobre madre que le llevó en su seno,  
 único ser acaso que le disculpa y llora!  
 ¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio  
 su amparo no le presta la fe consoladora;  
 la fe que se levanta potente en el suplicio  
 y da sus alas de ángel al alma pecadora!  
   
    ¡Miradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza  
 de su agitada vida los horizontes cierra:  
 apágase en sus ojos la luz de la esperanza  
 y el peso de la muerte fatídico le aterra.  
 ¡Ay, ten valor! Si un día de imprevisión y dolo  



 te puso con los hombres y con la ley en guerra,  
 mañana entre los muertos abandonado y solo  
 en su profundo olvido te envolverá la tierra.  
   
    Aparta tu mirada terrífica y sombría  
 de esa apiñada turba que bulle en el camino  
 para gozar del triste placer de tu agonía  
 y presenciar el término de tu fatal destino.  
 ¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento  
 hacia el cadalso infame que espera al asesino.  
 ¡Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento  
 siguió también los pasos del Redentor divino!  
Julio de 1861.  
 
 
 
Fotografías 
 
 
                                  ¡Pantoja, ten valor! Rompe la valla:  
 luce, luce en tarjeta y en membrete  
 y cabe el toro que enganchó a Pepete  
 date a luz en las tiendas de quincalla.  
    Eres un necio. -Cierto.- Pero acalla  
 tu pudor y la duda no te inquiete.  
 ¿Qué importa un necio más donde se mete  
 con pueril presunción tanta morralla?  
    ¡Valdrás una peseta, buen Pantoja!  
 No valen mucho más rostros y nombres  
 que la fotografía al mundo arroja.  
    Enséñanos tu cara y no te asombres:  
 deja a la edad futura que recoja,  
 tantos retratos y tan pocos hombres.  
30 de abril de 1862.  
 
 
 
Crepúsculo 
 
 
                                  El Sol tocaba en su ocaso,  
 y la luz tibia y dudosa  
 del crepúsculo envolvía  
 la naturaleza toda.  
    Los dos estábamos solos,  
 mudos de amor y zozobra,  
 con las manos enlazadas,  



 trémulas y abrasadoras,  
    contemplando cómo el valle,  
 el mar y apacible costa,  
 lentamente iban perdiendo  
 color, transparencia y forma.  
    A medida que la noche  
 adelantaba medrosa,  
 nuestra tristeza se hacía  
 más invencible y más honda.  
    Hasta que al fin, no sé cómo,  
 yo trastornado, tú loca,  
 estalló en ardiente beso  
 nuestra pasión silenciosa.  
    ¡Ay! al volver suspirando  
 de aquel éxtasis de gloria,  
 ¿qué vimos? sombra en el cielo  
 y en nuestra conciencia sombra.  
1863.  
 
 
 
 
¡Treinta años! 
 
 
                                  ¡Treinta años! ¿Quién me diría  
 que tuviese al cabo de ellos,  
 si no blancos mis cabellos  
 el alma apagada y fría?  
 Un día tras otro día  
 mi existencia han consumido,  
 y hoy asombrado, aturdido,  
 mi memoria se derrama  
 por el ancho panorama  
 de los años que he vivido.  
   
    Y aparecen ante mí  
 fugitivas y ligeras,  
 las venturosas quimeras  
 que desvanecerse vi:  
 la inocencia que perdí  
 y aquel vago sentimiento  
 que animó mi pensamiento  
 cuando eran mis alegrías  
 las mágicas armonías  
 del mar, del bosque y del viento.  
   



    Han sido para mi daño  
 en la vida que disfruto,  
 un siglo cada minuto,  
 una eternidad cada año.  
 El dolor y el desengaño  
 forman parte de mí mismo,  
 y el torpe materialismo  
 de esta edad indiferente,  
 cubre de sombras mi frente  
 y abre a mis pies un abismo.  
   
    Sacude el mar su melena  
 de crespas olas, rugiendo,  
 y con pavoroso estruendo  
 los aires asorda y llena.  
 Pero una playa de arena,  
 su audaz cólera contiene...  
 ¡Ay! ¿Quién habrá que refrene  
 el tormentoso océano  
 que en el pensamiento humano  
 ni fondo ni orillas tiene?  
   
    ¡La razón!... Tanto se encumbra  
 tan locamente camina,  
 que ya no es luz que ilumina  
 sino hoguera que deslumbra.  
 Al horror nos acostumbra,  
 siembra de ruinas el suelo,  
 y en su inextinguible anhelo  
 álzase hasta Dios atea  
 con la sacrílega idea  
 de derribarle del cielo.  
   
    He visto tronos volcados,  
 instituciones caídas,  
 y tras recias sacudidas  
 pueblos y reyes cansados.  
 Propios y ajenos cuidados  
 muévenme continua guerra,  
 y mi espíritu se aterra  
 cuando, perdida la calma,  
 siento rugir en el alma  
 la tempestad de la tierra.  
   
    Cuando pienso en lo que fui,  
 hondas heridas renuevo,  
 y me parece que llevo  



 la muerte dentro de mí.  
 No veo lo que antes vi,  
 no siento lo que he sentido,  
 no responde ni un latido  
 del corazón si a él acudo,  
 llamo al cielo y está mudo,  
 busco mi fe y la he perdido.  
   
    Infeliz generación  
 que vas, con loco ardimiento,  
 nutriendo tu entendimiento  
 a expensas del corazón,  
 dime, ¿no es cierto que son  
 vivas tus penas y ardientes?  
 ¿No es verdad que te arrepientes,  
 presa de terrores graves,  
 de los misterios que sabes  
 y de las dudas que sientes?  
   
    ¡Yo sí! Feliz si lograra,  
 después de mis desengaños,  
 lanzar hacia atrás los años  
 que el destino me depara.  
 Pero ¡ay! el tiempo no para  
 ni tuerce su curso el río,  
 ni vuelve al nido vacío  
 el ave muerta en la selva,  
 ¡ni quiere el cielo que vuelva  
 la esperanza al pecho mío!  
4 de agosto de 1864.  
 
 
 
A España 
 
[Nota ] 
 
                                  Roto el respeto, la obediencia rota,  
 de Dios y de la ley perdido el freno,  
 vas marchando entre lágrimas y cieno,  
 y aire de tempestad tu rostro azota.  
    Ni causa oculta, ni razón ignota  
 busques al mal que te devora el seno;  
 tu iniquidad, como sutil veneno,  
 las fuerzas de tus músculos agota.  
    No esperes en revuelta sacudida  
 alcanzar el remedio por tu mano  



 ¡oh sociedad rebelde y corrompida!  
    Perseguirás la libertad en vano,  
 que cuando un pueblo la virtud olvida,  
 lleva en sus propios vicios su tirano.  
6 de enero de 1866.  
 
 
 
La duda 
 
[Nota ] 
 
 
 
 
A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado 
 
                                  Desde esta soledad en donde vivo,  
 y en la cual de los hombres olvidado  
 ni cartas ni periódicos recibo;  
 donde reposo en apacible calma,  
 lejos, lejos del mundo que ha gastado  
 con la del cuerpo la salud del alma;  
 antes de que el torrente desbordado  
 de la ambición con ímpetu violento  
 me arrebate otra vez; desde la orilla  
 donde yace encallada mi barquilla,  
 libre ya de las ondas y del viento,  
 como recuerdo de amistad te escribo.  
   
    ¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento  
 la inquietud angustiosa del cautivo,  
 que rompiendo su férrea ligadura,  
 traspasa fatigado a la ventura  
 montes, llanos y selvas, fugitivo.  
 El rumor apagado que levantan  
 las hojas secas que a su paso mueve,  
 las avecillas que en el árbol cantan,  
 el aire que en las ramas se cimbrea  
 con movimiento reposado y leve,  
 el río que entre guijas serpentea,  
 la luz del día, la callada sombra  
 de la serena noche, el eco, el ruido,  
 la misma soledad ¡todo le asombra!  
 Y cuando ya de caminar rendido,  
 sobre la yerta piedra se reclina  
 y le sorprende el sueño y le domina,  



 oye en torno de sí, medio dormido,  
 vago y siniestro son. Despierta, calla,  
 y fija su atención despavorido;  
 las tinieblas le ofuscan, se incorpora  
 y el rumor le persigue. «¡Es el latido  
 de su azorado corazón que estalla!»  
 Y entonces ¡ay! desesperado llora.  
 Porque es la libertad don tan querido.  
 que en el humano espíritu batalla,  
 más que el placer de conseguirla, el miedo  
 de volverla a perder.  
   
                                    Yo que no puedo  
 recordar sin espanto la agonía,  
 la dura y azarosa incertidumbre  
 en que mi triste corazón gemía  
 sometido a penosa servidumbre,  
 cuando, arista a merced del torbellino,  
 sin elección ni voluntad seguía  
 los secretos impulsos del destino,  
 y, en ese pavoroso desconcierto  
 de la social contienda, consumía  
 la paz del alma ¡la esperanza mía!  
 hoy que la tempestad arrojó al puerto  
 mi navecilla rota y quebrantada,  
 temo ¡infeliz de mí! que otra oleada  
 la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.  
   
    Para vencer su furia desatada  
 ¿qué soy yo? ¿qué es el hombre? Sombra leve,  
 partícula de polvo en el desierto.  
 Cuando el simún de la pasión le mueve,  
 busca el átomo al átomo, y la arena  
 es nube, es huracán, es cataclismo.  
 Gigante mole los espacios llena,  
 bajo su peso el mundo se conmueve,  
 obscurece la luz, llega al abismo  
 y al sumo Dios que la formó se atreve.  
 Vértigo arrollador todo lo arrasa;  
 pero después que el torbellino pasa  
 y se apacigua y duerme la tormenta,  
 ¿qué queda? Polvo mísero y liviano  
 que el ala frágil del insecto aventa,  
 que se pierde en la palma de la mano.  
 ¡Oh grata soledad, yo te bendigo,  
 tú que al náufrago, al triste, al pobre grano  
 de desligada arena das abrigo!  



   
    Muchas veces, Antonio, devorado  
 por ese afán oculto que no sabe  
 la mente descifrar, me he preguntado,  
 -cuestión a un tiempo inoportuna y grave-  
 ¿qué busco? ¿adónde voy? ¿por qué he nacido  
 en esta Edad sin fe? Yo soy un ave  
 que llegó sola y sin amor al nido.  
 A este nido social en que vegeta,  
 mayor de edad, la ciega muchedumbre,  
 al infortunio y al error sujeta  
 entre miseria y sangre y podredumbre.  
 Contémplala, si puedes, tú que al cielo  
 con tus radiantes alas de poeta  
 tal vez quisiste remontar el vuelo,  
 y si éste el mundo que soñaste ha sido  
 nunca el encanto de tu dicha acabe...  
 ¡Ay! pero tú también eres un ave  
 que llegó sola y sin amor al nido.  
   
    Desde la altura de mi siglo, tiendo  
 alguna vez con ánimo atrevido,  
 mi vista a lo pasado, y removiendo  
 los deshechos escombros de la historia,  
 en el febril anhelo que me agita  
 sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.  
 Y al través de las capas seculares  
 que el aluvión del tiempo deposita  
 sobre columnas, pórticos y altares;  
 del polvo inanimado con que cubre  
 la loca vanidad del polvo vivo,  
 que arrebata a su paso fugitivo,  
 como el viento las hojas en octubre;  
 mudo de admiración y de respeto  
 busco la antigüedad -roto esqueleto  
 que entre la densa lobreguez asoma-  
 y ofrecen a mi absorta fantasía  
 sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,  
 sus mártires la fe cristiana y pía,  
 el patriotismo su grandeza austera,  
 sus monstruos la insaciable tiranía,  
 sus vengadores la virtud severa.  
 Y llevado en las alas del deseo  
 que anima mi ilusión, a veces creo  
 volver a aquella Edad: En la espesura  
 del bosque, en el murmullo de la fuente,  
 en el claro lucero que fulgura,  



 en el escollo de la mar rujiente,  
 en la espuma, en el átomo, en la nada,  
 Apolo centellea, alza su frente  
 de luminoso lauro coronada.  
 Por él la luna que entre sombras gira,  
 la luz que en rayos de color se parte,  
 la ola que bulle, el viento que suspira,  
 todo es Dios, todo es himno, todo es arte.  
 ¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas  
 de desaliento y decepción, recuerdas  
 esa dorada Edad, y que te inspira  
 el coro de sus musas voladoras,  
 que murmuran y gimen en las cuerdas  
 de la ya rota y olvidada lira?  
 Aunque las llames, no vendrán; ¡han muerto!  
 La voz del interés grosera y ruda  
 anuncia que el Parnaso está desierto  
 la naturaleza triste y muda.  
   
    Que en este siglo de sarcasmo y duda  
 sólo una musa vive. Musa ciega,  
 implacable, brutal. ¡Demonio acaso  
 que con los hombres y los dioses juega!  
 La Musa del análisis, que armada  
 del árido escalpelo, a cada paso  
 nos precipita en el obscuro abismo  
 o nos asoma al borde de la nada.  
 ¿No la ves? ¿No la sientes en ti mismo?  
 ¿Quién no lleva esa víbora enroscada  
 dentro del corazón? ¡Ay! cuando llena  
 de noble ardor la juventud florida  
 quiere surcar la atmósfera serena,  
 quiere aspirar las auras de la vida,  
 esa Musa fatal y tentadora  
 en el libro, en la cátedra, en la escena  
 se apodera del alma y la devora.  
 ¡Si a veces imagino que envenena  
 la leche maternal! En nuestros lares,  
 en el retiro, en el regazo tierno  
 del amor, hasta al pie de los altares  
 nos persigue ese aborto del infierno.  
   
    ¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas,  
 ha sacudido con su soplo ardiente  
 los tristes pensamientos de mi mente  
 como sacude el huracán las olas!  
 ¡Cuántas, ay, revolcándome en el lecho  



 he golpeado con furor mi frente,  
 he desgarrado sin piedad mi pecho,  
 y entre visiones lúgubres y extrañas,  
 su diente de reptil, áspero y frío,  
 he sentido clavarse en mis entrañas!  
 ¡Noches de soledad, noches de hastío  
 en que, lleno de angustia y sobresalto,  
 se agitaba mi ser en el vacío  
 de fe, de luz y de esperanza falto!  
 ¿Y quién mantiene viva la esperanza  
 si donde quiera que la vista alcanza  
 ve escombros nada más? Por entre ruinas  
 la humanidad desorientada avanza;  
 hechos, leyes, costumbres y doctrinas  
 como edificio envejecido y roto  
 desplomándose van; sordo y profundo  
 no sé qué irresistible terremoto  
 moral, conmueve en su cimiento el mundo.  
   
    Ruedan los tronos, ruedan los altares:  
 reyes, naciones, genios y colosos  
 pasan como las ondas de los mares  
 empujadas por vientos borrascosos.  
 Todo tiembla en redor, todo vacila.  
 Hasta la misma religión sagrada  
 es moribunda lámpara que oscila  
 sobre el sepulcro de la edad pasada.  
 Y cual turbia corriente alborotada,  
 libre del ancho cauce que la encierra,  
 la duda audaz, la asoladora duda  
 como una inundación cubre la tierra.  
 -¡Es que el manto de Dios ya no la escuda!-  
 No la defiende el varonil denuedo  
 de la fe inexpugnable y de las leyes,  
 y el dios de los incrédulos, el miedo,  
 rige a su voluntad pueblos y reyes.  
 Él los rumores bélicos propala,  
 él organiza innúmeras legiones  
 que buscan la ocasión, no la justicia.  
 Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala  
 con lanzas, bayonetas ni cañones,  
 el templo secular que se desquicia.  
 En medio de este caos, como un arcano  
 impenetrable, pavoroso, obscuro,  
 yérguese altivo el pensamiento humano  
 de su grandeza y majestad seguro.  
 Y semejante al árbol carcomido  



 por incansable y destructor gusano,  
 que cuando tiene el corazón roído,  
 desenvuelve su copa más lozano,  
 al través del social desasosiego  
 cruza la tierra en su corcel de fuego,  
 hasta los cielos atrevido sube,  
 pone en la luz su vencedora mano,  
 el rayo arranca a la irritada nube  
 y horada con su acento el Océano.  
 ¡Mas, ay, del árbol que frondoso crece  
 sostenido no más por su corteza!  
 Tal vez la brisa que las flores mece  
 derribará en el polvo su grandeza.  
   
    ¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio  
 logra profundizar? Esta sombría  
 turbación, esta lóbrega tristeza  
 que invade sin cesar nuestro hemisferio,  
 ¿es acaso el crepúsculo del día  
 que se extingue, o la aurora del que empieza?  
 ¿Es ¡ay! renacimiento o agonía?  
 Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe!  
 Sólo sé que la dulce poesía  
 va enmudeciendo, y cuando calla el ave  
 es que su obscuridad la noche envía.  
 Oigo el desacordado clamoreo  
 que alza doquier la muchedumbre inquieta  
 sin freno, sin antorcha que la guíe;  
 ando entre ruinas, y espantado veo  
 cómo al sordo compás de la piqueta  
 la embrutecida indiferencia ríe.  
   
    -También en Roma, torpe y descreída,  
 la copa llena de espumoso y rico  
 licor, gozábase desprevenida,  
 hasta que de improviso por la herida  
 que abrió en su cuello el hacha de Alarico  
 escapósele el vino con la vida.-  
 Todo el cercano cataclismo advierte;  
 pero en esta ansiedad que nos devora  
 ninguno habrá que a descifrar acierte  
 la gran transformación que se elabora.  
   
    ¿Y qué más da? Resurrección o muerte,  
 vespertino crepúsculo o aurora,  
 los que siguen llorando su camino  
 por medio de esta confusión horrenda,  



 con inseguro paso y rumbo incierto,  
 ¿dónde levantarán su débil tienda  
 que no la arranque el raudo torbellino  
 ni la envuelva la arena del desierto?  
 En otro tiempo el ánimo doliente,  
 atormentado por la duda humana,  
 postrábase sumiso y penitente  
 en el regazo de la fe cristiana,  
 y allí bajo la bóveda sombría  
 del templo, el corazón desesperado  
 se humillaba en el polvo y renacía.  
 Cristo en la cruz del Gólgota clavado  
 extendía sus brazos, compasivo,  
 al dolor sublimado en la plegaria,  
 y para el pobre y triste fugitivo  
 del mundo, era la celda solitaria  
 puerto de salvación, sepulcro vivo,  
 anulación del cuerpo voluntaria.  
   
    ¡Ay! En aquella paz santa y profunda  
 todo era austero, reposado, grave.  
 La elevación de la gigante nave,  
 la luz entrecortada y moribunda,  
 la sencilla oración de un pueblo inmenso  
 uniéndose a los cánticos del coro,  
 la armonía del órgano sonoro,  
 las blancas nubes de quemado incienso,  
 el frío y duro pavimento, fosa  
 común, perpetuamente renovada,  
 de la cual cada tumba, cada losa  
 es doble puerta que limita y cierra  
 por debajo el silencio de la nada,  
 por encima el tumulto de la tierra;  
 aquella majestad, aquel olvido  
 del siglo, aquel recuerdo de la muerte,  
 parecían decir con infinita  
 dulzura al corazón desfallecido,  
 al espíritu ciego, al alma inerte:  
 Ego sum via, et veritas et vita .  
 Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte.  
 Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros  
 planes hallaron en el claustro abrigo,  
 y Dios airado desató el castigo  
 y con el rayo derribó sus muros.  
 ¿Dónde posar la fatigada frente?  
 ¿Dónde volver los afligidos ojos,  
 cuando ha dejado el corazón creyente  



 prendidos en los ásperos abrojos  
 su fe piadosa y su interés mundano?  
 ¿Dónde?  
                ¡En ti, soledad! Yo te bendigo,  
 porque al náufrago, al triste, al pobre grano  
 de desligada arena das abrigo.  
San Gervasio de Cassolas (Barcelona). 20 de abril de 1868.  
 
 
 
¡Amor! 
 
 
                                  ¡Oh eterno Amor, que en tu inmortal carrera,  
 das a los seres vida y movimiento,  
 con qué entusiasta admiración te siento,  
 aunque invisible, palpitar doquiera!  
    Esclava tuya la creación entera,  
 se estremece y anima con tu aliento,  
 y es tu grandeza tal, que el pensamiento  
 te proclamara Dios, si Dios no hubiera.  
    Los impalpables átomos combinas  
 con tu soplo magnético y fecundo:  
 tú creas, tú transformas, tú iluminas,  
 y en el cielo infinito, en el profundo  
 mar, en la tierra atónita dominas,  
 ¡Amor, eterno Amor, alma del mundo!  
1872.  
 
 
 
Estrofas 
 
 
 
I 
 
                                  La generosa musa de Quevedo  
 desbordose una vez como un torrente  
 y exclamó llena de viril denuedo:  
 «No he de callar, por más que con el dedo,  
 ya tocando los labios, ya la frente,  
 silencio avises o amenaces miedo».  
   
II  
    Y al estampar sobre la herida abierta  
 el hierro de su cólera encendido,  



 tembló la concusión, que siempre alerta,  
 incansable y voraz, labra su nido,  
 como gusano ruin en carne muerta,  
 en todo Estado exánime y podrido.  
   
III  
    Arranque de dolor, de ese profundo  
 dolor que se concentra en el misterio  
 y huye amargado del rumor del mundo,  
 fue su sangrienta sátira cauterio  
 que aplicó sollozando al patrio imperio,  
 mísero, gangrenado y moribundo.  
   
IV  
    ¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira  
 que con Quevedo descendió a la tumba,  
 en medio de esta universal mentira,  
 de este viento de escándalo que zumba,  
 de este fétido hedor que se respira,  
 de esta España moral que se derrumba;  
   
V  
    de la viva y creciente incertidumbre  
 que en lucha estéril nuestra fuerza agota;  
 del huracán de sangre que alborota  
 el mar de la revuelta muchedumbre;  
 de la insaciable y honda podredumbre  
 que el rostro y la conciencia nos azota;  
   
VI  
    de este horror, de este ciego desvarío  
 que cubre nuestras almas con un velo,  
 como el sepulcro, impenetrable y frío;  
 de este insensato pensamiento impío  
 que destituye a Dios, despuebla el cielo  
 y precipita el mundo en el vacío;  
   
VII  
    si en medio de esta borrascosa orgía  
 que infunde repugnancia al par que aterra  
 esa lira estallara, ¿qué sería?  
 Grito de indignación, canto de guerra,  
 que en las entrañas mismas de la tierra  
 la muerta humanidad conmovería.  
   
VIII  
    Mas porque el gran satírico no aliente,  



 ¿ha de haber quien contemple y autorice  
 tanta degradación, indiferente?  
 «¿No ha de haber un espíritu valiente?  
 ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?  
 ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»  
   
IX  
    ¡Cuántos sueños de gloria evaporados  
 como las leves gotas de rocío  
 que apenas mojan los sedientos prados!  
 ¡Cuánta ilusión perdida en el vacío,  
 y cuántos corazones anegados  
 en la amarga corriente del hastío!  
   
X  
    No es la revolución raudal de plata  
 que fertiliza la extendida vega:  
 es sorda inundación que se desata.  
 No es viva luz que se difunde grata,  
 sino confuso resplandor que ciega  
 y tormentoso vértigo que mata.  
   
XI  
    Al menos en el siglo desdichado  
 que aquel ilustre y vigoroso vate  
 con el rayo marcó de su censura,  
 podía el corazón atribulado  
 salir ileso del mortal combate  
 en alas de la fe radiante y pura.  
   
XII  
    Y apartando la vista de aquel cieno  
 social, de aquellos fétidos despojos,  
 de aquel lúbrico y torpe desenfreno,  
 fijar llorando sus ardientes ojos,  
 en ese cielo azul, limpio y sereno  
 de santa paz y de esperanzas lleno.  
   
XIII  
    Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo  
 hiere al César y a Dios. Sorda carcoma  
 prepara el misterioso cataclismo;  
 y como en tiempos de la antigua Roma,  
 todo cruje, vacila y se desploma  
 en el cielo, en la tierra, en el abismo.  
   
XIV  



    Perdida en tanta soledad la calma,  
 de noche eterna el corazón cubierto,  
 la gloria, muda, desolada el alma,  
 en este pavoroso desconcierto  
 se eleva la razón, como la palma  
 que crece triste y sola en el desierto.  
   
XV  
    ¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria  
 mayor? ¿Dónde más hondo desconsuelo?  
 ¿De qué la sirve desgarrar el velo  
 que envuelve y cubre la vivaz materia,  
 y con profundo inextinguible anhelo  
 sondar la tierra, escudriñar el cielo;  
   
XVI  
    entregarse a merced del torbellino  
 y en la duda incesante que la aqueja.  
 el secreto inquirir de su destino;  
 si a cada paso que adelanta, deja  
 su fe inmortal, como el vellón la oveja,  
 enredada en las zarzas del camino?  
   
XVII  
    ¿Si a su culpada humillación se adhiere  
 con la constancia infame del beodo,  
 que goza en su abyección, y en ella muere?  
 ¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo,  
 desconoce su origen y prefiere  
 a descender de Dios, surgir del lodo?  
   
XVIII  
    ¡Libertad, libertad! No eres aquella  
 virgen, de blanca túnica ceñida,  
 que vi en mis sueños pudibunda y bella.  
 No eres, no, la deidad esclarecida  
 que alumbra con su luz, como una estrella,  
 los lóbregos abismos de la vida.  
   
XIX  
    No eres la fuente de perenne gloria  
 que dignifica el corazón humano  
 y engrandece esta vida transitoria.  
 No el ángel vengador que con su mano  
 imprime en las espaldas del tirano  
 el hierro enrojecido de la historia.  
   



XX  
    No eres la vaga aparición que sigo  
 con hondo afán desde mi edad primera,  
 sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo?  
 No eres la libertad, disfraces fuera,  
 ¡licencia desgreñada, vil ramera  
 del motín, te conozco y te maldigo!  
   
XXI  
    ¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía  
 los humanos instintos se desborden  
 con el rugido del volcán que estalla,  
 y en medio del tumulto y la anarquía,  
 como corcel indómito, el desorden  
 no respete ni látigo ni valla.  
   
XXII  
    ¿Quién podrá detenerle en su carrera?  
 ¿Quién templar los impulsos de la fiera  
 y loca multitud enardecida,  
 que principia a dudar y ya no espera  
 hallar en otra luminosa esfera,  
 bálsamo a los dolores de esta vida?  
   
XXIII  
    Como Cristo en la cúspide del monte,  
 rotas ya sus morales ligaduras,  
 mira doquier con ojos espantados,  
 por toda la extensión del horizonte  
 dilatarse a sus pies vastas llanuras,  
 ricas ciudades, fértiles collados.  
   
XXIV  
    Y excitando su afán calenturiento  
 tanta grandeza y tanto poderío,  
 de la codicia el persuasivo acento  
 grítale audaz: «¡El cielo está vacío!  
 ¿A quién temer?» Y ronca y sin aliento  
 la muchedumbre grita: «¡Todo es mío!»  
   
XXV  
    Y en el tumulto su puñal afila,  
 y la enconada cólera que encierra  
 enturbia y enardece su pupila,  
 y ensordeciendo el aire en son de guerra  
 hace temblar bajo sus pies la tierra,  
 como las hordas bárbaras de Atila.  



   
XXVI  
    No esperéis que esa turba alborotada  
 infunda nueva sangre generosa  
 en las venas de Europa desmayada;  
 ni que termine su fatal jornada,  
 sobre el ara desierta y polvorosa  
 otro Dios levantando con su espada.  
   
XXVII  
    No esperéis, no, que la confusa plebe,  
 como santo depósito en su pecho  
 nobles instintos y virtudes lleve.  
 Hallará el mundo a su codicia estrecho,  
 que es la fuerza, es el número, es el hecho  
 brutal ¡es la materia que se mueve!  
   
XXVIII  
    Y buscará la libertad en vano,  
 que no arraiga en los crímenes la idea,  
 ni entre las olas fructifica el grano.  
 Su castigo en sus iras centellea  
 pronto a estallar, que el rayo y el tirano  
 hermanos son. ¡La tempestad los crea!  
25 de abril de 1870.  
 
 
 
 
Miserere 
 
 
                                  Es de noche: el monasterio  
 que alzó Felipe Segundo  
 para admiración del mundo  
 y ostentación de su imperio,  
 yace envuelto en el misterio  
 y en las tinieblas sumido.  
 De nuestro poder, ya hundido,  
 último resto glorioso,  
 parece que está el coloso  
 al pie del monte, rendido.  
   
    El viento del Guadarrama  
 deja sus antros obscuros,  
 y estrellándose en los muros  
 del templo, se agita y brama.  



 Fugaz y rojiza llama  
 surca el ancho firmamento,  
 y a veces, como un lamento,  
 resuena el lúgubre son  
 con que llama a la oración  
 la campana del convento.  
   
    La iglesia, triste y sombría,  
 en honda calma reposa,  
 tan helada y silenciosa  
 como una tumba vacía.  
 Colgada lámpara envía  
 su incierta luz a lo lejos,  
 y a sus trémulos reflejos  
 llegan, huyen, se levantan  
 esas mil sombras que espantan  
 a los niños y a los viejos.  
   
    De pronto, claro y distinto,  
 la regia cripta conmueve  
 ruido extraño, que aunque leve,  
 llena el mortuorio recinto.  
 Es que el César Carlos Quinto,  
 con mano firme y segura  
 entreabre su sepultura,  
 y haciendo una horrible mueca,  
 su faz carcomida y seca  
 asoma por la hendidura.  
   
    Golpea su descarnada  
 frente con tenaz empeño,  
 como quien sale de un sueño  
 sin acordarse de nada.  
 Recorre con su mirada  
 aquel lugar solitario,  
 alza el mármol funerario,  
 y arrebatado y resuelto  
 salta del sepulcro, envuelto  
 en su andrajoso sudario.  
   
    «¡Hola!» grita en son de guerra  
 con aquella voz concisa,  
 que oyó en el siglo, sumisa  
 y amedrentada la tierra.  
 «¡Volcad la losa que os cierra!  
 Vástagos de imperial rama,  
 varones que honráis la fama,  



 antiguas y excelsas glorias,  
 de vuestras urnas mortuorias  
 salid, que el César os llama.»  
   
    Contestando a estos conjuros,  
 un clamor confuso y hondo  
 parece brotar del fondo,  
 de aquellos mármoles duros.  
 Surgen vapores impuros  
 de los sepulcros ya abiertos:  
 la serie de reyes muertos  
 después a salir empieza,  
 y es de notar la tristeza,  
 el gesto despavorido  
 de los que han envilecido  
 la corona en su cabeza.  
   
    Grave, solemne, pausado,  
 se alza Felipe Segundo,  
 en su lucha con el mundo  
 vencido, mas no domado.  
 Su hijo se despierta al lado,  
 y detrás del rey devoto,  
 aquel que humillado y roto  
 vio desmoronarse a España,  
 cual granítica montaña  
 a impulsos del terremoto.  
   
    Luego el monarca enfermizo,  
 de infausta y negra memoria,  
 en cuya Edad nuestra gloria,  
 como nieve se deshizo.  
 Bajo el poder de su hechizo  
 se estremece todavía.  
 ¡Ay, qué terrible armonía,  
 qué obscuro enlace se nota  
 entre aquel mísero idiota  
 y su exhausta monarquía!  
   
    Con terrífica sorpresa  
 y en silencioso concierto,  
 todos los reyes que han muerto  
 van saliendo de su huesa.  
 La ya apagada pavesa  
 cobra los vitales bríos,  
 y se aglomeran sombríos  
 aquellos yertos despojos,  



 aquellas cuencas sin ojos,  
 aquellos cráneos vacíos.  
   
    De los monarcas en pos,  
 respondiendo al llamamiento,  
 cual si llegara el momento  
 del santo juicio de Dios,  
 acuden de dos en dos  
 por claustros y corredores,  
 príncipes, grandes señores,  
 prelados, frailes, guerreros,  
 favoritos, consejeros,  
 teólogos e inquisidores.  
   
    ¡Qué es mirar como serpea  
 por su semblante amarillo  
 el fosforescente brillo  
 que la podredumbre crea!  
 ¡Qué espíritu no flaquea  
 con mil terrores secretos,  
 viendo aquellos esqueletos,  
 que ante el César, que los nombra,  
 se deslizan por la sombra  
 mudos, absortos, inquietos!  
   
    ¡Cuántas altas potestades,  
 cuántas grandezas pasadas,  
 cuántas invictas espadas,  
 cuántas firmes voluntades  
 en aquellas soledades  
 muestran sus restos livianos!  
 ¡Cuántos cráneos soberanos,  
 que el genio habitara en vida,  
 convertidos en guarida  
 de miserables gusanos!  
   
    Desde el triste panteón  
 en que se agolpa y hacina,  
 hacia el templo se encamina  
 la fúnebre procesión.  
 Marcha con pausado son  
 tras del rey que la congrega,  
 y cuando a la iglesia llega,  
 inunda la altiva nave  
 un resplandor tibio y suave,  
 que ni deslumbra ni ciega.  
   



    Guardando el regio decoro,  
 como en los siglos pasados,  
 reyes, príncipes, prelados  
 toman asiento en el coro.  
 Después en tropel sonoro  
 por el templo se derrama,  
 rindiendo culto a la fama  
 con que llena las historias,  
 aquel haz de muertas glorias,  
 que el César convoca y llama.  
   
    Por mandato soberano  
 de Carlos, que el cetro ostenta,  
 llega al órgano y se sienta  
 un viejo esqueleto humano.  
 La seca y huesosa mano  
 en el gran teclado imprime,  
 y la música sublime,  
 que a inmensos raudales brota,  
 parece que en cada nota  
 reza y llora, canta y gime.  
   
    Uniendo al acorde santo  
 su voz, los muertos despojos  
 caen ante el ara de hinojos  
 y a Dios elevan su canto.  
 Honda expresión del quebranto,  
 aquel eco de la tumba  
 crece, se dilata, zumba,  
 y al paso que va creciendo,  
 resuena con el estruendo  
 de un mundo que se derrumba:  
   
    «Fuimos las ondas de un río  
 caudaloso y desbordado.  
 Hoy la fuente se ha secado,  
 hoy el cauce está vacío.  
 Ya ¡oh Dios! nuestro poderío  
 se extingue, se apaga y muere.  
¡Miserere!  
   
    »¡Maldito, maldito sea  
 aquel portentoso invento  
 que dio vida al pensamiento  
 y alas de luz a la idea!  
 El verbo animado ondea  
 y como el rayo nos hiere.  



¡Miserere!  
   
    »¡Maldito el hilo fecundo  
 que a los pueblos eslabona,  
 y busca, y cuenta, y pregona  
 las pulsaciones del mundo!  
 Ya en el silencio profundo  
 ninguna injusticia muere.  
¡Miserere!  
   
    »Ya no vive cada raza  
 en solitario destierro,  
 ya con vínculo de hierro  
 la humana especie se enlaza.  
 Ya el aislamiento rechaza:  
 ya la libertad prefiere.  
¡Miserere!  
   
    »Rígido y brutal azote  
 con desacordado empuje  
 sobre las espaldas cruje  
 del rey y del sacerdote.  
 Ya nada existe que embote  
 el golpe ¡oh Dios! que nos hiere.  
¡Miserere!  
   
    »Mas ¡ay! que en su audacia loca,  
 también el orgullo humano  
 pone en los cielos su mano  
 y a ti, Señor, te provoca.  
 Mientras blasfeme su boca  
 ni paz ni ventura espere.  
¡Miserere!  
   
    »No en la tormenta enemiga:  
 no en el insondable abismo:  
 el mundo lleva en sí mismo  
 el rayo que le castiga.  
 Sin compasión ni fatiga  
 hoy nos mata; pero muere.  
¡Miserere!  
   
    »Grande y caudaloso río,  
 que corres precipitado,  
 ve que el nuestro se ha secado  
 y tiene el cauce vacío.  
 ¡No prevalezca el impío,  



 ni la iniquidad prospere!  
¡Miserere!»  
   
    Súbito, con sordo ruido  
 cruje el órgano y estalla,  
 la luz se amortigua y calla  
 el concurso dolorido.  
 Al disiparse el sonido  
 del grave y solemne canto  
 llega a su colmo el espanto  
 de las mudas calaveras,  
 y de sus órbitas hueras  
 desciende abundoso llanto.  
   
    A medida que decrece  
 la luz misteriosa y vaga,  
 todo murmullo se apaga  
 y el cuadro se desvanece.  
 Con el alba que aparece  
 la procesión se evapora,  
 y mientras la blanca aurora  
 esparce su lumbre escasa,  
 a lo lejos silba y pasa  
 la rauda locomotora.  
25 de junio de 1873.  
 
 
 
¡Excélsior! 
 
 
                                  Por qué los corazones miserables,  
       por qué las almas viles,  
 en los fieros combates de la vida  
       ni luchan ni resisten?  
   
    El espíritu humano es más constante  
       cuanto más se levanta:  
 Dios puso el fango en la llanura, y puso  
       la roca en la montaña.  
   
    La blanca nieve que en los hondos valles  
       derrítese ligera,  
 en las altivas cumbres permanece  
       inmutable y eterna.  
1872.  
 



 
 
A Darwin 
 
[Nota ] 
 
 
 
 
 
I 
 
                                  ¡Gloria al genio inmortal! Gloria al profundo  
       Darwin, que de este mundo  
 penetra el hondo y pavoroso arcano!  
 ¡Que, removiendo lo pasado incierto,  
       sagaz ha descubierto  
 el abolengo del linaje humano.  
   
II  
    Puede el necio exclamar en su locura:  
       «¡Yo soy de Dios hechura!»  
 y con tan alto origen darse tono.  
 ¿Quién, que estime su crédito y su nombre,  
       no sabe que es el hombre  
 la natural transformación del mono?  
   
III  
    Con meditada calma y paso a paso,  
       cual reclamaba el caso,  
 llegó a tal perfección un mono viejo;  
 y la vivaz materia por sí sola  
       le suprimió la cola,  
 le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo.  
   
IV  
    Esa invisible fuerza creadora,  
       siempre viva y sonora,  
 música, verbo, pensamiento alado;  
 ese trémulo acento en que la idea  
       palpita y centellea  
 como el soplo de Dios en lo creado;  
   
V  
    hablo de Dios, porque lo exige el metro,  
       mas tu perdón impetro  
 (¡oh formidable secta darviniana!)  



 Ese sonido como el sol fecundo,  
       que vibra en todo el mundo  
 y resplandece en la palabra humana;  
   
VI  
    esa voz, llena de poder y encanto,  
       ese misterio santo,  
 lazo de amor, espíritu de vida,  
 ha sido el grito de la bestia hirsuta,  
       en la cóncava gruta  
 de los ásperos bosques escondida.  
   
VII  
    ¡Ay! Si es verdad lo que la ciencia enseña,  
       ¿por qué se agita y sueña  
 el hombre, de su paz fiero enemigo?  
 ¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma,  
       el genio que le abruma?  
 ¿Fuerza o debilidad? ¿Premio o castigo?  
   
VIII  
    Honor, virtud, ardientes devaneos,  
       imposibles deseos,  
 loca ambición, estéril esperanza;  
 horrible tempestad que eternamente  
       perturbas nuestra mente,  
 con acentos de amor o de venganza;  
   
IX  
    conciencia del deber que nos oprimes,  
       ilusiones sublimes  
 que a más alta región tendéis el vuelo:  
 ¿Qué sois? ¿Adónde vais? ¿Por qué os sentimos?  
       ¿Por qué crimen perdimos  
 la inocencia brutal de nuestro abuelo?  
   
X  
    Ajeno a todo inescrutable arcano,  
       nuestro Adán cuadrumano  
 en las selvas perdido y en los montes,  
 de fijo no estudiaba ni entendía  
       esta filosofía  
 que abre al dolor tan vastos horizontes.  
   
XI  
    Independiente y libre en la espesura,  
       no sufrió la amargura  



 que nos quema y devora las entrañas.  
 Dábanle el bosque entretejidas frondas,  
       el río claras ondas,  
 aire sutil y puro las montañas;  
   
XII  
    la tierra, a su elección, como en tributo  
       dulce y sabroso fruto,  
 música el viento susurrante y vago;  
 su luz fecunda el sol esplendoroso,  
       la noche su reposo  
 y limpio espejo el cristalino lago.  
   
XIII  
    En su pelliza natural envuelto,  
       gozaba alegre y suelto  
 de su querida libertad salvaje.  
 Aún no grababa figurines Francia,  
       y en su rústica estancia  
 lo que la vida le duraba el traje.  
   
XIV  
    Desconoció la púrpura y la seda  
       no inventó la moneda  
 para adorarla envilecido y ciego,  
 ni se dejó coger, como un idiota,  
       por una infame sota  
 en la red del amor o en la del juego.  
   
XV  
    No turbaron su paz ni su apetito  
       este anhelo infinito,  
 esta pena tan honda como aguda.  
 ¡Ay! ni a pedazos le arrancó del alma  
       su candorosa calma,  
 el demonio implacable de la duda.  
   
XVI  
    Y en esas lentas y nocturnas horas  
       negras, abrumadoras,  
 en que la angustia nos desgarra el pecho,  
 con tu mirada impenetrable y triste  
       nunca te apareciste  
 ¡oh desesperación! junto a su lecho.  
   
XVII  
    No buscó los laureles del poeta,  



       ni en su ambición inquieta  
 alzó sobre cadáveres un trono.  
 No le acosó remordimiento alguno.  
       No fue rey, ni tribuno,  
 ¡ni siquiera elector!... ¡Dichoso mono!  
   
XVIII  
    En la copa de un árbol suspendido  
       y con la cola asido,  
 extraño a los halagos de la fama,  
 sin pensar en la tierra ni en el cielo,  
       nuestro inocente abuelo  
 la vida se pasó de rama en rama.  
   
XIX  
    Tal vez enardecida y juguetona,  
       alguna virgen mona  
 prendiole astuta en sus amantes lazos,  
 y más fiel que su nieta pervertida,  
       ni le amargó la vida,  
 ni le hirió el corazón con sus abrazos.  
   
XX  
    Y allí, bajo la bóveda azulada,  
       en la verde enramada,  
 a la sonora margen de los ríos,  
 adormecidos con los trinos suaves  
       de las canoras aves,  
 ocultas en los árboles sombríos;  
   
XXI  
    allí donde la gran Naturaleza  
       descubre la belleza  
 de su seno inmortal, siempre fecundo,  
 en deliquios ardientes y amorosos,  
       los dos tiernos esposos  
 engendraron al árbitro del mundo.  
   
XXII  
    ¡Al árbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo!  
       Perdido el entusiasmo,  
 sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo,  
 cuando le borre su divino emblema,  
       esa ciencia blasfema,  
 como la piedra rodará al abismo.  
   
XXIII  



    Caerá de sus altares el Derecho  
       por el turbión deshecho;  
 la Libertad sucumbirá arrollada.  
 Que cuando el alma humana se obscurece,  
       sólo prospera y crece  
 la fuerza audaz, de crímenes cargada.  
   
XXIV  
    ¡Ay, si al romper su religioso yugo,  
       gusta el pueblo del jugo  
 que en esa ciencia pérfida se esconde!  
 ¡Ay, si olvidando la celeste esfera,  
       el hijo de la fiera  
 sólo a su instinto natural responde!  
   
XXV  
    ¡Ay, si recuerda que en la selva umbría  
       la bestia no tenía  
 ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!  
 Entonces la revuelta muchedumbre  
       quizás, Europa, alumbre  
 con el voraz incendio tus ciudades.  
   
XXVI  
    ¡Batid gozosos las sangrientas manos  
       déspotas y tiranos!  
 Ya entre el tumulto vuestra faz asoma.  
 Que el hombre a la razón dobla su frente;  
       mas sólo el hierro ardiente  
 la hambrienta rabia de las fieras doma.  
24 de diciembre de 1872.  
 
 
 
Problema 
Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? 
 
                                  Quiero, dejando hipótesis a un lado,  
 una duda exponer, y es la siguiente:  
 «¿Por qué cruza la tierra el inocente,  
 de espinas o de sombras coronado?  
    ¿Por qué feliz y próspero, el malvado  
 alza orgulloso la atrevida frente?  
 ¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente  
 el eterno dominio del pecado?  
    ¿Por qué, desde Caín, la humana raza,  
 sometida al dolor, con sangre traza  



 la historia de sus luchas giganteas?  
    Y si es ficción la gloria prometida,  
 si aquí empieza y acaba nuestra vida,  
 ¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas?  
1873.  
 
 
 
Velut umbra 
 
 
                                  ¡Oh incesante desvarío  
 del hombre! ¡Oh mentida gloria,  
 tan fugaz y transitoria  
 como las ondas de un río!  
    El tiempo impasible y frío  
 va empujando tu memoria,  
 que brilla un punto en la Historia  
 y se pierde en el vacío.  
    ¡Cuánto César ya olvidado!  
 ¡Cuánta vieja desventura,  
 que ni aun recuerda la gente,  
    habrá visto, habrá alumbrado  
 ese sol, desde la altura  
 en que gira indiferente!  
   
    A medida que hacia el puerto  
 va marchando del olvido,  
 aparece cuanto ha sido  
 de espesas brumas cubierto.  
    Ese polvo, árido y yerto,  
 ha pensado y ha sentido:  
 es el despojo perdido  
 de la humanidad que ha muerto.  
    De esos átomos sin nombre,  
 ¿quién el misterio adivina?  
 ¿quién a descifrarlo alcanza?  
    Tan lóbrego es para el hombre  
 lo pasado que declina,  
 cual lo porvenir que avanza.  
   
    ¿Dónde está la oculta fuente  
 del hondo raudal humano?  
 ¿A qué incógnito océano  
 va a parar esa corriente?  
    Principio y fin, velozmente  
 se buscan y dan la mano;  



 y en el germen bulle el grano,  
 y en el grano la simiente.  
    La flor que arrebata el viento,  
 préstale al campo marchito  
 nuevo jugo y nueva vida;  
    mas ¿quién en el movimiento  
 del génesis infinito,  
 recuerda la flor caída?  
   
    ¡Vanidad de vanidades!  
 En nuestras horas inciertas,  
 sobre las ciudades muertas  
 álzanse nuevas ciudades.  
    En ignotas soledades,  
 en regiones, hoy desiertas,  
 yacen de polvo cubiertas  
 las glorias de otras edades.  
    Cae en mortal cautiverio  
 cuanto el alma, inquieta y muda,  
 busca y ama, anhela y nombra.  
    Nuestra vida en el misterio,  
 nuestro destino en la duda,  
 nuestro término en la sombra.  
23 de mayo de 1873.  
 
 
 
 
Prólogo 
Leído por Don Manuel Catalina, en la inauguración del teatro de Apolo 
 
                                  Senado ilustre, público discreto,  
 que siempre diste cariñoso abrigo  
 a la musa de Lope y de Moreto;  
   
    concurso generoso, fiel amigo  
 del arte, que a tu impulso se levanta  
 o se despeña en el error contigo;  
   
    por quien el vate en su entusiasmo canta,  
 el músico sorprende la armonía  
 y a los siglos el genio se adelanta;  
   
    es tan intensa y honda mi alegría,  
 tan viva la emoción que me enajena,  
 que aunque quisiera ahogarla no podría.  
   



    ¿Cómo, si el alma de esperanzas llena,  
 ve renacer con nuevos resplandores  
 la amortiguada gloria de la escena?  
   
    ¡Público insigne, artistas, escritores,  
 rendid tributo al ánimo atrevido,  
 digno de vuestros plácemes y honores!  
   
    Cuando asorda los aires el rugido  
 de enconada pasión, que en su despecho  
 nos emponzoña el corazón herido;  
   
    cuando combaten bajo el mismo techo  
 hermano contra hermano, y todo rueda  
 como un turbión a nuestros pies deshecho;  
   
    cuando no hay odio que sucumba o ceda,  
 y en tanta confusión, el patrio idioma  
 es el único lazo que nos queda;  
   
    merece aplauso quien a empeño toma  
 alzar un templo al arte castellano,  
 donde todo vacila y se desploma.  
   
    Que mientras pueda el genio soberano  
 tender el vuelo, condenar la saña  
 que separa al hermano del hermano,  
   
    hacer que vibre hasta en región extraña  
 la lengua de Quevedo y de Cervantes,  
 tú serás inmortal ¡oh madre España!  
   
    ¡No morirás! Como lucharon antes,  
 tus hijos lucharán con el destino  
 cuanto más desgraciados, más constantes.  
   
    Que si no encuentra su ambición camino  
 por do llevar a términos ajenos  
 tu cetro de oro y tu blasón divino,  
   
    para abrazarse le hallarán al menos,  
 y en santa paz transcurrirán tus días  
 más prósperos, más grandes, más serenos.  
   
    Pero ¿dónde al sentir las agonías  
 de la patria infeliz que sufre y llora,  
 me arrastran ¡ay! las esperanzas mías?  



   
 ¿Adónde vuela mi ilusión? Ya es hora  
 de penetrar en la región que el arte  
 con sus rayos purísimos colora.  
   
    Ya es tiempo y ocasión de presentarte  
 a los que habrán de compartir conmigo  
 el difícil trabajo de agradarte.  
   
    Tú, de sus triunfos imparcial testigo,  
 suplir, acaso con ventaja, puedes  
 lo que, atendiendo a su humildad, no digo.  
   
    Muchos han alcanzado las mercedes,  
 los vítores y lauros que en la escena.  
 con larga mano al mérito concedes.  
   
    ¡Ah! ¡Cuántas veces su fecunda vena,  
 hizo a tus labios asomar la risa  
 que los vicios ridículos enfrena!  
   
    ¡Cuántas tu corazón latió deprisa,  
 movido por la voz del sentimiento,  
 blanda o severa, enérgica o sumisa;  
   
    voz que en la vaga ondulación del viento,  
 suena a un tiempo patética y sublime  
 como canto de amor, himno y lamento!  
   
    ¿Quién de su influjo halagador se exime?  
 ¿Quién resiste el poder del alma ardiente  
 que en todo el sello de su genio imprime?  
   
    No me atrevo a nombrarla: está presente .  
 Tú la conoces bien, que has abrumado  
 con cien coronas su inspirada frente.  
   
    Nosotros seguiremos a su lado  
 por la penosa y áspera carrera  
 que huellas inmortales han trazado.  
   
    Joven alguno, por la vez primera  
 trémulo y lleno de ansiedad confusa,  
 la hora solemne de tu fallo espera.  
   
    Dale aliento y valor: sé tú su musa,  
 y cuando salga inquieto y conmovido  



 válgale al menos su temor de excusa.  
   
    Con el respeto a nuestro juez debido,  
 yo, el último de todos, te saludo,  
 y en nombre suyo tu indulgencia pido.  
   
    Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,  
 grande la voluntad, vivo el deseo,  
 y amparándonos tú, fuerte el escudo.  
   
    Sonarán en el amplio coliseo  
 de Calderón y Lope la armonía,  
 honda intención y fácil discreteo,  
   
    en nuestra larga y mísera agonía,  
 ya el último florón, aún no marchito,  
 que nos envidia el mundo todavía.  
   
    Como el vuelo del alma es infinito,  
 y mientras hallen en la mente humana  
 luz la esperanza, sombras el delito,  
   
    tiernos anhelos el amor, cristiana  
 resignación los débiles que gimen,  
 fieros empeños la ambición tirana,  
   
    llanto el dolor, remordimiento el crimen,  
 premio la fe, castigo la mentira  
 y borrascosas noches los que oprimen,  
   
    el vate audaz, si en la pasión se inspira,  
 podrá pulsar con vigorosa mano  
 el corazón del hombre, que es su lira:  
   
    como aún florecen en el suelo hispano  
 claros ingenios que la intensa llama  
 alimentan del numen castellano,  
   
    en esta escena, con la varia trama  
 de sus afanes y vigilias fruto,  
 buscarán los laureles de la fama.  
   
    Si a veces el error, común tributo  
 de la humana flaqueza, los pervierte  
 y cubre su razón de sombra y luto,  
   
    antes de ser inexorable, advierte  



 que en esta recia y desigual pelea,  
 eres el más dichoso y el más fuerte.  
   
    Nunca, nunca el espíritu que crea  
 se lanzará con incansable brío  
 por los radiantes mundos de la idea,  
   
    si a todo noble sentimiento frío,  
 sólo el gastado público le ofrece  
 glacial indiferencia y seco hastío.  
   
    Cuando la Poesía desfallece  
 y cual ebria bacante desceñida  
 se revuelca en el fango y se envilece;  
   
    cuando la muchedumbre descreída,  
 en torpes espectáculos apura  
 los más brutales goces de la vida,  
   
    y únicamente excitan su locura,  
 despiertan sólo su vigor dormido  
 la sátira procaz, la danza impura;  
   
    entonces, como el aire corrompido  
 que invadiendo el espacio, se dilata  
 lento, invisible, acaso no sentido,  
   
    la cólera del cielo se desata,  
 avanza sin cesar muda y sombría,  
 y como el rayo y la epidemia mata.  
   
    Entonces Dios sobre la raza impía  
 que marcha presurosa hacia el abismo,  
 sus horrendas catástrofes envía;  
   
    la podredumbre engendra el egoísmo,  
 y ya no tiene el pueblo degradado  
 fuerza y valor para salvarse él mismo.  
   
    Y camina a su fin precipitado,  
 y su terrible expiación comienza,  
 y se pierde en la noche del pecado...  
   
    ¡Ah! ¡qué ignominia tanta no nos venza,  
 hijos de España, y si la angustia crece  
 lloremos de aflicción, no de vergüenza!  
   



    Porque el ánimo honrado resplandece  
 con la adversa fortuna, y en el mundo  
 sólo humilla el dolor que se merece.  
   
    De toda corrupción, de todo inmundo  
 germen, de todo estancamiento insano,  
 brota el mal potentísimo y fecundo:  
   
    la asoladora fiebre, del pantano,  
 la peste, de los campos de batalla,  
 y de los pueblos muertos el tirano.  
   
    Tú puedes ser inquebrantable valla,  
 Senado ilustre, a la inmoral corriente  
 que fácil paso entre nosotros halla.  
   
    Tú puedes evitar que se acreciente  
 la gangrena social, esa gangrena  
 fría, senil, que mata y no se siente.  
   
    Y si consigues que la patria escena  
 de entre sus juegos lícitos descarte  
 la burla impía y la invención obscena;  
   
    si por tu esfuerzo en ráfagas se parte  
 esta niebla densísima que empaña  
 la religión, la libertad y el arte,  
 tú serás salvo, y salvarás a España.  
Noviembre de 1873.  
 
 
 
¡Pobre loca! 
 
 
 
 
I 
 
                                  Todas las ardes, cuando el sol declina  
       en brazos del misterio,  
 una mujer llorosa se encamina  
       al santo cementerio.  
   
    Con tosco y miserable desaliño,  
       tocas de luto viste,  
 y lleva de la mano a un pobre niño  



       descalzo, enfermo y triste.  
   
    El paso torpe y trémulo apresura  
       marchando silenciosa  
 hacia la solitaria sepultura  
       en que su amor reposa.  
   
    ¡Ay! su semblante tétrico y sombrío,  
       su atónita mirada  
 reflejan el dolor y el desvarío  
       de un alma destrozada.  
   
    Al pie del nicho desarruga el ceño,  
       detiene su carrera,  
 llama en la losa con tenaz empeño,  
       y espera, espera, espera...  
   
    El niño tiembla. La impaciente loca  
       que a un tiempo reza y gime,  
 que el dulce nombre del esposo invoca  
       con ansiedad sublime,  
   
    golpea el mármol sepulcral, y el eco  
       sordamente retumba  
 con lúgubre gemido, desde el hueco  
       de la cerrada tumba.  
   
    Y la infeliz mujer, en son de queja  
       grita: «¿Dónde estás, dónde?»  
 Rompe en sollozos, y por fin se aleja  
       diciendo al niño: «¿Ves? No me responde».  
   
II  
    ¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato,  
       por qué, si te quería,  
 abandonó tu cariñoso trato,  
       tu blanda compañía,  
   
    la santa paz de la familia, el culto  
       de sus tranquilos lares,  
 para excitar en medio del tumulto  
       las iras populares?  
   
    Siempre deja en su bárbaro extravío  
       la inquieta muchedumbre,  
 más de un amante corazón vacío,  
       más de un hogar sin lumbre.  



   
    ¿Por qué no recordó cuando inhumano  
       a su rencor cediendo,  
 corrió a verter la sangre de su hermano  
       en el combate horrendo,  
   
    que cuantos en la lucha sucumbían,  
       ante el peligro fijos  
 por la voz del deber, como él tendrían  
       madres, esposas, hijos?  
   
    ¿Por qué no recordó que un pueblo libre,  
       ni límite ni coto  
 pondrá a sus desventuras, mientras vibre  
       el arma en vez del voto?  
.........................  
    ¡Ah, no le llores más! No lo merece.  
       No sufras ni batalles.  
 El que mancha con sangre, el que envilece  
       por plazas y por calles  
   
    la augusta libertad, el que furioso  
       apela al hierro insano,  
 no es tierno padre, ni sensible esposo,  
       ni honrado ciudadano.  
17 de noviembre de 1873.  
 
 
 
A la muerte de Don Antonio Ríos Rosas 
 
 
                                  ¡Cayó como la piedra en la laguna  
 con recio golpe en la insondable fosa!  
 Ya no levantará tormenta alguna  
 su elocuencia, vibrando en la tribuna,  
 como el rayo terrible y luminosa.  
   
    ¡Triste destino de la gloria humana  
 tan costosa, tan mísera y tan vana!  
 ¡Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido;  
 hoy tributo de lágrimas; mañana  
 hondo silencio, y soledad, y olvido!  
   
    En la infinita sed que nos aqueja,  
 ¿qué es nuestra vida? El sueño de un momento,  
 onda que pasa, sombra que se aleja,  



 ave tímida y muda que no deja  
 ni el rastro de sus alas en el viento.  
   
    ¡Cuántas, cuántas memorias arrebata  
 nuestra viviente y rauda catarata!  
 ¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? ¿Qué el tirano  
 en el torrente del linaje humano,  
 que al través de los tiempos se dilata?  
   
    La secular encina, siempre verde,  
 de sus marchitos frutos se despoja  
 sin que nadie, mirándola, recuerde  
 ni el seco ramo, ni la inútil hoja  
 que en su invisible crecimiento pierde.  
   
    ¡Todo es misterio, vértigo y locura!  
 La vida frágil, el renombre incierto,  
 y la tremenda eternidad obscura...  
 Sólo podemos dar a los que han muerto,  
 con fe piadosa, honrada sepultura.  
   
    Él la tendrá con lágrimas regada.  
 ¿Cómo olvidar tan pronto, patria mía,  
 la imperiosa atracción de su mirada,  
 su voz, su ardiente voz, rígida espada  
 que al chocar y al herir resplandecía?  
   
    A veces imagino que aún le veo  
 erguirse reposado y pensativo,  
 a un tiempo mismo Tácito y Tirteo,  
 arrostrar el contrario clamoreo.  
 cuanto más acosado más altivo.  
   
    Con fuerza potentísima y secreta  
 brotaban de su espíritu fecundo  
 el dardo agudo, la alusión discreta,  
 la cólera inspirada del poeta  
 y la sentencia del varón profundo.  
   
    En el peligro, enérgico y valiente,  
 jamás cedió su varonil denuedo,  
 ni se dejó arrastrar por la corriente;  
 nunca dobló su poderosa frente  
 ante los vanos ídolos del miedo.  
   
    Noble y robusto vástago de aquella  
 viril generación, que al mundo vino  



 cuando, impulsado por su infausta estrella,  
 marcó en España su iracunda huella  
 el rayo de la guerra y del destino;  
   
    cuando de su letargo despertaba  
 la nación de Lepanto y de Pavía,  
 y en lid ardiente, inextinguible y brava,  
 mostró con su tesón que no quería  
 vivir sin honra, ni morir esclava.  
   
    Nacida entre el tumulto y el fracaso  
 de una lucha titánica y suprema,  
 esa generación que hacia su ocaso  
 dirige el triste y vacilante paso,  
 es el himno triunfal de aquel poema.  
   
    Arrojada y resuelta cual ninguna,  
 como engendrada en tan heroico empeño,  
 templola en sus rigores la fortuna,  
 la ronca tempestad meció su cuna  
 y el eco del cañón la arrulló el sueño.  
   
    Siempre en la brecha y siempre enardecida,  
 sin temor al destierro ni al verdugo,  
 con estoico desprecio de la vida  
 rompió, lidiando, el ominoso yugo  
 que soportaba España envilecida.  
   
    De su entusiasta afán en los extremos  
 amasó con la sangre de sus venas  
 la libertad que a su valor debemos.  
 ¡Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos  
 ni esperanza, ni fe, ni patria apenas!  
   
    El genio nacional, antes dormido  
 en la profunda noche del olvido,  
 llenó los aires con su voz sonora,  
 como el alegre pájaro en el nido  
 cuando le llama la rosada aurora.  
   
    ¡Qué espontáneo y feliz renacimiento!  
 ¡Qué pléyade de artistas y escritores!  
 En la luz, en las ondas, en el viento  
 hallaba inspiración el pensamiento,  
 gloria el soldado y el pintor colores.  
   
    ¡Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda,  



 Olózaga, Donoso, Avellaneda,  
 y cien nombres, orgullo de la historia,  
 ya son polvo no más! ¡Ya su memoria  
 sólo en el pueblo que ilustraron queda!  
   
    ¡Su memoria mortal, que se derrumba  
 al impulso del siglo! Eco postrero  
 de su apagada voz, sordo retumba  
 en el helado mármol de la tumba,  
 y se pierde en los ámbitos ligero.  
   
    Cuando, vertiendo silencioso llanto,  
 vuelvo a mi Edad la vista atribulada,  
 siento a la vez indignación y espanto.  
 ¡Cómo pensar, generación menguada,  
 que en pocos lustros descendieras tanto!  
   
    Nuestros padres con ánimo sereno  
 hallaron en los campos de pelea  
 algo fecundo, provechoso y bueno.  
 Nosotros, sumergidos en el cieno,  
 no encontramos un hombre ni una idea.  
   
    Su aliento generoso y esforzado,  
 de Cádiz a las cumbres del Pirene  
 avivó el fuego del honor sagrado.  
 Hoy la estéril república no tiene  
 ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.  
   
    Ni nos defiende ya, ni el golpe embota,  
 partido en mil pedazos nuestro escudo.  
 El vulgo, el necio vulgo nos azota:  
 yace el arte decrépito, está mudo  
 el genio, el arpa destemplada y rota.  
   
    Alguien con torpe y mentiroso halago,  
 en busca del aplauso apetecido,  
 agitó el fondo del impuro lago,  
 ¡ay! y el vapor del fango removido  
 sólo engendra la peste y el estrago.  
   
    Tú dormirás en paz ¡oh varón fuerte!  
 con el sol de la patria que declina.  
 Y es venturosa y envidiable suerte  
 reposar en los brazos de la muerte,  
 cuando todo es dolor, vergüenza y ruina.  
   



    Tú de este triste y borrascoso drama  
 sacaste el puro corazón ileso.  
 Otros, que el pueblo alborotado aclama,  
 no dormirán tranquilos bajo el peso,  
 bajo el peso terrible de su fama.  
5 de noviembre de 1873.  
 
 
 
¡Cartagena! 
 
 
                                  ¡Ay! cuando un pueblo rompe la valla,  
 y con instinto ciego y brutal  
 incendia y tala, mata y blasfema  
 y en sangre anega su libertad,  
 la turbulencia que engendra monstruos  
 crea el tirano providencial;  
 que también tiene como las fieras,  
 sus domadores la humanidad.  
10 de agosto de 1873.  
 
 
 
A Emilio Castelar 
 
[Nota ] 
 
                                  ¡Ya triunfó la república! Has vencido.  
 Tras prolongada y mísera agonía  
 lanzó a tus plantas el postrer gemido  
 nuestra sacra y gloriosa monarquía.  
 No vino a tierra como el cedro erguido  
 que el huracán y el rayo desafía:  
 cayó como la mustia y débil hoja  
 de que en octubre el árbol se despoja.  
   
    ¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera,  
 logrará acaso tiempos más felices,  
 porque haya muerto, sin luchar siquiera,  
 la tradición excelsa que maldices?  
 ¿Se desplomó quizás porque tuviera  
 podrido el tronco y secas las raíces?  
 ¿Fue su impensada y rápida caída,  
 torpe venganza o pena merecida?  
   
    Si al paso que se extingue y desvanece  



 como el último rayo vespertino,  
 renace el orden y la paz florece,  
 es que cumplió la ley de su destino.  
 Pero si la tormenta se embravece,  
 si nos arrolla el raudo torbellino,  
 si no se aclara el porvenir incierto,  
 entonces es que asesinada ha muerto.  
   
    Mientras el cielo mi conciencia guarde,  
 jamás se apartará de mi memoria  
 aquella triste y vergonzosa tarde,  
 baldón eterno de la patria historia,  
 en que un Senado imbécil o cobarde  
 vendió sin fruto y entregó sin gloria,  
 cediendo a los estímulos del miedo,  
 el trono secular de Recaredo.  
   
    No nació la república, gloriosa,  
 formidable y potente en lid reñida,  
 ni cual del casto cáliz de la rosa  
 la pura esencia en ondas esparcida.  
 Brotó de aquella tarde ignominiosa  
 como brota la sangre de la herida,  
 y como en medio de mortales dudas  
 nació de un beso la traición de Judas.  
   
    ¡Oh! ¡Quién tuviese la robusta vena  
 de aquel ilustre historiador romano,  
 que en libros inmortales encadena  
 los fieros monstruos del linaje humano!  
 Mi pluma entonces... ¡pero no! La pena  
 que envilece al león, honra al gusano:  
 nunca la ruin bajeza ha merecido  
 censura eterna, sino eterno olvido.  
   
    Tal vez ceñida de fulgentes galas  
 forjose tu ilusión que en pleno día  
 la república, austera como Palas,  
 del cerebro del pueblo surgiría.  
 Tal vez pensaste que al tender sus alas  
 paz y ventura y luz derramaría,  
 siendo para tu fama ¡oh nuevo Orfeo!  
 la honrada encarnación de tu deseo.  
   
    Si el llanto no te ciega, en torno mira;  
 ya tu inspirada voz no la conmueve,  
 ya su templanza se convierte en ira,  



 ya revienta el volcán bajo la nieve.  
 Ya ha arrebatado tu sonora lira  
 la desgreñada Musa de la plebe;  
 ya suena, en vez de tu rotunda estrofa,  
 brutal insulto y sanguinaria mofa.  
   
    Ya con sordo fragor se precipita  
 y mueve a Dios desesperada guerra,  
 la santa cruz de los sepulcros quita,  
 vuelca las aras y los templos cierra.  
 Ya con furor satánico medita,  
 no sólo echar a Cristo de la tierra,  
 sino dejar en su insensato anhelo  
 mudo y vacío y solitario el cielo.  
   
    ¡Inútil presunción! Cuando mañana  
 se agoste, como yerba, el poderío  
 de esta generación soberbia y vana  
 que lanza a Dios su imbécil desafío;  
 cuando de su grandeza soberana  
 quede el polvo no más, árido y frío,  
 ¡tú, redentora cruz! ¡tú, santo leño,  
 sobre las tumbas guardarás su sueño!  
   
    ¡Valor, Emilio! El pueblo se desborda  
 y nuestra gloria secular destruye.  
 ¡Ya no existe el ejército! ¡Ya es horda  
 la que fue hueste, y se desmanda y huye!  
 La anarquía los ámbitos asorda,  
 la honrada libertad se prostituye,  
 y óyense los aullidos de la hiena,  
 en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.  
   
    Tu voz, que siempre condenó la saña  
 de la turba feroz, de nuevo estalle,  
 y vibre como el trueno en la montaña  
 y el bronce de los templos en el valle.  
 La triste España, nuestra madre España  
 se desangra entre el cieno de la calle;  
 ebrio el desorden la denuesta y hiere.  
 Agonizando está. ¡Sálvala, o muere!  
23 de diciembre de 1873.  
 
 
 
Luz y vida 
 



 
                                  Cuando en el seno de la noche fría  
 oculta el sol su resplandor fecundo,  
 es para renacer, y espera el mundo  
 la nueva luz con el cercano día.  
    Mas ¿quién penetra la inquietud sombría  
 que abruma el corazón del moribundo?  
 ¿Quién sabe lo que guarda ese profundo  
 crepúsculo moral de la agonía?  
    Desde la alta región del firmamento  
 el sol, en acordado movimiento,  
 con la nocturna obscuridad alterna.  
    Pero tú, miserable vida humana,  
 no mueres hoy para brillar mañana.  
 ¡Ay, no! tu noche es lóbrega y eterna.  
1873.  
 
 
 
 
Raimundo Lulio 
 
 
 
A un amigo de la infancia 
 
 
                                     Acoge cariñoso,  
 como sencilla ofrenda que tributo  
       a nuestro antiguo afecto,  
 mis pobres cantos de Raimundo Lulio.  
   
       Esta doliente historia  
 encierra un grave pensamiento, obscuro  
       quizás, porque mi musa  
 ni engrandecerle ni aclararle supo.  
   
       De la atrevida ciencia  
 que huye de Dios, y en su rebelde orgullo,  
       con sus fulgores sólo  
 quiere llenar los cielos y los mundos;  
   
       de esa ciencia a que rinde  
 la vanidad del hombre ciego culto,  
       y que persigue siempre  
 con sacrílego afán y ardor impuro;  
   



       por quien, obedeciendo  
 de su apetito al indomable impulso,  
       mancha las sacras aras  
 y a Dios disputa su poder augusto:  
   
       en Blanca, en esa hermosa  
 Blanca, sueño y delirio de Raimundo,  
       el símbolo terrible,  
 el triste emblema presentar procuro.  
   
       ¡Ay! cuando devorado  
 por insaciable sed, loco y convulso  
       piensa alcanzar el hombre  
 de su soberbia el anhelado fruto;  
   
       ¿qué encuentra? Eterna duda,  
 eterno hastío entre el placer oculto,  
       y bajo regias galas  
 la horrible podredumbre del sepulcro.  
   
       Mas, no porque condene  
 esos que errores de la ciencia juzgo,  
       para extirparlos pido  
 el auxilio sangriento del verdugo.  
   
       Impuestas por la fuerza,  
 o por la vil superstición del vulgo,  
       odiosas me serían  
 la verdad y la fe que ansioso busco.  
   
       Hijo soy de mi siglo,  
 y no puedo olvidar que por el triunfo  
       de la conciencia humana,  
 desde mis años juveniles lucho.  
   
       Por bárbaro rechazo  
 de la brutal intolerancia el yugo,  
       y quiero en campo abierto  
 libremente lidiar con el absurdo.  
11 de febrero de 1875.  
 
 
 
Canto primero 
Profanación 
 
                                  Como el radiante sol cuando declina,  



 la vida con sus últimos reflejos  
 nuestros fríos recuerdos ilumina,  
   
    y vemos todos al llegar a viejos,  
 el muerto bien que la memoria guarda  
 más rico de color cuanto más lejos.  
   
    Hoy que la edad me postra y acobarda,  
 mi pasada ilusión cruza furtiva,  
 al través de los años más gallarda.  
   
    ¡Oh visión misteriosa y fugitiva,  
 que remontaste apresurada el vuelo  
 al centro de la luz eterna y viva!  
   
    ¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Castelo,  
 a mis ojos tan casta y luminosa  
 como las mismas vírgenes del cielo!  
   
    Resplandecían en tu faz hermosa  
 el ampo de la nieve inmaculada  
 y el matiz perfumado de la rosa.  
   
    Y era tanto el poder de tu mirada,  
 tan intensa su luz, que sus destellos  
 penetraron en mí como una espada.  
   
    Coronaban tu frente los cabellos  
 como rayos de sol entretejidos,  
 para que el alma se prendiera en ellos.  
   
    Y estaban mis potencias y sentidos  
 suspensos del aliento de tu boca,  
 tierno regazo de ósculos dormidos.  
   
    Te vi y te amé con la pasión más loca  
 que puede contener el alma humana  
 cuando en la altura de sus sueños toca.  
   
    ¡Cuántas veces al pie de tu ventana,  
 siempre cerrada para mí, llorando  
 me sorprendió la luz de la mañana!  
   
    Jamás tu acento melodioso y blando  
 dio forma a una promesa lisonjera,  
 y entre el cariño y el temor luchando,  
   



    a un tiempo mismo generosa y fiera,  
 parecían decir a mi deseo  
 tus ojos: «¡nunca!» y tu silencio: «¡espera!»  
   
    ¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo  
 que es menor la ansiedad, menor la duda  
 con que el fallo mortal aguarda el reo.  
   
    Mas siempre, siempre en la contienda ruda  
 de mi invencible amor, sombra querida,  
 te hallé a mi ruego impenetrable y muda.  
   
    ¡Qué miserable vida fue mi vida!  
 Brotaban los sollozos de mi pecho  
 como estalla la llama comprimida.  
   
    Y de noche, agitándome en el lecho,  
 de día, persiguiéndote incesante  
 con la torpe insistencia del despecho,  
   
    cuanto menos querido, más amante,  
 miraba transcurrir, ardiendo en ira,  
 como un siglo de angustias cada instante.  
   
    ¡Qué solitario y tétrico suspira  
 el corazón que osado se levanta  
 y en su delirio a lo imposible aspira!  
   
    La esperanza del hombre es arpa santa:  
 pulsa la fe sus cuerdas, y sublime  
 en medio del dolor, preludia y canta.  
   
    Mas si con mano bárbara le oprime  
 el vil recelo, estéril y cobarde,  
 en medio del placer, se rompe y gime.  
   
    Haciendo de mi amor público alarde,  
 por las calles de Palma te seguía  
 una tarde de abril. ¡Qué hermosa tarde!  
   
    El sol su excelsa majestad hundía  
 en el seno del mar, con sus fulgores  
 arrebolando el término del día,  
   
    y llenaban el aire esos rumores  
 que despiertan, abriendo su capullo  
 a los besos del céfiro, las flores.  



   
    De las palomas el sentido arrullo,  
 el sonoro bullir de las corrientes,  
 del viento y de las hojas el murmullo,  
   
    todo inspiraba al corazón ardientes  
 y tenaces deseos; todo amaba,  
 auras y flores, pájaros y fuentes.  
   
    En árabe corcel, que levantaba  
 nubes de polvo al estampar su huella,  
 y el duro freno indómito tascaba,  
   
    en pos de ti, que pudorosa y bella  
 recatabas la faz, con paso lento  
 iba yo a impulsos de mi negra estrella.  
   
    Súbito, arrebatado pensamiento  
 turbó mi juicio y removió las heces  
 de mi amargo pesar y mi tormento;  
   
    recordé con furor tus esquiveces,  
 sentí en el corazón la mordedura  
 de la sospecha ruin, una y mil veces,  
   
    y descompuesto, ciego, en mi locura  
 al inquieto corcel piqué la espuela,  
 para alcanzar por fuerza mi ventura.  
   
    Tú, como el ave que azorada vuela,  
 lanzaste un grito de terror, el grito  
 de la honrada virtud que se rebela.  
   
    Sin duda el hondo torcedor maldito  
 que excitaba mi afán y mis enojos  
 debiste ver en mi semblante escrito,  
   
    porque cayendo atónita de hinojos,  
 rígida y sin color como una muerta  
 volviste a mi los espantados ojos.  
   
    La calle estaba, por tu mal, desierta,  
 y ya creía en mi febril anhelo  
 fácil el triunfo y mi ventura cierta,  
   
    cuando de pronto, alzándote del suelo,  
 hacia una iglesia gótica cercana  



 avanzaste veloz, clamando al cielo.  
   
    Muda de asombro y confusión la anciana  
 que te seguía, penetró contigo  
 en la augusta basílica cristiana,  
   
    y yo ¡insensato! -con horror lo digo-  
 provocando de Dios el justo fallo  
 al bruto indócil apliqué el castigo;  
   
    hizo sonar su endurecido callo  
 en las losas del atrio, y de repente  
 dentro del templo me encontré a caballo.  
   
    Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente:  
 sé que al verme llegar pálido y fiero  
 corrió sordo rumor entre la gente;  
   
    que trastornado yo, pero altanero,  
 en torno las miradas revolvía,  
 acariciando el puño de mi acero,  
   
    y que con pompa abrumadora y fría  
 un helado cadáver en la cumbre  
 del enlutado túmulo yacía.  
   
    De los blandones la rojiza lumbre  
 reverberando en los bordados de oro,  
 el pasmo de la absorta muchedumbre;  
   
    de la terrible música el sonoro  
 raudal, que con los rezos confundido,  
 inundaba la nave desde el coro;  
   
    el ronco Miserere, ese gemido  
 de nuestra vanidad, que brilla apenas  
 para caer en perdurable olvido;  
   
    todo, mezclado con mis propias penas,  
 condenaba mi intento temerario  
 y el calor apagaba de mis venas.  
   
    Me pareció que de su obscuro osario  
 alzábanse los muertos con estruendo,  
 envueltos en su fúnebre sudario.  
   
    Helóseme la sangre, y revolviendo  



 con ímpetu el rendal, gané la puerta,  
 de mi conciencia amedrentada huyendo,  
 lívido el rostro y la mirada incierta.  
 
 
 
Canto segundo 
Insomnio 
 
                                  Mi caballo, sintiendo el acicate  
 y no la brida, abandonada y suelta,  
 salió escapado con furioso embate.  
   
    La atropellada multitud, envuelta  
 en el espeso polvo del camino,  
 me apostrofaba enérgica y resuelta.  
   
    Pero yo, como el raudo torbellino  
 que al través de los bosques se abre paso,  
 avanzaba frenético y sin tino.  
   
    Falto de aliento, de vigor escaso,  
 iba como la seca y móvil hoja  
 al impulso del viento y del acaso.  
   
    Poco a poco el temor y la congoja  
 fueron cediendo; recobré el estribo,  
 con mano firme aseguré la floja  
   
    y descuidada rienda, erguime altivo,  
 y lentamente hacia el paterno techo  
 retrocedí cansado y pensativo.  
   
    Arrojeme sin fuerzas en el lecho,  
 y contra mí frenético y sañudo,  
 herí mi frente, desgarré mi pecho.  
   
    Como si atara mi garganta un nudo  
 pugnaba por gritar, y no podía,  
 porque el dolor que se desborda es mudo.  
   
    ¡Noche de insomnio, noche de agonía,  
 que vives ¡ay! en mi memoria impresa  
 con indelebles rasgos todavía!  
   
    ¡Aún tiemblo de pavor! Al hacer presa  
 la calentura en mí, formas extrañas  



 se destacaron de la sombra espesa.  
   
    Híbridos monstruos, fieras alimañas,  
 trasgos y espectros espantosos, hijos  
 del fuego abrasador de mis entrañas,  
   
    al par deslumbradores y prolijos  
 revolaban en torno de mi frente,  
 con sus ojos de luz, siempre en mí fijos.  
   
    Y en el círculo tú, resplandeciente  
 como la estrella matutina, muda  
 como el pudor, como el amor, ardiente,  
   
    mostrándote a mi afán, medio desnuda,  
 confuso el rostro, palpitante el seno  
 cual la virtud que desfallece y duda,  
   
    con blando halago, de promesas lleno,  
 como nunca gozaron los mortales,  
 soltabas ¡ay! a mi pasión el freno.  
   
    Yo, rompiendo los diáfanos cendales  
 que te envolvían, con hambrientos ojos  
 devoraba tus formas virginales,  
   
    esclavo de mis lúbricos antojos,  
 vencido por el lánguido embeleso  
 de tu húmeda pupila y labios rojos,  
   
    de mi amante ilusión en el exceso,  
 extático y dichoso hubiera dado  
 mi eternidad de gloria por un beso.  
   
    ¡Por un beso no más! Desesperado,  
 atropellando la medrosa hueste  
 de monstruos que giraban a mi lado,  
   
    quise alcanzarte, aparición celeste,  
 y las manos tendí con desvarío  
 para rasgar tu inmaculada veste;  
   
    pero hallé un esqueleto hórrido y frío  
 que al deshacerse en mis convulsos brazos  
 exclamaba llorando: «¡Ay, amor mío!»  
   
    Y bajo la opresión de estos abrazos  



 de muerte, de estos punzadores goces,  
 mi corazón saltaba hecho pedazos.  
   
    Y otra vez, dando incomprensibles voces,  
 volvían los abortos del mareo  
 a perseguirme airados y veloces.  
   
    Y otra vez ofreciéndote en trofeo  
 a mi imposible amor, te descubría  
 más cerca y más radiante mi deseo...  
   
    ¿Cuánto duró la fiebre? No sabría  
 decirlo: sé que sonrosada y bella  
 calmó mi ardor la claridad del día.  
   
    ¡Ay! a juzgar por la profunda huella  
 que el dolor dejó en mí, duró las horas  
 de mi edad juvenil la noche aquella.  
   
    Huyeron las visiones tentadoras  
 a la naciente luz, con manso ruido  
 batió el sueño sus alas bienhechoras,  
   
    y como el gladiador, que ya rendido,  
 el postrer golpe resignado espera,  
 cerré los ojos y perdí el sentido.  
   
    Ya el sol en la mitad de su carrera,  
 desparramaba sobre el ancho mundo  
 su fúlgida y dorada cabellera,  
   
    cuando saliendo yo de mi profundo  
 letargo, alcéme triste y macilento  
 como vuelve a la vida el moribundo.  
   
    En medio de mi vago aturdimiento  
 recordé tus ofensas, tan contrito  
 como espantado de mi loco intento,  
   
    y buscando el perdón de mi delito  
 estos versos tracé, que de buen grado  
 hubiera con mis lágrimas escrito:  
***  
    «¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía  
 es grande; ni la oculto ni la niego:  
 pero vencido por mi humilde ruego  
 Dios al mismo Luzbel perdonaría.  



   
   Injusta pena por demás sería  
 la que impusieres, cuando ve el más ciego  
 que aviva tu desdén mi amante fuego  
 y es causa tu rigor de mi porfía.  
   
    ¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanza!  
 Ahógame entre tus brazos si a moverte  
 mi fervorosa súplica no alcanza.  
   
    Que yo al morir bendeciré mi suerte,  
 pues será compasión, y no venganza,  
 darme en tu seno cándido la muerte.»  
***  
    Berenguer de Pedralves, mi criado,  
 animoso y resuelto, halló camino  
 de entrar en tu mansión, sin ser notado.  
   
    Encomendé mi carta a su buen tino,  
 y tal maña se dio, que en plazo breve.  
 con la respuesta inesperada vino.  
   
    Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe  
 la esquiva condición de un pecho ingrato,  
 para el amor de endurecida nieve,  
   
    ése quizás comprenda el arrebato  
 con que tu carta abrí, sin que acertara  
 a entender su enigmático relato:  
***  
    «Mísera y desdichada criatura,  
 lamento vuestro error, y le perdono.  
 Mas ¿quién me guardará de vuestro encono  
 si en la casa de Dios no estoy segura?  
   
    »Nada vale la efímera hermosura  
 con que, sin pretenderlo, os aprisiono.  
 Dejad que se marchite en su abandono  
 y alzad los ojos a mayor altura.  
   
    »Pero si con mi ruego no os obligo,  
 rompiendo para siempre nuestros lazos  
 a separaros del amor terreno;  
   
    »si es para vos piedad y no castigo  
 hallar la muerte en mis crispados brazos,  
 venid, que acaso dormirá en mi seno.»  



***  
    Era la cita misteriosa y rara;  
 mas cuando la pasión nos precipita,  
 ¿quién en vanos escrúpulos repara?  
   
    «A un tiempo mismo -murmuré- me incita  
 y me desprecia. La razón no acierto;  
 pero ¿qué importa? Acudiré a la cita.»  
   
    Y cuando en mi amoroso desconcierto  
 esto decía, lúgubre y lejana  
 en los aires vibró, doblando a muerto,  
 la penetrante voz de una campana.  
 
 
 
Canto tercero 
La cita 
 
                                  La negra noche su enlutado manto  
 por la serena atmósfera tendía  
 con inefable y misterioso encanto.  
   
    ¡Cuánta tristeza y cuánta poesía  
 en el herido corazón despierta  
 ese adiós melancólico del día!  
   
    La luz crepuscular pálida, incierta,  
 que pasa, se amortigua y desvanece  
 como recuerdo de esperanza muerta;  
   
    la muda sombra que impalpable crece,  
 y a semejanza del dolor humano  
 todo lo apaga y todo lo obscurece;  
   
    aquel reposo, de la muerte hermano,  
 que extingue los latidos de la vida  
 en la selva, en la cumbre y en el llano;  
   
    aquel suave silencio que convida  
 al sueño; aquella soledad suprema,  
 a la paz del sepulcro parecida;  
   
    el fulgor de la luna, casto emblema  
 del doméstico hogar puro y honrado,  
 que alumbra y da calor, pero no quema;  
   



    el infinito espacio, tachonado  
 de innúmeras estrellas, que el camino  
 señalan de otra patria al desdichado,  
   
    y son el jeroglífico divino  
 que en la bóveda inmensa Dios imprime  
 para enseñar al hombre su destino:  
   
    todo es en ti patético y sublime,  
 ¡oh noche augusta! para el alma inquieta  
 que duda y ama, que medita y gime.  
   
    Esperé, pues, con la ansiedad secreta  
 del que sueña en cercanas alegrías,  
 a que la lobreguez fuese completa,  
   
    y dando suelta a las pasiones mías  
 perdime entonces, de temor ajeno,  
 por calles solitarias y sombrías.  
   
    Insensible mi espíritu sereno  
 a los siniestros cuentos y consejas  
 que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,  
   
    altivo, con la capa hasta las cejas  
 y la mano en el pomo de la espada,  
 palpitando de amor llegué a tus rejas.  
   
    Tú aguardabas allí, triste, callada,  
 inmóvil, como estatua misteriosa  
 en su lecho de piedra incorporada,  
   
    y al verme, con palabra recelosa,  
 tenue como el suspiro comprimido  
 que del deshecho corazón rebosa,  
   
    «¡Cuán desgraciada soy! Habéis venido»,  
 dijiste, alzando la mirada al cielo  
 y arrancando del alma hondo gemido.  
   
    «¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo  
 mi presencia -exclamé- cuando en el mundo  
 cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?»  
   
    «Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo»,  
 respondiste con voz solemne y grave  
 como el último adiós del moribundo.  



   
    Llegué a tu puerta, rechinó la llave,  
 abrió y entré. Lo que en aquel momento  
 pasó dentro de mí, nadie lo sabe.  
   
    La rápida explosión de mi contento  
 tan recia fue, que atónito y confuso  
 detuve el paso hasta cobrar aliento.  
   
    ¡Con qué placer mi corazón iluso  
 vio entonces acortarse la distancia  
 que tu rigor entre nosotros puso!  
   
    Sobrecogido penetré en tu estancia,  
 en aquella mansión tranquila y pura  
 como los castos sueños de la infancia.  
   
    De una lámpara de oro la insegura  
 y vacilante luz, con noble empleo  
 alumbraba de lleno tu hermosura.  
   
    ¡Ay! a despecho de la edad, aún veo  
 tu imagen melancólica y esbelta  
 como jamás la sospechó el deseo.  
   
    En níveo traje desceñido, envuelta,  
 por tu gallarda espalda descendía  
 la cabellera destrenzada y suelta.  
   
    Tu mirada, fijándose en la mía,  
 intensa como el rayo y penetrante  
 la sangre de mis venas encendía.  
   
    Tímida, ruborosa y anhelante,  
 con la impresión de la inquietud y el miedo  
 retratada en tu angélico semblante,  
   
    me viste aparecer, y con el dedo  
 mostrándome un sitial, por vez primera  
 tu labio me llamó, quedo, muy quedo.  
   
    Y al pronunciar mi nombre, tu voz era  
 como arrullo de tórtola que anida  
 y al tierno esposo enamorada espera.  
   
    De impaciencia y temor el alma henchida,  
 obediente moví la débil planta,  



 y a tus pies me postré, luz de mi vida.  
   
    A tus pies me postré; pero con tanta  
 agitación, que demudado y frío,  
 sentí ahogarse la voz en mi garganta;  
   
    hasta que al fin, como el hinchado río  
 que se desborda y precipita ciego,  
 estalló sordamente el amor mío.  
   
    Y estalló con sus cláusulas de fuego,  
 con su expresión incoherente y rota  
 por el halago, y la pasión, y el ruego;  
   
    con ese dulce cántico que brota  
 al fecundo calor de una mirada,  
 y lleva una ilusión en cada nota;  
   
    con esa breve frase entrecortada  
 que al morir en los labios adivina  
 el corazón de la mujer amada,  
   
    música de las almas, peregrina,  
 que con suspiros trémulos empieza  
 y con vibrantes ósculos termina.  
   
    No sé lo que te dijo mi terneza  
 entonces: sé que al escuchar mi acento  
 doblaste blandamente la cabeza;  
   
    sé que en tu irresistible arrobamiento  
 más de una vez, a tu pesar, sin duda,  
 se confundió tu aliento con mi aliento;  
   
    sé que en aquella prueba áspera y ruda,  
 tú, en amorosas lides inexperta,  
 debiste al cielo demandar ayuda;  
   
    sé -y al profundizar mi herida abierta  
 aún abundantes lágrimas derramo-  
 que conmovida, fascinada, incierta,  
   
    como pobre avecilla que al reclamo  
 acude presurosa me dijiste  
 en mis brazos cayendo: «¡Te amo! ¡Te amo!»  
   
    ¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste  



 al grato influjo de la voz querida,  
 a un tiempo mismo apasionada y triste?  
   
    Dentro de mí se engrandeció la vida,  
 y ante mis ojos fulguró cercana  
 la dicha ansiada y nunca conseguida.  
   
    Y te abracé con fuerza sobrehumana,  
 y mis labios ardientes dejé impresos  
 ¡ay! en los tuyos de encendida grana.  
   
    Y sentí penetrar aquellos besos  
 que arrebataba a tu inocencia esquiva,  
 cual plomo derretido, hasta mis huesos.  
   
    Ya, redoblando mis esfuerzos, iba  
 a vencer tu virtud lánguida y yerta,  
 cuando de pronto sacudiendo altiva  
   
    la noble frente de rubor cubierta,  
 me rechazaste atónita y convulsa  
 exclamando: «¡Jamás! ¡Primero muerta!»  
   
    Como es ciego el amor que nos impulsa,  
 tomé por la postrera llamarada  
 del pudor vacilante tu repulsa.  
   
    Y te busqué otra vez y acongojada  
 reprimiste otra vez mi atrevimiento,  
 diciéndome con voz ronca y ahogada:  
   
    «¡Soy débil, perdonadme! En vano intento  
 sofocar mi pasión, que ya no puede  
 permanecer oculta. ¡Harto lo siento!  
   
    »Dios no permite que en la sombra quede  
 comprimido este afán que me consume  
 el alma mía a sus impulsos cede.  
   
    »Y cual la violeta que presume  
 de modesta y humilde, aunque se esconda  
 revela dónde está con su perfume,  
   
    »es inútil querer que no responda  
 al fuego inextinguible en que me abraso,  
 mi agitación desordenada y honda.  
   



    »Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso  
 debo pensar en el amor terreno  
 yo, moribunda y triste ave de paso?  
   
    »Esto soy, esto ansiáis, éste es el seno  
 donde la muerte os pareciera hermosa.  
 Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!»  
   
    Y con mano alterada y temblorosa  
 descubriste tu pecho carcomido  
 por repugnante llaga cancerosa.  
   
    «¡Ay! -dijiste cayendo sin sentido  
 al contemplar mi horror- ¿Me amabais tanto,  
 que a robarme la vida habéis venido?»  
   
    Yo, mudo de estupor, con el espanto  
 pintándose en mi faz desencajada,  
 pudiendo apenas reprimir el llanto,  
   
    vi deshacerse en polvo, en humo, en nada  
 mis ensueños, mi gloria, mi alegría,  
 el encanto del alma enamorada.  
   
    Y sentí bajo el golpe que me hería,  
 vacío el corazón, vacío el mundo,  
 hasta la misma inmensidad vacía.  
   
    Trastornose mi vida en un segundo,  
 y como aquel a quien del sueño arranca  
 dolor extraño, insólito, profundo,  
   
    dando a mi exaltación salida franca,  
 «¡Blanca! -gemí desesperado, al verte  
 caer cual ave herida- «¡Blanca, Blanca!  
   
    »¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!»  
 Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mío  
 contestaba el silencio de la muerte.  
   
    En mi airado y frenético extravío,  
 de Dios y de los hombres olvidado  
 cogí en mis brazos tu cadáver frío,  
   
    le estreché con furor y arrebatado  
 besé tu boca lívida, aún caliente,  
 como nido recién abandonado.  



   
    Y así hubiera seguido eternamente  
 abrazado a tus míseros despojos,  
 ajeno a todo, a todo indiferente,  
   
    helado el corazón, turbios los ojos,  
 si no hubiera sentido de improviso  
 rumor de gente y ruido de cerrojos.  
   
    Piadoso el cielo, con aquel aviso  
 quizás volverme la razón perdida  
 y poner fin a mis angustias quiso.  
   
    Otra vez, en señal de despedida  
 posé mis labios en tu faz serena,  
 y en aquel beso te dejé mi vida.  
   
    Salí. La noche transparente, llena  
 de reposo, insultaba mi tormento  
 parecía escarnecer mi pena,  
   
    Templó mi fiebre abrasadora el viento  
 bullicioso y sutil, y más tranquilo  
 dijo en la soledad mi pensamiento:  
   
    «¡Mundo engañoso, adiós! Rompiose el hilo  
 que me ligaba a ti, y en su regazo  
 la religión me prestará un asilo.  
   
    »Unió la muerte con estrecho lazo  
 nuestras almas, ¡oh Blanca de Castelo!  
 Mi senda es fatigosa; pero el plazo  
 breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!»  
10 de febrero de 1875.  
 
 
 
 
Tristezas 
 
 
                                  Cuando recuerdo la piedad sincera  
       con que en mi edad primera  
 entraba en nuestras viejas catedrales,  
 donde postrado ante la cruz de hinojos  
       alzaba a Dios mis ojos,  
 soñando en las venturas celestiales;  



   
    hoy que mi frente atónito golpeo,  
       y con febril deseo  
 busco los restos de mi fe perdida,  
 por hallarla otra vez, radiante y bella  
       como en la edad aquella,  
 ¡desgraciado de mí! diera la vida.  
   
    ¡Con qué cándido amor, niño inocente,  
       prosternaba mi frente  
 en las losas del templo sacrosanto!  
 Llenábase mi joven fantasía  
       de luz, de poesía,  
 de mudo asombro, de terrible espanto.  
   
    Aquellas altas bóvedas que al cielo  
       levantaban mi anhelo;  
 aquella majestad solemne y grave;  
 aquel pausado canto, parecido  
       a un doliente gemido,  
 que retumbaba en la espaciosa nave;  
   
    las marmóreas y austeras esculturas  
       de antiguas sepulturas,  
 aspiración del arte a lo infinito;  
 la luz que por los vidrios de colores  
       sus tibios resplandores  
 quebraba en los pilares de granito,  
   
    haces de donde en curva fugitiva,  
       para formar la ojiva  
 cada ramal subiendo se separa,  
 cual del rumor de multitud que ruega,  
       cuando a los cielos llega,  
 surge cada oración distinta y clara;  
   
    en el gótico altar inmoble y fijo  
       el santo Crucifijo,  
 que extiende sin vigor sus brazos yertos,  
 siempre en la sorda lucha de la vida,  
       tan áspera y reñida  
 para el dolor y la humildad abiertos;  
   
    el místico clamor de la campana  
       que sobre el alma humana  
 de las caladas torres se despeña,  
 y anuncia y lleva en sus aladas notas  



       mil promesas ignotas  
 al triste corazón que sufre y sueña;  
   
    todo elevaba mi ánimo intranquilo  
       a más sereno asilo,  
 religión, arte, soledad, misterio...  
 todo en el templo secular hacía  
       vibrar el alma mía,  
 como vibran las cuerdas de un salterio.  
   
    Y a esta voz interior que sólo entiende  
       quien crédulo se enciende  
 en fervoroso y celestial cariño,  
 envuelta en sus flotantes vestiduras  
       volaba a las alturas,  
 virgen sin mancha, mi oración de niño.  
   
    Su rauda, viva y luminosa huella  
       como fugaz centella  
 traspasaba el espacio, y ante el puro  
 resplandor de sus alas de querube,  
       rasgábase la nube  
 que me ocultaba el inmortal seguro.  
   
    ¡Oh anhelo de esta vida transitoria!  
       ¡Oh perdurable gloria!  
 ¡Oh sed inextinguible del deseo!  
 ¡Oh cielo, que antes para mí tenías  
       fulgores y armonías,  
 y hoy tan obscuro y desolado veo!  
   
    Ya no templas mis íntimos pesares,  
       ya al pie de tus altares  
 como en mis años de candor no acudo.  
 Para llegar a ti perdí el camino,  
       y errante peregrino  
 entre tinieblas desespero y dudo.  
   
    Voy espantado sin saber por dónde;  
       grito, y nadie responde  
 a mi angustiada voz; alzo los ojos  
 y a penetrar la lobreguez no alcanzo;  
       medrosamente avanzo,  
 y me hieren el alma los abrojos.  
   
    Hijo del siglo, en vano me resisto  
       a su impiedad ¡oh Cristo!  



 Su grandeza satánica me oprime.  
 Siglo de maravillas y de asombros,  
       levanta sobre escombros  
 un Dios sin esperanza, un Dios que gime,  
   
    ¡y ese Dios, no eres tú! No tu serena  
       faz, de consuelos llena,  
 alumbra y guía nuestro incierto paso.  
 Es otro Dios incógnito y sombrío:  
       su cielo es el vacío,  
 sacerdote el Error, ley el Acaso.  
   
    ¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso  
       un siglo más inmenso,  
 más rebelde a tu voz, más atrevido:  
 entre nubes de fuego alza su frente,  
       como Luzbel, potente;  
 pero también, como Luzbel, caído.  
   
    A medida que marcha y que investiga,  
       es mayor su fatiga,  
 es su noche más honda y más obscura,  
 y pasma, al ver lo que padece y sabe,  
       cómo en su seno cabe  
 tanta grandeza y tanta desventura.  
   
    Como la nave sin timón y rota,  
       que el ronco mar azota,  
 incendia el rayo y la borrasca mece  
 en piélago ignorado y proceloso,  
       nuestro siglo-coloso  
 con la luz que le abrasa resplandece.  
   
    ¡Y está la playa mística tan lejos!...  
       a los tristes reflejos  
 del sol poniente se colora y brilla.  
 El huracán arrecia, el bajel arde,  
       y es tarde, es ¡ay! muy tarde  
 para alcanzar la sosegada orilla.  
   
    ¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,  
       a todo yugo ajeno,  
 que al impulso del vértigo se entrega,  
 y al través de intrincadas espesuras,  
       desbocado y a obscuras  
 avanza sin cesar y nunca llega.  
   



    ¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano  
       en vano lucha, en vano  
 su ley oculta y misteriosa infringe.  
 En la lumbre del sol sus alas quema,  
       y no aclara el problema,  
 ni penetra el enigma de la Esfinge.  
   
    ¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto  
       que tu poder no ha muerto!  
 Salva a esta sociedad desventurada,  
 que bajo el peso de su orgullo mismo  
       rueda al profundo abismo,  
 acaso más enferma que culpada.  
   
    La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,  
       en nuestras almas deja  
 el germen de recónditos dolores,  
 como al tender el vuelo hacia la altura,  
       deja su larva impura  
 el insecto en el cáliz de las flores.  
   
    Si en esta confusión honda y sombría  
       es, Señor, todavía  
 raudal de vida tu palabra santa,  
 di a nuestra fe desalentada y yerta  
       «¡Anímate y despierta!  
 -como dijiste a Lázaro- ¡Levanta!»  
30 de junio de 1874.  
 
 
 
París 
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BURGUÉS.-DEMAGOGO 
 
 
 
 



 
BURGUÉS 
 
                                  ¿A dónde vas, blandiendo enardecido  
 esa antorcha fatal?  
DEMAGOGO  
                                 Corro a la lucha.  
 ¡Ay! el ronco y frenético alarido  
 que amedrentada tu conciencia escucha,  
 es la voz de la plebe que se agita  
 y me llama a la lid...  
BURGUÉS  
                                     ¡Terrible acento  
 en donde el odio universal palpita!  
DEMAGOGO  
 Di, más bien, el humano sufrimiento.  
 Di, más bien, el dolor acumulado  
 por largos años de opresión, que estalla,  
 y como el hondo mar alborotado  
 no reconoce a sus furores valla.  
 Esa masa viviente es el compendio  
 del infortunio y la miseria...  
BURGUÉS  
                                                 ¡Oh, calla!  
DEMAGOGO  
    El populacho vil, la ruin canalla,  
 el Cristo expuesto a duro vilipendio  
 de siglo en siglo os llama a la pelea,  
 y por el mundo atónito pasea  
 su igualadora cólera: el incendio.  
BURGUÉS  
 En el nombre de Dios te cierro el paso.  
DEMAGOGO  
    ¿En el nombre de Dios?... ¿Existe acaso?  
 Aparta, o con la punta de mi daga  
 ancho camino me abriré. ¿Y se atreve  
 tu voz sumisa, que el terror apaga,  
 a invocar ese nombre? No: no cedo.  
 Dios es vana invención, Dios es el miedo  
 que sujeta las iras de la plebe.  
 Rota está la cadena. ¡La habéis roto!  
 Vuestra burla sacrílega y aleve  
 hizo pedazos el fraterno voto  
 que ennoblecía el corazón humano.  
 ¡Ya nuestra queja se trocó en rugido!  
 ¿Sin el temor de Dios vive el tirano  
 y queréis que le sienta el oprimido?  



BURGUÉS  
 ¡Calla, insensato, calla!  
DEMAGOGO  
                                        Si mis labios  
 ofenden tu pudor, hieren tu oído,  
 no me culpes a mí, culpa a tus sabios,  
 que del error apóstoles han sido.  
 ¿Imagináis quizás que entre los muros  
 de los liceos, aulas y academias,  
 mueren como un rumor vuestros impuros  
 alardes, vuestras cínicas blasfemias?  
 El verbo humano, como el sol, inunda  
 de luz, hasta los antros más obscuros,  
 y en el fango los gérmenes fecunda.  
 Las alas de la voz toma la idea:  
 halla el espacio a su altivez estrecho,  
 y encarna, alienta, se transforma en hecho  
 al surgir del cerebro que la crea.  
 Y yo, que sólo para odiaros vivo,  
 soy el hecho feroz y vengativo,  
 brutal engendro de la ciencia atea.  
BURGUÉS  
 Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo,  
 pretendes ir? El vértigo te arrastra;  
 París, cabeza y corazón del mundo,  
 tiembla de espanto en su soberbio trono.  
 ¡Es tu madre!  
DEMAGOGO  
                        ¡Mentira! Es mi madrastra,  
 y acrecientan sus crímenes mi encono.  
 ¡París, París! Impúdica sirena,  
 monstruo de iniquidad, que en áurea copa  
 de vil deleite hasta los bordes llena,  
 brindas tu inmensa corrupción a Europa.  
 ¿Habrá quizás costumbre disoluta,  
 lúbrico anhelo, crapulosa orgía  
 que ignores tú, malvada prostituta,  
 más codiciosa y torpe cada día?  
 A la margen sentada del camino,  
 con faz lasciva y desenvuelto pecho,  
 ofreces al cansado peregrino  
 en tu ardiente regazo inmundo lecho.  
 Y en él duerme las horas sin medida  
 del ocio y del placer, y allí envilece  
 los más santos afectos de la vida,  
 el sentimiento del deber olvida  
 y en rápidos instantes envejece.  



 ¿Qué has hecho tú de la conciencia humana?  
 ¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza  
 ha resistido a tu atracción tirana?  
 ¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza?  
 Al calor de tus locos devaneos,  
 bajo el goce bestial que los hostiga,  
 van en ti, como indómita cuadriga,  
 sueltos y desbocados los deseos.  
 Templos, circos, palacios, coliseos,  
 aras son, que erigiste a la Materia,  
 tu dios y el mío, y despreciable en todo,  
 en abismos de horror y de miseria  
 fabricas sus imágenes de lodo.  
 Infecto lodo, que de ti recibe  
 la forma de mujer encantadora,  
 que en tus dorados lupanares vive  
 y tus incautas víctimas devora;  
 que el más helado corazón inflama  
 y con brazos de fuego le encadena,  
 porque es su cuerpo de fundente llama,  
 su risa de ángel, su intención de hiena.  
 Todo se agita y se revuelve en torno  
 de esa deidad abominable, impura:  
 la moda, esclava complaciente, apura  
 los torpes incentivos del adorno,  
 la industria sus caprichos, la pintura  
 sus colores, sus fúlgidos destellos  
 la rica y avarienta orfebrería,  
 que concentra la luz en los cabellos  
 y el albo seno de la diosa impía.  
 El arte, como viejo descreído  
 a quien el ansia de gozar ofusca,  
 a tus plantas postrado sólo busca  
 el halago grosero del sentido.  
 Y el noble coro de las Nueve Hermanas,  
 con ardiente y frenético arrebato  
 al pie del ara sin descanso gira.  
 Terpsícore desnuda a las livianas  
 danzas se entrega: desgreñada Erato  
 entrelaza de pámpanos su lira;  
 mancha Talía la ruidosa escena  
 con la farsa sacrílega y obscena,  
 y ennegreciendo su inmortal destino  
 Euterpe licenciosa, con garganta  
 seca y enronquecida por el vino,  
 báquicos himnos al desorden canta.  
 Muerta está la virtud, el honor muerto,  



 y es difícil hallar en el naufragio  
 tabla de salvación y amigo puerto;  
 que todo con sus olas lo han cubierto  
 la lujuria, el escándalo y el agio.  
 Vencida por tus ciegos apetitos,  
 ¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores!  
 no has escuchado los tremendos gritos  
 de los odios, venganzas y rencores,  
 que en la noche sin fin de tus placeres  
 la insaciable codicia aglomeraba.  
 Cegó tus ojos engañosa nube,  
 y hoy, del abismo a devorarte sube,  
 tu propio cieno convertido en lava.  
 ¡No tuviste piedad y no la esperes!  
 ¡Ya tu grandeza vergonzosa acaba,  
 pudridero del mundo!  
BURGUÉS  
                                      ¿Qué más quieres?  
 Deja que la oración reparadora  
 restaure su virtud si te horroriza  
 la triste enormidad de sus pecados.  
DEMAGOGO  
 Si es que sabe rezar, rece en buen hora.  
 Mas que humille su frente en la ceniza  
 de sus ricos alcázares quemados.  
 ¡Yo no sé perdonar!  
BURGUÉS  
                                  Pero ¿qué dices,  
 aborto de impiedad, Caín eterno,  
 árbol de maldición cuyas raíces  
 se pierden en las sombras del infierno?  
 Tú, plebe inculta, que la férrea mano  
 alzas contra la ley; tú, que exasperas  
 todas las iras del linaje humano;  
 tú, sierva imbécil de Nerón tirano;  
 tú, la más implacable de sus fieras,  
 cuando en el ancho Circo recogías  
 el pan mojado en sangre generosa,  
 y el brutal espectáculo aplaudías;  
 tú, que en el trance memorable y triste  
 de nuestra redención, con pavorosa  
 maldad y corazón empedernido,  
 cuando a tu antojo disponer pudiste  
 del justo y del culpado, preferiste  
 a la vida de Dios la de un bandido;  
 tú, que en todos los tiempos has vendido  
 tu libertad al déspota, tu diestra  



 al crimen, tu razón a la mentira,  
 incitadora de Marat, maestra  
 de Robespierre, horror de quien te mira;  
 ¡tú transformada en juez! ¿Con qué derecho?  
 ¿Con qué razón?  
DEMAGOGO  
                              Con la razón del hecho.  
BURGUÉS  
 El orgullo te ciega. ¿Qué has logrado,  
 ni qué podrás lograr? Surco profundo  
 abre en la tierra el hierro del arado;  
 pero nada produce, nada crea  
 si falta la semilla. Es infecundo.  
 ¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué idea  
 piensas regir y dominar el mundo?  
 ¿Qué nueva y santa religión proclamas?  
 ¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres?  
 De Dios reniegas, su justicia infamas,  
 intentas convertir nuestras mujeres  
 en hembras viles, quebrantando el lazo  
 que la pasión con el deber concilia,  
 que dignifica el conyugal abrazo  
 y consagra el hogar de la familia.  
 Odias la autoridad, odias el freno  
 social, odias la paz, y avaricioso  
 pones los ojos en el bien ajeno,  
 que juzgas propio en tu soberbia insana:  
 la bestia es tu ideal ignominioso,  
 y en la sorda explosión de tu perfidia  
 quieres pasar sobre la raza humana  
 el nivel vengativo de tu envidia.  
 ¿Cómo podré negar que la gangrena  
 nos roe el corazón? ¿Que sube y crece  
 la letal podredumbre, y envenena  
 el aire, y las conciencias ennegrece,  
 y nuestras almas débiles estraga?  
 ¿Quién no ve con terror el precipicio?  
 Pero nosotros a la inmunda llaga  
 llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.  
 ¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes  
 nuestra depravación, tú no le tienes.  
 Guardamos, llenos de dolor, oculto  
 el canceroso mal dentro del pecho.  
 Tú le eriges altar, le rindes culto  
 y le llamas ¡oh bárbaro! Derecho.  
 ¡No pretendas vencer! Sangrienta guerra  
 tus cadenas rompió, y alborotado  



 haces crujir los ejes de la tierra;  
 pero otra vez a tu cubil, atado  
 te volverá la indignación humana.  
DEMAGOGO  
 No podrá.  
BURGUÉS  
                   ¡Los instantes son supremos!  
DEMAGOGO  
 Soy tu señor; ¡humíllate!  
BURGUÉS  
                                           Mañana  
 aplastaré tu frente.  
DEMAGOGO  
                                 ¡Lo veremos!  
BURGUÉS  
 Para lanzarte en el profundo abismo...  
DEMAGOGO  
 Para romper tu insoportable yugo  
 yo tengo mi rencor...  
BURGUÉS  
                                    Yo mi egoísmo.  
DEMAGOGO  
 Yo el incendio voraz.  
BURGUÉS  
                                     Y yo el verdugo.  
EL POETA  
    ¡Error, error! Ni el egoísmo ciego,  
 ni el odio, ni el verdugo, ni la llama  
 podrán domar el concentrado fuego  
 que vuestros fieros ánimos inflama.  
   
    Y será más terrible y más sombría  
 la espantosa tragedia, si en la lucha,  
 la ronca voz de la venganza impía  
 vuestra loca pasión tan solo escucha.  
   
    ¡Oh! santa Caridad, hija del cielo,  
 hermana del dolor, virtud sublime,  
 que el bálsamo divino del consuelo  
 ofreces ¡ay! al corazón que gime;  
   
    y tú, Resignación, tú, fortaleza  
 del desgraciado, que en sus tristes horas  
 levanta con orgullo la cabeza,  
 si lle prestas valor y con él lloras;  
   
    devolved a las almas el reposo,  



 y en medio de este piélago alterado,  
 amansa ¡oh Caridad! al poderoso,  
 templa ¡oh Resignación! al desdichado.  
París 18 de julio de 1873.  
 
 
 
A la patria 
Himno con motivo de la paz 
 
                                  Dorando la alta cumbre  
 la ansiada aurora llega,  
 y ante la viva lumbre  
 que el ancho espacio anega,  
 cobarde se repliega  
 la densa obscuridad.  
    Ya baña el horizonte  
 la luz que Dios envía:  
 ya mar, y valle, y monte  
 colora el nuevo día.  
 Ya todo es alegría.  
 ¡Poetas, despertad!  
   
    La paz tiende su manto  
 desde el Pirene a Gades:  
 alzad el himno santo  
 en campos y en ciudades,  
 y admire a las edades  
 vuestro inmortal clamor.  
    Ascienda en raudo vuelo  
 la voz de la alabanza,  
 como cóndor que al cielo  
 intrépido se lanza,  
 Cantad a la esperanza:  
 yo cantaré al dolor.  
   
    No es que al deber ajeno  
 desdeñe la ventura  
 que de tu herido seno  
 las penas templa y cura.  
 Alma tan seca y dura  
 no alienta ¡oh Patria! en mí.  
    Acaso al ver hollada  
 tu majestad suprema,  
 ¿no fue mi lira espada?  
 mi voz ¿no fue anatema?  
 Aún mis mejillas quema  



 el llanto que vertí.  
   
    ¿Soy el poeta, acaso,  
 de las felices horas,  
 que calla en el ocaso  
 y canta en las auroras?  
 ¿No estalla, cuando lloras,  
 mi ardiente indignación?  
    Pero hoy que conseguiste  
 cobrar el bien perdido,  
 y espléndida, aunque triste,  
 la paz ha renacido,  
 canto al dolor, que ha sido,  
 tu santa redención.  
   
    Enigma de la Historia  
 y escándalo del mundo,  
 de tu pasada gloria  
 so el árbol infecundo,  
 yacías en profundo  
 letargo secular.  
    Del fanatismo esclava,  
 en noche eterna y fría,  
 tan sólo iluminaba  
 tu mísera agonía,  
 la lámpara que ardía  
 delante del altar.  
   
    Perdida en tu camino  
 y a obscuras tu conciencia,  
 el arte sin destino,  
 sin libertad la ciencia,  
 tu antigua omnipotencia  
 no renació jamás,  
    Pirámide ostentosa  
 alzada en el desierto,  
 do incógnita reposa  
 la vanidad de un muerto,  
 ¡oh Patria! tu famosa  
 grandeza era no más.  
   
    Llamando con su espada  
 de súbito a tu puerta,  
 gritó la inesperada  
 catástrofe: «¡Despierta!»  
 y el águila su abierta  
 garra en tu pecho hincó.  



    ¡Oh asombro! Bajo el fiero  
 dolor de la ancha herida  
 tus músculos de acero  
 cobraron nueva vida:  
 rugiste enfurecida  
 y el águila tembló.  
   
    Perdona si la austera  
 verdad acato y digo:  
 dolor que regenera  
 es premio y no castigo.  
 Confieso que contigo  
 inexorable fue.  
    Cuando te vio a la falda  
 del monte, soñolienta,  
 tendió sobre tu espalda  
 su azote y la tormenta;  
 te exasperó la afrenta,  
 y te pusiste en pie.  
   
    Ardieron tus hogares.  
 y con mortal quebranto  
 corrió la sangre a mares  
 mezclada con tu llanto.  
 ¡Cuánto sufriste, y cuánto  
 duró tu adversidad!  
    Pero pasó el torrente,  
 el sol doró tus ruinas,  
 y excelsa, refulgente,  
 aunque ciñendo espinas,  
 apareció en Oriente  
 tu augusta libertad.  
   
    ¡Ah! Desde entonces luchas  
 con la traidora hiena,  
 y su rugido escuchas  
 impávida y serena.  
 Tres veces en la arena  
 domaste su furor.  
    Cuando tus ansias cesen,  
 y en tiempos más felices  
 honrados hijos besen  
 tus santas cicatrices,  
 verás como bendices  
 los frutos del dolor.  
   
    Él con potente mano  



 labra, organiza y crea  
 cuando en el yunque humano  
 con hondo afán golpea  
 para forjar la idea  
 que es vida, es verbo, es luz.  
    Los que dichosos duermen  
 no sueñan con el cielo:  
 siempre el dolor fue germen  
 de algún gigante anhelo,  
 y Dios, bajando al suelo,  
 le consagró en la Cruz.  
18 de marzo de 1876.  
 
 
 
Elegía 
A la memoria del insigne historiador y poeta portugués Alejandro Herculano 
 
                                  Si es cierto que la pena compartida  
 llega a calmarse, porque el llanto ajeno  
 es para el triste bálsamo de vida;  
   
    si es verdad ¡ay! que el afligido seno,  
 cuando piedad encuentra y blando abrigo,  
 más reposado late y más sereno;  
   
    permite ¡oh Portugal! que un pueblo amigo,  
 ante la humilde tumba de Herculano,  
 mostrándote su amor, llore contigo.  
***  
    ¡Ya no existe el poeta! Pero en vano  
 querrá la muerte arrebatar la gloria  
 del más insigne genio lusitano.  
   
    Él con su ciencia engrandeció la Historia,  
 él exaltó la santa poesía,  
 y él impondrá a los siglos su memoria.  
   
    Cantor de vigorosa fantasía,  
 pulsó inspirado el Arpa del Creyente  
 y amó la libertad. ¡Quién no ama el día!  
   
    No dobló al yugo del temor su frente,  
 ni la lisonja vil manchó su labio,  
 ni abatió al débil, ni ensalzó al potente.  
   
    De la austera verdad en desagravio,  



 se opuso a la invasión de la mentira  
 con fe de artista y convicción de sabio.  
   
    Enérgico y tenaz, pero sin ira,  
 combatió en pro de su fecunda idea  
 con la voz, con la espada y con la lira.  
   
    Harto ya de luchar, buscó en la aldea  
 la dulce calma, el apacible encanto  
 que perdió en el fragor de la pelea,  
   
    y hoy en rústico y pobre camposanto  
 sus restos guarda honrada sepultura,  
 que el pueblo portugués riega con llanto.  
***  
    ¡Feliz el alma que al romper su obscura  
 cárcel, de eterno lauro coronada,  
 vuelve al seno de Dios intacta y pura!  
   
    ejemplo sea nuestra Edad menguada,  
 en que más de un ingenio peregrino  
 en el fango del mundo se degrada,  
   
    y contrariando su inmortal destino,  
 como ramera sin pudor, ofrece  
 al éxito brutal su estro divino.  
   
    ¡Ah! grande podrá ser, mas no merece  
 loa ni encomio el pensamiento humano  
 que se humilla, y se arrastra, y se envilece.  
   
    ¿Quién al águila audaz, que el soberano  
 vuelo remonta, comparar podría  
 con el reptil inmundo del pantano?  
***  
    ¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía!  
 ¡Comunión de las almas cuando llevas  
 la paz, el bien y la razón por guía!  
   
    ¡Cuando contra la infamia te sublevas,  
 y con no usada majestad, el vuelo  
 hasta el principio de la luz elevas!  
   
    Pliega tus alas en señal de duelo,  
 y ante esa pobre tumba deposita  
 tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo!  
   



    Rinde esa flor, que nunca se marchita,  
 ¡ay! a quien solo, sí, mas no olvidado,  
 duerme a la sombra de la cruz bendita.  
   
    A quien fue por tu numen exaltado,  
 de rica inspiración raudal fecundo  
 y tu apóstol al par que tu soldado.  
   
    Rompe el silencio lóbrego y profundo  
 que cubre el polvo desligado y frío  
 del que llevaba en su cerebro un mundo.  
   
    ¡Ay! ya ese mundo estéril y sombrío  
 no animarán los sueños de la vida:  
 ¡ya no le animarán! ¡Está vacío!  
   
    Alas bastan a su fama esclarecida  
 las altas creaciones del poeta,  
 do su gran alma nos dejó esculpida.  
***  
    ¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta  
 del sacerdote que consigo mismo  
 combate sin cesar como un atleta! ;  
   
    ¡que ama y lucha a la vez con heroísmo,  
 y ve rodar sin gloria ni esperanza  
 su patria y su virtud hacia el abismo!  
   
    Cuando esparciendo el odio y la matanza,  
 la morisma feroz salva el Estrecho  
 y cual torrente incontrastable avanza  
   
    ante el imperio gótico deshecho,  
 la pasión insensata que le oprime,  
 con sacrílego ardor le abrasa el pecho.  
   
    Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime,  
 y sólo a costa de la inútil vida  
 de sus perpetuos votos se redime.  
   
    ¡Cayó en el campo del honor! La herida  
 anticipó su fin; pero él llevaba  
 la muerte en sus entrañas escondida.  
   
    ¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava,  
 no estalla, en horas de incurable duelo,  
 la rebelión de la materia esclava?  



   
    ¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo  
 la sed de lo imposible no le acosa?  
 ¿Quién no ha soñado en escalar el cielo?  
***  
    Surge después la imagen luminosa  
 del arquitecto Alfonso, que en su extrema  
 y ciega ancianidad, aún no reposa .  
   
    Le designó la voluntad suprema  
 para labrar maravilloso templo,  
 y es forzoso que acabe su poema.  
   
    De su viril constancia ante el ejemplo,  
 ¡con cuánta angustia de la Edad presente,  
 la vergonzosa indecisión contemplo!  
   
    Incrédula, dudosa, indiferente,  
 lidia sin fe, sin convicción se agita,  
 y no acierta a explicarse lo que siente.  
   
    Ya con sordo fragor se precipita,  
 como el alud del monte, ya asustada  
 los hierros del esclavo solicita.  
   
    Sigue rebelde o sierva su jornada,  
 y más que al ruego, al látigo obedece  
 ¡ay! cuando no vencida, fatigada.  
***  
    Ante esa sociedad que desfallece,  
 del inspirado artista la figura  
 ¡cuán excelsa a mis ojos resplandece!  
   
    Lleno de genio, edificar procura  
 alta y extensa bóveda, que sea  
 terror y pasmo de la Edad futura.  
   
    Acariciando su arriesgada idea,  
 cual padre cariñoso, con tranquila  
 majestad se consagra a su tarea.  
   
    El pueblo se estremece y horripila  
 al comprender su temerario empeño,  
 y él mismo alguna vez duda y vacila.  
   
    -¿No pudiera, en verdad, ser el diseño  
 de la atrevida y portentosa nave  



 la irrealizable concepción de un sueño?  
   
    ¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!-  
 Todos son juicios, cálculos y asombros.  
 Pero él decide, resignado y grave,  
   
    enterrar su vergüenza en los escombros  
 y si decreta Dios la infausta ruina,  
 recibirla impertérrito en sus hombros.  
   
    ¡Dichoso ciego a quien la fe ilumina!  
 Su ardor redobla en la animosa empresa,  
 y la admirable fábrica termina.  
   
    Derríbase, por fin, la selva espesa  
 de cimbras y pilares, y el espanto  
 es en todos mayor que la sorpresa.  
   
    Quedó desierto el templo sacrosanto,  
 y el noble viejo en éxtasis divino,  
 con sus ojos sin luz, mas no sin llanto  
   
    solo, abstinente, orando de contino,  
 vivió esperando hasta el tercero día  
 la catástrofe horrenda que no vino.  
   
    Y la imponente nave todavía,  
 inmóvil cual granítica montaña,  
 el furor de los siglos desafía.  
***  
    ¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña,  
 de la dura labor a que se entrega  
 nuestra razón, el simbolismo entraña!  
   
    Aunque cansada del trabajo y ciega,  
 obediente a las leyes que la rigen,  
 sin cesar edifica, y no sosiega.  
   
    Dóciles a su voz desde su origen,  
 los pueblos con ruidosa incertidumbre  
 el monumento de su gloria erigen.  
   
    Teme a veces la ignara muchedumbre  
 que la nave espaciosa venga al suelo,  
 vencida de su inmensa pesadumbre;  
   
    mas la razón serena y sin recelo  



 sabe bien que en sus ejes de diamante  
 segura está la bóveda del cielo.  
   
    No caerá, no, porque el varón constante  
 deseche el miedo, y con afán profundo  
 en las alas de la ciencia se levante.  
   
    ¡Ah! si hubiese cedido al infecundo  
 pavor que nuestras almas encadena,  
 Colón no hubiera descubierto un mundo.  
***  
    La duda nuestros ímpetus refrena,  
 abre anchuroso cauce al egoísmo,  
 y sólo funda en movediza arena.  
   
    ¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo,  
 que deploro su mal, mis horas paso  
 incierto entre los cielos y el abismo.  
   
    Herido a un tiempo por el brillo escaso  
 de un moribundo sol, que lentamente  
 va cayendo en las sombras del Ocaso,  
   
    y por la tibia aurora que en Oriente  
 empieza a despuntar, también vacilo,  
 y apenas sé dónde posar mi frente.  
   
    ¡Ay! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo,  
 dar la triste y postrera despedida  
 al dulce hogar que le sirvió de asilo?  
   
    ¡Mas, basta ya de indecisión! La vida  
 se engrandece al calor de otras ideas  
 que nos muestran la tierra prometida,  
   
    y en ciudades, y en campos, y en aldeas  
 resuena el coro universal que canta  
 a la naciente luz: «¡Bendita seas!  
   
    »Tu fulgor, que los orbes abrillanta,  
 sólo a la negra noche, engendradora  
 de monstruos y de crímenes, espanta».  
***  
    ¡Quién pudiera a los rayos de esa aurora  
 los seres convocar que de Herculano  
 forjó la fantasía soñadora!  
   



    Pero no abrigo el pensamiento vano  
 de animar las figuras colosales  
 que con diestro cincel labró su mano.  
   
    Las místicas angustias, las mortales  
 ansias, los rencorosos extravíos,  
 que él presenta patéticos y reales,  
   
    rebasarían de los versos míos,  
 si en ellos contenerlos intentara,  
 cual de sus cauces los hinchados ríos.  
***  
    Mas no tan sólo en la región que avara  
 las ficciones y fábulas encierra,  
 se abrió camino su razón preclara.  
   
    Como rayo de sol que se soterra  
 por ocultos resquicios, e ilumina  
 los recónditos senos de la tierra,  
   
    el negro cráter, la profunda mina  
 y la gruta de abrojos resguardada  
 que conoce no más fiera dañina,  
   
    así del vate la sagaz mirada  
 penetró, fulgurando, en los obscuros  
 y hondos abismos de la Edad pasada.  
   
    Y descifrando en los ciclópeos muros  
 de tan lóbregos antros, los inciertos  
 signos para allegar datos seguros,  
   
    buscaba en los sepulcros entreabiertos  
 de los tiempos antiguos, la memoria  
 casi perdida de los siglos muertos.  
   
    Si cuando atormentado por la gloria,  
 con animoso espíritu escribía  
 del pueblo portugués la épica historia,  
   
    la fanática y torpe hipocresía,  
 medrosa de la luz, no hubiese roto  
 su pluma de oro, en que irradiaba el día;  
   
    si en medio del frenético alboroto  
 de envidiosas calumnias, él no hubiera  
 hecho de enmudecer solemne voto;  



   
    el monumento que con fe sincera  
 quiso alzar a la patria su erudito  
 y vasto ingenio, perdurable fuera.  
   
    Fuera como esas moles de granito  
 que pueblos gigantes que no existen,  
 sus ya ignorados fastos han escrito.  
   
    ¿Do sus glorias están? ¿En qué consisten?  
 ¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada:  
 las pirámides sólo, que aún resisten.  
***  
    Esa Historia, entre tantas celebrada,  
 del egregio Herculano obra maestra,  
 ¡ay! quedará por siempre inacabada.  
   
    Pero tan raras perfecciones muestra,  
 que es, y será en los siglos venideros  
 gloria de Portugal... ¡y también nuestra!  
   
    ¿Por ventura los débiles linderos  
 que la discordia entre nosotros puso,  
 han roto nuestros vínculos primeros?  
   
    Hermanos son el español y el luso,  
 un mismo origen su destino enlaza,  
 y Dios la misma cuna los dispuso.  
   
    Mas aunque fuesen de enemiga raza,  
 la generosa tierra en que han crecido  
 con maternal orgullo los abraza.  
   
    ¿A quién importa el rumbo que han seguido?  
 Dos águilas serán de opuesta zona,  
 que en el mismo peñón hacen su nido.  
   
    Ese sol que los sirve de corona,  
 con torrentes de luz sus campos baña  
 y sus frutos idénticos sazona.  
   
    Juntos pueblan los términos de España,  
 y parten ambos con igual derecho  
 el mar, el río, el llano y la montaña.  
   
    Cuando algún invasor, hallando estrecho  
 el mundo a su ambición, con ellos cierra,  



 la misma espada los traspasa el pecho.  
   
    El mismo hogar defienden en la guerra,  
 el mismo sentimiento los inspira,  
 cúbrelos al morir la misma tierra,  
   
    y tan unidos la razón los mira,  
 como los fuertes dedos de una mano  
 y las cuerdas vibrantes de una lira.  
   
    ¡Ay! cuando luchan con rencor tirano,  
 pregunta Dios al vencedor impío:  
 «¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano!»  
   
    Juntos mostraron su indomable brío  
 en lid reñida, infatigable y fiera,  
 contra un poder despótico y sombrío.  
   
    Y juntos alzarán, cuando Dios quiera  
 poner fin a su mutua desventura  
 una patria, una ley y una bandera.  
***  
    Por eso ante la humilde sepultura  
 que guarda al más insigne de tus hijos,  
 España ¡oh Portugal! su llanto apura,  
   
    y en ti sus nobles pensamientos fijos,  
 acude ansiosa a consolar tus penas;  
 pero no a compartir tus regocijos.  
   
    Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas,  
 hacer que el odio entre nosotros cunda,  
 y no luzcan jamás horas serenas;  
   
    podrá impedir nuestra unidad fecunda;  
 mas no evitar que de mi patria el llanto  
 con el que tú derrames se confunda.  
 ¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto!  
Diciembre de 1877.  
 
 
 
 
Soneto 
 
 
                                  Cuando de tus desórdenes testigo  



 te sorprendo en los brazos del tumulto,  
 ¡oh Libertad! avergonzado oculto  
 mi rostro y sollozando te maldigo.  
    En lucha interna y desigual conmigo  
 arráncame el dolor airado insulto:  
 quiero olvidarte, abandonar tu culto,  
 y ciegamente a mi pesar te sigo.  
    Te sigo a mi pesar. Sueño o quimera  
 riges mi voluntad, llenas mi vida  
 y dejaré de amarte cuando muera.  
    Eres como la hermosa fementida  
 que inspira al alma la pasión primera:  
 cuanto más inconstante, más querida.  
1876.  
 
 
 
La luz y las tinieblas 
 
 
                                  La fiera, la titánica batalla  
       dura y persiste aún:  
 es el combate entre la ciega sombra  
       y la fecunda luz.  
   
    ¡Ni un instante de tregua y de reposo!  
       en la tierra, en el mar,  
 en el espacio, en la conciencia humana  
       siempre lidiando están.  
   
    Al través de los siglos que se empujan  
       con sorda confusión,  
 ruedan mezclados la verdad, el día,  
       la noche y el error.  
   
    ¿Quién vencerá por fin? ¿La negra sombra?  
       ¿La excelsa claridad?...  
 ¡Ay, no lo preguntéis! La horrenda lucha  
       nunca terminará.  
   
    Cuando la creación rota y deshecha  
       vuelva al caos otra vez;  
 cuando desierta, impenetrable y muda  
       la inmensidad esté;  
   
    en el seno del tiempo, en el espacio  
       sin mundos y sin sol,  



 seguirá eterno el duelo formidable  
       entre Satán y Dios.  
5 de octubre de 1876.  
 
 
 
Ante una pirámide de Egipto 
 
 
                                  Quiso imponer al mundo su memoria  
 un rey, en su soberbia desmedida,  
 y por miles de esclavos construida  
 erigió esta pirámide mortuoria.  
    ¡Sueño estéril y vano! Ya la historia  
 no recuerda su nombre ni su vida,  
 que el tiempo ciego en su veloz corrida  
 dejó la tumba y se llevó la gloria.  
    El polvo que en el hueco de su mano  
 contempla absorto el caminante ¿ha sido  
 parte de un siervo o parte del tirano?  
    ¡Ah! todo va revuelto y confundido,  
 que guarda Dios para el orgullo humano  
 sólo una eternidad: la del olvido.  
28 de diciembre de 1879.  
 
 
 
A un traidor afortunado 
 
 
                                  ¡Goza, goza en tu infamia! La serena  
 y osada faz levanta satisfecho:  
 insulta la virtud, huella el derecho,  
 y arrostra la opinión que te condena.  
    Como lugar de crímenes que llena  
 de cruces la piedad, muestra tu pecho,  
 si para el vil a las perfidias hecho  
 son premio los honores y no pena.  
    ¡Alienta pues! La multitud olvida,  
 el tiempo envuelve la verdad en dudas,  
 la historia engaña, el éxito sanciona.  
    Únicamente amargará tu vida  
 la implacable conciencia, el juez de Judas,  
 que ni olvida, ni miente, ni perdona.  
18...  
 
 



 
Soneto 
 
 
                                  Cuando el ánimo ciego y decaído  
 la luz persigue y la esperanza en vano;  
 cuando abate su vuelo soberano  
 como el cóndor en el espacio herido;  
    cuando busca refugio en el olvido,  
 que le rechaza con helada mano;  
 cuando en el pobre corazón humano  
 el tedio labra su infecundo nido;  
    cuando el dolor, robándonos la calma,  
 brinda tan sólo a nuestras ansias fieras,  
 horas desesperadas y sombrías,  
    ¡ay, inmortalidad, sueño del alma  
 que aspira a lo infinito! si existieras,  
 ¡qué martirio tan bárbaro serías!  
14 de noviembre de 1879.  
 
 
 
A mi musa 
Con motivo de los terremotos de Andalucía 
 
                                  ¡Oh Musa, que en el combate  
 de la vida, no has tenido,  
 a tu honor rindiendo culto,  
 lisonjas para el magnate,  
 injurias para el vencido,  
 ni aplausos para el tumulto!  
   
    Como en días de pelea,  
 si la lástima no embota  
 ni embarga tu pensamiento,  
 hoy alza tu canto, y sea  
 un gemido cada nota  
 y cada estrofa un lamento.  
   
    Ante el inmenso quebranto  
 de la hermosa Andalucía,  
 da curso a tu angustia fiera;  
 pero no te impida el llanto  
 proclamar ¡oh Musa mía!  
 la verdad, siempre severa.  
   
    Tus sentimientos acalla,  



 porque el celo inmoderado  
 al mísero desvanece,  
 y en esta humana batalla  
 quien adula al desgraciado  
 no le anima: le envilece.  
   
    Dile más bien: «¡Adelante!  
 Cumple tu ruda faena  
 y llora, pero trabaja;  
 que el varón firme y constante  
 los estragos de su pena  
 con el propio esfuerzo ataja.  
   
    »No estés al pie de las ruinas,  
 como inútil pordiosero,  
 indolente y abatido,  
 y al volver las golondrinas  
 labrarán en el alero  
 de tu nueva casa el nido.  
   
    »Ara, siembra, reedifica,  
 lucha contra la corriente  
 del infortunio en que vives,  
 y enaltece y santifica  
 con el sudor de tu frente  
 la dádiva que recibes».  
   
    Háblale así, Musa honrada,  
 y en tu noble magisterio  
 nunca profanes tu lira,  
 con la adulación menguada,  
 con el torpe vituperio  
 ni con la baja mentira.  
1885.  
 
 
 
 
FIN 
 
 
 
 
Discurso sobre la poesía 
 
[Nota ] 
 



     SEÑORES: 
 
     Cediendo a mis gustos e inclinaciones y apartando la mente de los arduos problemas 
sociales y económicos, tan llenos de incertidumbres y conflictos, me propongo exponeros 
mi opinión sobre el lugar que corresponde a la poesía lírica en la literatura moderna y emitir 
mi juicio acerca de algunos de sus más preclaros cultivadores. Forzado por la imperiosa 
necesidad de concretar mi asunto, porque de otra suerte no cabría tema tan vasto en el 
espacio de que puedo disponer, no trataré sino de algunas escuelas que en la hora presente 
se disputan el favor del público, y de los autores que viven gozando de merecido crédito en 
la república de las letras, únicos de quienes pienso hablar, tan sólo escogeré los muy 
señalados que por la grandeza de su genio, universalmente reconocida, por la influencia que 
ejercen en sus respectivos países, o por involuntario error de mi entendimiento, considere 
dignos de figurar en este sucinto estudio que a vuestra atención consagro. 
 
     Tal vez parezca extemporáneo que cuando tan múltiples y complicadas cuestiones 
políticas y económicas embargan los ánimos, me ocupe en el examen de un punto de crítica 
meramente literario; pero por lo mismo que todos sentimos a menudo el amargor de la 
realidad, entiendo que conviene de vez en cuando dar algún esparcimiento al espíritu, 
dejándole volar libremente por las serenas regiones del arte. Además, de los escarmentados 
nacen los avisados, y no quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo social, no por 
indolentes menos malignas, volver a exponerme sin defensa a las pudibundas censuras de 
las almas débiles, a la indiferencia de los egoístas y a los groseros ultrajes de cuantos están 
interesados en que el mal arraigue y cunda. 
 
     Muéveme también a preferir este tema, a más del atractivo que tiene para mí, el 
propósito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada que en el vulgo literario, tan 
injusto como impresionable, se ha levantado de algunos años a esta parte contra la poesía. 
No pretendo entrar en las altas especulaciones a que se presta el problema planteado por 
eminentes pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas remotas 
a todas las manifestaciones del arte; las cuales, según cálculos y conjeturas de algunos de 
ellos, están condenadas a ir gradualmente extinguiéndose hasta desaparecer por completo 
bajo la continua invasión de la ciencia. Esta tesis, copiosa y sólidamente impugnada desde 
el mismo campo positivista por sociólogos y estéticos, para quienes el desarrollo mismo de 
la ciencia, tan prodigioso en nuestros días, y que a juzgar por todos los síntomas aún lo será 
más en los futuros, ensanchará, lejos de restringir, los dominios de la fantasía y del 
sentimiento, fuentes inagotables del arte, no me inquieta en lo más mínimo, ni pone en esta 
ocasión la pluma en mis manos. Mi intención es más modesta. Me resigno ante la idea -
quizás porque me infunde poco o ningún temor- de que en la sucesión de los siglos, cuando 
la ciencia haya llegado a su plenitud descubriendo la causa de todas las causas, cuando haya 
iluminado, si a tanto alcanza su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas de lo infinito 
y de lo incognoscible, cuando haya, en fin, encontrado todos los medios de saciar los 
deseos, de calmar las inquietudes y de curar las heridas de las almas, la poesía perezca 
envuelta en el cataclismo universal en que han de sucumbir también por innecesarias, la 
escultura, la pintura y la música. Pero no me someto con la misma mansedumbre a la 
opinión de aquellos que, sin levantar el pensamiento a concepciones tan complejas sobre 
los ulteriores destinos de la humanidad, y sólo aguijoneados por el espíritu intolerante de 
secta, pronostican con tono dogmático, no el aniquilamiento total del arte, en cuya perpetua 



virtualidad creen, sino la muerte parcial y aislada de la poesía. Desde que el Naturalismo, 
con la fuerza de expansión que despliegan todas las escuelas filosóficas y políticas en los 
desvanecimientos de su triunfo, extremó sus principios hasta bastardearlos, declarando 
guerra sin cuartel a la imaginación, y como si la literatura fuese una rama no más de las 
ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la observación y 
del experimento, hízose de moda entre ciertas gentes hablar con menosprecio de la poesía, 
sobre todo de la lírica, y son ya muchos los prosélitos de la nueva doctrina que se consagran 
a profetizar en artículos, folletos, libros y discursos, la inevitable y próxima ruina del 
Parnaso. Contra estos feroces sectarios va principalmente encaminado mi trabajo, hijo de la 
más sincera convicción, porque para mí es artículo de fe que la poesía, acomodándose, 
como siempre, a las incesantes evoluciones de la civilización, ha de continuar siendo por 
largo tiempo -al menos hasta que sobrevenga, si es que sobreviene, la general y definitiva 
catástrofe artística predicha por algunos filósofos- la expresión más pura y conmovedora de 
las ansias, tristezas y aspiraciones del espíritu humano. 
 
     Descartando, pues, de mi discurso las hipótesis científicas, que aun cuando estén 
lógicamente construidas, son por su propia naturaleza frágiles e inseguras, y sin salirme de 
la realidad de los hechos comprobados, me limitaré a afirmar, de acuerdo con 
autorizadísimos críticos nacionales y extranjeros, que la poesía es, después de la música, el 
arte cuyo desenvolvimiento ha sido más amplio en el transcurso de los últimos cien años, y 
el que ha engendrado en este espacio de tiempo, relativamente breve, más obras maestras, 
o, si parece demasiado aventurada mi proposición, más obras dominadoras. El influjo 
avasallador ejercido por las producciones de Göethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, 
Leopardi, Heine y Víctor Hugo, sobre el movimiento intelectual del mundo es tan evidente, 
que creería ofender vuestra ilustración si me entretuviera en demostrarlo. El teatro, la 
novela, la crítica, la historia, han vivido de su substancia, y su aliento poderoso ha animado 
y aún anima aquellas creaciones de la escultura, la pintura y la música con que más 
justamente se enorgullece nuestro siglo. Pero, prescindiendo de las corrientes generales 
que, como nacidas en las más elevadas cimas del genio lo han inundado todo al descender 
sobre la tierra, ¿quién puede desconocer la soberanía que sobre cada literatura particular 
han ostentado durante este magnífico período los poetas nacionales? ¿Quién se atreve a 
negar, por ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni en las letras italianas, de 
Alfredo de Musset en las francesas, de Puszkin en las rusas, de Mickiewicz en las polacas, 
de Herculano en las portuguesas, de Petoefi en las húngaras, de Oeglenschloeger en las 
dinamarquesas, y finalmente, de Quintana en las españolas? Y cuenta que sólo cito astros 
de primera magnitud, pues si fuera a conmemorar todos los de segundo orden que han 
girado en la órbita de nuestra centuria con luz más templada, aunque siempre intensa, 
honrando sus patrias respectivas, apenas serían suficientes las páginas que debo dedicar a 
mi discurso para hacer, sin comentario alguno, la sencilla enumeración de sus nombres. 
 
     La poesía ha llegado en el curso del siglo actual a tanta altura, porque rompiendo los 
diques que la contenían, ha vuelto a sus antiguos cauces, de donde la había desviado el 
arrollador impulso del Renacimiento. Antes de que esta inmensa revolución surgiera, la 
poesía, sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la religiosa, presentábase en las 
naciones más importantes de Europa pobre de invención, áspera en el ritmo, y torpe y 
monótona en la rima. No había encontrado su expresión definitiva, y las lenguas en que 
balbucía sus primeros vagidos, apenas habían salido de la infancia. Pero era nacional, y 



cuando algún elemento exótico se introducía en ella, tardaba poco en asimilárselo, 
haciéndole adquirir en cada región el color y el sabor del terruño propio. Nutríase de savia 
popular, resultando primero en los cantares de gesta, allí donde como en Francia y España 
florecieron, y después en otras composiciones más cortesanas y cultas, en las que alboreaba 
ya el estro genuinamente lírico, reflejo fiel, aunque a veces artificioso, del estado general 
del país y del tiempo en que se desenvolvía. El Renacimiento, que tanto hizo adelantar al 
mundo, vino, por de pronto, deslumbrando a los ingenios con su regia pompa, a torcer la 
dirección que las incipientes literaturas particulares seguían, y a facilitar a la Roma cesárea 
su última victoria sobre los pueblos que antes la habían vencido y heredado. Hermoseó, es 
verdad, y pulió el estilo; arrebató a la palabra sus más recónditos secretos; enriqueció la 
métrica; aclaró los horizontes del arte, sumido aún en vago crepúsculo, e impuso cánones 
de buen gusto, que prevalecen todavía, cuanto es posible que prevalezcan en una sociedad 
como la nuestra, a la vez escéptica e indisciplinada, donde el principio de autoridad y el 
respeto a la tradición van amenguándose de día en día. Pero también es cierto que haciendo 
caer a la poesía y a todas las artes plásticas en la contemplación extática de los modelos 
antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real. La imitación servil de las obras maestras 
de griegos y latinos ahogó en mucha parte la espontánea, aunque tosca, originalidad de las 
literaturas indígenas; los poemas homéricos y virgilianos, las odas pindáricas y horacianas, 
las églogas y anacreónticas, resucitaron con morbosa exuberancia en los idiomas vulgares; 
y mientras se resolvían en el siglo XVI y en los siguientes los más tremendos problemas de 
la conciencia, ya en las controversias religiosas, ya en los campos de pelea, la poesía, 
indiferente a estos hondos trastornos, se entretenía reproduciendo fábulas mitológicas, 
celebrando hazañas portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas y bosques de 
sátiros, zagales, ninfas y pastoras, y describiendo cuadros fantásticos en donde todo 
aparecía falsificado: la tierra y el cielo, el hombre y la naturaleza. Sólo algunos excelsos 
poetas místicos acertaron a vaciar en los viejos moldes restaurados sus fervientes 
sentimientos cristianos, y a conservar, bajo la magnificencia de las formas clásicas, la 
sinceridad de su fe y la intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo así, fueron los 
precursores de la evolución que con mayor amplitud debía verificarse en el transcurso de 
los tiempos, cumpliendo en este punto los deseos de Andrés Chénier, cuando pedía que se 
hiciesen con ideas nuevas versos antiguos. Fuera de las composiciones a que me refiero, 
por las que se difundía el calor de una creencia viva, pocas veces intervino la poesía, y 
cuando incidentalmente lo hizo, fue como avergonzada, velando su pensamiento con 
alegorías mitológicas, en los sucesos trágicos o faustos que a su vista ocurrían. Las 
alteraciones de la Reforma, las grandezas y los horrores del fanatismo, las guerras por el 
dominio del imperio, hasta el descubrimiento de América, hechos son que pasaron para las 
musas, si no inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma inapropiada cantados; y al 
compás del estrépito de las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el tumulto de las 
tradiciones que se derrumbaban, la poesía, cubierta con su pellico clásico, lanzaba a los 
vientos tempestuosos de su siglo el son del rústico caramillo, o refería, disfrazada con 
vestiduras olímpicas, las livianas aventuras de dioses destronados. Concretándonos a 
España, porque si dilatara la esfera de mis observaciones me faltaría lugar y tiempo para 
consignarlas, ¿quién es capaz de adivinar en los versos de nuestro Hurtado de Mendoza al 
hábil diplomático y experto político que medió, como representante del Emperador invicto, 
en los más transcendentales acontecimientos de tan agitadísimo reinado, ni quién conoce en 
las estrofas del dulcísimo Garcilaso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro? 
Leyendo las composiciones de tan clarísimos poetas y de sus coetáneos menos ilustres, no 



es fácil formarse idea del período histórico en que escribieron ni de las turbulencias de la 
sociedad en que se agitaban. Ante la apacible suavidad de sus descripciones y los 
almibarados conceptos de sus zagales, ninfas y sátiros, se maravilla uno de la fuerza de 
abstracción de aquellos genios soberanos, cuya fantasía, ajena a todos los ruidos del mundo, 
llegaba hasta convertir en arroyos de leche y miel los ríos de sangre que en tan borrascosos 
días corrían por la tierra, entregada a todas las discordias y violencias de los hombres. 
 
     Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de la novedad y la sorpresa. No porque 
permaneciese casi extraño a las apasionadas luchas de sus contemporáneos, es lícito negar 
que aportó al caudal del arte valiosos elementos estéticos resucitando un ideal de la Belleza 
que nadie ha podido destruir hasta ahora, y enseñando al poeta y al artista cómo debían 
presentar sus inspiraciones para hacerlas duraderas. Esto explica la boga general que 
obtuvo, la atracción que ejerció sobre todas las inteligencias superiores, hasta en el seno 
mismo de la Iglesia, y el ímpetu con que se propagó, sólo comparable a la invasora 
velocidad del incendio. 
 
     Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo que despierta siempre en las almas 
juveniles la inesperada contemplación de la Belleza, el tiempo, el preceptismo y el uso 
acabaron por vulgarizar la majestad de las formas clásicas, comenzose a caer en la cuenta 
de que éstas sólo cubrían el esqueleto de una civilización incompatible con la nuestra; pero 
tan fuertemente habían arraigado sus dogmas en la poesía, que siguieron, sin contradicción 
apenas, prevaleciendo durante trescientos años en todas las naciones cultas. Sin embargo, a 
medida que el tiempo se deslizaba, las escenas bucólicas y las fábulas del paganismo iban 
debilitándose como la luz de las estrellas cuando apunta la claridad de la aurora, y las 
musas hundiéndose en un amaneramiento lánguido e insulso. Las selvas mitológicas no 
tuvieron ya el verdor de la primavera, sino la fría desnudez del invierno. Los pastores y 
faunos que las poblaban envejecieron o quedaron inválidos; los héroes se sintieron 
decaídos; los dioses degradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que, con el cabello 
suelto y coronadas de rosas, entonaban himnos en loor de Venus, concluyó por parecer un 
aquelarre de brujas histéricas, únicas adoradoras de aquella diosa del amor, ya deforme y 
caduca. Encerrada en marco tan estrecho la poesía, después de pasar en el siglo XVII, como 
los demás ramos de la literatura, por las más inverosímiles depravaciones del gusto, en 
España e Italia con los inextricables extravíos de Góngora y Marini, en Francia con los 
sutiles alambicamientos del cenáculo del Hotel Rambouillet, en Inglaterra con el ridículo 
eufuismo, y en los demás estados de Europa con las imitaciones de tan perniciosos 
modelos, vino a dar a fines del siglo pasado en la postración más extrema. Extenuada, vacía 
de ideas, falta de invención y de numen, no llegó a ser, salvo en las obras de algunos poetas 
excepcionales y entonces poco comprendidos, más que una repetición pesada de odas 
huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, anacreónticas pueriles y églogas e idilios en 
donde siempre, a la sombra de los mismos árboles y en la orilla de los mismos arroyuelos, 
lloraban sus desdenes o celebraban sus paces Batilos insípidos y Filis melindrosas. 
 
     Solamente el terrible sacudimiento que en estos últimos cien años ha trastornado la faz 
del mundo, removiéndole hasta el fondo de sus entrañas y arrancando de él creencias e 
instituciones que se habían juzgado eternas, logró sacar a la poesía de la estéril flaqueza a 
que había llegado. El fragor de las revoluciones despertó la de su letargo, y como los 
intereses que se debatían eran tan transcendentales, no pudo permanecer inactiva en medio 



de un desquiciamiento general que nada respetaba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la 
autoridad, ni la tradición. Sin desceñirse la túnica de oro con que la había hermoseado el 
Renacimiento, renovó casi del todo su propio contenido, y abandonando las cumbres 
olímpicas y los agostados valles de la Arcadia, regresó a la tierra de donde había vivido 
alejada, poniéndose otra vez en directa comunicación con los hombres. Fascinada por la 
magnitud de los sucesos de que era testigo, tomó al fin partido entre los beligerantes y 
aumentó para responder a sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, o más bien, 
transformó su lira en orquesta. Nada hubo desde entonces vedado a su inspiración: lloró 
con los vencidos, exaltó a los vencedores, dudó con los que dudaban, creyó con los que 
creían, cantó las catástrofes y los triunfos en que había intervenido, y penetró en los más 
profundos repliegues de la conciencia para sorprender sus secretos y vacilaciones. ¿En qué 
campo ha dejado de oírse su voz? ¿En qué batalla no ha hecho centellear la espada de su 
canto? Ella ha sido, y es todavía, gemido para todos los dolores, consuelo para todos los 
infortunios, ariete contra todas las tiranías, refugio para todos los cansancios del cuerpo y 
del espíritu, bálsamo para todas las heridas, eco de todas las ideas y estímulo para todos los 
atrevimientos. Donde quiera que se combate allí está la poesía; no hay palpitación del alma 
que no recoja, ni manantial de aguas dulces o amargas en que no beba, desde el que, 
brotando del cielo, llena el corazón de místicas alegrías, hasta el que, naciendo de un 
pesimismo, a veces desesperado y a veces sereno como la resignación, pero siempre 
incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del todo, es decir, de la vida, del mundo y de 
Dios. ¿No es cierto que cuando la poesía influye tan eficazmente como en nuestro siglo, en 
las diversas y múltiples manifestaciones de la actividad intelectual y afectiva, 
encontrándosela en todas partes donde se ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay 
motivos sobrados para protestar contra los que la describen como agitándose con los 
postreros estremecimientos de la agonía? 
 
     No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido los caracteres de ensañamiento que hoy 
presenta, el afán de asaltar el alcázar de la poesía para desalojarla de él, habiendo surgido 
ya en varias épocas, y bajo diversos aspectos, la misma malquerencia. Entonces, como 
ahora, la poesía ha proseguido imperturbable su camino, desoyendo las vociferaciones del 
odio y ejerciendo su imperio sobre todas las literaturas, como lo revela el hecho de que 
desde los tiempos primitivos hasta los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado en 
la invención de algún altísimo poeta. Los himnos védicos y el Ramâyâna son los símbolos 
de las civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Virgilio, de la latina; y en las naciones 
modernas, Dante es la expresión más augusta de la inspiración italiana; Shakespeare y 
Milton descuellan en las más sublimes cumbres del Parnaso inglés; Cervantes, Lope y 
Calderón son los dioses mayores de las letras españolas; Racine y Molière de las francesas; 
Göethe y Schiller de las alemanas, y Camõens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las glorias 
de Portugal. La poesía, pues, ocupa el puesto más preeminente entre las creaciones 
literarias de la humanidad, con tan respetuoso y general acatamiento, que es frecuente decir, 
cuando quiere designarse a un país con el título más halagüeño para su orgullo, la patria del 
Dante, la patria de Göethe, la patria de Racine, la patria de Calderón. 
 
     Hay más: a riesgo de que me tachéis de exagerado, me atrevo a afirmar que las obras de 
aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el género que cultiven, predomina el 
temperamento lírico, tales como Dante, Shakespeare y Calderón, son, con las de los 
historiadores y filósofos, las que resisten más la ola silenciosa del olvido. Las demás 



producciones que no corresponden a ninguna de estas tres manifestaciones de la literatura, 
entre las cuales y en primer término figuran las didácticas y narrativas, suelen merecer el 
favor público cuando aparecen, si aciertan a representar bien su época o se ajustan al gusto 
reinante; pero su duración es, por regla general, efímera en la memoria humana, y van 
desvaneciéndose por grados, como las notas de una música que se aleja. 
 
     Permitidme que en apoyo de mi aserto, para muchos de vosotros quizás excesivo, os 
recuerde lo que acontece con la novela, cuya existencia, semejante al relámpago, es, por lo 
común, tan fugaz como luminosa. Muy lejos estoy de escatimar los incontestables méritos 
de este género literario, que es la expresión más exacta de los diferentes estados sociales 
por que los pueblos pasan y el espejo en que más claramente se reflejan sus costumbres, sus 
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desengaños y hasta sus aberraciones. Su 
importancia es tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el de la misma historia, 
sería difícil explicarse las incesantes transformaciones de la especie humana, y reconstruir 
en nuestro pensamiento las sociedades que han muerto. Pero por lo mismo que es la 
expresión real de las cosas transitorias, no siempre la favorable acogida que le dispensan 
sus coetáneos, inteligentes aunque interesados apreciadores de la exactitud con que los 
retrata, obtiene la sanción inapelable de la posteridad desapasionada y fría. Antes bien, 
envejece pronto en manos de gentes nuevas, incapaces de estimar en su legítimo valor las 
delicadezas de observación que la obra contiene sobre tipos, caracteres, prejuicios y 
contiendas de otra edad, y siendo cada vez menos leída, va quedando sólo como documento 
de consulta o base de estudios retrospectivos para el erudito, el filósofo y el historiador. 
 
     Cada generación procura tener su espejo propio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no 
reproduce ya con fidelidad lo que es o pretende ser mientras cruza por este valle de 
lágrimas. Bien sé que los sentimientos humanos sometidos a leyes psicológicas y 
fisiológicas inmutables, han sido, son y serán siempre los mismos; pero su modalidad va 
continuamente variando al compás de los cambios que la acción del tiempo introduce en el 
régimen social, moral y jurídico bajo el cual se manifiestan. Esta constante variación 
meramente formal, que no afecta a la esencia de los sentimientos mismos, los desfigura y 
disfraza, sin embargo, de tal suerte, que a veces cuesta trabajo conocerlos. Es como el traje 
que ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda; insensiblemente la moda misma va 
reformándolo, y llega un día en que, al examinar los viejos figurines, asoma a nuestros 
labios la risa, no acertando a comprender los inverosímiles y extravagantes gustos de 
nuestros predecesores. La novela, más que ninguna otra creación literaria, incluso el teatro, 
recoge hasta en sus más insignificantes pormenores la parte mudable de la vida, o sea la 
manera de pensar, de sentir y de ser en cada momento, y esta fuerza de asimilación, que es, 
sin duda, la causa principal del agrado con que sus contemporáneos la saborean, contribuye 
en la misma medida a precipitarla en la indiferencia cuando el curso de la civilización 
transforma el medio ambiente en que la obra se produjo. No oculto ni niego, porque 
expongo de buena fe mis opiniones, que muchos libros de esta especie, bien por la 
intención honda que los ha dictado, bien por la sincera emoción con que están escritos, ya 
por la pasmosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso que determinan en las lenguas, 
han conquistado y conservan en sus respectivas literaturas honorífico lugar; pero estas 
excepciones, siempre limitadas, si se considera la abundancia del género, no contradicen la 
ley que le condena a muerte prematura y definitiva. 
 



     Los menos versados en la historia literaria pueden confirmar la exactitud de mi juicio, 
con sólo recordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los libros de caballería. ¿Qué ha 
quedado de aquel enorme fárrago de obras más o menos indigestas, cuya fama fue tan 
general en toda Europa, y cuyo texto, repleto de portentosas aventuras, devoraban con 
delectación príncipes, clérigos, soldados y menestrales? Unas cuantas páginas de referencia 
y crítica en los anales de la literatura, y un centenar de volúmenes empolvados, que los 
bibliófilos rebuscan con ansia, no por su valor intrínseco, sino por su singular rareza. En 
resumen no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario libro con que los redujo a 
perpetuo silencio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de los más grandes 
poetas, si no el mayor, de la era moderna, porque es el que mejor ha sabido amalgamar y 
fundir en el crisol de su genio la idealidad del espíritu con la realidad de la materia, y el que 
más acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser híbrido, como los centauros y sirenas de la 
fábula, compuesto de ángel y de bestia, a quien Dios ha confiado el imperio del mundo. 
 
     Pero sigamos adelante en la comprobación de mi tesis. En los comienzos del siglo de 
oro de las letras francesas, fecundos escritores se consagraron al cultivo de la novela, que, 
como hoy sucede, absorbió por completo la curiosidad de las gentes doctas e indoctas. 
Jamás autor alguno ha obtenido admiración tan sincera ni tan caluroso aplauso como los 
que arrancaron de sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprènade y Mile de Scudery, los 
más célebres representantes de aquel movimiento impetuoso. No eran los espíritus frívolos, 
como observa muy oportunamente un crítico extranjero, ni los jóvenes y las mujeres los 
únicos que se extasiaban ante aquellas obras, que se creían magistrales. El sabio Huet, 
obispo de Avranches -añade el discreto escritor a quien aludo- se volvía loco leyéndolas; el 
obispo Godeau deliraba también por ellas; el elegante Flechier se las recomendaba a sus 
diocesanos; Mascarón citaba en el púlpito a sus autores entre San Agustín y San Bernardo; 
Menage los colocaba sin escrúpulo al nivel de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine 
calificaba algunos años después al más antiguo de ellos, Honorato d'Urfé, como a uno de 
los entendimientos peregrinos de que podía envanecerse Francia. Multiplicábanse las 
ediciones de estos libros, cuyo crédito traspasaba montes y mares; traducíanse con 
pomposo encomio en todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de los 
sabios y el embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayáis hojeado, mas de fijo habéis oído 
hablar de la Astrea, del Ilustre Basa, del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Casandra, y 
de otra multitud de novelas de la misma índole, que el gusto y las costumbres de su tiempo 
miraban con entusiasmo mayor todavía que el que excitan entre nosotros las creaciones de 
Zola y sus secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos y en busca de nuevos horizontes. 
¿Qué ha recogido la posteridad de estas obras que fueron, como digo, el asombro de 
algunas generaciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el 
desdén universal, aunque quizás no completamente justificado, las ha sepultado en el más 
lóbrego rincón del olvido. 
 
     Suerte análoga cupo a las fábulas pastoriles, y tampoco fue más afortunado el turbión de 
interminables novelas inglesas del corte de Pamela, Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson, 
que en el segundo tercio del siglo último inundó a Europa, haciendo derramar raudales de 
lágrimas a la mitad del linaje humano, a quien le daba entonces por ser sentimental y 
pudoroso, como hoy le da por ser despreocupado y escéptico. El éxito alcanzado por estas 
producciones entre los que gozaron de sus primicias, es indescriptible, y acaso no del todo 
inmerecido, si se atiende a la opinión que crítico tan severo y descontentadizo como Taine 



ha expuesto sobre algunas de las más importantes de aquellas obras. Y, sin embargo, ¿quién 
las lee ahora? Ni siquiera ha valido para retrasar un minuto más la hora de su muerte, la 
eficaz recomendación de Voltaire, tiránico dispensador de la fama en el siglo XVIII, el cual 
ponía religiosamente varios de estos libros sobre su cabeza. Pero ¿qué más? Cuantos 
empezamos a doblar el cabo de la vejez, tenemos aún presente la fiebre con que en nuestra 
juventud se solicitaban las novelas de la inspirada e incansable pléyade de escritores que 
dio a luz la revolución romántica de 1830. La aparición de cada una de ellas era un 
acontecimiento, según se dice en la jerga moderna; los periódicos se las disputaban a precio 
de oro, y algunos, como el Constitutional y la Presse, labraron la fortuna de sus editores, 
brindando la novela de moda a la voracidad pública, en folletines que arrebataba la 
multitud. Millares de ejemplares, impresos en todos los idiomas, corrían como desatados 
ríos por ambos continentes, y en volúmenes lujosos o en humildes entregas invadían lo 
mismo la mansión del magnate que la guardilla del jornalero. Han pasado desde entonces 
muy pocos años de este siglo que va tan deprisa, y ya únicamente algunos devotos del 
tiempo viejo, que mantenemos viva la memoria de aquella edad y el culto de aquellos 
autores, nos deleitamos con sus recuerdos. Otras gentes amoldadas a nuevas costumbres, 
movidas por distintos impulsos y estimuladas por diferentes ideales, si es que tienen 
alguno, han ocupado el lugar de aquellas que con tanto afán los leyeron, y si todavía se 
repiten sus nombres, porque no se han extinguido los ecos de la popularidad que se 
granjearon, ¡cuán grande no es la distancia entre el entusiasmo que antes despertaban y la 
hostil frialdad con que ahora, acaso sin estudiarlos, se los juzga! ¿Quién sabe, en fin, si 
nosotros mismos asistiremos aún a la decadencia de la escuela naturalista, cuya unidad de 
doctrinas se ha roto, y dentro de la cual, como en todo sistema que se descompone, están 
surgiendo ya a cada paso tendencias rectificadoras, protestas y hasta rebeldías? Por de 
pronto, y esto no es lo menos grave, la fatiga del público es visible. En cambio, al paso que 
los novelistas huyen como sombras, levántanse aún los poetas de aquel extraordinario ciclo 
romántico, llenos de vida y radiantes de gloria. Francia se acuerda con cariño de Alfredo 
Musset, y ha deificado a Víctor Hugo hasta en sus delirios y caídas; Inglaterra construye 
por acciones lujoso teatro donde muchos admiradores que han contribuido a la edificación, 
se dan por bien pagados con asistir a las representaciones privadas de un poema dramático 
de Shelley, Los Cenci, más grande por los primores de su estilo que por sus condiciones 
escénicas; Alemania convierte a Göethe en un dios olímpico, tributándole fanático culto, y 
vuelve su rostro enternecida hacia el pobre Heine, a quien trató en vida con austero desvío; 
Hungría erige una estatua a Petoefi, en medio de públicas y regocijadas fiestas; el 
municipio de Milán, interpretando los deseos de toda Italia, adquiere la casa donde vivió 
Manzoni, conservándola con el piadoso respeto que inspira un templo; Rusia misma, la 
nación menos inclinada en estos días a las manifestaciones poéticas, alza suntuoso 
monumento a Puszkin, sólo con el producto de una edición económica de sus obras, 
agotada en dos semanas; Polonia, la decaída Polonia, ya casi resignada con su yugo, 
merced a la acción corrosiva del materialismo que la envenena, honra a Adán Mickiewicz 
con una estatua en Posen, un busto en Roma, una lápida conmemorativa en la casa que 
habitó en Carlsbad, y un mausoleo en Montmorency, donde reposan sus restos; España 
corona a Quintana, y por donde quiera que volvamos los ojos vemos avivarse el fervor, 
cercano a la idolatría, que todos los países sienten y conservan por sus excelsos poetas 
antiguos y modernos. 
 



     Nada tiene de extraño esta adoración, porque la poesía deja siempre detrás de sí huella 
indeleble, según es fácil demostrar sin salir siquiera de España. Pocos serán nuestros 
compatriotas medianamente ilustrados que no hayan leído, o por lo menos, que no hayan 
oído celebrar las más hermosas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos los que 
pueden recitar de memoria, siguiendo la ilación de los tiempos, coplas de Jorge Manrique, 
versos de Garcilaso, liras de Fray Luis de León, estrofas de Herrera, tercetos de Rioja, 
octavas de Ercilla, sonetos y romances de Quevedo, odas de Quintana, cantos de 
Espronceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es éste sólo otorgado a la poesía, porque serán 
contados los españoles de ambos hemisferios que, como no sea del Quijote, se aprendan, no 
digo capítulos enteros, sino trozos sueltos de ningún libro de amena literatura; mientras que 
los mismos impugnadores de la más creadora de las artes, ríndenla a menudo involuntario 
homenaje, haciendo citas en verso, con preferencia a las citas en prosa, cuando conversan, 
peroran, escriben o enseñan; y es natural que así suceda, porque el concepto acerado por el 
metro y la rima es a manera de saeta que se clava rápida y profundamente en el 
entendimiento. 
 
     Como consecuencia de tan singular predilección, común a todos los países, no hay quien 
no exalte la serie de nuestros poetas, dignos verdaderamente de este título, desde antes del 
Siglo de Oro a nuestros días, y los nombres de Juan de Mena, Marqués de Santillana, Lope, 
Caro, Arguijo, Góngora, los Argensolas, Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y 
otros muchos que no expongo por no alargar mi relato, se repiten a cada paso en la cátedra, 
en la prensa, en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta en el templo. Mas ¿quién es 
capaz de recordar de pronto el considerable catálogo de los novelistas que abruman las 
páginas de nuestros anales literarios en el período comprendido entre el siglo XVI y el 
nuestro? Vosotros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de algunos justamente 
célebres, como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea el autor de El Lazarillo de 
Tormes, Alemán, Espinel, Salas Barbadillo, etc.; mas vuestra enumeración repentina no 
pasará adelante, ni podríais afirmar con plena seguridad, que la mayoría del público sabe a 
punto fijo quiénes son, ni que se extasía con sus obras, ni que éstas viven en su 
pensamiento. 
 
     Pero ¿por ventura -me diréis- la poesía se exime de la ley general e ineludible, que sujeta 
todas las cosas a la vejez y la muerte? ¡Ay! demasiado sé que la gloria póstuma es tan 
pasajera como el último rayo de luz de una estrella que se apaga, el cual dilata más o menos 
su fulgor, según la distancia que debe recorrer hasta sumergirse en las sombras eternas. 
Quede sentado, pues, que en todo cuanto digo no me refiero a una inmortalidad en que no 
fío, sino a la duración, mayor o menor, de las frágiles obras del hombre. 
 
     Todas las generaciones llevan y sufren la suma de dolor psicológico que corresponde a 
su tiempo, y cada ser humano participa de este dolor colectivo en la medida que su 
capacidad física y moral se lo consiente. Cuando este malestar indefinido y vago, causado 
por las crueles alternativas de la lucha social, por las desilusiones de la vida y el curso 
mismo de las ideas, se particulariza y examina en alguna obra literaria con la misma 
prolijidad con que se estudia en la clínica de un hospital cualquier caso patológico aislado, 
es indudable que el mal, así expuesto, se impone por la verdad del análisis a los que sienten 
los mismos síntomas y se encuentran en circunstancias idénticas o análogas a aquellas que 
en la obra se describen; pero no es menos cierto, que cuanto más se individualiza, tanto más 



se desfigura para los que le sufren en cantidad y forma distintas. Sólo la poesía puede, 
conmoviendo al lector, dar carácter impersonal a los sentimientos generales de la edad en 
que canta, y transformarlos, permítaseme la frase, en una especie de fluido que, como la luz 
y el aire, penetre en todas las almas y se desparrame por el haz de la tierra. 
 
     Arte maestra por excelencia, puesto que contiene en sí misma todas las demás, cuenta 
para lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe en la palabra como la escultura en 
la piedra; anima sus concepciones con el color, como la pintura, y se sirve del ritmo, como 
la música. Semejante al gemido, que no sólo expresa, sino que señala los grados de dolor 
con absoluta precisión, sin analizarlo y describirlo, la poesía, emancipándose en cuanto es 
posible de las imposiciones sociales, tan pronto traídas como llevadas por el oleaje de los 
años, extrae del sentimiento humano su esencia más pura, menos determinada y, por tanto, 
más universal. 
 
     No contraría su naturaleza participando, como es forzoso -dados los días revueltos que 
corren, en los cuales toda neutralidad del entendimiento es hasta cierto punto ilícita-, de los 
temores, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del siglo, porque su intervención en la 
vida no recae tanto, como he manifestado, sobre los hechos meramente externos cuanto 
sobre los sacudimientos interiores del espíritu. No puede estudiar con la fuerza 
investigadora de la filosofía, la historia y la sociología, la marcha evolutiva de la 
humanidad al través del tiempo y del espacio, ni exponer los resultados que con relación a 
las instituciones, a los intereses tradicionales, al régimen de las familias, a las costumbres y 
creencias producen las revoluciones políticas, científicas y religiosas que sucesivamente 
nos arrastran. Tampoco puede ser la copia fiel de nuestra miseria y desventura, trazada con 
el criterio cada vez más desengañado y misantrópico de una sociedad, en cuya conciencia 
va debilitándose por momentos la confianza en Dios, y menos aún la comprobación 
experimental de las teorías científicas que convierten al hombre en el ser más esclavo y 
enfermo de la creación, despojándole del libre arbitrio y sometiéndole a la fatalidad del 
organismo, de la herencia, del temperamento y del medio ambiente. La esfera de acción de 
la poesía es menos concreta y más elevada. Debe ser, o mejor dicho, es el clamor continuo 
y vago, que levanta y difunde la eterna batalla de la vida; clamor semejante a un coro 
sublime en el cual se compenetran y funden en una sola expresión los sentimientos y 
múltiples intereses de la tierra, como en el bramido interminable del mar vibran y resuenan 
conjuntamente todas sus calmas y tempestades; clamor, en fin, del que entresaca y recoge 
cada cual, según el estado de su ánimo, la alegría o la pena, la tranquilidad o el 
remordimiento, la fe o la desesperación. 
 
     Tal es fundamentalmente la causa de su prestigio, por lo cual, no obstante los 
pronósticos de sus detractores, no morirá mientras aflijan nuestro ser anhelos infinitos, 
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor y rebeldías contra las brutalidades del hecho 
que en la realidad de la vida a menudo nos confunden y aplastan. Porque aceptando la 
hipótesis de que estas manifestaciones no sean más que los síntomas de un estado social 
patológico, según pretenden algunos, todavía, como la dolencia, lejos de disminuir tiende a 
propagarse, es de esperar que la poesía, expresión de esta incurable enfermedad nuestra, 
dure, por lo mismo, tanto como el mundo. 
 



     Pero hay críticos que no van tan allá y que sin negar la vitalidad de la poesía, impugnan, 
sin embargo, su forma y profetizan la muerte del ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la 
prosa está llamada a ser, andando los años, la única encarnación del pensamiento. Es, en 
efecto, la prosa el instrumento más poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie para 
que, armada con él, avance abriéndose paso por las regiones de lo desconocido, como el 
explorador que con el hacha y el fuego se entra por selvas nunca holladas, destruyendo los 
troncos y matorrales que le cierran el camino. La prosa es el verbo lógico y radiante, con 
cuyo auxilio el hombre se revela, medita, ama, especula, enseña, descubre, dilata su ser, y 
sin el cual, como un día le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado la onmisciencia, 
acabaría por caer en las densas tinieblas de la barbarie. La prosa posee, dentro de sus 
condiciones peculiares, majestad, número, armonía y elocuencia, y en sus términos cabe la 
humanidad entera con cuanto ha sido, es y será hasta la plenitud de los tiempos. Pero por lo 
mismo que es tan superior, parece como que amengua su grandeza, cuando desdeñando sus 
regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras poco severas que cuadran mal a su complexión 
robusta. 
 
     ¿Conocéis, señores, nada tan ridículo como la prosa complicada, recargada de adornos, 
disuelta en tropos que, olvidándose de la sencillez inherente a su nativa hermosura, sale a 
lucir en periódicos, discursos y libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se 
afea y desdora con afeites y atavíos inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que 
cuando leo alguno de los libros que tan de moda puso, antes en Francia y luego en el resto 
de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 1848, hinchados, ampulosos, metafóricos, 
poéticos, según entonces se decía, me rindo al cansancio y necesito para restaurar mis 
fuerzas volver a recrear mi espíritu con el período amplio, claro y sereno, como la onda de 
un río, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre la historia universal, o 
con la frase ingenua, diáfana y persuasiva en que expone sus afectos místicos nuestro 
egregio Fray Luis de Granada. 
 
     Lo declaro con franqueza: nada tan insoportable para mí como la prosa poética, no 
expresiva sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, que con aletas de ángel y faldellín 
bordado de lentejuelas, se columpia en el aire entre imágenes, antítesis e hipérboles como 
acróbata descoyuntado en la cuerda floja, y sólo comparte en el mismo grado con ella mi 
repugnancia literaria la poesía prosaica, en la cual me figuro ver a una princesa 
estrambótica, que recibe corte en zapatillas, con el cabello crespo y el manto desceñido. 
 
     Por lo demás, suprimir el ritmo, el metro y la rima, sería tanto como matar a traición la 
poesía, que tiene su forma adecuada, no artificiosa, sino espontánea y característica, como 
la prosa misma. El ritmo rige y ordena el concierto universal. Siéntele el ser humano desde 
que nace, reside en su organismo y palpita en sus arterias con la vibrante ondulación que 
llama exacta y poéticamente Calderón de la Barca, música de la sangre. El ritmo, pues, 
existe en la voz y en los movimientos del hombre, no por arbitrario capricho suyo, que su 
poder no llega hasta establecer, fuera del orden de la naturaleza, nada permanente y 
definitivo; existe en virtud de una ley fisiológica y además de una ley matemática, porque 
marcar el ritmo, aun cuando éste sea tan amplio y difuso como el del canto gregoriano, 
equivale en algún modo a contar. El metro es consecuencia del ritmo. Y en cuanto a la 
rima, que nunca ha sido esencial en la poesía, puesto que, más o menos, hay en todas las 
literaturas obras superiores compuestas en verso libre, conviene, sin embargo, hacer constar 



que en las lenguas modernas, en las cuales la cantidad prosódica está casi desvanecida, 
sirve de útil apoyo para fijar con mayor precisión el valor del ritmo, así como de traba 
ingeniosa, que cuando se rompe con gallardía, no sólo regala dulcemente el oído, sino que 
contribuye a aumentar la emoción estética. El niño, por instinto, propende a rimar las 
primeras frases que balbuce; por instinto también, rima el rústico sus refranes y sentencias. 
El ritmo, el metro y la rima son los vínculos con que la poesía se une a la música, a ese arte 
divino cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin cesar el hombre en la inmensa sinfonía 
de la naturaleza. Merced a esta conjunción, antes de que los pueblos escribieran su historia, 
la cantaron; el recuerdo de sus orígenes, las hazañas de sus héroes, la satisfacción de sus 
victorias, los beneficios de sus dioses, engrandecidos por la poesía, han vivido primero en 
sus canciones que en sus libros. La humanidad, en fin, ha cantado y cantará mientras 
subsista sobre la superficie del planeta, en los países más salvajes y en los más cultos, en 
todas las latitudes y en todas las civilizaciones; y para dar a sus afectos cadencia y número, 
acompasa, mide y rima sus palabras, obediente a la ley de armonía que rige la creación 
entera. 
 
     Más podría extenderme sobre esta materia acerca de la cual tanto y tan bien se ha 
escrito; pero como, por una parte, los límites de esta disertación no consienten dar mayor 
desarrollo a las ideas que ligeramente apunto, y por otra, me asedia el deseo de llegar 
cuanto antes al fin de mi programa, paso sin detenerme en nuevos razonamientos a 
formular mi juicio, libre de toda prevención de escuela, sobre alguno de los más celebrados 
poetas de nuestra edad. 
 
     Apartándome de la senda trillada, no comenzaré mi examen por Francia, acostumbrada a 
todas las preferencias, incluso a las de la crítica, porque en muchas cosas, sobre todo en 
cuanto se refiere a la república de las letras, no siempre la preponderancia política de una 
nación es legítimo fundamento para su primacía. Francia, por la divulgación de su lengua, 
por el lugar que ocupa en Europa, por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos los 
pueblos, es hace siglos la maestra del mundo. Ella le impone sus modas, sus sistemas, hasta 
sus caprichos: aun cuando a menudo los anchos cauces por donde envía a los demás países 
el caudal de sus conocimientos o de sus gustos no lleven aguas límpidas y cristalinas, y 
arrastren en su corriente -como quizás en estos momentos sucede- el légamo de una 
civilización que en el exceso de su refinamiento ha llegado a todos los extravíos, a todas las 
excentricidades y corrupciones de una vejez impúdica y gastada. 
 
     Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que en el transcurso de los últimos cien años 
es, a mi modo de ver, la nación en donde la Poesía lírica se ha elevado a más envidiable 
altura. Un célebre crítico, coincidiendo con una opinión expuesta por mí hace tiempo, 
sostiene con copia de razones y datos que los eclipses literarios son rarísimos en la Gran 
Bretaña, y que, merced al aura vivificante de la libertad que todo lo rejuvenece en aquel 
país, apenas el curso de la vida arrebata entre sus veloces ondas una generación poética, 
cuando se ve apuntar por Oriente otra nueva, no menos inspirada que la que acaba de 
extinguirse. En Inglaterra, como en ningún otro estado de Europa, la poesía recorre toda la 
gama del pensamiento, desde las angustias del alma mística que apesadumbrada de las 
miserias del mundo, vuelve los ojos hacia la patria celestial, hasta los gritos de furor de la 
materia ensoberbecida que se encara con Dios y le maldice y le execra. «No hay poesía -
dice Taine con exacto sentido- que valga lo que la poesía inglesa; que hable tan fuerte y 



claramente al alma, ni que la remueva más a fondo, ni que traduzca mejor con palabras, 
henchidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser interior». Su variedad es infinita. ¡Qué 
diferencia no existe entre las vaporosas creaciones del prerrafaelismo, representado por el 
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en la literatura inglesa el espíritu italiano de la 
Edad Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas como si hubiesen sido 
arrancadas de los cuadros del Giotto, con sus amores platónicos velados en beatíficas 
alegorías, parecidos a los que inflamaron el corazón del Dante y del Petrarca, con sus 
imágenes tan intangibles como las ficciones de un sueño y tan transparentes como la 
claridad de los cielos, en donde, sin embargo, vibra tan hondamente la nota del dolor y de la 
melancolía del siglo; qué diferencia, repito, no existe entre esta poesía, y la inspiración 
turbulenta, panteísta y sensual de Algernon Carlos Swinburne y sus secuaces, en cuyas 
estrofas, caldeadas por la pasión, se funden por extraño modo las hinchazones huguescas 
con las reminiscencias clásicas, así como cuantas rebeliones, rencores y tempestades 
conturban la tierra! Difícil sería relacionar ambas escuelas, por tan inconmensurables 
abismos separadas, si una numerosa pléyade de poetas famosos no viniera a eslabonar con 
la graduada variedad de sus tonos líricos los dos términos del espacio abierto entre la musa 
impíamente revolucionaria de Swinburne y la musa más apacible de Dante Gabriel 
Rossetti. Destácase entre todos ellos la vigorosa personalidad de Tennyson, que simboliza, 
cual ninguna otra, el estado de muchas inteligencias de nuestro siglo, con su ansiedad 
constante, sus desfallecimientos fugaces, su inagotable misericordia para los débiles y 
desgraciados, y más que todo, con su resignada tristeza, propia del inmortal enfermo que se 
llama el género humano, condenado, según la doctrina pesimista, a vivir al azar y 
revolcándose sin esperanza de remedio en el duro lecho de su perdurable desventura. 
 
     Si el plan que me he propuesto se redujera a exponer y juzgar en conjunto el estado 
actual de la poesía inglesa, abundantes materiales me suministraría para realizarlo, la rica 
variedad de caracteres con que, como veis, se ostenta. Pero no es este mi objeto; porque un 
estudio demasiado detenido acerca del movimiento general de la poesía en la Gran Bretaña, 
me robaría espacio para bosquejar la expresiva fisonomía de algunos de sus señalados 
maestros, que si no abrazan y compendian todas las manifestaciones del genio inglés en tan 
importante ramo de la literatura, son, sin embargo, su representación más alta o, por lo 
menos, más moderna. 
 
     El primero de todos, por su antigüedad y fama, es el venerable Tennyson, que inclina la 
cabeza bajo el peso de los años y los laureles. Es este poeta célebre el vínculo de unión 
entre el ciclo byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos en la senda del arte fueron 
tímidos e inciertos, y en sus composiciones juveniles descúbrense a cada paso 
reminiscencias de sus autores favoritos, principalmente de los poetas laquistas, que tanto 
influyeron a fines del siglo pasado y principios del actual en el progreso literario de 
Inglaterra. Poco satisfecho del éxito que lograron sus primeros ensayos, tuvo bastante 
fuerza de voluntad para guardar silencio durante diez años, al cabo de los cuales el águila 
ya crecida, habiendo encontrado los verdaderos elementos de su inspiración, levantó 
majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la habían sujetado. Puede decirse que 
desde entonces entró en plena gloria. Todavía en algunos de sus poemas, como en el 
indignado canto de Locksley-Hall, percíbese, aunque muy apagada, la nota personal de 
Byron; pero en los dos tomos que dio a la estampa en 1842, se hallan ya diseminados los 
gérmenes de su poesía, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Anúnciase en la Muerte de 



Arturo el poeta épico que posteriormente había de suspender la atención de sus 
compatriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia 
incomparable de su estilo, las damas ideales y los caballeros sin tacha de la famosa Tabla 
Redonda. In Memoriam, breve colección de poesías dedicadas al recuerdo de un amigo 
querido, el hijo del historiador Hallam, muerto en la flor de la edad y de sus esperanzas, es 
el arranque impetuoso de un alma, que fatigada de andar a tientas entre las nieblas de la 
duda, busca, aunque sin dar con ellos, los senderos de la fe. El roble que habla, las Dos 
voces, Dora y la Reina de Mayo, son como la entrada triunfal que hace el autor en los 
dominios de la poesía íntima, llena de ternura para todos los dolores con que los 
desasosiegos de nuestro espíritu, jamás apaciguados, y los rigores de la naturaleza 
impasible nos acosan y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tísica, cuyas doradas 
ilusiones de amor desvanece la muerte, precisamente para mayor sarcasmo, en los días en 
que nuestra fría e insensible madre la tierra engalana su seno con las más hermosas flores 
primaverales; y la conmovedora historia del rudo, pero noble marino Enoch Arden, que se 
salva del naufragio del mar para perecer en el naufragio de su corazón, cuando al volver de 
la solitaria roca en que por largos años le tuvieron aprisionado las olas, encuentra ocupado 
por otro hombre su puesto en el hogar, en el cariño de su mujer y en la memoria de sus 
hijos; estos dos interesantes poemas, en los cuales las víctimas inocentes de inmerecidas 
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano invisible que las hiere, muestran 
entero el pensamiento filosófico de Tennyson y el estado de su conciencia. 
 
     Circula por ambas composiciones, y más o menos por todas las que ha escrito en el 
mismo género, un hálito de melancolía y resignación que, sin llevar el consuelo al afligido, 
le predispone, sin embargo, a la calma. 
 
     Hay en el fondo de ellas, ¿para qué negarlo?, cierto dejo de desesperación tranquila, 
muy contagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos corazones, hartos de luchar en las 
batallas del mundo, buscan en su mismo recogimiento, no la dicha en que no creen, sino el 
reposo que la alteración de los tiempos les niega. Almas estoicas, más que egoístas, 
proceden como el esclavo que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos contra el poder 
de un amo implacable, gime en silencio con los desgraciados que participan de su suerte, 
porque no ha perdido su generosidad ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y sin 
cólera, a la dura servidumbre. Tennyson es el poeta de la compasión, no el poeta de la 
esperanza. Aunque claramente no lo diga, a veces se trasluce en sus obras, ya en algunas 
frases sueltas, ya en exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan, su falta de fe en la 
felicidad humana y acaso en la piedad divina. Tal vez abriga el triste convencimiento de 
que la humanidad está sentenciada desde su origen hasta el día sin sol en que se agoten en 
nuestro globo las fuentes de la vida, a seguir su curso tumultuoso bajo la inclemencia de la 
naturaleza y la indiferencia del cielo; mas ésta convicción no le irrita, ni le exaspera, ni 
despierta en él los instintos de la fiera incesantemente acorralada. Antes al contrario, 
acrecienta en su corazón el amor hacia los que soportan el común infortunio de la 
existencia, y parece como que les dice en sus dulcísimos cantos: «¡Hermanos míos, nuestro 
mal es irremediable! ¡Llorad y someteos!» 
 
     Notable contraste forma, según os dije, el genio triste y plácido de Tennyson con la 
inspiración de Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el orden literario la falange 
revolucionaria y materialista en la Gran Bretaña. Este poeta no es un resignado, sino un 



rebelde que con alborotado acento enciende la sangre, pisotea el principio de autoridad y se 
revuelve contra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ebria y lúbrica como una bacante. 
Enamorado hasta el delirio de la revolución social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo 
todos los acicates de la concupiscencia y todas las delectaciones de la crueldad, Swinburne 
canta algunas veces como habrían cantado Nerón y Calígula si hubiesen sido poetas; pero 
en forma espléndida, llena de cláusulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, que recuerda 
las más admiradas estatuas del arte griego. En sus poesías el Himno del hombre, Ante un 
crucifijo, Mater dolorosa y Mater triumphalis, su impiedad sistemática y su furor contra 
Dios tocan en los límites de la epilepsia, así como en su poema dramático titulado Atalanta 
en Calydon, y en Anactoria, la pasión impura, el sensualismo pagano, el desbordamiento 
erótico adquieren proporciones monstruosas, rugiendo como bestias feroces hambrientas de 
carne viva. Es imposible que podáis imaginaros, no leyéndolos, los arrebatos con que 
estalla este frenesí amoroso, parecido a la locura, y si bien con las debidas atenuaciones, me 
habéis de permitir que traslade a mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus estrofas, 
siquiera para defenderme ante vosotros mismos de la nota de exagerado. «Pluguiera a Dios 
-dice en Anactoria- que mis labios inarmónicos no fuesen más que labios colgados a los 
encantos acardenalados de tu blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con la leche 
de las musas, se alimentaran con la dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudiera beber 
tus venas como vino y comer tus senos como miel; que de la cabeza a los pies tu cuerpo se 
anonadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu carne se absorbiera con dolorosos 
estremecimientos en la mía». Basta lo expuesto para que se comprenda el carácter, el 
sentido y las aberraciones de este poeta, que si respondiera sólo a los impulsos de su genio 
arrebatado, si no le contuviese la sólida educación clásica que ha recibido, si no cubriera las 
desnudeces de su musa desgreñada con la refulgente túnica de su estilo, no habría 
conseguido, de fijo, en la meticulosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna protesta, ha 
conquistado. Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos posible me obliga a marchar 
deprisa, a ocuparme en el examen de otro poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la 
escuela prerrafaelista o estética, el cual ofrece, a lo que entiendo, el caso de atavismo 
literario más curioso y digno de estudio que registra la historia. 
 
     Rossetti, como indica su apellido de origen italiano, es hijo del célebre escritor 
revolucionario del mismo nombre, a quien las borrascas políticas y religiosas de su patria 
lanzaron de Nápoles, obligándole a emigrar a Inglaterra en donde se convirtió al 
protestantismo. Nacido en el seno de una sociedad hostil como la inglesa a las pompas 
católicas, y educado en edad poco dada a los místicos arrobamientos, Gabriel Rossetti salta, 
sin embargo, psicológicamente, por encima de las creencias de su país y de su tiempo, y 
cediendo a los impulsos de la sangre italiana, retrocede en su semejanza intelectual y 
artística, no a sus abuelos próximos sino a sus antepasados de los siglos XIV y XV. Ni las 
frías negaciones de nuestros días, ni la incredulidad burlona de la anterior centuria, ni las 
austeridades de la Reforma que había abrazado con toda su familia, ni los resplandores del 
Renacimiento leontino detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega, atropellando por 
todo, al límite de su carrera, siéntese arrebatado por las visiones apocalípticas del Dante, 
cae en los éxtasis de Fiessoli y cierra los ojos, deslumbrado ante las creaciones del Giotto. 
En compañía de estos muertos gloriosos anda, como ellos piensa, con ellos siente y en su 
estética se inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando los siglos desvanecidos, 
cruza por el nuestro con el alma cargada de apariciones beatíficas y de alucinamientos 
celestes. La sorpresa que cansó en el mundo de las letras y las artes este recién llegado de 



los postreros días medioevales, fue inmensa. Su único tomo de versos, titulado Poemas, 
alcanzó éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y sorpresa, y de la noche a la mañana 
viose proclamado apóstol y jefe de escuela. ¿Cómo no habían de maravillar, no obstante su 
sentido arcaico, aquellas figuras de mujer, diáfanas como las imágenes pintadas en los 
vidrios de las catedrales, casi incorpóreas, ceñidas de blancas túnicas flotantes como 
ráfagas, con la frente orlada de flores místicas y los largos cabellos, parecidos a la espiga 
madura, cayendo en rizadas ondas por sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocultar 
sus angélicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltas en nubes de incienso? El 
sentimiento del amor que despiertan estas formas indecisas, es tan puro como el sueño de 
un niño; nada hay en él que estimule los apetitos de la materia, y más que el ardiente deseo 
de los sentidos, es como una tibia evaporación del alma. El poema La doncella 
bienaventurada, donde se destaca la imagen de la casta y amantísima joven que, 
inclinándose por fuera de la balaustrada del cielo, ve melancólicamente pasar ante sus ojos, 
como espirales de humo, los espíritus desprendidos de la existencia terrena, y llora no bien 
se persuade de que no asciende entre ellos su tierno bien amado, aún no libre del destierro 
de la vida; este singular poema, iluminado por los resplandores de la gloria, en cuyas 
estrofas se siente el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros y el acordado canto de 
las vírgenes que rodean el trono de María es, a juicio mío, la manifestación más genial de 
Gabriel Rossetti. Transpira de sus delicadas estancias, como un perfume, la nostalgia de los 
cielos, el ansia de volar hacia esa región de venturas eternas, a donde van los que, según su 
feliz expresión, nacen cuando muren, y desde donde creía que estaba llamándole sin cesar 
la única y santa mujer a quien había amado en la tierra. 
 
     Debo hablaros también, para completar mi reseña, de un anciano poeta, cuyo estro, 
contrariando las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y crecido con los años: me 
refiero a Roberto Browning. Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las obras que 
escribe sentado ya en el borde del sepulcro, la atención y el entusiasmo de sus 
compatriotas. 
 
     Es posible, según dice con mucha razón un crítico eminente, que desde Dante no haya 
habido en el mundo poeta alguno, incluso Göethe, que haya tenido más comentadores. En 
todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa como en América, se han constituido 
numerosas asociaciones (Browing'societies), donde se discuten sus poemas, desentrañando 
su sentido, con tanto ardor como si se tratara de algunos pasajes obscuros de la Biblia o de 
la interpretación de indescifrables jeroglíficos egipcios. 
 
     ¿Debe este venerable escritor renombre tan extraordinario a sus condiciones de 
moralista o a sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para qué entrar ahora en este género 
de disquisiciones. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta, que no siento por él admiración 
alguna. Creo yo que los poetas, y más en esta edad positiva en que toda alegoría ha perdido 
su valor y todo misterio su encanto, no deben escribir para ser explicados, sino para ser 
sentidos. Browning, gravemente preocupado con los problemas filosóficos y sociales desde 
un punto de vista puramente ético se hunde con frecuencia en sus abstracciones, como en 
un mar sin fondo; es difuso y poco claro, principalmente para los que hemos nacido en 
estas benditas tierras del mediodía, donde la idea, para que llegue a nuestro entendimiento, 
es menester que vaya impregnada de luz. 
 



     Estragadas por las exigencias del público universal, más ávido de gustar el acre sabor de 
la novedad, por repugnante que sea, que de deleitar su espíritu con obras de verdadero 
mérito, las letras, y por tanto la poesía, atraviesan en Francia por un período de lamentable 
confusión. Reconozco que el deseo de excitar por cualquier medio la curiosidad del lector 
indiferente, hastiado o corrompido, es dolencia general en todas las literaturas de Europa; 
pero en la República vecina, donde la producción es tan enorme, el mal reviste excepcional 
importancia. Los mercaderes no sólo han invadido, sino que se han apoderado del templo y 
en él bulle, gesticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, con más amor al negocio que 
al arte. Verdad es que hay todavía egregios escritores, poco dispuestos a sacrificar su 
nombre y su conciencia en aras de una reputación tan malsana como productiva -¡lástima 
sería que no los hubiera!-, pero tampoco es posible negar que el inmoderado afán de lucro 
ha trastornado en Francia muchos cerebros y muchos corazones. 
 
     Dios me es testigo de que no me asusta ninguna doctrina, por atrevida que sea. Participo 
o no de ella, y la defiendo o la impugno con la vehemencia que nace de mi temperamento, 
si bien la tolerancia está tan arraigada en mí, que nunca se me ha ocurrido reclamar para la 
que me desagrada, ni siquiera para la que me indigna, los rigores de la proscripción. Creo 
firmemente que los principios, como los hombres, tienen sagrado derecho a la vida. Cuando 
son falsos o absurdos, cuando no satisfacen las necesidades del espíritu o van contra la ley 
natural, mueren sin necesidad de que la policía los persiga, el tribunal los juzgue y el 
verdugo los extermine. Sólo pido a aquellos que los profesan sinceridad y buena fe, y esto 
es, por desgracia, lo que más escasea, no sólo en la poesía, sino en todos los ramos de la 
literatura francesa contemporánea. Los escritores de París, que es el bazar intelectual del 
mundo, fabrican libros como cualquier otro artículo de comercio, más atentos al gusto del 
comprador que al suyo propio. No se cuidan de lo que sienten, sino de lo que sienten los 
demás, y según son los caprichos del mercado, así producen obras groseras o pulcras, 
sentimentales o inmundas. La cuestión para ellos es vender, y vender mucho, y vender 
pronto. Sin ir más lejos, Zola, el apóstol del naturalismo experimental, exagera su propio 
sistema porque no le siente, extrema la fría obscenidad de sus obras porque carece de ella; y 
como hay en su ser algo que es refractario a los mismos principios que proclama, a lo 
mejor, infringiendo los cánones de la escuela que ha fundado, se le escapa el acento idílico 
en la Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana y la nota romántica en los últimos 
capítulos de Germinal. El poeta Richepin, especie de ogro, amamantado a los pechos de 
una civilización gastada, turanio, como él mismo se llama, pero turanio de pega, saturado 
de retórica clásica, y genuino representante del epicureísmo baudelairiano en su última 
degeneración moral, sufre también la fascinación del éxito o el acicate de la codicia, y 
prostituye su musa, lanzando sus Blasfemias a los vientos del escándalo. Mas como no 
escribe lo que piensa, ni expresa lo que su corazón le dicta, sus apóstrofes son pueriles 
como las amenazas de un chico, su impiedad es de relumbrón como un disfraz 
carnavalesco, y su lascivia la de un colegial que se la echa de corrido; sucia y mal hablada. 
Comparad, señores, el vocinglero aturdimiento de Richepin al increpar a Dios y revolverse 
contra las leyes divinas y humanas, con el lenguaje plácido y majestuoso en que Shelly 
expone su ateísmo y Leopardi su amor a la nada, y decidme francamente si al mismo 
tiempo que excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas, las protestas campanudas y las 
burlas soeces del vate francés, no sentís que los cantos sublimes de aquellos eximios poetas 
os traspasan el corazón como una espada. ¿Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa un 
convencimiento, quizás equivocado, pero profundo, mientras que de las estrofas de 



Richepin, brota el negocio bajo su aspecto más cínico y aborrecible. No son más con todos 
sus primores, que un artículo de última moda, artificiosamente preparado por el instinto de 
la especulación, ávido y sin conciencia. Vuelvo a repetirlo: el ansia de alcanzar la 
notoriedad a toda costa, como el mejor camino para llegar rápida y fácilmente a la fortuna, 
ha perturbado en Francia los entendimientos más claros, y es el origen, no sólo de su 
corrupción intelectual, sino de las extravagancias apenas concebibles en que va 
insensiblemente cayendo. 
 
     Ahí está, para no dejarme mentir, entre otras muchas sectas poético-artísticas a cuál más 
alambicada, la llamada escuela del decadentismo (según ella misma se apellidó, en un 
arranque de raro buen sentido), que como legítima heredera de los refinados parnasianos y 
adoradores de la rima rica en oposición a la rima natural, priva hoy en una gran parte de la 
juventud poética de la nación vecina, publica revistas en las cuales menosprecia todo el 
caudal poético de Francia como contrario a las nuevas reglas que proclama, e inunda el 
mercado de tomos de versos tan absurdos por su fondo como por su forma. No recuerdo 
género alguno de gongorismo que se acerque al de estos iniciadores. Ellos han roto con el 
ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el léxico de la lengua francesa, descubriendo 
sutilmente en los vocablos una doble o triple naturaleza simbólica ni siquiera sospechada, 
antes de la aparición en el campo literario de estos iluminados reformadores. No es tan sólo 
la palabra, como hasta ahora habían creído los simples mortales, el medio por el cual el 
pensamiento encarna y se exterioriza -acaso en este sentido es como menos valor tiene-; la 
palabra es sobre todo, para los culteranos del día, color, aroma, nota musical y figura 
geométrica. Hay según ellos palabras rojas, palabras azules, palabras amarillas, palabras 
verdes, violáceas, de todos los matices; las hay también ondeadas, rectas, circulares, planas; 
otras que contienen el olor del jazmín y de la violeta, del mar, de la carne femenina, de la 
tierra húmeda, y por último, muchas con bastante tonalidad para solicitar un puesto por 
derecho propio en el pentagrama. Con todos estos elementos exquisitamente combinados, 
escriben poesías, por lo menos así las llaman, en las cuales, sin que el lector se tome la 
molestia de leerlas -es el colmo de la felicidad- conoce de qué se trata, y sabe, si la escena 
pasa en un jardín, qué árboles le dan sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le 
alegran, qué cielo le cubre y qué personas le animan. Pedir más es gollería; como que 
cogiendo cualquier mortal el volumen de uno de estos vates quintaesenciados puede saturar 
su alma de poesía, sin más que mirarlo, palparlo y olerlo. Tal vez leyéndolo es como menos 
lo entienda. 
 
     Sin embargo, enmedio de tantas extravagancias y perversiones del gusto y de la moral, 
originadas por el exceso de la competencia, Francia, gloriosa madre de grandísimos 
ingenios, puede mostrar en nuestros tiempos a la consideración y al respeto de las gentes, 
escritores, artistas y poetas de inestimable valía. Mas suponiendo que atravesase por un 
período de relativa esterilidad, la tierra que en la sucesión de tres centurias ha dado al 
mundo tantos y tan excelsos maestros en todos los órdenes de la actividad humana, tiene 
derecho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su largo alumbramiento. No cuenta 
Francia en la hora presente con poetas de la talla gigantesca de Víctor Hugo. El eco, al 
repetir todavía el acento ensordecedor de aquel genio singularísimo, fecundo y desigual, 
que con las alas de la antítesis y de la hipérbole, ha recorrido los círculos de lo bello y de lo 
deforme, de lo grande y de la pequeño, de lo sublime y de lo monstruoso, ahoga y apaga 
con su resonancia póstuma las voces de los demás poetas franceses. A semejanza de los ríos 



caudalosos que, impulsados por la fuerza de su corriente, entran en el mar y prolongan 
largo trecho su marcha por encima de las olas, aquel desordenado e impetuoso raudal lírico 
flota aún y resuena sobre el abismo de la eternidad en que con tanto estrépito se ha 
precipitado. Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad el valor y la importancia de 
los poetas franceses del último tercio de nuestro siglo, apartar ante todo la memoria, no 
tanto de la estatura real, cuanto de la que un pueblo fanatizado atribuye al ídolo que ha 
perdido, la cual con el transcurso de los años, quedará reducida a proporciones siempre 
extraordinarias, pero menos colosales. 
 
     Empezaré mi ligera reseña por Leconte de Lisle, heredero de Víctor Hugo en la 
Academia Francesa, por sus merecimientos propios y la recomendación especial del 
maestro; cosa, en verdad, extraña, porque su protegido simboliza la reacción más radical 
contra las exageraciones románticas, que habían poblado el teatro, la novela y la poesía de 
seres imaginarios, inverosímiles y absurdos. Mentira por mentira, ficción por ficción, 
Leconte de Lisle prefiere la helénica, donde al menos encuentra el arquetipo de la belleza 
eterna y la serena plasticidad de la forma. 
 
     Pero él también extrema su doctrina, imponiendo a la poesía, para devolverla el reposo 
que ha perdido, la rígida inmovilidad de la muerte. Sostiene Leconte de Lisle que la poesía 
desciende de su pedestal y se degrada viviendo la vida humilde y participando de los 
sentimientos de los mortales. Según él, debe mostrarse ante el dolor humano tan desdeñosa 
e insensible como la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y la dignidad de su alto 
origen la obliga a permanecer alejada de las miserias terrenas. Prescindiendo de todo 
aparato retórico, esto significa una violenta regresión a la suprema indiferencia que 
caracteriza en la historia el primer período del Renacimiento, sólo que con una 
circunstancia agravante en contra del poeta francés: es a saber, que el Renacimiento pecó 
por omisión involuntaria, y él peca por cálculo. Compréndese que, al despertar de la terrible 
noche de la Edad Media, el arte, tan rudo como el mundo de donde salía, quedase atónito, y 
deslumbrado ante aquel refulgente sol grecolatino, que de improviso hería sus ojos, y se 
concibe también que arrobado en la contemplación de un espectáculo para él tan nuevo 
como majestuoso, se olvidase por un momento de todo cuanto le rodeaba para no ver ni 
sentir más que la suavísima luz y la dulce música que le penetraban y envolvían. Pero en 
nuestros tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es decir, el análisis y la crítica van 
reduciendo de día en día el campo de la ficción, cuando apenas nos deja conciliar el sueño 
el ruido de las cosas que a nuestro lado se derrumban, cuando el suelo removido vacila bajo 
nuestros pies, y no llega a nuestras almas doloridas sino confusamente el resplandor de los 
cielos, hay algo de vanidad inocente en el propósito de querer apartar nuestro espíritu de la 
triste realidad que nos acosa y en pretender distraer nuestra creciente incertidumbre con 
fábulas en que no creemos y con tragedias teogónicas que no sentimos. No: en todas las 
edades; pero particularmente en la nuestra, no hay para el hombre nada tan superior y tan 
interesante como el hombre mismo: fuera de él, todo es abstracción y sombra. Hay en la 
obra de Leconte de Lisle, fundada en un sistema, a mi entender erróneo, magnitud de 
pensamiento, corrección de líneas, riqueza descriptiva, número en el metro y abundancia en 
la rima; lo único imposible de hallar en ella es la vibración de la vida. No conozco en 
literatura alguna poesía más monumental que la que someramente juzgo; algunas de sus 
descripciones, acaso las mejores, parecen altos relieves de la Hélade o de la India; sus 
figuras, sin músculos, sin nervios ni sangre, tienen la quietud y el pulimento de las estatuas 



de mármol, y cuando considero la obra en conjunto me produce el efecto que me causaría 
un templo magnífico en donde no habitasen ni dioses ni hombres, iluminado por un sol 
esplendoroso que no calentara. Confieso, pues, que este famoso escritor con su 
grandiosidad, semejante a la de una cumbre nevada, me impone respeto, pero no me atrae 
ni me seduce. 
 
     La veneración de Leconte de Lisle por el arte griego en su primitiva belleza, llega hasta 
la idolatría, conduciéndole al extremo de calificar de bárbaras todas las obras del ingenio 
que no se ajustan exactamente al molde de Homero y Esquilo. Podría afirmarse que para él 
la tierra quedó desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacío desde que aquellos excelsos 
poetas callaron. 
 
     Extranjero en su propio siglo y ajeno por sistema a todas sus agitaciones, gózase 
ahondando en los misterios de las teogonías antiguas, y sólo le place pasear con los dioses, 
ya bajo los pórticos atenienses, ya en las sagradas selvas del Indostán, o ya entre las brumas 
tempestuosas del Norte. En este punto, su frecuente comunión intelectual con la mitología, 
y sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha impregnado su poesía de un sentimiento 
panteísta que concuerda con las tendencias del pesimismo contemporáneo: el deseo de 
eterno reposo en el seno de la naturaleza, a la vez absorbente y creadora, en donde toda 
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre, y acaba al fin por confundirse con la 
divina esencia de la substancia universal. Sólo por este lado, es decir, por el más metafísico 
y menos comprensible para la multitud, coincide Leconte de Lisle, sin buscarlo, con una de 
las corrientes filosóficas de nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa el amargo 
desencanto y el cansancio intelectual de nuestra civilización febril y vertiginosa. 
 
     Mucho original ha escrito y mucho ha traducido el poeta de quien trato; pero las obras 
que le han granjeado sólido crédito en la república de las letras son tres tomos de versos en 
los cuales ha reconcentrado su estética reformadora: los Poemas antiguos, los Poemas 
bárbaros, y los Poemas y Poesías. A pesar de la alteza de su numen, generalmente 
reconocida, Leconte de Lisle no es popular, y se explica bien que no lo sea por las razones 
que he expuesto al formular mi juicio sobre sus teorías literarias. El alejamiento voluntario 
y hosco de las realidades de la vida a que se ha condenado, le aísla entre la muchedumbre, a 
quien habla de cosas que no la importan y en un lenguaje que no entiende. Si de pronto 
sobreviniese la ruina total de nuestra civilización a consecuencia de un cataclismo tan 
violento como la irrupción de los bárbaros, y si pasada la tempestad, las generaciones 
futuras intentasen reconstituir para la historia aquella sociedad arrasada por la catástrofe, al 
dar entre los escombros con las obras perdidas de Leconte de Lisle, difícil sería que 
pudieran averiguar por el contenido de ellas, el tiempo y las circunstancias en que su autor 
había florecido. Hasta tal punto es impersonal e indiferente. 
 
     Francisco Coppée, miembro desprendido del Cenáculo Parnasiano, cuya influencia sólo 
se deja sentir en él por su refinado amor a la rima nítida y acendrada, después de haberse 
contado en los primeros años de su juventud entre los más fervorosos discípulos de Leconte 
de Lisle, fue el poeta que antes se apartó del espíritu y de los procedimientos de su maestro. 
Leconte de Lisle husmea su inspiración entre los escombros del Olimpo devastado, Coppée 
la encuentra en la bullente variedad de la vida contemporánea; agrádale sólo a Leconte de 
Lisle, como he tenido ocasión de manifestaros, conversar con los dioses, a Coppée le atrae 



la dulce intimidad con los humildes y los desheredados de la tierra; Leconte de Lisle es 
impasible como la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmovedor como un raudal de 
lágrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se sostiene con cierta majestad, y si no siempre 
es verdadero, pocas veces deja de ser humano. La popularidad de este poeta, que cifra su 
mayor gloria en la sencillez, es grandísima, y ha llegado hasta nosotros, merced a la 
excelente traducción que de algunas de sus obras ha hecho uno de los más jóvenes 
cultivadores de la musa española. Esto, en cierto modo, me dispensa de entrar en más 
pormenores acerca del autor de El Relicario, de las Intimidades, del Confiteor, de la Huelga 
de los herreros y de tantas y tantas joyas en que la emoción desborda como el licor de una 
copa demasiado llena; pero no sin que reconozca, antes de pasar a otro asunto, la justicia 
con que ocupa uno de los primeros puestos entre los poetas franceses de la nueva 
generación. 
 
     Con pena prescindo del delicado, melancólico y profundo Sully Prudhomme, que 
comparte con Coppée la predilección del público francés, así como de otros poetas que 
merecerían también el saludo de mi crítica. Pero mi trabajo, que daría materia para un libro, 
crece como la marea bajo mi pluma, y bien a mi pesar, me veo constreñido a proseguir en 
mi tarea sin detenerme, impulsado por la urgencia. Diré, sin embargo, para concluir, que la 
índole de la poesía francesa es hoy, en general, algún tanto afeminada e histérica; que el 
tono elegíaco predomina demasiado en ella, como es natural, aunque sensible, que suceda 
en una sociedad donde el árbol de la esperanza va quedándose desnudo de hojas, y por 
último, que si no renuncia a sus sutiles atildamientos, está expuesta a rodar hasta el fondo 
de su ya iniciada decadencia. 
 
     Voy, pues, cumpliendo mi empeño, a formular mi opinión sobre la literatura rusa, en 
particular sobre la poesía, que ha sido hasta hace poco tiempo desconocida. Los tenebrosos 
crímenes que han ensangrentado y ensangrientan el vasto imperio moscovita, cometidos por 
algunas de sus innumerables sectas religiosas, políticas y sociales, cuya formación se debe, 
quizás por iguales partes, a los rigores del clima, a las asoladoras doctrinas del materialismo 
contemporáneo, a los estragos morales ocasionados por una prolongada opresión, y a los 
alucinamientos místicos, propios de una raza semiasiática, empezaron a excitar, no sin 
razón, la curiosidad de Europa. Pero el exaltado patriotismo francés, que ansioso de contar 
con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras más o menos inmediatas, 
acaricia, abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana región, es, o mucho me engaño, la 
causa que más ha contribuido a despertar la atención del mundo sobre los sucesos, las obras 
y los hombres de aquel enorme Estado. 
 
     ¡Ay! hace mucho tiempo que en ese inmenso calabozo, sin aire y sin luz, la poesía, si no 
ha muerto, ha enmudecido. En los albores de nuestra centuria, cuando las ideas de libertad 
y progreso llegaron en las puntas de las bayonetas de Napoleón I hasta el corazón de Rusia, 
la poesía sintió de improviso correr por sus debilitadas venas el fecundo torrente de la savia 
primaveral. Dos inspirados jóvenes, que había formado la musa de Byron, entonces 
dominadora, abrieron con páginas de oro el libro de la lírica rusa, tal vez poco original en 
un principio, pero exuberante y desordenada como la vegetación de los trópicos. Era la hora 
de las ilusiones. Pronto el cansancio de una lucha estéril contra la resistencia cada vez más 
obstinada de las clases populares a entrar en el concierto de las naciones de Occidente, y la 
brutal persecución con que el despotismo se impuso a las tendencias innovadoras, apagaron 



el ardor de la juventud inteligente que había soñado con la regeneración de la patria. El 
menosprecio en que fueron cayendo los principios que tan calurosamente había abrazado la 
parte más ilustrada de la sociedad moscovita, el espectáculo de los demás pueblos de 
Europa, desgarrados por las facciones, y algunos años después, las consecuencias de la 
guerra de Crimea, que enardeciendo el patriotismo de la multitud, afirmó en la opinión y en 
el poder el predominio del viejo partido ruso, opuesto a todas las reformas, torcieron la 
dirección que aquel pueblo había parecido tomar, y la poesía, principal promovedora del 
movimiento fracasado, se encerró en el silencio más absoluto; porque las aves, cuando 
están tristes, no cantan. 
 
     Desde entonces hasta nuestros días, la enfermedad intelectual y social de Rusia ha ido 
agravándose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, podría decirse que el pueblo ruso 
se ha vuelto loco. Su facultad soñadora se ha atrofiado, porque nadie sueña entre los 
horrores del tormento, y la actual generación ha renunciado por completo en sus relaciones 
con la autocracia a toda idea de transacción y de paz; de suerte que ya no hay en Rusia más 
que rebeldes o resignados, pesimistas o místicos. Aguijoneada por los dolores cada vez más 
intensos del mal que la aqueja, no siente los placeres de la imaginación, ni encuentra en 
ellos lenitivo a sus crecientes angustias; busca remedios, remedios por todas partes, 
remedios a toda costa, y su literatura, respondiendo a esta necesidad generalmente sentida, 
se ha transformado en inmenso laboratorio donde todo se sujeta al análisis, al experimento 
y a la disección. Pero a medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya amortiguada, va 
disipándose más, y el nihilismo revolucionario y el nihilismo místico van apoderándose de 
su conciencia. ¿Qué amor puede tener a una sociedad en cuyo áspero engranaje, siempre en 
movimiento, deja deshechos su cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega a tal estado, no 
tiene razón de ser la poesía; el único género posible en su literatura es la novela social, 
donde le sea fácil ver y comparar hora por hora, minuto por minuto, los síntomas y los 
progresos de su cruel dolencia. 
 
     Un poeta ¡uno sólo! consigue todavía en medio de esta espantosa tribulación de los 
espíritus, hacerse oír con respeto de sus conciudadanos, y su voz, que permanece fiel a los 
altos destinos de la poesía, es voz de confortación y confianza. Apolo Maïcof, poeta 
esencialmente cristiano, se levanta con tranquila filosofía sobre el mortal desaliento o la ira 
demoledora, y condena ambos extremos como manifestaciones distintas de un mismo mal: 
la debilidad del ánimo. Saber resistir, saber perdonar, y en último caso, saber morir, son 
para él los supremos problemas de la vida. El drama Tres Muertes, que pasa por ser una de 
las obras maestras de Maïcof, desarrolla en forma enérgica y concisa este pensamiento, que 
después vuelve el autor a reproducir con mayor riqueza de pormenores, en otro poema del 
mismo género, titulado Los dos mundos. En el primero de estos dramas, no escritos para el 
teatro, el filósofo Séneca, el epicúreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en una 
conspiración y condenados por Nerón a muerte, conversan por última vez mientras llega la 
hora del sacrificio, y expone cada cual, con admirable claridad, sus opiniones, sentimientos 
y creencias. Séneca, impasible, proclama en un arranque lírico de extraordinario vuelo la 
inmortalidad del alma; Lucano duda, se desespera y procura, aunque inútilmente, su 
evasión, y Lucio interviene en el diálogo de sus compañeros, o mejor dicho, le corta con 
sus escépticas y sarcásticas interrupciones. Un alumno predilecto de Séneca entra a verle a 
la sazón; refiere que una esclava ha sufrido las mayores torturas sin delatar a ninguno de los 
conjurados, y Lucano, al oírle, pasando, como todas las almas débiles, del decaimiento a la 



exaltación, teme parecer más cobarde que una mísera sierva, y en un arrebato de ira se da la 
muerte. Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere burlándose como ha vivido, y sólo Séneca, que 
representa en este poema la fortaleza del varón constante, se salva. Antes de que tan 
inesperado desenlace termine la obra, Séneca exclama con ánimo sereno: «He perseguido 
en mi vida un solo fin, difícil de alcanzar: toda ella ha sido para mí hasta ahora una escuela 
de moral, y la muerte será mi última lección. Es ésta una letra nueva en el eterno y extraño 
alfabeto de lo desconocido; es como el principio de una causa infinita cuyo sentido 
misterioso empiezo a desentrañar. Mi camino ha terminado, ¿qué importa? Por la vida se va 
a la eternidad, y ya columbro desde el umbral de la noche, la aurora de nuevas existencias. 
No estoy al borde de la muerte, sino al borde de la resurrección». El mismo tema renace, 
como os he indicado, en Los dos mundos, que, según la opinión unánime de la crítica, es la 
obra capital de Maïcof; sólo que el problema se plantea, no ya entre algunas víctimas 
cuidadosamente escogidas por la tiranía, sino en el ancho escenario de la humanidad, y 
entre dos civilizaciones rivales. El poeta pone frente a frente la vieja y materializada 
sociedad romana, en cuya inteligencia se han extinguido todas las energías morales, y la 
humilde legión de Cristo, reclutada en las ergástulas, escondida en las catacumbas y 
diezmada en los circos, pero sobre la cual ha descendido el espíritu de Dios. Desarróllase el 
grandioso cuadro durante las horribles persecuciones neronianas, que alcanzan con tanta 
furia a los oprimidos como a los opresores, y unos y otros, aventados por la demencia del 
déspota, van, como leve hojarasca, arremolinados y revueltos hacia su trágico fin; pero ¡de 
cuán diferente manera! Los desalentados, los incrédulos y los corrompidos, mueren sin 
dejar detrás de sí más que el rastro de su sangre, como reses degolladas en el matadero, 
mientras los hombres de fe, los animosos y los purificados, mueren sentando las bases de 
una nueva y robusta civilización. ¿No es verdad que éstas son las enseñanzas viriles con 
que la poesía debe sacudir y despertar la voluntad enervada de los pueblos que, como el 
ruso, fluctúan entre la desesperación y el abatimiento? Porque, o yo me equivoco mucho, o 
no es infiltrando en la conciencia de los hombres la idea de que la libertad moral es vago 
fantasma de su deseo, ni convenciéndoles de su impotencia definitiva para quebrantar las 
cadenas con que los esclavizan fatal e irremisiblemente las leyes de la naturaleza, los 
vínculos de la sociedad, su propio organismo, la configuración de su cráneo, hasta la sangre 
que circula por sus venas, como se les prepara e infunde valor para las grandes batallas de 
la vida. 
 
     Pero me acerco al término de mi discurso, y es menester que ponga fin a mis 
observaciones críticas sobre algunos de los más famosos líricos contemporáneos. No sin 
esfuerzo renuncio a emitir mi juicio sobre los poetas alemanes Federico Rodensteds y 
Roberto Hemerling, que figuran en el lugar más alto del Parnaso germánico, el primero por 
su colección de apasionados versos titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las brisas 
embalsamadas de Oriente, y el segundo por sus narraciones épicas Ashaveyo, El Rey de 
Sion y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza de genio los más sombríos cuadros 
de la historia. Pero aun cuando no sea más, quiero aprovechar la oportunidad con que la 
índole de mi trabajo me brinda, para consagrar cariñoso recuerdo a otro poeta distinguido, 
nuestro buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por las letras españolas, 
popularizándolas en su patria, y que ha iluminado el cielo de la poesía alemana con un rayo 
del sol de nuestra hermosa Andalucía. 
 



     No obstante la presión que sobre mí ejerce el propósito de no fatigar por más tiempo 
vuestra paciencia, sería imperdonable que olvidase en mi desaliñada reseña al célebre 
italiano Josué Carducci, jefe y maestro de la novísima escuela de Bolonia, y en quien, por 
rara coincidencia, se amalgaman la inspiración del poeta y la perspicacia del erudito, sin 
que cualidades, al parecer, tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben. Carducci maneja 
su dulcísima lengua como si fuese blanda cera, y ha llegado a escribir como Horacio 
escribiría si pudiese volver a platicar con las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur. 
Enamorado de las formas clásicas como Leconte de Lisle, tiene sobre el poeta francés la 
doble ventaja de crear la belleza en un idioma más armonioso y flexible para el metro, y de 
haber abierto su entendimiento y su corazón a las tumultuosas pasiones de su siglo. Vate 
profundamente pagano y latino, daría la parte más preciada de su gloria por resucitar a 
Júpiter, si esta empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria e imposible como la de matar 
a Cristo, Sus Odas Bárbaras pusieron el sello a su reputación, que ya había iniciado por 
toda Italia con el Himno a Satanás, en cuyas estrofas, cortas e incisivas como un dardo, 
canta las excelencias de la razón, emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldía. 
 
     Aquí, señores, doy por terminada mi tarea. En la rápida e incompleta excursión que 
hemos hecho por el campo de la poesía habréis observado la sumisa complicidad de las 
musas con todas las tendencias materialistas de la época. Los más excelsos poetas se han 
puesto a su servicio, y la resistencia que ofrecen todavía algunos es como la del valeroso 
soldado de un ejército vencido y disperso, que prefiere la muerte a la ignominia de rendir 
las armas. Esto revela hasta qué punto el contagio se ha propagado y extendido, porque 
cuando la poesía, acostumbrada a volar por las alturas, no ha podido preservarse del mal, es 
porque los miasmas han envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente que el equilibrio 
de la conciencia se ha roto; que la bestia ha prevalecido sobre el ángel, y que como 
consecuencia de este predominio, el libre albedrío aparece cada día más confuso, cuando no 
más anulado. Un fatalismo reflexivo que enerva las voluntades y debilita los caracteres, se 
ha apoderado del mundo intelectual, y se refleja en las más importantes manifestaciones del 
arte contemporáneo, singularmente en la literatura que es la gran vulgarizadora de todas las 
ideas. Las ilusiones de la vida y las piadosas promesas del cielo parecen haberse 
desplomado sobre muchos entendimientos superiores, acaso sobre los que más influencia 
ejercen en las generaciones actuales, y su voz llega a nuestros oídos como saliendo de entre 
los escombros de todo cuanto hemos creído, amado y reverenciado. 
 
     ¿Qué nos queda ya de nuestro patrimonio divino? Nada más que la incierta vida; todo lo 
demás nos lo han arrebatado, y estamos reducidos a la última indigencia. Empezamos a 
ahogarnos en el seno de una civilización que nos deslumbra con sus inventos, sus 
maravillas y sus magnificencias; pero que al mismo tiempo nos roba el alma, y sentimos ya 
que vale mucho menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por eso, en medio de las 
grandezas de nuestro siglo, la melancolía nos acompaña a donde quiera que dirigimos 
nuestros pasos; es como la sombra de nuestro cuerpo, o más bien, es la única almohada en 
donde reposa nuestra frente abrumada de pensamientos obscuros. La humanidad ha perdido 
sus alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber a dónde. Pero como no puede 
seguir por estos derroteros, sin caer en la más desconsoladora atonía moral; como no es 
fácil que se resigne a sacrificar dentro del triste fatalismo científico en que va hundiéndose 
gradualmente la austera responsabilidad de sus actos, que tanto la dignifica; como no es 
racional que semejante estado, puramente patológico, se prolongue de un modo indefinido, 



porque todo ser organizado, individual o colectivo, propende, mientras alienta, a expeler el 
elemento morboso que le daña, yo os anuncio con fe profunda una próxima y regeneradora 
reacción, que iniciará, como siempre, la poesía. No sé en qué forma, no sé cuándo; pero es 
para mí seguro que el día menos pensado el cielo derramará la benéfica lluvia del ideal 
sobre nuestras almas agostadas. 
 
     No lo dudéis: la hora de la redención se acerca. Siéntese ya el batimiento de alas de la 
poesía que, como celeste precursora, vendrá a calmar las tristezas del mundo con el himno 
inmortal de la esperanza. «Creo -nos dirá apaciguando con sus suavísimos acentos nuestras 
zozobras-, creo en la fuerza del espíritu y en las victorias de la ciencia; creo en fines altos, 
sacros y lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se transmiten 
su pensamiento; creo en el bien, que con la blanca frente coronada de rayos, bajará a curar 
las heridas de las almas y a disipar las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la 
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el progreso necesario de la humanidad hacia 
los eternos ideales de la justicia; creo que los hombres no están perpetuamente sometidos al 
error, aunque muchas veces, antes de lograr la verdad, pasen por negras aflicciones y 
estrechen entre sus brazos sombras vanas; creo en el vuelo del alma que nunca se está 
quieta; creo en el libre albedrío de los hombres y de los pueblos; creo, finalmente, en 
Dios.» HE DICHO.  
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