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Prefacio
[Nota ]
|

Accediendo a las reiteradas instancias de algunos amigos mios, me he determinado a
coleccionar, con el titulo de GRITOS DEL COMBATE, los versos que bajo la impresion
de dolorosos y trascendentales sucesos, y en medio del fragor de la lucha, he escrito,
durante estos Gltimos afios, acaso los mas perturbados y revueltos de nuestra siempre
revuelta y perturbada historia.

Tal vez parezca a algunos extemporanea la publicacion; pero yo no escojo el momento;
las circunstancias me lo brindan, y no quiero desaprovechar la ocasion que se me ofrece de
saldar mis cuentas atrasadas con la revolucion y con mi conciencia. Mas lastimado por el
espectaculo de las miserias humanas que por la violencia de los sucesos; triste,
desengafado y abatido, siento cierta especie de melancolico orgullo en mirar desde las
regiones de la poesia los desvarios, las impurezas, el rebajamiento moral de esta época, tan
exhausta de caracteres viriles como de virtudes civicas. jAy, pobre musa mia! Tu no
estuviste ciega. Viste con claridad y desde muy lejos que no era posible cimentar nada
solido y permanente en el fango agitado de nuestras costumbres pablicas, y estuviste en lo
cierto, cuando en enero de 1866, al estallar los primeros chispazos del incendio que nos ha
consumido, exclamaste con previsora indignacion:

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano,
joh sociedad rebelde y corrompida!
Perseguiras la libertad en vano;
que cuando un pueblo la virtud olvida
Ileva en sus propios vicios su tirano .

Tampoco te equivocaste cuando en abril de 1868, es decir, seis meses antes del
alzamiento de Cédiz, exponias en una lectura publica celebrada en el Ateneo catalan, con
motivo de los Juegos florales, tus dudas e inquietudes sobre nuestro estado, y espantada
ante el grosero materialismo de nuestra edad descreida, me empujabas hacia la soledad, de
la cual jojala nunca hubiera salido!



Pero las corrientes de la opinion, entonces irresistibles, la actitud unanime de mi partido,
y el temor de que mis juicios y recelos no se fundaran en la realidad de las cosas sino en el
desabrimiento de mi carécter, algin tanto hurafio, me arrancaron del retiro en donde vivia
consagrado exclusivamente al restablecimiento de mi salud quebrantada. La revolucion
surgi6 de la noche a la mafiana; el pueblo de Barcelona, a pesar de mi alejamiento y
honrandome mas de lo que yo merecia, se acordé de mi nombre, casi desconocido;
eligiome individuo de su junta y me encomendo el gobierno de la provincia en aquellos
dificiles y angustiosos dias. No sé si cumpli mi encargo a gusto de todos; lo que si sé -y por
ello doy gracias al cielo-, es que mientras ejerci el mando no se malgasto, como en otras
partes, un solo céntimo del Erario publico en expansiones revolucionarias, no se cometid
atropello alguno, ni se derramé una sola gota de sangre. Llamado a Madrid, recibi la
comision de redactar el Manifiesto de 26 de octubre de 1868, en el cual el Gobierno del
pais expuso sus aspiraciones liberales, sus propdsitos de reorganizacion politica, e hizo por
primera vez declaraciones terminantes y solemnes en favor de la monarquia. Perteneci
después a las Cortes Constituyentes; voté, sin vacilaciones hipdcritas ni reservas mentales,
la libertad religiosa con todas sus consecuencias; contribui a la eleccion del rey D. Amadeo
de Saboya; aprobé o rechacé, segun mi leal saber y entender, las reformas que entonces se
propusieron, y formé parte, asi en la prospera como en la adversa fortuna, de la fraccion en
que figuraban los elementos méas templados de la revolucion de septiembre, si no siempre
convencido, al menos siempre disciplinado.

Elegido también diputado para las primeras Cortes ordinarias del reinado de D. Amadeo
de Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice cuanto pude con el fin de que se mantuviera
en aquellas criticas y azarosas circunstancias la conciliacion de los partidos que habian
levantado la nueva monarquia. No soy orador; ni mis condiciones fisicas, ni mi genio
retraido, ni mis inclinaciones literarias me han permitido jamas terciar en esas ruidosas
luchas de la palabra, tan vivas, tan ardientes, tan apasionadas, y algunas veces tan
desastrosas. Pero en la prensa, en mis conversaciones amistosas, en las conferencias
politicas, donde quiera que mi voz podia ser oida, excitaba a la concordia, y sefialaba los
peligros de una ruptura que irremisiblemente habia de causar la perdicion de todos y el
aniquilamiento de la patria. ¢ Qué podia yo hacer, sin embargo, contra la conjuracion de
intereses bastardos, ambiciones impacientes, envidias implacables y apetitos desordenados,
agrupados y fundidos para aquella obra de destruccion y verguenza? Hombres mas
autorizados que yo, obscuro soldado de filas, voluntades més firmes que la mia 'y en méas
altas esferas colocadas, pretendieron en vano oponerse al vertigo que se habia apoderado de
los partidos, y poner un dique a aquella corriente desbordada de malas pasiones. Todo fue
inatil: la catastrofe sobrevino, y desde aquel momento la revolucion de septiembre
degenerd en locura. De intemperancia en intemperancia, de caida en caida, hiriendo
ciegamente los sentimientos mas respetables, dislocando o disolviendo las fuerzas de
resistencia, atreviendose a los mayores absurdos, rodd, causando estragos, hasta el fondo
del precipicio, como el alud que desciende de las cumbres; entregd la nacién atonita y
desarmada a las febriles sacudidas de la demagogia; robustecié con los desesperados y
ofendidos las mermadas huestes carlistas, y después de habernos hecho pasar por los
asesinatos de Alcoy, por las ignominias de Barcelona, por los delirios sacrilegos de Cadiz,
por los crimenes de Cartagena, y por las mas increibles saturnales parlamentarias, cuando el
terror habia invadido todas las conciencias y el sentimiento del peligro debilitado el amor



de la libertad en todas las almas, acab6 jdigno término de su extraviada vida! por ponernos,
con general alegria, a merced de las sediciones militares y de los golpes de Estado.

Durante este periodo calamitoso, escribi, como he dicho, las poesias que hoy retno y
colecciono, excepto algunas, muy pocas, de distinta indole, que son de tiempos anteriores, y
que he incluido en el tomo para darle variedad y huir de la monotonia. Engendradas y
nacidas al calor de continuas turbulencias, palpita en estas composiciones la pasion que ha
conmovido mi animo en las varias alternativas del combate; la colera, la ironia, el
desaliento, la alegria del triunfo, la amargura de la derrota, y raras veces los arrebatos de la
esperanza: mi lira no tiene esa cuerda. Lanzado desde muy nifio en las agitaciones de la
vida publica, sobrecogido por los arduos problemas politicos, sociales y religiosos que ha
planteado nuestro siglo sin haber podido resolverlos hasta ahora, y cegado por el polvo de
las ruinas que incesantemente van cubriendo el suelo de Europa, ¢es, por ventura, extrafio
que la duda, la duda inquieta y dolorosa, se haya infiltrado en mi corazon y en mi
inteligencia? jHe visto tanto en el aln no largo espacio de mi vida! Tronos caidos y
levantados, instituciones arrolladas y luego restablecidas, revoluciones perturbadoras, pero
fugaces, como cuanto es violento, todo ha pasado ante mis 0jos con rapidez asombrosa, y
siempre para dejarme ver el mismo resultado: la reaccion atropellada por la anarquia, la
anarquia devorada por la reaccion; la libertad, nunca. jAy! Este estado de exaltacion
continua, apagando las creencias, trastornando los sentimientos y envileciendo los
caracteres, ha hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan espontaneo y animoso, una masa
humana confusa, informe, indiferente, escéptica, en la cual solo sobresale el egoismo. Si es
cierto que no ofrece resistencias, también lo es que ya no tiene arranques; se deja llevar por
donde quieren llevarle, y como las olas de un rio, va empujado por la corriente, 0 lo que es
lo mismo, por la fuerza de la costumbre, indolente, taciturno, sin calor ni entusiasmo.

Convencido de que todos los esfuerzos, asi los mas débiles como los més vigorosos, son
necesarios para arrancar a nuestra patria de su postracion moral, he procurado cumplir con
este deber de conciencia hasta donde me ha sido posible en la pequefiez de mis facultades
intelectuales. Mas seria inatil querer animar el espiritu entumecido de las naciones que a tal
extremidad han llegado con abstracciones deslumbradoras, por desgracia, baldias, y
pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay que hablarlas el lenguaje de la verdad, aspero y
desabrido, apelar a su instinto de conservacion, y, para sacarlas de su atonia, penetrar
haciéndolas sangre, hasta los mas ocultos repliegues de su incredulidad y su egoismo. Esto
es lo que he intentado en algunas de mis obras dramaticas y en casi todas mis
composiciones liricas. He sefialado los peligros y funestas consecuencias de ciertas ideas
que el pueblo admite sin reflexion, porque le halagan y adulan; he inculcado el respeto y la
obediencia a las leyes, como el medio mas eficaz y seguro de afianzar las libertades
conquistadas, y en nombre del derecho, he combatido siempre la corrupcion de arriba 'y la
licencia de abajo. Recordando las austeras ensefianzas de la historia, que es, por decirlo asi,
el cuadro patoldgico de la humanidad, en donde se ven sus enfermedades y se estudian sus



sintomas, he repetido en todos los tonos, que, cuanto mas adelantada esta una sociedad en
la senda de los progresos materiales, tanto mas facil es que caiga en la abyeccion, en la
demenciay en la tirania, si pierde el sentido moral y las virtudes publicas la abandonan;
porgue cuando los dioses se van, no se van solos: la dignidad humana los acompafia.
Francia y Espafia, donde desgraciadamente todo es posible y todo es efimero, son vivo
ejemplo de esta verdad trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan al azar, haciendo
siempre tentativas infructuosas, cambiando a cada instante de postura sin hallar ninguna
gue mitigue sus dolores, devorados por la fiebre, consumidos por la impotencia, faltos de
energia para salvarse, porque no tienen fe; sin resignacion para sufrir su suerte, porque no
tienen esperanza. Estos principios han sido el constante tema de mis cantos en medio de las
mas alegres expansiones de la muchedumbre y de sus mas ruidosos triunfos, lo cual me ha
valido por parte de muchas personas la calificacion de poeta hipocondriaco, misantropo,
aficionado a los cuadros sombrios y hasta algun tanto enemigo de la libertad; jde la
libertad, que ha sido y es el mas profundo amor de mi vida!

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de vista exclusivamente estético, haya
censurado el caracter de mis trabajos literarios y sostenido con argumentos muy atendibles,
que el arte no debe descender desde su altura a las ingratas realidades de la vida, ni menos
mezclarse en las rudas y tumultuosas discusiones de la plaza publica. Quizas tengan razén
los que en este sentido me han criticado; pero respetando su juicio, séame licito sostener el
mio, que es, sobre cuestion tan ardua y compleja, no sélo distinto, sino diametralmente
opuesto.

Seré muy breve en la exposicion de mi doctrina literaria.

Muchas veces, considerando los primores de forma a que ha llegado nuestra poesia
contemporanea, tan rica en versos melodiosos, en brillantes imagenes y elegantisimos giros,
he tratado de inquirir las causas del disfavor, 0 mas bien, del desvio con que el pablico la
mira, y no he acertado a darme explicacion precisa y convincente de este fendmeno. ;Sera
acaso porque el siglo actual, esencialmente analitico, materializado y frio, rechace las
inspiraciones del sentimiento y condene los vuelos de la fantasia? Dificil es que la historia
registre en sus anales siglo tan entregado a los caprichos de la imaginacion como el nuestro.
En ciencias, en filosofia, en politica, todas son hipotesis mas o menos aventuradas, clculos
mas 0 menos probables, sistemas ingeniosos, en los cuales entra quizas tanta cantidad de
invencion como de observacion. Vivimos en el siglo de las utopias, y la utopia es hermana
menor de la poesia; es como ésta, hija de las musas. En nuestra Edad no son los poetas,
propiamente dichos, los que mas han sofiado. Los delirios de Fourrier y de Saint-Simon; las
atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-Mill; la doctrina de la evolucién natural,
dirigida por leyes fatales, y aplicada por Herbert Spencer al desarrollo de la humanidad
para hacer inutil la intervencion de la Providencia; las concepciones maravillosas de Kant,
Hégel, Krause y toda la pléyade de fil6sofos alemanes, que tan poderoso influjo han



ejercido y ejercen todavia en las artes, la literatura y la politica del mundo; las conjeturas de
las ciencias fisicas y naturales empefiadas en arrancar a la noche de los tiempos el secreto
de nuestro origen, y los trabajos del prehistoricismo, que intenta reconstruir lo desconocido,
descifrar lo indescifrable y llegar por medio de deducciones sutiles a los Gltimos términos
de lo pasado, cada vez mas distante y obscuro, ¢son otra cosa mas que suefios sublimes,
donde las verdades se mezclan con las ficciones, y ante cuya grandeza, si no convencido, se
detiene, por lo menos, atdnito el pensamiento? EI magnetismo, la frenologia, el espiritismo,
los tripodes parlantes, los sombreros giratorios, las mas inverosimiles fabulas y las
creencias mas extravagantes han dado en nuestros dias la vuelta al mundo, a pesar del
escepticismo que le devora, 0 mas bien, a causa de este mismo escepticismo; porque en el
cerebro humano hay un hueco donde reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le desaloja,
huyendo a los cielos, la naturaleza, que en el orden moral como en el fisico tiene, segun la
frase vulgar, horror al vacio, le llena con el absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del
terreno mas humilde de la literatura, ¢hay motivo ni pretexto siquiera, para acusar de
prosaica a una centuria en la cual han resplandecido, como grandes constelaciones, Goethe
y Schiller, Byron y Shelley, Victor Hugo y Lamartine, Manzoni y Leopardi, Quintana y
Espronceda, Almeida Garret y Herculano? No; seria injusto, por tanto, atribuir a causa tan
fatil la decadencia de la poesia espafiola: otras razones existen que la explican mejor, y
entre ellas, la mas exacta y valedera es, en mi concepto, la que voy a permitirme exponer,
sin explanarla, en defensa propia.

La poesia es, seguramente, la mas alta revelacion del arte, y sin embargo, es la méas
pobre y menos libre en sus manifestaciones externas. Aventajanla la escultura, en la
severidad y firmeza de las lineas; la pintura, en la expresion y el colorido; la musica, en la
armonia y en la vaguedad del sentimiento; pero, en cambio, supera a todas en la elevacion,
amplitud y sublimidad de sus concepciones. EI pensamiento humano, mas o menos
cohibido en las demaés artes; tiende sus alas con holgura en los espacios infinitos de la
poesia: no se siente encadenado por la piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando desconociendo
su potencia intelectual y creadora, se cuida mas de la forma que del fondo, y pretende
competir con sus hermanas en la belleza plastica y armoénica, la poesia desfallece y decae,
porque no dispone del cincel, de la paleta ni del instrumento musical; la materia se le
escapa de entre las manos; quiere sujetarla, y abraza el vacio. La poesia, para ser grande y
apreciada, debe pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrias de la
sociedad en que vive; no cantar como el pajaro en la selva, extrafio a cuanto le rodea, y
siempre lo mismo. Es preciso que remueva los afectos méas intimos del alma humana, como
el arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuanto mas ahonde; cuanto mas penetre y
encarne en las entrafias de un pueblo y de una época, tanto mas estimada sera, tanto mas
sentida y menos disputada su influencia. Dante se apodera del alma de su siglo, de sus
rencores teoldgicos, de sus venganzas y amores politicos, y por espacio de mas de cien afios
hace a todas las artes tributarias de su genio. La arquitectura, la pintura y hasta la masica
misma buscan en él sus inspiraciones, y en los albores del Renacimiento, a pesar de la
corriente irresistible de la antigliedad pagana, que entonces lo arrolla todo, las gigantescas
obras de Miguel Angel parecen animadas todavia por el espiritu del gran poeta.

Ahora bien: ¢es posible que una nacion tan profundamente trabajada como la nuestra,
donde todo esta en tela de juicio; herida, desangrada, calenturienta, y -¢por qué no decirlo?-
estragada y corrompida, se satisfaga y entretenga con la oda ampulosa, sin sentido ni



objeto, puramente imaginativa, artificial, rumorosa como la onda y el aire? Los hechos
parecen demostrar lo contrario. Tampoco creo que distraigan sus penas ni exciten su
curiosidad dormida las arcaicas reproducciones, frias como el retrato de un muerto, de
nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus damas
devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y cuchilladas. Y pienso
que todavia han de conmoverle menos esos suspirillos liricos, de corte y sabor germanicos,
exoticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescencia poética sus desengafios
amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro hastio de la vida. Mayores estimulos
necesita nuestra sociedad para volver los ojos a la abandonada y solitaria musa lirica, mas
vigorosos sacudimientos para despertar sus dormidas emociones; que cuando, como los
viejos gastados y viciosos, busca en los espectaculos publicos solo el halago de los sentidos
o los acicates de la concupiscencia, el baile desordenado de las bacantes, la bufonada
irrespetuosa de los incrédulos y la exposicion de mujeres mas o0 menos desnudas, pero
siempre poco vestidas, no ha de satisfacerse con esos canticos de la poesia vagos,
arqueoldgicos o infantiles. Y aunque se satisficiera, ¢debe de ser ésta la mision del arte en
los tiempos de lucha incesante que alcanzamos, cuando todo oscila, cae o se transfigura
bajo el ariete de nuevas ideas; cuando no le es permitido a ninguna manifestacion del
entendimiento humano permanecer impasible y neutral ante las graves y trascendentales
cuestiones que se ventilan en el seno de las sociedades modernas? La glacial indiferencia
del publico responde a mi pregunta y resuelve de plano el problema. No es menester decir
mas.

Y cuenta que no es esto condenar en absoluto géneros liricos que tienen incontestables
bellezas, y en los cuales tanto se han distinguido y se distinguen todavia inteligencias
peregrinas, gloria y ornamento de las letras patrias. Lo que censuro es el caracter general de
nuestra poesia, 0 mejor dicho, el predominio que ejercen en ella, por la fuerza de la rutina o
porque es més facil dilatar el vuelo por los mundos brillantes de la imaginacion, que
descender a los obscuros y muchas veces dolorosos abismos de la reflexion, esas
inspiraciones indeterminadas, sin pensamiento ni alcance, que nada dicen y a ninguna parte
van, llenas de galas y adornos, como las pobres doncellas muertas a quienes se atavia y
corona de flores para conducirlas al campo santo.

Bien sé que no todos los poetas siguen el camino trillado, y algunos hay a quienes
sinceramente admiro, que han roto el molde antiguo y arrancado de su lira sones
penetrantes, notas vigorosas y acentos llenos de la pasion que conmueve a nuestro siglo.
Son los menos; pero la acogida benévola y afectuosa que el publico les dispensa, agotando
en poco tiempo las ediciones de sus obras, mientras deja dormir en polvoriento olvido las
de aquellos que no responden a las exigencias de nuestro estado social, politico y religioso,
parece revelar elocuentemente que no voy extraviado en mi juicio, y que la época presente
reclama de sus poetas algo méas que versos sonoros, imagenes deslumbradoras, recuerdos
historicos y sentimientos de pura convencion.

Estas opiniones que sobre la naturaleza y fines del arte profeso y expongo en mi abono,
explican la tendencia de la mayoria de mis composiciones liricas, que sera equivocada y
falsa; pero que nace de profundo y arraigado convencimiento. jAy! Unicamente me aflige
(porque, si en efecto peco, me falta la voluntad para arrepentirme) que la pobreza de mi
ingenio no me consienta justificar con el ejemplo todos los fundamentos de mi doctrina.



Mas si son verdaderos, la juventud que sigue nuestros pasos, menos fatigada que yo, con
mas anchos y luminosos horizontes ante la vista, llegara a donde no alcanzo y entrara en
esa tierra de promision de la poesia que a mi sélo me es dable contemplar desde lejos,
luchando con mi propia impotencia intelectual, decaido y desesperanzado.

v

iQuiera Dios que logre ademas tiempos méas bonancibles y no se vea, como nosotros,
condenada a cantar en medio de los horrores de la guerra civil, ni oiga en sus largas noches
de insomnio el estertor de la patria moribunda! jQuiera Dios que pueda celebrar las
conquistas pacificas de la civilizacion, el afianzamiento de la libertad, la muerte de la
anarquia, la regeneracion del espiritu pablico y las luchas fecundas del trabajo! Nosotros no
tendremos esta fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de los dos periodos mas terribles y
morbosos por que puede pasar un pueblo: la inflamacion y la supuracion; la revolucién y la
podredumbre. Pero alguna vez el Iégamo revuelto volvera al fondo; alguna vez se cerrara la
herida que ahora esté abierta y destilando humores acres; algin dia la luz del cielo disipara
las sombras de nuestras conciencias atormentadas. Entonces comprenderan los que tal
ventura vean, que no es el desorden el camino de la libertad, ni se templan los caracteres en
el yunque de la anarquia que todo lo degrada, las almas y los cuerpos.

No lo niego: miro la anarquia, que ha desnaturalizado los generosos moviles de la
revolucion, con horror invencible; pero se engafaria grandemente quien me creyese capaz
de renegar de una sola de las legitimas conquistas que hemos hecho, a costa de tan duros
sacrificios. Hoy, como ayer, defiendo la libertad religiosa, integra, sin mutilaciones
hipdcritas, con sus dos alas para volar por las esferas de la ciencia, la inviolabilidad de la
catedra y la del libro; hoy lo mismo que ayer, afirmo y quiero la monarquia, no como una
petrificacion de los tiempos antiguos, cubierta de vanos oropeles y rodeada de ceremonias
humillantes, que han caido en desuso hasta en los imperios de Oriente, sino como
institucion moderadora, imparcial, vivificada por el espiritu del siglo, religiosa sin
fanatismo, respetable y respetada; hoy, como siempre, defiendo la intervencion del pais,
legalmente representado, en la direccidn de los negocios publicos para que el progreso se
cumpla y realice de un modo ordenado, regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para
gue siga su curso como los rios caudalosos que fertilizan los campos por donde atraviesan,
y no como las inundaciones repentinas que, no solo arrastran en su impetuosa corriente
cuanto encuentran al paso, arboles, edificios, ganados y hombres, sino que esterilizan las
tierras mas productivas, cubriéndolas de arenas infecundas.

Pero sin querer me aparto del objeto que me habia propuesto, y ya es hora de poner
término a este Prefacio que crece y se alarga bajo mi pluma méas de lo conveniente. Diré,
resumiendo, que la revolucion de septiembre me deja donde me encontro: algo mas
guebrantado; pero siempre el mismo. Entré en ella con desconfianza y salgo sin
remordimiento. No fui de los que la iniciaron, no me conté con los que la torcieron, y
tampoco me apresuro a imitar a los que la abandonan. En medio de sus triunfos, dije la



verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones ni aplaudi sus excesos. Hoy tengo el
derecho de hablarla en el mismo tono, y no podra acusarme de ingrato, porque con ella
caigo, sus responsabilidades acepto, y a nadie pido perddn de haberla seguido. Me resigno,
sin odio ni célera, con mi suerte; si he acertado, el tiempo me hara justicia; si me he
equivocado, absuélvame de mi error la obscuridad a que voluntariamente me condeno.
Esperaré mejores dias sin prevenciones irreflexivas ni impaciencias interesadas, porque no
pertenezco al nimero de esos hombres faciles de todos los tiempos, que sélo saben hacer
penitencia de sus culpas en las altas posiciones del Estado, o que se creen de buena fe, sin
duda, con titulos bastantes para intervenir en todos los éxitos y tomar su parte de botin en
todas las victorias.

Hechas estas aclaraciones, s6lo me falta para terminar, ofrecer mis respetos al publico y
recomendar mis versos a su inagotable benevolencia.

G. NUNEZ DE ARCE.

9 de marzo de 1875.

Introduccion
jLos tiempos son de lucha! ;Quién concibe
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta,
el tribuno perora, el sabio escribe.
Nadie el golpe que da ni el que recibe
siente, a medida que el peligro aprieta:
desplémase vencido el fuerte atleta
y otro al recio combate se apercibe.
La ciega multitud se precipita,
invade el campo, avanza alborotada
con el sordo rumor de la marea.
Y son, en el furor que nos agita,
trueno y rayo la voz; el arte, espada;
la ciencia, ariete; tempestad la idea.
11 de diciembre de 1874.

A Quintana
En celebridad de su coronacion
All4 en la edad florida

de mi nifiez serena,
cuando las leves horas de mi vida



resbalaban en calma,

y no ahuyentaba la ambicidn ardiente

las doradas imégenes del alma;

mi buen padre, en aquella

tierna y dichosa edad, me referia

la pagina mas bella

que hay en la historia de la patria mia.
Contome como un dia

de eterno luto y duelo,

vino desde las margenes del Sena

a posarse orgullosa en nuestro suelo

la 4guila altiva de Austerliz y Jena;

como, en vibrante colera encendido

el pueblo castellano,

combatio contra el genio y la fortuna;

y al escuchar tan peregrina historia,

bendije a Dios, que colocé mi cuna

en donde crece el lauro de la gloria.
Pobre nifio inocente,

«¢quién, pregunté a mi padre, animar pudo

vuestro brazo nervudo?

¢ Qué genio prepotente

despertd vuestro espiritu valiente?

¢Qué voz agitadora y soberana

mantuvo en vuestros pechos la energia?»

Y mi padre llorando respondia:

«jla voz del gran QUINTANA!

Espafia en ese acento

palpitaba y gemia;

él era la expresion del sentimiento

de la nacion ibera,

el eco fiel de nuestras glorias era.»
Desde entonces te amé, y este carifio

no huy6 como las blandas ilusiones

que halagan siempre el corazén del nifio.

Por eso hoy que en tu frente

brilla el lauro inmortal, genio profundo,

paréceme que veo

coronado el esfuerzo giganteo

con que el pueblo espafiol asombré al mundo.

12 de marzo de 1855.

La guerra



[Nota ]

Por razones que se calla
la historia prudentemente,
dos monarcas de Occidente
rifieron fiera batalla.

La causa del rompimiento
no esta, en verdad, a mi alcance,
ni hace falta para el lance
que referiros intento.

Sobre el campo del honor
cubierto de sangre y gloria,
donde alcanzo la victoria
mas la astucia que el valor;

dos discipulos de Marte,
que airados se acometieron
y juntamente cayeron
pasados de parte a parte;

sumergidos en el lodo,
mientras que llegaba el cura
para darles sepultura,
platicaban de este modo:
SOLDADO PRIMERO

jHola, compadre! ¢Qué tal
te ha parecido el asunto?
SOLDADO SEGUNDO
Puesto que me ves difunto
debe parecerme mal.
SOLDADO PRIMERO

Pues ha sido divertida
la funcidn: mira a tu lado.

Lo menos hemos quedado
doce mil héroes sin vida.

Y en esto me quedo corto,
gue me enfadan los extremos.
SOLDADO SEGUNDO
iCon qué habilidad nos hemos
destrozado! Estoy absorto.

Ha habido alarmas y sustos
y muertes y atrocidades
para todas las edades
y para todos los gustos.
SOLDADO PRIMERO

Mas yo quisiera saber
por qué con tanto denuedo
nos matamos...

SOLDADO SEGUNDO



iAy! No puedo
tu duda satisfacer.
Para entrar en esta danza
tuve que dejar mi oficio.
Sé que aprendi el ejercicio,
sé que estudié la Ordenanza.
Sé que en compafiia de esos
que estan mordiendo la tierra,
me trajeron a la guerra
y me moliste los huesos.
Y, en fin, francamente hablando,
puedo decirte al oido,
que he muerto como he nacido;
sin saber por qué, ni cuando.
SOLDADO PRIMERO
De tu explicacion me huelgo,
porque mi vida retrata.
En esto, alzando la pata
un moribundo jamelgo,
iGracias, dioses inmortales!
-dijo con voz lastimera-
Pues de la misma manera
morimos los animales.
Cuando paso la impresion
de tan extrafio incidente,
asi anudo el més valiente
la rota conversacion:
SOLDADO PRIMERO
Aunque ignoramos la ley,
origen de esta querella,
juro a Dios vivo que en ella
lleva la raz6n mi rey.
SOLDADO SEGUNDO
¢Y por qué?
SOLDADO PRIMERO
Porque es el mio.
SOLDADO SEGUNDO
iQué salida de pavana!
La justicia es de quien gana.
SOLDADO PRIMERO
De tu ignorancia me rio.
jPues cuantos que han hecho eternos
sus nombres con la victoria,
no han ido a gozar la gloria
de su triunfo a los infiernos!
SOLDADO SEGUNDO
Considera lo que dices,



porque estoy ardiendo en ira.
SOLDADO PRIMERO
iNo me alces el gallo!...
SOLDADO SEGUNDO
Mira
que te rompo las narices.
Y fieros y cejijuntos
a combatir empezaron
de nuevo... jy no se mataron,
porque ya estaban difuntos!
Diéronse golpes crueles,
hasta que hueca y ufana
Ileg6 la Locura humana,
sonando sus cascabeles.
Puso paz entre los dos
y dijo con desenfado:
«¢Qué es esto? Habéis olvidado
que sois imagen de Dios?
Tal vez la inmortalidad
con justo titulo esperen
los que por la patria mueren,
por Dios, por la libertad.
Pero que el hombre sucumba
en conquistadora guerra,
cuando siete pies de tierra
le bastan para su tumba;
0 que en lucha fratricida
entre, sin saber quiza
ni por qué la muerte da,
ni por qué pierde la vida;
esto mi paciencia apura,
y cuantas veces lo veo,
aunque soy Locura, creo
que es demasiada locura.»
Diciembre de 1857.

Recuerdos

Tantas esperanzas muertas
y tantos recuerdos vivos!...



en el coraz6n humano
jamas se forma el vacio.
Nace una ilusién y muere;
pero su cadaver mismo
queda insepulto en el alma
y siempre en la mente fijo.
iAy! Por eso yo que os llevo
ha tantos afios conmigo,
esperanzas engafiosas
que me halagasteis de nifio;
hoy que bajo el grave peso
de vuestro cadaver gimo,
iinfeliz de mi! quisiera
que nunca hubierais nacido.

I

¢ Te acuerdas? Al pie de un arbol
en el jardin de tu casa,
el dulce y maduro fruto
ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegria.
crujio de pronto la rama,
diste un grito, y desplomado
cai sin voz a tus plantas.

No vi mas; pero entre suefios
me parecio que escuchaba
desconsolados gemidos,
tiernas y amantes palabras.

Y cuando volvi a la vida,
en una sola mirada
se besaron nuestros 0jos
se unieron nuestras almas.

i
¢ Te acuerdas? Seis afos hace
cuando por la vez primera
eterno amor nos juramos
y fidelidad eterna.
iCuén venturosas corrieron
las horas jay! y cuan prestas!
un deseo, una esperanza
fue nuestra dulce existencia.
Turbose un dia el encanto
de aquella pasion inmensa,
y el viento de la fortuna
Ilevome a lejanas tierras.
Colgandote de mi cuello,



en llanto amargo deshecha,

«vuelve, me dijiste, vuelve;

que mi corazon te llevas.
Volvi... jYa estabas casada!

y un &ngel de rubias hebras

en tu regazo dormia

el suefio de la inocencia.
Posé, temblando, mis labios

en su faz blanca y risuefia,

y al mirarte, vi que estabas

palida como una muerta.

v
Después, aturdido, ciego,
cuando me hiri6 el desengafio,
en tus queridas memorias
quise vengar mis agravios.
Busqué frenético el rizo
de tus cabellos castafios,
que en la postrer despedida
me diste, Inés, sollozando.
«Muera, dije, este recuerdo
de aquel corazon ingrato,
y arrastre el viento en cenizas
la inatil prenda que guardo».
Miréla suspenso y mudo,
hasta que ahogandome el llanto,
en vez de arrojarla al fuego
la llevé jloco! a mis labios.
iAy! quiera Dios que no veas
presa en amorosos lazos,
al hijo de tus entrafias
llorar, como estoy llorando.

\
¢ Te acuerdas cuando en los dias
de mi secreto infortunio
dudaba yo de mi mismo,
pobre, olvidado y obscuro;
enjugando compasiva
mi llanto abundante y mudo,
«no desmayes, me dijiste,
que el porvenir sera tuyo».
Yo compartiré contigo
lauros, honores y triunfos,
y a la sombra de tu fama
nuestro amor llenara el mundo.



Hoy rompe a veces mi nombre
la indiferencia del vulgo,
y a veces también su aplauso
trémulo y turbado escucho.

Pero como estas muy lejos
y en vano te llamo y busco
paréceme que resuena
en el hueco de un sepulcro.
1862.

El reo de muerte

iOh, vedle; vedle! jTurbia y ardiente la mirada,
en brazos de su culpa que le acrimina austera,
tan lejos y tan cerca de la insondable nada,
del mundo que le arroja, del polvo que le esperal...
iLuchando con extrafias y horribles agonias
que traen ante sus 0jos en rapida carrera
sus inocentes horas, sus conturbados dias,
el cuadro pavoroso de su existencia entera!

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto,
brindabale ilusiones de amor y de ventura,
y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto,
contempla horripilado la eternidad obscura.
La muerte, que le acosa con misterioso grito,
despierta los terrores de su conciencia impura:
quiere llamar, y apaga sus voces el delito,
quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.

iAy, si recuerda entonces el dulce hogar sereno
donde pas6 ignorada su infancia sofiadora,
la amante y pobre madre que le llevé en su seno,
unico ser acaso que le disculpa y llora!
iAy triste de él si al lado del hondo precipicio
su amparo no le presta la fe consoladora;
la fe que se levanta potente en el suplicio
y da sus alas de angel al alma pecadora!

iMiradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza
de su agitada vida los horizontes cierra:
apagase en sus 0jos la luz de la esperanza
y el peso de la muerte fatidico le aterra.
iAy, ten valor! Si un dia de imprevision y dolo



te puso con los hombres y con la ley en guerra,
mafiana entre los muertos abandonado y solo
en su profundo olvido te envolvera la tierra.

Aparta tu mirada terrifica y sombria

de esa apifiada turba que bulle en el camino
para gozar del triste placer de tu agonia

y presenciar el término de tu fatal destino.

iOh! no la empuja s6lo su imbécil sentimiento
hacia el cadalso infame que espera al asesino.
iHasta la cumbre misma del Golgota sangriento
siguid también los pasos del Redentor divino!
Julio de 1861.

Fotografias

jPantoja, ten valor! Rompe la valla:
luce, luce en tarjeta y en membrete
y cabe el toro que engancho a Pepete
date a luz en las tiendas de quincalla.
Eres un necio. -Cierto.- Pero acalla
tu pudor y la duda no te inquiete.
¢Qué importa un necio mas donde se mete
con pueril presuncién tanta morralla?
iValdras una peseta, buen Pantoja!
No valen mucho mas rostros y nombres
que la fotografia al mundo arroja.
Enséfanos tu cara y no te asombres:
deja a la edad futura que recoja,
tantos retratos y tan pocos hombres.
30 de abril de 1862.

Crepusculo

El Sol tocaba en su ocaso,
y la luz tibia y dudosa
del crepusculo envolvia
la naturaleza toda.
Los dos estabamos solos,
mudos de amor y zozobra,
con las manos enlazadas,



trémulas y abrasadoras,
contemplando como el valle,
el mar y apacible costa,
lentamente iban perdiendo
color, transparencia y forma.
A medida que la noche
adelantaba medrosa,
nuestra tristeza se hacia
mas invencible y mas honda.
Hasta que al fin, no sé como,
yo trastornado, tu loca,
estalld en ardiente beso
nuestra pasion silenciosa.
iAy! al volver suspirando
de aquel éxtasis de gloria,
¢qué vimos? sombra en el cielo
y en nuestra conciencia sombra.
1863.

i Treinta afos!

i Treinta afios! ;Quién me diria
que tuviese al cabo de ellos,
si no blancos mis cabellos
el alma apagada y fria?
Un dia tras otro dia
mi existencia han consumido,
y hoy asombrado, aturdido,
mi memoria se derrama
por el ancho panorama
de los afios que he vivido.

Y aparecen ante mi
fugitivas y ligeras,
las venturosas quimeras
que desvanecerse Vi:
la inocencia que perdi
y aquel vago sentimiento
que animoé mi pensamiento
cuando eran mis alegrias
las mégicas armonias
del mar, del bosque y del viento.



Han sido para mi dafio
en la vida que disfruto,
un siglo cada minuto,
una eternidad cada afio.
El dolor y el desengario
forman parte de mi mismo,
y el torpe materialismo
de esta edad indiferente,
cubre de sombras mi frente
y abre a mis pies un abismo.

Sacude el mar su melena
de crespas olas, rugiendo,
y con pavoroso estruendo
los aires asorda y llena.
Pero una playa de arena,
su audaz célera contiene...
iAy! ¢Quién habra que refrene
el tormentoso océano
que en el pensamiento humano
ni fondo ni orillas tiene?

iLa razon!... Tanto se encumbra
tan locamente camina,
que ya no es luz que ilumina
sino hoguera que deslumbra.
Al horror nos acostumbra,
siembra de ruinas el suelo,
y en su inextinguible anhelo
alzase hasta Dios atea
con la sacrilega idea
de derribarle del cielo.

He visto tronos volcados,
instituciones caidas,
y tras recias sacudidas
pueblos y reyes cansados.
Propios y ajenos cuidados
muévenme continua guerra,
y mi espiritu se aterra
cuando, perdida la calma,
siento rugir en el alma
la tempestad de la tierra.

Cuando pienso en lo que fui,
hondas heridas renuevo,
y me parece que llevo



la muerte dentro de mi.

No veo lo que antes vi,

no siento lo que he sentido,
no responde ni un latido
del corazon si a él acudo,
Ilamo al cielo y estad mudo,
busco mi fe y la he perdido.

Infeliz generacion
que vas, con loco ardimiento,
nutriendo tu entendimiento
a expensas del corazon,
dime, ¢no es cierto que son
vivas tus penas y ardientes?
¢No es verdad que te arrepientes,
presa de terrores graves,
de los misterios que sabes
y de las dudas que sientes?

iYo sil Feliz si lograra,
después de mis desengafios,
lanzar hacia atrés los afnos
que el destino me depara.
Pero jay! el tiempo no para
ni tuerce su curso el rio,
ni vuelve al nido vacio
el ave muerta en la selva,
ini quiere el cielo que vuelva
la esperanza al pecho mio!
4 de agosto de 1864.

A Espafa
[Nota ]

Roto el respeto, la obediencia rota,

de Dios y de la ley perdido el freno,
vas marchando entre lagrimas y cieno,
y aire de tempestad tu rostro azota.

Ni causa oculta, ni razon ignota
busques al mal que te devora el seno;
tu iniquidad, como sutil veneno,
las fuerzas de tus musculos agota.

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano



joh sociedad rebelde y corrompida!
Perseguiras la libertad en vano,

que cuando un pueblo la virtud olvida,

Ileva en sus propios Vvicios su tirano.

6 de enero de 1866.

La duda

[Nota ]

A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado

Desde esta soledad en donde vivo,
y en la cual de los hombres olvidado
ni cartas ni periodicos recibo;
donde reposo en apacible calma,
lejos, lejos del mundo que ha gastado
con la del cuerpo la salud del alma;
antes de que el torrente desbordado
de la ambicion con impetu violento
me arrebate otra vez; desde la orilla
donde yace encallada mi barquilla,
libre ya de las ondas y del viento,
como recuerdo de amistad te escribo.

iAy! Aunque salvo del peligro, siento
la inquietud angustiosa del cautivo,
que rompiendo su férrea ligadura,
traspasa fatigado a la ventura
montes, llanos y selvas, fugitivo.
El rumor apagado gue levantan
las hojas secas que a su paso mueve,
las avecillas que en el arbol cantan,
el aire que en las ramas se cimbrea
con movimiento reposado y leve,
el rio que entre guijas serpentea,
la luz del dia, la callada sombra
de la serena noche, el eco, el ruido,
la misma soledad jtodo le asombra!
Y cuando ya de caminar rendido,
sobre la yerta piedra se reclina
y le sorprende el suefio y le domina,



oye en torno de si, medio dormido,
vago Y siniestro son. Despierta, calla,
y fija su atencion despavorido;

las tinieblas le ofuscan, se incorpora
y el rumor le persigue. «jEs el latido
de su azorado corazon que estallal»
Y entonces jay! desesperado llora.
Porque es la libertad don tan querido.
que en el humano espiritu batalla,
mas que el placer de conseguirla, el miedo
de volverla a perder.

Yo que no puedo
recordar sin espanto la agonia,
la dura y azarosa incertidumbre
en que mi triste corazén gemia
sometido a penosa servidumbre,
cuando, arista a merced del torbellino,
sin eleccion ni voluntad seguia
los secretos impulsos del destino,
Y, en ese pavoroso desconcierto
de la social contienda, consumia
la paz del alma jla esperanza mia!
hoy que la tempestad arrojé al puerto
mi navecilla rota y quebrantada,
temo jinfeliz de mi! que otra oleada
la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada
(que soy yo? ;qué es el hombre? Sombra leve,
particula de polvo en el desierto.
Cuando el siman de la pasion le mueve,
busca el &tomo al &tomo, y la arena
es nube, es huracén, es cataclismo.
Gigante mole los espacios llena,
bajo su peso el mundo se conmueve,
obscurece la luz, llega al abismo
y al sumo Dios que la formo se atreve.
Vértigo arrollador todo lo arrasa;
pero después que el torbellino pasa
y se apacigua y duerme la tormenta,
¢que queda? Polvo misero y liviano
que el ala fragil del insecto aventa,
que se pierde en la palma de la mano.
iOh grata soledad, yo te bendigo,
tl que al ndufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo!



Muchas veces, Antonio, devorado
por ese afan oculto que no sabe
la mente descifrar, me he preguntado,
-cuestion a un tiempo inoportuna y grave-
¢queé busco? ¢adonde voy? ¢por qué he nacido
en esta Edad sin fe? Yo soy un ave
que llegd sola y sin amor al nido.
A este nido social en que vegeta,
mayor de edad, la ciega muchedumbre,
al infortunio y al error sujeta
entre miseria y sangre y podredumbre.
Contémplala, si puedes, ti que al cielo
con tus radiantes alas de poeta
tal vez quisiste remontar el vuelo,
y si éste el mundo que sofiaste ha sido
nunca el encanto de tu dicha acabe...
iAy! pero tu también eres un ave
que llegd sola y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo
alguna vez con animo atrevido,
mi vista a lo pasado, y removiendo
los deshechos escombros de la historia,
en el febril anhelo que me agita
sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.
Y al través de las capas seculares
que el aluvion del tiempo deposita
sobre columnas, porticos y altares;
del polvo inanimado con que cubre
la loca vanidad del polvo vivo,
que arrebata a su paso fugitivo,
como el viento las hojas en octubre;
mudo de admiracion y de respeto
busco la antigtiedad -roto esqueleto
que entre la densa lobreguez asoma-
y ofrecen a mi absorta fantasia
sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,
sus martires la fe cristiana y pia,
el patriotismo su grandeza austera,
sus monstruos la insaciable tirania,
sus vengadores la virtud severa.
Y llevado en las alas del deseo
que anima mi ilusion, a veces creo
volver a aquella Edad: En la espesura
del bosque, en el murmullo de la fuente,
en el claro lucero que fulgura,



en el escollo de la mar rujiente,

en la espuma, en el &tomo, en la nada,
Apolo centellea, alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,

la ola que bulle, el viento que suspira,

todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
iAy! ¢No es verdad que en tus eternas horas
de desaliento y decepcidn, recuerdas

esa dorada Edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras,

que murmuran y gimen en las cuerdas

de la ya rota y olvidada lira?

Aunque las llames, no vendran; jhan muerto!
La voz del interés grosera y ruda

anuncia que el Parnaso esta desierto

la naturaleza triste y muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda
solo una musa vive. Musa ciega,
implacable, brutal. jDemonio acaso
que con los hombres y los dioses juega!l
La Musa del andlisis, que armada
del arido escalpelo, a cada paso
nos precipita en el obscuro abismo
0 nos asoma al borde de la nada.
¢No la ves? ;No la sientes en ti mismo?
¢Quién no lleva esa vibora enroscada
dentro del corazon? jAy! cuando llena
de noble ardor la juventud florida
quiere surcar la atmosfera serena,
quiere aspirar las auras de la vida,
esa Musa fatal y tentadora
en el libro, en la catedra, en la escena
se apodera del alma y la devora.
iSi a veces imagino que envenena
la leche maternal! En nuestros lares,
en el retiro, en el regazo tierno
del amor, hasta al pie de los altares
nos persigue ese aborto del infierno.

jCuantas noches de horror, conmigo a solas,
ha sacudido con su soplo ardiente
los tristes pensamientos de mi mente
como sacude el huracén las olas!
iCuantas, ay, revolcandome en el lecho



he golpeado con furor mi frente,

he desgarrado sin piedad mi pecho,

y entre visiones lugubres y extrafas,

su diente de reptil, aspero y frio,

he sentido clavarse en mis entrafias!
iNoches de soledad, noches de hastio

en que, lleno de angustia y sobresalto,

se agitaba mi ser en el vacio

de fe, de luz y de esperanza falto!

¢Y quién mantiene viva la esperanza

si donde quiera que la vista alcanza

ve escombros nada mas? Por entre ruinas
la humanidad desorientada avanza;
hechos, leyes, costumbres y doctrinas
como edificio envejecido y roto
desplomandose van; sordo y profundo

no sé que irresistible terremoto

moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares:
reyes, naciones, genios y colosos
pasan como las ondas de los mares
empujadas por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religion sagrada
es moribunda lampara que oscila
sobre el sepulcro de la edad pasada.
Y cual turbia corriente alborotada,
libre del ancho cauce que la encierra,
la duda audaz, la asoladora duda
como una inundacion cubre la tierra.
-iEs que el manto de Dios ya no la escuda!-
No la defiende el varonil denuedo
de la fe inexpugnable y de las leyes,
y el dios de los incrédulos, el miedo,
rige a su voluntad pueblos y reyes.
El los rumores bélicos propala,
él organiza innameras legiones
que buscan la ocasion, no la justicia.
Mas ¢que podran hacer? No se apuntala
con lanzas, bayonetas ni cafiones,
el templo secular que se desquicia.
En medio de este caos, como un arcano
impenetrable, pavoroso, obscuro,
yérguese altivo el pensamiento humano
de su grandeza y majestad seguro.
Y semejante al rbol carcomido



por incansable y destructor gusano,
que cuando tiene el corazon roido,
desenvuelve su copa mas lozano,

al través del social desasosiego
cruza la tierra en su corcel de fuego,
hasta los cielos atrevido sube,

pone en la luz su vencedora mano,
el rayo arranca a la irritada nube

y horada con su acento el Océano.
iMas, ay, del arbol que frondoso crece
sostenido no mas por su corteza!
Tal vez la brisa que las flores mece
derribard en el polvo su grandeza.

iTal vez! ;Lo sabes t4? ;Quién el misterio
logra profundizar? Esta sombria
turbacion, esta I6brega tristeza
que invade sin cesar nuestro hemisferio,
¢es acaso el crepusculo del dia
que se extingue, o la aurora del que empieza?
¢Es jay! renacimiento o agonia?
Lo ignoras como yo. jNadie lo sabe!
So6lo sé que la dulce poesia
va enmudeciendo, y cuando calla el ave
es que su obscuridad la noche envia.
0igo el desacordado clamoreo
que alza doquier la muchedumbre inquieta
sin freno, sin antorcha que la guie;
ando entre ruinas, y espantado veo
coémo al sordo compas de la piqueta
la embrutecida indiferencia rie.

-También en Roma, torpe y descreida,
la copa llena de espumoso y rico
licor, gozabase desprevenida,
hasta que de improviso por la herida
que abrio en su cuello el hacha de Alarico
escaposele el vino con la vida.-
Todo el cercano cataclismo advierte;
pero en esta ansiedad que nos devora
ninguno habra que a descifrar acierte
la gran transformacion que se elabora.

¢Y qué més da? Resurreccion o muerte,
vespertino crepusculo o aurora,
los que siguen llorando su camino
por medio de esta confusion horrenda,



con inseguro paso y rumbo incierto,
¢dénde levantaran su débil tienda
que no la arranque el raudo torbellino
ni la envuelva la arena del desierto?
En otro tiempo el &nimo doliente,
atormentado por la duda humana,
postrabase sumiso y penitente

en el regazo de la fe cristiana,

y alli bajo la boveda sombria

del templo, el corazon desesperado
se humillaba en el polvo y renacia.
Cristo en la cruz del Gélgota clavado
extendia sus brazos, compasivo,

al dolor sublimado en la plegaria,

y para el pobre y triste fugitivo

del mundo, era la celda solitaria
puerto de salvacion, sepulcro vivo,
anulacion del cuerpo voluntaria.

iAy! En aquella paz santa y profunda
todo era austero, reposado, grave.
La elevacion de la gigante nave,
la luz entrecortada y moribunda,
la sencilla oracion de un pueblo inmenso
uniéndose a los cénticos del coro,
la armonia del érgano sonoro,
las blancas nubes de quemado incienso,
el frio y duro pavimento, fosa
comun, perpetuamente renovada,
de la cual cada tumba, cada losa
es doble puerta que limita y cierra
por debajo el silencio de la nada,
por encima el tumulto de la tierra;
aquella majestad, aquel olvido
del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
parecian decir con infinita
dulzura al corazon desfallecido,
al espiritu ciego, al alma inerte:
Ego sum via, et veritas et vita .
Aqui en su pequefiez el hombre es fuerte.
Mas ¢donde iremos ya? Torpes y obscuros
planes hallaron en el claustro abrigo,
y Dios airado desato el castigo
y con el rayo derribd sus muros.
¢Donde posar la fatigada frente?
¢Donde volver los afligidos ojos,
cuando ha dejado el corazon creyente



prendidos en los asperos abrojos
su fe piadosa y su interés mundano?
¢Donde?
iEn ti, soledad! Yo te bendigo,
porque al ndufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo.
San Gervasio de Cassolas (Barcelona). 20 de abril de 1868.

jAmor!

iOh eterno Amor, que en tu inmortal carrera,
das a los seres vida y movimiento,
con qué entusiasta admiracion te siento,
aunque invisible, palpitar doquiera!
Esclava tuya la creacion entera,
se estremece y anima con tu aliento,
y es tu grandeza tal, que el pensamiento
te proclamara Dios, si Dios no hubiera.
Los impalpables &tomos combinas
con tu soplo magnético y fecundo:
tu creas, tu transformas, tu iluminas,
y en el cielo infinito, en el profundo
mar, en la tierra atonita dominas,
iAmor, eterno Amor, alma del mundo!
1872.

Estrofas

La generosa musa de Quevedo
desbordose una vez como un torrente
y exclamo llena de viril denuedo:
«No he de callar, por méas que con el dedo,
ya tocando los labios, ya la frente,
silencio avises 0 amenaces miedo».

1
Y al estampar sobre la herida abierta
el hierro de su cdlera encendido,



tembld la concusidn, que siempre alerta,
incansable y voraz, labra su nido,

COMO gusano ruin en carne muerta,

en todo Estado exanime y podrido.

i

Arranque de dolor, de ese profundo
dolor que se concentra en el misterio
y huye amargado del rumor del mundo,
fue su sangrienta satira cauterio
que aplicé sollozando al patrio imperio,
misero, gangrenado y moribundo.

v

iAh! si hoy pudiera resonar la lira
que con Quevedo descendio a la tumba,
en medio de esta universal mentira,
de este viento de escandalo que zumba,
de este fetido hedor que se respira,
de esta Espafia moral que se derrumba;

\%

de la viva y creciente incertidumbre
que en lucha estéril nuestra fuerza agota;
del huracan de sangre que alborota
el mar de la revuelta muchedumbre;
de la insaciable y honda podredumbre
que el rostro y la conciencia nos azota;

VI

de este horror, de este ciego desvario
que cubre nuestras almas con un velo,
como el sepulcro, impenetrable y frio;
de este insensato pensamiento impio
que destituye a Dios, despuebla el cielo
y precipita el mundo en el vacio;

VIl

si en medio de esta borrascosa orgia
que infunde repugnancia al par que aterra
esa lira estallara, ¢qué seria?
Grito de indignacion, canto de guerra,
gue en las entrafias mismas de la tierra
la muerta humanidad conmoveria.

VIl
Mas porque el gran satirico no aliente,



¢ha de haber quien contemple y autorice
tanta degradacion, indiferente?

«¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?»

IX

jCuantos suefios de gloria evaporados
como las leves gotas de rocio
que apenas mojan los sedientos prados!
iCuénta ilusion perdida en el vacio,
y cuantos corazones anegados
en la amarga corriente del hastio!

X

No es la revolucién raudal de plata
que fertiliza la extendida vega:
es sorda inundacién gque se desata.
No es viva luz que se difunde grata,
sino confuso resplandor que ciega
y tormentoso vertigo que mata.

Xl

Al menos en el siglo desdichado
que aquel ilustre y vigoroso vate
con el rayo marcé de su censura,
podia el corazon atribulado
salir ileso del mortal combate
en alas de la fe radiante y pura.

Xl

Y apartando la vista de aquel cieno
social, de aquellos fétidos despojos,
de aquel ltbrico y torpe desenfreno,
fijar llorando sus ardientes 0jos,
en ese cielo azul, limpio y sereno
de santa paz y de esperanzas lleno.

X1l

Pero hoy ¢dénde mirar? Un golpe mismo
hiere al César y a Dios. Sorda carcoma
prepara el misterioso cataclismo;
y como en tiempos de la antigua Roma,
todo cruje, vacilay se desploma
en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XV



Perdida en tanta soledad la calma,
de noche eterna el corazén cubierto,
la gloria, muda, desolada el alma,
en este pavoroso desconcierto
se eleva la razén, como la palma
que crece triste y sola en el desierto.

XV
i Triste y sola, es verdad! ; Dénde hay miseria
mayor? ;Ddénde méas hondo desconsuelo?
¢De qué la sirve desgarrar el velo
que envuelve y cubre la vivaz materia,
y con profundo inextinguible anhelo
sondar la tierra, escudrifiar el cielo;

XVI
entregarse a merced del torbellino
y en la duda incesante que la aqueja.
el secreto inquirir de su destino;
si a cada paso que adelanta, deja
su fe inmortal, como el vellon la oveja,
enredada en las zarzas del camino?

XVl

¢Si a su culpada humillacion se adhiere
con la constancia infame del beodo,
que goza en su abyeccidn, y en ella muere?
¢Si ciega, y torpe, y degradada en todo,
desconoce su origen y prefiere
a descender de Dios, surgir del lodo?

XVIII

jLibertad, libertad! No eres aquella
virgen, de blanca tanica cefiida,
gue vi en mis suefios pudibunda y bella.
No eres, no, la deidad esclarecida
gue alumbra con su luz, como una estrella,
los I6bregos abismos de la vida.

XIX

No eres la fuente de perenne gloria
que dignifica el corazon humano
y engrandece esta vida transitoria.
No el angel vengador que con su mano
imprime en las espaldas del tirano
el hierro enrojecido de la historia.



XX

No eres la vaga aparicion que sigo
con hondo afan desde mi edad primera,
sin alcanzarla nunca... Mas ¢qué digo?
No eres la libertad, disfraces fuera,
ilicencia desgrefiada, vil ramera
del motin, te conozco y te maldigo!

XXI

iAh! No es extrafio que sin luz ni guia
los humanos instintos se desborden
con el rugido del volcan que estalla,
y en medio del tumulto y la anarquia,
como corcel indémito, el desorden
no respete ni latigo ni valla.

XX

¢Quién podra detenerle en su carrera?
¢Quién templar los impulsos de la fiera
y loca multitud enardecida,
que principia a dudar y ya no espera
hallar en otra luminosa esfera,
balsamo a los dolores de esta vida?

XX

Como Cristo en la cuspide del monte,
rotas ya sus morales ligaduras,
mira doquier con 0jos espantados,
por toda la extension del horizonte
dilatarse a sus pies vastas llanuras,
ricas ciudades, fértiles collados.

XXIV

Y excitando su afan calenturiento
tanta grandeza y tanto poderio,
de la codicia el persuasivo acento
gritale audaz: «jEl cielo esta vacio!
¢A quién temer?» Y ronca y sin aliento
la muchedumbre grita: «jTodo es mio!»

XXV

Y en el tumulto su pufal afila,
y la enconada célera que encierra
enturbia y enardece su pupila,
y ensordeciendo el aire en son de guerra
hace temblar bajo sus pies la tierra,
como las hordas barbaras de Atila.



XXVI
No esperéis que esa turba alborotada
infunda nueva sangre generosa
en las venas de Europa desmayada;
ni que termine su fatal jornada,
sobre el ara desierta y polvorosa
otro Dios levantando con su espada.

XXVII

No esperéis, no, que la confusa plebe,
como santo depasito en su pecho
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallara el mundo a su codicia estrecho,
que es la fuerza, es el nimero, es el hecho
brutal jes la materia que se mueve!

XXVII

Y buscara la libertad en vano,
que no arraiga en los crimenes la idea,
ni entre las olas fructifica el grano.
Su castigo en sus iras centellea
pronto a estallar, que el rayo y el tirano
hermanos son. jLa tempestad los crea!
25 de abril de 1870.

Miserere

Es de noche: el monasterio
que alzo Felipe Segundo
para admiracion del mundo
y ostentacion de su imperio,
yace envuelto en el misterio
y en las tinieblas sumido.
De nuestro poder, ya hundido,
ualtimo resto glorioso,
parece que esta el coloso
al pie del monte, rendido.

El viento del Guadarrama
deja sus antros obscuros,
y estrellandose en los muros
del templo, se agita y brama.



Fugaz y rojiza llama

surca el ancho firmamento,
y a veces, como un lamento,
resuena el lugubre son

con que llama a la oracion
la campana del convento.

La iglesia, triste y sombria,
en honda calma reposa,
tan helada y silenciosa
como una tumba vacia.
Colgada lampara envia
su incierta luz a lo lejos,
y a sus trémulos reflejos
Ilegan, huyen, se levantan
esas mil sombras que espantan
a los nifios y a los viejos.

De pronto, claro y distinto,
la regia cripta conmueve
ruido extrafo, que aunque leve,
llena el mortuorio recinto.
Es que el César Carlos Quinto,
con mano firme y segura
entreabre su sepultura,
y haciendo una horrible mueca,
su faz carcomida y seca
asoma por la hendidura.

Golpea su descarnada
frente con tenaz empefio,
como quien sale de un suefio
sin acordarse de nada.
Recorre con su mirada
aquel lugar solitario,
alza el marmol funerario,

y arrebatado y resuelto
salta del sepulcro, envuelto
en su andrajoso sudario.

«jHolal» grita en son de guerra
con aquella voz concisa,
que oyo en el siglo, sumisa
y amedrentada la tierra.
«jVolcad la losa que os cierra!
Vastagos de imperial rama,
varones que honréis la fama,



antiguas y excelsas glorias,
de vuestras urnas mortuorias
salid, que el César os llama.»

Contestando a estos conjuros,
un clamor confuso y hondo
parece brotar del fondo,
de aquellos marmoles duros.
Surgen vapores impuros
de los sepulcros ya abiertos:
la serie de reyes muertos
después a salir empieza,

y es de notar la tristeza,
el gesto despavorido

de los que han envilecido
la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado,
se alza Felipe Segundo,
en su lucha con el mundo
vencido, mas no domado.
Su hijo se despierta al lado,
y detras del rey devoto,
aquel que humillado y roto
vio desmoronarse a Espafia,
cual granitica montafia
a impulsos del terremoto.

Luego el monarca enfermizo,
de infausta y negra memoria,
en cuya Edad nuestra gloria,
como nieve se deshizo.

Bajo el poder de su hechizo
se estremece todavia.

iAy, qué terrible armonia,
qué obscuro enlace se nota
entre aquel misero idiota

y su exhausta monarquia!

Con terrifica sorpresa

y en silencioso concierto,
todos los reyes que han muerto
van saliendo de su huesa.

La ya apagada pavesa

cobra los vitales brios,

y se aglomeran sombrios
aquellos yertos despojos,



aquellas cuencas sin 0jos,
aquellos craneos vacios.

De los monarcas en pos,
respondiendo al llamamiento,
cual si llegara el momento
del santo juicio de Dios,
acuden de dos en dos
por claustros y corredores,
principes, grandes sefiores,
prelados, frailes, guerreros,
favoritos, consejeros,
tedlogos e inquisidores.

iQué es mirar como serpea
por su semblante amarillo
el fosforescente brillo
que la podredumbre creal
iQué espiritu no flaguea
con mil terrores secretos,
viendo aquellos esqueletos,
que ante el César, que los nombra,
se deslizan por la sombra
mudos, absortos, inquietos!

jCuantas altas potestades,
cuantas grandezas pasadas,
cuantas invictas espadas,
cuéntas firmes voluntades
en aquellas soledades
muestran sus restos livianos!
iCuantos craneos soberanos,
que el genio habitara en vida,
convertidos en guarida
de miserables gusanos!

Desde el triste pantedn
en que se agolpa y hacina,
hacia el templo se encamina
la fanebre procesion.
Marcha con pausado son
tras del rey que la congrega,
y cuando a la iglesia llega,
inunda la altiva nave
un resplandor tibio y suave,
que ni deslumbra ni ciega.



Guardando el regio decoro,
como en los siglos pasados,
reyes, principes, prelados
toman asiento en el coro.
Después en tropel sonoro
por el templo se derrama,
rindiendo culto a la fama
con gue llena las historias,
aquel haz de muertas glorias,
que el César convoca y llama.

Por mandato soberano
de Carlos, que el cetro ostenta,
llega al 6rgano y se sienta
un viejo esqueleto humano.
La seca y huesosa mano
en el gran teclado imprime,
y la musica sublime,
gue a inmensos raudales brota,
parece que en cada nota
rezay llora, canta 'y gime.

Uniendo al acorde santo
su voz, los muertos despojos
caen ante el ara de hinojos
y a Dios elevan su canto.
Honda expresion del quebranto,
aquel eco de la tumba
crece, se dilata, zumba,
y al paso que va creciendo,
resuena con el estruendo
de un mundo que se derrumba:

«Fuimos las ondas de un rio
caudaloso y desbordado.
Hoy la fuente se ha secado,
hoy el cauce esta vacio.
Ya joh Dios! nuestro poderio
se extingue, se apaga y muere.
iMiserere!

»ijMaldito, maldito sea
aquel portentoso invento
que dio vida al pensamiento
y alas de luz a la idea!

El verbo animado ondea
y como el rayo nos hiere.



iMiserere!

»iMaldito el hilo fecundo
que a los pueblos eslabona,
y busca, y cuenta, y pregona
las pulsaciones del mundo!
Ya en el silencio profundo
ninguna injusticia muere.
iMiserere!

»Ya no vive cada raza
en solitario destierro,
ya con vinculo de hierro
la humana especie se enlaza.
Ya el aislamiento rechaza:
ya la libertad prefiere.
iMiserere!

»Rigido y brutal azote
con desacordado empuje
sobre las espaldas cruje
del rey y del sacerdote.
Ya nada existe que embote
el golpe joh Dios! que nos hiere.
iMiserere!

»Mas jay! que en su audacia loca,
también el orgullo humano
pone en los cielos su mano
y a ti, Sefior, te provoca.
Mientras blasfeme su boca
ni paz ni ventura espere.
iMiserere!

»No en la tormenta enemiga:
no en el insondable abismo:
el mundo lleva en si mismo
el rayo que le castiga.
Sin compasién ni fatiga
hoy nos mata; pero muere.
iMiserere!

»Grande y caudaloso rio,
que corres precipitado,
ve gue el nuestro se ha secado
y tiene el cauce vacio.
iNo prevalezca el impio,



ni la iniquidad prospere!
iMiserere!»

Suabito, con sordo ruido
cruje el 6rgano y estalla,
la luz se amortigua y calla
el concurso dolorido.
Al disiparse el sonido
del grave y solemne canto
llega a su colmo el espanto
de las mudas calaveras,
y de sus Orbitas hueras
desciende abundoso llanto.

A medida que decrece
la luz misteriosa y vaga,
todo murmullo se apaga
y el cuadro se desvanece.
Con el alba que aparece
la procesion se evapora,
y mientras la blanca aurora
esparce su lumbre escasa,
a lo lejos silba y pasa
la rauda locomotora.

25 de junio de 1873.

iExcélsior!

Por qué los corazones miserables,
por qué las almas viles,
en los fieros combates de la vida
ni luchan ni resisten?

El espiritu humano es mas constante
cuanto mas se levanta:
Dios puso el fango en la llanura, y puso
la roca en la montania.

La blanca nieve que en los hondos valles
derritese ligera,
en las altivas cumbres permanece
inmutable y eterna.
1872.



A Darwin

[Nota ]

iGloria al genio inmortal! Gloria al profundo
Darwin, que de este mundo

penetra el hondo y pavoroso arcano!

iQue, removiendo lo pasado incierto,
sagaz ha descubierto

el abolengo del linaje humano.

Puede el necio exclamar en su locura:
«jYo soy de Dios hechura!»
y con tan alto origen darse tono.
¢Quién, que estime su crédito y su nombre,
no sabe que es el hombre
la natural transformacion del mono?

i
Con meditada calma y paso a paso,
cual reclamaba el caso,
Ilegé a tal perfeccion un mono viejo;
y la vivaz materia por si sola
le suprimid la cola,
le ensancho el craneo y le afeito el pellejo.

v

Esa invisible fuerza creadora,
siempre viva y sonora,
mausica, verbo, pensamiento alado;
ese trémulo acento en que la idea
palpita y centellea
como el soplo de Dios en lo creado;

\Y

hablo de Dios, porque lo exige el metro,
mas tu perdén impetro
(joh formidable secta darviniana!)



Ese sonido como el sol fecundo,
que vibra en todo el mundo
y resplandece en la palabra humana;

VI
esa voz, llena de poder y encanto,
ese misterio santo,
lazo de amor, espiritu de vida,
ha sido el grito de la bestia hirsuta,
en la concava gruta
de los asperos bosques escondida.

VI
iAy! Si es verdad lo que la ciencia ensefia,
¢por qué se agita y suefia
el hombre, de su paz fiero enemigo?
¢A qué aspira? ;Qué anhela? ;Qué es, en suma,
el genio que le abruma?
¢Fuerza o debilidad? ¢Premio o castigo?

VI
Honor, virtud, ardientes devaneos,
imposibles deseos,
loca ambicion, esteril esperanza;
horrible tempestad que eternamente
perturbas nuestra mente,
con acentos de amor o de venganza;

IX
conciencia del deber que nos oprimes,
ilusiones sublimes
que a mas alta region tendéis el vuelo:
¢ Qué sois? ; Adonde vais? ¢Por qué os sentimos?
¢Por qué crimen perdimos
la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X
Ajeno a todo inescrutable arcano,
nuestro Adan cuadrumano
en las selvas perdido y en los montes,
de fijo no estudiaba ni entendia
esta filosofia
que abre al dolor tan vastos horizontes.

Xl
Independiente y libre en la espesura,
no sufrié la amargura



que nos quema y devora las entrafias.

Déabanle el bosque entretejidas frondas,
el rio claras ondas,

aire sutil y puro las montafias;

XI1
la tierra, a su eleccion, como en tributo
dulce y sabroso fruto,
masica el viento susurrante y vago;
su luz fecunda el sol esplendoroso,
la noche su reposo
y limpio espejo el cristalino lago.

X1l
En su pelliza natural envuelto,
gozaba alegre y suelto
de su querida libertad salvaje.
AUn no grababa figurines Francia,
y en su rastica estancia
lo que la vida le duraba el traje.

XV
Desconocid la parpura y la seda
no inventd la moneda
para adorarla envilecido y ciego,
ni se dejo coger, como un idiota,
por una infame sota
en la red del amor o en la del juego.

XV
No turbaron su paz ni su apetito
este anhelo infinito,
esta pena tan honda como aguda.
iAy! ni a pedazos le arranco del alma
su candorosa calma,
el demonio implacable de la duda.

XVI
Y en esas lentas y nocturnas horas
negras, abrumadoras,
en que la angustia nos desgarra el pecho,
con tu mirada impenetrable y triste
nunca te apareciste
joh desesperacién! junto a su lecho.

XVl
No buscd los laureles del poeta,



ni en su ambicién inquieta

alz6 sobre cadaveres un trono.

No le acos6 remordimiento alguno.
No fue rey, ni tribuno,

ini siquiera elector!... jDichoso mono!

XVIII
En la copa de un arbol suspendido
y con la cola asido,
extrafio a los halagos de la fama,
sin pensar en la tierra ni en el cielo,
nuestro inocente abuelo
la vida se pas6 de rama en rama.

XIX
Tal vez enardecida y juguetona,
alguna virgen mona
prendiole astuta en sus amantes lazos,
y mas fiel que su nieta pervertida,
ni le amargo la vida,
ni le hirio el corazon con sus abrazos.

XX
Y alli, bajo la béveda azulada,
en la verde enramada,
a la sonora margen de los rios,
adormecidos con los trinos suaves
de las canoras aves,
ocultas en los arboles sombrios;

XXI1
alli donde la gran Naturaleza
descubre la belleza
de su seno inmortal, siempre fecundo,
en deliquios ardientes y amorosos,
los dos tiernos esposos
engendraron al arbitro del mundo.

XXII
iAl arbitro del mundo!... jQué sarcasmo!
Perdido el entusiasmo,
sin esperanza en Dios, sin fe en si mismo,
cuando le borre su divino emblema,
esa ciencia blasfema,
como la piedra rodara al abismo.

XXI



Caera de sus altares el Derecho
por el turbion deshecho;
la Libertad sucumbira arrollada.
Que cuando el alma humana se obscurece,
solo prospera y crece
la fuerza audaz, de crimenes cargada.

XXIV
iAy, si al romper su religioso yugo,
gusta el pueblo del jugo
que en esa ciencia pérfida se esconde!
iAy, si olvidando la celeste esfera,
el hijo de la fiera
sOlo a su instinto natural responde!

XXV
iAy, si recuerda que en la selva umbria
la bestia no tenia
ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!
Entonces la revuelta muchedumbre
quizas, Europa, alumbre
con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI
jBatid gozosos las sangrientas manos
déspotas y tiranos!
Ya entre el tumulto vuestra faz asoma.
Que el hombre a la razén dobla su frente;
mas solo el hierro ardiente
la hambrienta rabia de las fieras doma.
24 de diciembre de 1872.

Problema
Ciego, ¢es la tierra el centro de las almas?

Quiero, dejando hipdtesis a un lado,

una duda exponer, y es la siguiente:
«¢Por qué cruza la tierra el inocente,
de espinas o de sombras coronado?

¢Por qué feliz y prospero, el malvado
alza orgulloso la atrevida frente?
¢Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente
el eterno dominio del pecado?

¢Por qué, desde Cain, la humana raza,
sometida al dolor, con sangre traza



la historia de sus luchas giganteas?
Y si es ficcion la gloria prometida,
si aqui empieza y acaba nuestra vida,
¢por qué, implacable Dios, por qué nos creas?
1873.

Velut umbra

iOh incesante desvario

del hombre! jOh mentida gloria,
tan fugaz y transitoria
como las ondas de un rio!

El tiempo impasible y frio
va empujando tu memoria,
que brilla un punto en la Historia
y se pierde en el vacio.

jCuanto César ya olvidado!
iCuanta vieja desventura,
que ni aun recuerda la gente,

habra visto, habra alumbrado
ese sol, desde la altura
en que gira indiferente!

A medida que hacia el puerto
va marchando del olvido,
aparece cuanto ha sido
de espesas brumas cubierto.

Ese polvo, érido y yerto,
ha pensado y ha sentido:
es el despojo perdido
de la humanidad que ha muerto.

De esos atomos sin nombre,
¢quien el misterio adivina?
;quién a descifrarlo alcanza?

Tan lébrego es para el hombre
lo pasado que declina,
cual lo porvenir que avanza.

¢Donde esta la oculta fuente
del hondo raudal humano?
¢A qué incognito océano
va a parar esa corriente?
Principio y fin, velozmente
se buscan y dan la mano;



y en el germen bulle el grano,
y en el grano la simiente.

La flor que arrebata el viento,
préstale al campo marchito
NUevo jugo y nueva vida;

mas ¢quién en el movimiento
del génesis infinito,
recuerda la flor caida?

iVanidad de vanidades!
En nuestras horas inciertas,
sobre las ciudades muertas
alzanse nuevas ciudades.
En ignotas soledades,
en regiones, hoy desiertas,
yacen de polvo cubiertas
las glorias de otras edades.
Cae en mortal cautiverio
cuanto el alma, inquieta y muda,
busca y ama, anhela y nombra.
Nuestra vida en el misterio,
nuestro destino en la duda,
nuestro término en la sombra.
23 de mayo de 1873.

Prélogo
Leido por Don Manuel Catalina, en la inauguracion del teatro de Apolo

Senado ilustre, pablico discreto,
que siempre diste carifioso abrigo
a la musa de Lope y de Moreto;

concurso generoso, fiel amigo
del arte, que a tu impulso se levanta
0 se despefia en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta,
el masico sorprende la armonia
y a los siglos el genio se adelanta;

es tan intensa y honda mi alegria,
tan viva la emocion que me enajena,
que aunque quisiera ahogarla no podria.



¢Colmo, si el alma de esperanzas llena,
ve renacer con nuevos resplandores
la amortiguada gloria de la escena?

iPublico insigne, artistas, escritores,
rendid tributo al animo atrevido,
digno de vuestros placemes y honores!

Cuando asorda los aires el rugido
de enconada pasidn, que en su despecho
nos emponzofa el corazon herido;

cuando combaten bajo el mismo techo
hermano contra hermano, y todo rueda
como un turbidn a nuestros pies deshecho;

cuando no hay odio que sucumba o ceda,
y en tanta confusion, el patrio idioma
es el Unico lazo que nos queda;

merece aplauso quien a empefio toma
alzar un templo al arte castellano,
donde todo vacila y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano
tender el vuelo, condenar la safa
que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en region extrafa
la lengua de Quevedo y de Cervantes,
th seras inmortal joh madre Espafia!

iNo moriras! Como lucharon antes,
tus hijos lucharan con el destino
cuanto mas desgraciados, mas constantes.

Que si no encuentra su ambicion camino
por do llevar a términos ajenos
tu cetro de oro y tu blason divino,

para abrazarse le hallaran al menos,
y en santa paz transcurriran tus dias
mas prosperos, mas grandes, mas serenos.

Pero ¢ddnde al sentir las agonias
de la patria infeliz que sufre y llora,
me arrastran jay! las esperanzas mias?



¢Adonde vuela mi ilusion? Ya es hora
de penetrar en la region que el arte
con sus rayos purisimos colora.

Ya es tiempo y ocasion de presentarte
a los que habran de compartir conmigo
el dificil trabajo de agradarte.

T, de sus triunfos imparcial testigo,
suplir, acaso con ventaja, puedes
lo que, atendiendo a su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes,
los vitores y lauros que en la escena.
con larga mano al mérito concedes.

jAh! jCuantas veces su fecunda vena,
hizo a tus labios asomar la risa
que los vicios ridiculos enfrena!

jCuantas tu corazoén latio deprisa,
movido por la voz del sentimiento,
blanda o severa, enérgica o0 sumisa;

voz que en la vaga ondulacion del viento,
suena a un tiempo patética y sublime
como canto de amor, himno y lamento!

¢Quién de su influjo halagador se exime?
¢Quién resiste el poder del alma ardiente
que en todo el sello de su genio imprime?

No me atrevo a nombrarla: esta presente .
Ta la conoces bien, que has abrumado
con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos a su lado
por la penosa y aspera carrera
que huellas inmortales han trazado.

Joven alguno, por la vez primera
trémulo y lleno de ansiedad confusa,
la hora solemne de tu fallo espera.

Dale aliento y valor: sé tu su musa,
y cuando salga inquieto y conmovido



valgale al menos su temor de excusa.

Con el respeto a nuestro juez debido,
yo, el tltimo de todos, te saludo,
y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,
grande la voluntad, vivo el deseo,
y amparandonos tu, fuerte el escudo.

Sonaréan en el amplio coliseo
de Calderon y Lope la armonia,
honda intencién y facil discreteo,

en nuestra larga y misera agonia,
ya el altimo florén, ain no marchito,
que nos envidia el mundo todavia.

Como el vuelo del alma es infinito,
y mientras hallen en la mente humana
luz la esperanza, sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana
resignacion los débiles que gimen,
fieros empefios la ambicidn tirana,

Ilanto el dolor, remordimiento el crimen,
premio la fe, castigo la mentira
y borrascosas noches los que oprimen,

el vate audaz, si en la pasion se inspira,
podra pulsar con vigorosa mano
el corazdn del hombre, que es su lira:

como aun florecen en el suelo hispano
claros ingenios que la intensa Ilama
alimentan del numen castellano,

en esta escena, con la varia trama
de sus afanes y vigilias fruto,
buscaran los laureles de la fama.

Si a veces el error, comun tributo
de la humana flaqueza, los pervierte
y cubre su razon de sombra y luto,

antes de ser inexorable, advierte



que en esta recia y desigual pelea,
eres el mas dichoso y el mas fuerte.

Nunca, nunca el espiritu que crea
se lanzara con incansable brio
por los radiantes mundos de la idea,

si a todo noble sentimiento frio,
solo el gastado publico le ofrece
glacial indiferencia y seco hastio.

Cuando la Poesia desfallece
y cual ebria bacante descefiida
se revuelca en el fango y se envilece;

cuando la muchedumbre descreida,
en torpes espectaculos apura
los mas brutales goces de la vida,

y Unicamente excitan su locura,
despiertan sélo su vigor dormido
la sétira procaz, la danza impura;

entonces, como el aire corrompido
que invadiendo el espacio, se dilata
lento, invisible, acaso no sentido,

la cdlera del cielo se desata,
avanza sin cesar muda y sombria,
y como el rayo y la epidemia mata.

Entonces Dios sobre la raza impia
gue marcha presurosa hacia el abismo,
sus horrendas catastrofes envia;

la podredumbre engendra el egoismo,
y ya no tiene el pueblo degradado
fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina a su fin precipitado,
y su terrible expiacion comienza,
y se pierde en la noche del pecado...

iAh! jqué ignominia tanta no nos venza,
hijos de Esparia, y si la angustia crece
lloremos de afliccion, no de vergiienza!



Porque el &nimo honrado resplandece
con la adversa fortuna, y en el mundo
solo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupcion, de todo inmundo
germen, de todo estancamiento insano,
brota el mal potentisimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano,
la peste, de los campos de batalla,
y de los pueblos muertos el tirano.

TU puedes ser inquebrantable valla,
Senado ilustre, a la inmoral corriente
que facil paso entre nosotros halla.

TU puedes evitar que se acreciente
la gangrena social, esa gangrena
fria, senil, que mata y no se siente.

Y si consigues que la patria escena
de entre sus juegos licitos descarte
la burla impia y la invencién obscena;

si por tu esfuerzo en réfagas se parte
esta niebla densisima que empafia
la religion, la libertad y el arte,
tl serés salvo, y salvaras a Espafia.
Noviembre de 1873.

iPobre loca!

Todas las ardes, cuando el sol declina
en brazos del misterio,
una mujer llorosa se encamina
al santo cementerio.

Con tosco y miserable desalifio,
tocas de luto viste,
y lleva de la mano a un pobre nifio



descalzo, enfermo y triste.

El paso torpe y trémulo apresura
marchando silenciosa
hacia la solitaria sepultura
en que su amor reposa.

iAy! su semblante tétrico y sombrio,
su atdnita mirada
reflejan el dolor y el desvario
de un alma destrozada.

Al pie del nicho desarruga el cefio,
detiene su carrera,
Ilama en la losa con tenaz empefio,
y espera, espera, espera...

El nifio tiembla. La impaciente loca
gue a un tiempo reza y gime,
que el dulce nombre del esposo invoca
con ansiedad sublime,

golpea el marmol sepulcral, y el eco
sordamente retumba
con lagubre gemido, desde el hueco
de la cerrada tumba.

Y la infeliz mujer, en son de queja
grita: «¢Donde estés, donde?»
Rompe en sollozos, y por fin se aleja
diciendo al nifio: «;Ves? No me responde».

1
iAh, no le llores mas! ;Por qué el ingrato,
por qué, si te queria,
abandono tu carifioso trato,
tu blanda compaifiia,

la santa paz de la familia, el culto
de sus tranquilos lares,
para excitar en medio del tumulto
las iras populares?

Siempre deja en su barbaro extravio
la inquieta muchedumbre,
mas de un amante corazon vacio,
mas de un hogar sin lumbre.



¢Por qué no recordd cuando inhumano
a su rencor cediendo,
corrid a verter la sangre de su hermano
en el combate horrendo,

que cuantos en la lucha sucumbian,
ante el peligro fijos
por la voz del deber, como €l tendrian
madres, esposas, hijos?

¢Por qué no recordd que un pueblo libre,
ni limite ni coto
pondréa a sus desventuras, mientras vibre
el arma en vez del voto?
iAh, no le llores mas! No lo merece.
No sufras ni batalles.
El que mancha con sangre, el que envilece
por plazas y por calles

la augusta libertad, el que furioso
apela al hierro insano,
no es tierno padre, ni sensible esposo,
ni honrado ciudadano.
17 de noviembre de 1873.

A la muerte de Don Antonio Rios Rosas

jCay6 como la piedra en la laguna
con recio golpe en la insondable fosa!
Ya no levantard tormenta alguna
su elocuencia, vibrando en la tribuna,
como el rayo terrible y luminosa.

j Triste destino de la gloria humana
tan costosa, tan misera y tan vana!
jAyer grandeza, y entusiasmo, y ruido;
hoy tributo de lagrimas; mafana
hondo silencio, y soledad, y olvido!

En la infinita sed que nos aqueja,
¢que es nuestra vida? El suefio de un momento,
onda gue pasa, sombra que se aleja,



ave timida y muda que no deja
ni el rastro de sus alas en el viento.

jCuantas, cuantas memorias arrebata
nuestra viviente y rauda catarata!
¢Qué es el martir? ;Qué el genio? ¢;Qué el tirano
en el torrente del linaje humano,
que al través de los tiempos se dilata?

La secular encina, siempre verde,
de sus marchitos frutos se despoja
sin que nadie, mirandola, recuerde
ni el seco ramo, ni la inatil hoja
que en su invisible crecimiento pierde.

iTodo es misterio, vértigo y locura!
La vida fragil, el renombre incierto,
y la tremenda eternidad obscura...
S6lo podemos dar a los que han muerto,
con fe piadosa, honrada sepultura.

El la tendra con lagrimas regada.
¢Cbémo olvidar tan pronto, patria mia,
la imperiosa atraccion de su mirada,
su voz, su ardiente voz, rigida espada
que al chocar y al herir resplandecia?

A veces imagino que aun le veo
erguirse reposado y pensativo,
a un tiempo mismo Técito y Tirteo,
arrostrar el contrario clamoreo.
cuanto méas acosado mas altivo.

Con fuerza potentisima y secreta
brotaban de su espiritu fecundo
el dardo agudo, la alusién discreta,
la célera inspirada del poeta
y la sentencia del varén profundo.

En el peligro, enérgico y valiente,
jamas cedio su varonil denuedo,
ni se dejo arrastrar por la corriente;
nunca dobl6 su poderosa frente
ante los vanos idolos del miedo.

Noble y robusto vastago de aquella
viril generacion, que al mundo vino



cuando, impulsado por su infausta estrella,
marco en Espafia su iracunda huella
el rayo de la guerra y del destino;

cuando de su letargo despertaba
la nacion de Lepanto y de Pavia,
y en lid ardiente, inextinguible y brava,
mostrd con su tesdn gue no queria
vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumulto y el fracaso
de una lucha titanica y suprema,
esa generacion que hacia su ocaso
dirige el triste y vacilante paso,
es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y resuelta cual ninguna,
como engendrada en tan heroico empefio,
templola en sus rigores la fortuna,
la ronca tempestad mecio su cuna
y el eco del cafion la arrull6 el suefio.

Siempre en la brecha y siempre enardecida,
sin temor al destierro ni al verdugo,
con estoico desprecio de la vida
rompid, lidiando, el ominoso yugo
que soportaba Esparia envilecida.

De su entusiasta afan en los extremos
amaso con la sangre de sus venas
la libertad que a su valor debemos.
iHoy nosotros, sus hijos, no tenemos
ni esperanza, ni fe, ni patria apenas!

El genio nacional, antes dormido
en la profunda noche del olvido,
Ilend los aires con su voz sonora,
como el alegre pajaro en el nido
cuando le llama la rosada aurora.

iQué esponténeo y feliz renacimiento!
iQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
hallaba inspiracion el pensamiento,
gloria el soldado y el pintor colores.

jLarra, Pacheco, Rivas, Espronceda,



Olo6zaga, Donoso, Avellaneda,

y cien nombres, orgullo de la historia,
ya son polvo no mas! jYa su memoria
solo en el pueblo que ilustraron queda!

iSu memoria mortal, que se derrumba
al impulso del siglo! Eco postrero
de su apagada voz, sordo retumba
en el helado méarmol de la tumba,
y se pierde en los ambitos ligero.

Cuando, vertiendo silencioso llanto,
vuelvo a mi Edad la vista atribulada,
siento a la vez indignacién y espanto.
iCémo pensar, generacion menguada,
que en pocos lustros descendieras tanto!

Nuestros padres con animo sereno
hallaron en los campos de pelea
algo fecundo, provechoso y bueno.
Nosotros, sumergidos en el cieno,
no encontramos un hombre ni una idea.

Su aliento generoso y esforzado,
de Cadiz a las cumbres del Pirene
avivo el fuego del honor sagrado.
Hoy la estéril republica no tiene
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.

Ni nos defiende ya, ni el golpe embota,
partido en mil pedazos nuestro escudo.
El vulgo, el necio vulgo nos azota:
yace el arte decrépito, estd mudo
el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago,
en busca del aplauso apetecido,
agito el fondo del impuro lago,
jay! y el vapor del fango removido
solo engendra la peste y el estrago.

Ta dormiras en paz joh varon fuerte!
con el sol de la patria que declina.
Y es venturosa y envidiable suerte
reposar en los brazos de la muerte,
cuando todo es dolor, verglienza y ruina.



TU de este triste y borrascoso drama
sacaste el puro corazon ileso.
Otros, que el pueblo alborotado aclama,
no dormiran tranquilos bajo el peso,
bajo el peso terrible de su fama.
5 de noviembre de 1873.

jCartagena!

iAy! cuando un pueblo rompe la valla,

y con instinto ciego y brutal
incendia y tala, mata y blasfema
y en sangre anega su libertad,
la turbulencia que engendra monstruos
crea el tirano providencial;
que también tiene como las fieras,
sus domadores la humanidad.
10 de agosto de 1873.

A Emilio Castelar

[Nota ]

i Ya triunfé la repablical Has vencido.
Tras prolongada y misera agonia
lanzé a tus plantas el postrer gemido
nuestra sacra y gloriosa monarquia.
No vino a tierra como el cedro erguido
que el huracan y el rayo desafia:
cay6 como la mustia y débil hoja
de que en octubre el arbol se despoja.

jAy! ¢Esta sociedad que desespera,
lograré acaso tiempos mas felices,
porque haya muerto, sin luchar siquiera,
la tradicion excelsa que maldices?
¢Se desplomo quizés porque tuviera
podrido el tronco y secas las raices?
¢Fue su impensada y rapida caida,
torpe venganza o pena merecida?

Si al paso que se extingue y desvanece



como el ultimo rayo vespertino,
renace el orden y la paz florece,

es que cumplio la ley de su destino.
Pero si la tormenta se embravece,

si nos arrolla el raudo torbellino,

si no se aclara el porvenir incierto,
entonces es que asesinada ha muerto.

Mientras el cielo mi conciencia guarde,
jamas se apartara de mi memoria
aquella triste y vergonzosa tarde,
balddn eterno de la patria historia,
en que un Senado imbécil o cobarde
vendio sin fruto y entregé sin gloria,
cediendo a los estimulos del miedo,
el trono secular de Recaredo.

No nacié la republica, gloriosa,
formidable y potente en lid refiida,
ni cual del casto céliz de la rosa
la pura esencia en ondas esparcida.
Broto de aquella tarde ignominiosa
como brota la sangre de la herida,
y como en medio de mortales dudas
nacié de un beso la traicién de Judas.

iOh! jQuién tuviese la robusta vena
de aquel ilustre historiador romano,
que en libros inmortales encadena
los fieros monstruos del linaje humano!
Mi pluma entonces... jpero no! La pena
que envilece al ledn, honra al gusano:
nunca la ruin bajeza ha merecido
censura eterna, sino eterno olvido.

Tal vez cefiida de fulgentes galas
forjose tu ilusion que en pleno dia
la republica, austera como Palas,
del cerebro del pueblo surgiria.
Tal vez pensaste que al tender sus alas
paz y venturay luz derramaria,
siendo para tu fama joh nuevo Orfeo!
la honrada encarnacion de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mira;
ya tu inspirada voz no la conmueve,
ya su templanza se convierte en ira,



ya revienta el volcan bajo la nieve.
Ya ha arrebatado tu sonora lira

la desgrefiada Musa de la plebe;

ya suena, en vez de tu rotunda estrofa,
brutal insulto y sanguinaria mofa.

Ya con sordo fragor se precipita
y mueve a Dios desesperada guerra,
la santa cruz de los sepulcros quita,
vuelca las aras y los templos cierra.
Ya con furor satanico medita,
no solo echar a Cristo de la tierra,
sino dejar en su insensato anhelo
mudo y vacio y solitario el cielo.

iInatil presuncion! Cuando mafiana
se agoste, como yerba, el poderio
de esta generacidn soberbia y vana
que lanza a Dios su imbécil desafio;
cuando de su grandeza soberana
quede el polvo no mas, arido y frio,
itQ, redentora cruz! jta, santo lefio,
sobre las tumbas guardaras su suefio!

iValor, Emilio! El pueblo se desborda
y nuestra gloria secular destruye.
i Ya no existe el ejército! jYa es horda
la que fue hueste, y se desmanda y huye!
La anarquia los &mbitos asorda,
la honrada libertad se prostituye,
y Gyense los aullidos de la hiena,
en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condeno la safia
de la turba feroz, de nuevo estalle,
y vibre como el trueno en la montaria
y el bronce de los templos en el valle.
La triste Espafia, nuestra madre Espafia
se desangra entre el cieno de la calle;
ebrio el desorden la denuesta y hiere.
Agonizando esté. jSalvala, o muere!
23 de diciembre de 1873.

Luz y vida



Cuando en el seno de la noche fria
oculta el sol su resplandor fecundo,
es para renacer, y espera el mundo
la nueva luz con el cercano dia.

Mas ¢quién penetra la inquietud sombria
que abruma el corazén del moribundo?
¢Quién sabe lo que guarda ese profundo
crepusculo moral de la agonia?

Desde la alta region del firmamento
el sol, en acordado movimiento,
con la nocturna obscuridad alterna.

Pero tu, miserable vida humana,
no mueres hoy para brillar mafiana.
iAy, no! tu noche es lobrega y eterna.
1873.

Raimundo Lulio

A un amigo de la infancia

Acoge carifioso,
como sencilla ofrenda que tributo
a nuestro antiguo afecto,
mis pobres cantos de Raimundo Lulio.

Esta doliente historia

encierra un grave pensamiento, obscuro
quizas, porque mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.

De la atrevida ciencia

gue huye de Dios, y en su rebelde orgullo,
con sus fulgores sélo

quiere llenar los cielos y los mundos;

de esa ciencia a que rinde

la vanidad del hombre ciego culto,
y que persigue siempre

con sacrilego afan y ardor impuro;



por quien, obedeciendo

de su apetito al indomable impulso,
mancha las sacras aras

y a Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa
Blanca, suefio y delirio de Raimundo,
el simbolo terrible,
el triste emblema presentar procuro.

iAy! cuando devorado

por insaciable sed, loco y convulso
piensa alcanzar el hombre

de su soberbia el anhelado fruto;

¢que encuentra? Eterna duda,
eterno hastio entre el placer oculto,

y bajo regias galas
la horrible podredumbre del sepulcro.

Mas, no porque condene

esos que errores de la ciencia juzgo,
para extirparlos pido

el auxilio sangriento del verdugo.

Impuestas por la fuerza,

o por la vil supersticion del vulgo,
odiosas me serian

la verdad y la fe que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfo
de la conciencia humana,

desde mis afios juveniles lucho.

Por barbaro rechazo
de la brutal intolerancia el yugo,
y quiero en campo abierto
libremente lidiar con el absurdo.
11 de febrero de 1875.

Canto primero
Profanacion

Como el radiante sol cuando declina,



la vida con sus ultimos reflejos
nuestros frios recuerdos ilumina,

y vemos todos al llegar a viejos,
el muerto bien que la memoria guarda
mas rico de color cuanto mas lejos.

Hoy que la edad me postra y acobarda,
mi pasada ilusion cruza furtiva,
al través de los afios més gallarda.

iOh visién misteriosa y fugitiva,
que remontaste apresurada el vuelo
al centro de la luz eterna y viva!

iOh Blanca mia! jOh Blanca de Castelo,
a mis 0jos tan casta y luminosa
como las mismas virgenes del cielo!

Resplandecian en tu faz hermosa
el ampo de la nieve inmaculada
y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,
tan intensa su luz, que sus destellos
penetraron en mi como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos
como rayos de sol entretejidos,
para que el alma se prendiera en ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos
suspensos del aliento de tu boca,
tierno regazo de 6sculos dormidos.

Te vi 'y te amé con la pasion mas loca
que puede contener el alma humana
cuando en la altura de sus suefios toca.

jCuantas veces al pie de tu ventana,
siempre cerrada para mi, llorando
me sorprendié la luz de la mafianal

Jamas tu acento melodioso y blando
dio forma a una promesa lisonjera,
y entre el carifio y el temor luchando,



a un tiempo mismo generosa y fiera,
parecian decir a mi deseo
tus 0jos: «jnuncal» y tu silencio: «jespera!»

iAy, qué terrible incertidumbre! Creo
que es menor la ansiedad, menor la duda
con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda
de mi invencible amor, sombra querida,
te hallé a mi ruego impenetrable y muda.

iQué miserable vida fue mi vida!
Brotaban los sollozos de mi pecho
como estalla la llama comprimida.

Y de noche, agitdndome en el lecho,
de dia, persiguiéndote incesante
con la torpe insistencia del despecho,

cuanto menos querido, mas amante,
miraba transcurrir, ardiendo en ira,
como un siglo de angustias cada instante.

jQué solitario y tétrico suspira
el corazon que osado se levanta
y en su delirio a lo imposible aspira!

La esperanza del hombre es arpa santa:
pulsa la fe sus cuerdas, y sublime
en medio del dolor, preludia y canta.

Mas si con mano barbara le oprime
el vil recelo, estéril y cobarde,
en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor publico alarde,
por las calles de Palma te seguia
una tarde de abril. jQué hermosa tarde!

El sol su excelsa majestad hundia
en el seno del mar, con sus fulgores
arrebolando el término del dia,

y llenaban el aire esos rumores
que despiertan, abriendo su capullo
a los besos del céfiro, las flores.



De las palomas el sentido arrullo,
el sonoro bullir de las corrientes,
del viento y de las hojas el murmullo,

todo inspiraba al corazén ardientes
y tenaces deseos; todo amaba,
auras y flores, pajaros y fuentes.

En arabe corcel, que levantaba
nubes de polvo al estampar su huella,
y el duro freno indomito tascaba,

en pos de ti, que pudorosa y bella
recatabas la faz, con paso lento
iba yo a impulsos de mi negra estrella.

Suabito, arrebatado pensamiento
turb6 mi juicio y removid las heces
de mi amargo pesar y mi tormento;

recordé con furor tus esquiveces,
senti en el corazon la mordedura
de la sospecha ruin, una 'y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura
al inquieto corcel piqué la espuela,
para alcanzar por fuerza mi ventura.

T, como el ave que azorada vuela,
lanzaste un grito de terror, el grito
de la honrada virtud que se rebela.

Sin duda el hondo torcedor maldito
que excitaba mi afan y mis enojos
debiste ver en mi semblante escrito,

porgue cayendo atonita de hinojos,
rigida y sin color como una muerta
volviste a mi los espantados 0jos.

La calle estaba, por tu mal, desierta,
y ya creia en mi febril anhelo
facil el triunfo y mi ventura cierta,

cuando de pronto, alzandote del suelo,
hacia una iglesia gotica cercana



avanzaste veloz, clamando al cielo.

Muda de asombro y confusion la anciana
que te seguia, penetrd contigo
en la augusta basilica cristiana,

y Yo jinsensato! -con horror lo digo-
provocando de Dios el justo fallo
al bruto inddcil apliqué el castigo;

hizo sonar su endurecido callo
en las losas del atrio, y de repente
dentro del templo me encontré a caballo.

Lo que entonces pasd, no habra quien cuente:
sé que al verme llegar palido y fiero
corri6 sordo rumor entre la gente;

que trastornado yo, pero altanero,
en torno las miradas revolvia,
acariciando el pufio de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fria
un helado cadaver en la cumbre
del enlutado tumulo yacia.

De los blandones la rojiza lumbre
reverberando en los bordados de oro,
el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible musica el sonoro
raudal, que con los rezos confundido,
inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido
de nuestra vanidad, que brilla apenas
para caer en perdurable olvido;

todo, mezclado con mis propias penas,
condenaba mi intento temerario
y el calor apagaba de mis venas.

Me pareci6 que de su obscuro osario
alzabanse los muertos con estruendo,
envueltos en su funebre sudario.

Heldseme la sangre, y revolviendo



con impetu el rendal, gané la puerta,
de mi conciencia amedrentada huyendo,
livido el rostro y la mirada incierta.

Canto segundo
Insomnio

Mi caballo, sintiendo el acicate
y no la brida, abandonada y suelta,
salio escapado con furioso embate.

La atropellada multitud, envuelta
en el espeso polvo del camino,
me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino
que al través de los bosques se abre paso,
avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso,
iba como la seca y movil hoja
al impulso del viento y del acaso.

Poco a poco el temor y la congoja
fueron cediendo; recobre el estribo,
con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguime altivo,
y lentamente hacia el paterno techo
retrocedi cansado y pensativo.

Arrojeme sin fuerzas en el lecho,
y contra mi frenético y safiudo,
heri mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo
pugnaba por gritar, y no podia,
porque el dolor que se desborda es mudo.

iNoche de insomnio, noche de agonia,
que vives jay! en mi memoria impresa
con indelebles rasgos todavia!

jAun tiemblo de pavor! Al hacer presa
la calentura en mi, formas extrafias



se destacaron de la sombra espesa.

Hibridos monstruos, fieras alimanas,
trasgos y espectros espantosos, hijos
del fuego abrasador de mis entrafas,

al par deslumbradores y prolijos
revolaban en torno de mi frente,
con sus ojos de luz, siempre en mi fijos.

Y en el circulo ta, resplandeciente
como la estrella matutina, muda
como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrandote a mi afan, medio desnuda,
confuso el rostro, palpitante el seno
cual la virtud que desfallece y duda,

con blando halago, de promesas lleno,
como nunca gozaron los mortales,
soltabas jay! a mi pasién el freno.

Yo, rompiendo los didfanos cendales
que te envolvian, con hambrientos ojos
devoraba tus formas virginales,

esclavo de mis lubricos antojos,
vencido por el languido embeleso
de tu himeda pupila y labios rojos,

de mi amante ilusion en el exceso,
extatico y dichoso hubiera dado
mi eternidad de gloria por un beso.

iPor un beso no méas! Desesperado,
atropellando la medrosa hueste
de monstruos que giraban a mi lado,

quise alcanzarte, aparicion celeste,
y las manos tendi con desvario
para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto horrido y frio
que al deshacerse en mis convulsos brazos
exclamaba llorando: «jAy, amor mio!»

Y bajo la opresion de estos abrazos



de muerte, de estos punzadores goces,
mi corazoén saltaba hecho pedazos.

Y otra vez, dando incomprensibles voces,
volvian los abortos del mareo
a perseguirme airados y veloces.

Y otra vez ofreciéndote en trofeo
a mi imposible amor, te descubria
mas cerca y mas radiante mi deseo...

¢Cuanto durd la fiebre? No sabria
decirlo: sé que sonrosada y bella
calmé mi ardor la claridad del dia.

iAy! a juzgar por la profunda huella
que el dolor dej6 en mi, durd las horas
de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras
a la naciente luz, con manso ruido
bati6 el suefio sus alas bienhechoras,

y como el gladiador, que ya rendido,
el postrer golpe resignado espera,
cerré los ojos y perdi el sentido.

Ya el sol en la mitad de su carrera,
desparramaba sobre el ancho mundo
su fulgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo
letargo, alcéme triste y macilento
como vuelve a la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento
recordé tus ofensas, tan contrito
como espantado de mi loco intento,

y buscando el perdén de mi delito
estos versos trace, que de buen grado
hubiera con mis lagrimas escrito:

E X =

«jOh Blanca! Cierto que la culpa mia
es grande; ni la oculto ni la niego:
pero vencido por mi humilde ruego
Dios al mismo Luzbel perdonaria.



Injusta pena por demas seria
la que impusieres, cuando ve el méas ciego
que aviva tu desdén mi amante fuego
y es causa tu rigor de mi porfia.

iOh mi vida! jOh mi luz! jOh mi esperanza!
Ahdgame entre tus brazos si a moverte
mi fervorosa suplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,
pues sera compasion, y no venganza,
darme en tu seno candido la muerte.»

*k*

Berenguer de Pedralves, mi criado,
animoso y resuelto, hall6 camino
de entrar en tu mansién, sin ser notado.

Encomendé mi carta a su buen tino,
y tal mafa se dio, que en plazo breve.
con la respuesta inesperada vino.

Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe
la esquiva condicion de un pecho ingrato,
para el amor de endurecida nieve,

ése quizas comprenda el arrebato
con gue tu carta abri, sin que acertara
a entender su enigmatico relato:
**k*
«Misera y desdichada criatura,
lamento vuestro error, y le perdono.
Mas ¢quién me guardara de vuestro encono
si en la casa de Dios no estoy segura?

»Nada vale la efimera hermosura
con que, sin pretenderlo, os aprisiono.
Dejad que se marchite en su abandono
y alzad los ojos a mayor altura.

»Pero si con mi ruego no os obligo,
rompiendo para siempre nuestros lazos
a separaros del amor terreno;

»Si es para vos piedad y no castigo
hallar la muerte en mis crispados brazos,
venid, que acaso dormira en mi seno.»



*k*k

Era la cita misteriosa y rara;
mas cuando la pasion nos precipita,
Jquién en vanos escrupulos repara?

«A un tiempo mismo -murmuré- me incita
y me desprecia. La razon no acierto;
pero ¢qué importa? Acudiré a la cita.»

Y cuando en mi amoroso desconcierto
esto decia, ltgubre y lejana
en los aires vibro, doblando a muerto,
la penetrante voz de una campana.

Canto tercero
La cita

La negra noche su enlutado manto
por la serena atmdsfera tendia
con inefable y misterioso encanto.

jCuanta tristeza y cuanta poesia
en el herido corazon despierta
ese adios melancolico del dia!

La luz crepuscular palida, incierta,
que pasa, se amortigua y desvanece
como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece,
y a semejanza del dolor humano
todo lo apaga y todo lo obscurece;

aquel reposo, de la muerte hermano,
que extingue los latidos de la vida
en la selva, en la cumbre y en el llano;

aquel suave silencio que convida
al suefo; aquella soledad suprema,
a la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema
del doméstico hogar puro y honrado,
que alumbra y da calor, pero no quema;



el infinito espacio, tachonado
de innameras estrellas, que el camino
sefialan de otra patria al desdichado,

y son el jeroglifico divino
que en la bdveda inmensa Dios imprime
para ensefiar al hombre su destino:

todo es en ti patético y sublime,
ioh noche augusta! para el alma inquieta
que duda y ama, que medita y gime.

Esperé, pues, con la ansiedad secreta
del que suefia en cercanas alegrias,
a que la lobreguez fuese completa,

y dando suelta a las pasiones mias
perdime entonces, de temor ajeno,
por calles solitarias y sombrias.

Insensible mi espiritu sereno
a los siniestros cuentos y consejas
que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas
y la mano en el pomo de la espada,
palpitando de amor llegué a tus rejas.

Ta aguardabas alli, triste, callada,
inmdvil, como estatua misteriosa
en su lecho de piedra incorporada,

y al verme, con palabra recelosa,
tenue como el suspiro comprimido
que del deshecho corazén rebosa,

«jCuan desgraciada soy! Habeis venido»,
dijiste, alzando la mirada al cielo
y arrancando del alma hondo gemido.

«¢ Tanto me aborrecéis, que os causa duelo
mi presencia -exclamé- cuando en el mundo
cifro en vos, so6lo en vos, todo mi anhelo?»

«Quizéas os pese y lo lloréis, Raimundo»,
respondiste con voz solemne y grave
como el ultimo adids del moribundo.



Llegué a tu puerta, rechino la llave,
abrid y entré. Lo que en aquel momento
paso dentro de mi, nadie lo sabe.

La rapida explosion de mi contento
tan recia fue, que atonito y confuso
detuve el paso hasta cobrar aliento.

iCon que placer mi corazon iluso
vio entonces acortarse la distancia
que tu rigor entre nosotros puso!

Sobrecogido penetré en tu estancia,
en aquella mansion tranquila y pura
como los castos suefios de la infancia.

De una lampara de oro la insegura
y vacilante luz, con noble empleo
alumbraba de lleno tu hermosura.

iAy! a despecho de la edad, ain veo
tu imagen melancolica y esbelta
como jamas la sospecho el deseo.

En niveo traje descefiido, envuelta,
por tu gallarda espalda descendia
la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijandose en la mia,
intensa como el rayo y penetrante
la sangre de mis venas encendia.

Timida, ruborosa y anhelante,
con la impresién de la inquietud y el miedo
retratada en tu angélico semblante,

me viste aparecer, y con el dedo
mostrdndome un sitial, por vez primera
tu labio me llamo, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era
como arrullo de tortola que anida
y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida,
obediente movi la débil planta,



y a tus pies me postré, luz de mi vida.

A tus pies me postré; pero con tanta
agitacion, que demudado y frio,
senti ahogarse la voz en mi garganta;

hasta que al fin, como el hinchado rio
que se desborda y precipita ciego,
estallé sordamente el amor mio.

Y estall6 con sus clausulas de fuego,
con su expresion incoherente y rota
por el halago, y la pasion, y el ruego;

con ese dulce céantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusion en cada nota;

con esa breve frase entrecortada
que al morir en los labios adivina
el corazon de la mujer amada,

musica de las almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes ésculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza
entonces: sé que al escuchar mi acento
doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento
mas de una vez, a tu pesar, sin duda,
se confundid tu aliento con mi aliento;

sé que en aquella prueba aspera y ruda,
tl, en amorosas lides inexperta,
debiste al cielo demandar ayuda;

sé -y al profundizar mi herida abierta
aun abundantes lagrimas derramo-
gue conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo
acude presurosa me dijiste
en mis brazos cayendo: «jTe amo! jTe amo!»

¢Qué mas pude escuchar? ¢{Ni quién resiste



al grato influjo de la voz querida,
a un tiempo mismo apasionada y triste?

Dentro de mi se engrandecio la vida,
y ante mis ojos fulguré cercana
la dicha ansiada y nunca conseguida.

Y te abracé con fuerza sobrehumana,
y mis labios ardientes dejé impresos
jay! en los tuyos de encendida grana.

Y senti penetrar aquellos besos
que arrebataba a tu inocencia esquiva,
cual plomo derretido, hasta mis huesos.

Ya, redoblando mis esfuerzos, iba
a vencer tu virtud languida y yerta,
cuando de pronto sacudiendo altiva

la noble frente de rubor cubierta,
me rechazaste atonita y convulsa
exclamando: «jJamas! jPrimero muertal!»

Como es ciego el amor que nos impulsa,
tomé por la postrera llamarada
del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez y acongojada
reprimiste otra vez mi atrevimiento,
diciéndome con voz ronca y ahogada:

«jSoy débil, perdonadme! En vano intento
sofocar mi pasién, que ya no puede
permanecer oculta. jHarto lo siento!

»Dios no permite que en la sombra quede
comprimido este afan que me consume
el alma mia a sus impulsos cede.

»Y cual la violeta que presume
de modesta y humilde, aunque se esconda
revela donde esta con su perfume,

»es inatil querer que no responda
al fuego inextinguible en que me abraso,
mi agitacion desordenada y honda.



»Sabedlo, pues; pero olvidadme. ;Acaso
debo pensar en el amor terreno
yo, moribunda y triste ave de paso?

»Esto soy, esto ansiais, éste es el seno
donde la muerte os pareciera hermosa.
Ved lo que guarda. jPodredumbre y cieno!»

Y con mano alterada y temblorosa
descubriste tu pecho carcomido
por repugnante llaga cancerosa.

«jAy! -dijiste cayendo sin sentido
al contemplar mi horror- ; Me amabais tanto,
que a robarme la vida habéis venido?»

Yo, mudo de estupor, con el espanto
pintandose en mi faz desencajada,
pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada
mis ensuefios, mi gloria, mi alegria,
el encanto del alma enamorada.

Y senti bajo el golpe que me heria,
vacio el corazon, vacio el mundo,
hasta la misma inmensidad vacia.

Trastornose mi vida en un segundo,
y como aquel a quien del suefio arranca
dolor extrafio, insélito, profundo,

dando a mi exaltacion salida franca,
«jBlanca! -gemi desesperado, al verte
caer cual ave herida- «jBlanca, Blanca!

»jOye mi ruego! jUnamos nuestra suerte!»
Mas jay! que solo al [lamamiento mio
contestaba el silencio de la muerte.

En mi airado y frenético extravio,
de Dios y de los hombres olvidado
cogi en mis brazos tu cadaver frio,

le estreché con furor y arrebatado
besé tu boca livida, aun caliente,
como nido recién abandonado.



Y asi hubiera seguido eternamente
abrazado a tus miseros despojos,
ajeno a todo, a todo indiferente,

helado el corazén, turbios los ojos,
si no hubiera sentido de improviso
rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso
quizéas volverme la razon perdida
y poner fin a mis angustias quiso.

Otra vez, en sefial de despedida
posé mis labios en tu faz serena,
y en aquel beso te dejé mi vida.

Sali. La noche transparente, llena
de reposo, insultaba mi tormento
parecia escarnecer mi pena,

Templ6 mi fiebre abrasadora el viento
bullicioso y sutil, y més tranquilo
dijo en la soledad mi pensamiento:

«jMundo engafioso, adios! Rompiose el hilo
que me ligaba a ti, y en su regazo
la religion me prestara un asilo.

»Unid la muerte con estrecho lazo
nuestras almas, joh Blanca de Castelo!
Mi senda es fatigosa; pero el plazo
breve y seguro. jEspérame en el cielo!»
10 de febrero de 1875.

Tristezas

Cuando recuerdo la piedad sincera
con que en mi edad primera
entraba en nuestras viejas catedrales,
donde postrado ante la cruz de hinojos
alzaba a Dios mis 0jos,
sofiando en las venturas celestiales;



hoy que mi frente atdnito golpeo,
y con febril deseo
busco los restos de mi fe perdida,
por hallarla otra vez, radiante y bella
como en la edad aquella,
idesgraciado de mi! diera la vida.

iCon qué candido amor, nifio inocente,
prosternaba mi frente
en las losas del templo sacrosanto!
Llenabase mi joven fantasia
de luz, de poesia,
de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bovedas que al cielo
levantaban mi anhelo;
aquella majestad solemne y grave;
aquel pausado canto, parecido
a un doliente gemido,
que retumbaba en la espaciosa nave;

las marmdreas y austeras esculturas
de antiguas sepulturas,
aspiracion del arte a lo infinito;
la luz que por los vidrios de colores
sus tibios resplandores
quebraba en los pilares de granito,

haces de donde en curva fugitiva,
para formar la ojiva
cada ramal subiendo se separa,
cual del rumor de multitud que ruega,
cuando a los cielos llega,
surge cada oracion distinta y clara;

en el gotico altar inmoble y fijo
el santo Crucifijo,
gue extiende sin vigor sus brazos yertos,
siempre en la sorda lucha de la vida,
tan aspera y refiida
para el dolor y la humildad abiertos;

el mistico clamor de la campana
que sobre el alma humana
de las caladas torres se despefia,
y anuncia y lleva en sus aladas notas



mil promesas ignotas
al triste corazdn que sufre y suefia;

todo elevaba mi animo intranquilo
a mas sereno asilo,
religidn, arte, soledad, misterio...
todo en el templo secular hacia
vibrar el alma mia,
como vibran las cuerdas de un salterio.

Y a esta voz interior que s6lo entiende
quien crédulo se enciende
en fervoroso y celestial carifio,
envuelta en sus flotantes vestiduras
volaba a las alturas,
virgen sin mancha, mi oracién de nifio.

Su rauda, viva y luminosa huella
como fugaz centella
traspasaba el espacio, y ante el puro
resplandor de sus alas de querube,
rasgabase la nube
que me ocultaba el inmortal seguro.

iOh anhelo de esta vida transitorial
iOh perdurable gloria!
iOh sed inextinguible del deseo!
iOh cielo, que antes para mi tenias
fulgores y armonias,
y hoy tan obscuro y desolado veo!

Ya no templas mis intimos pesares,
ya al pie de tus altares
como en mis afios de candor no acudo.
Para llegar a ti perdi el camino,
y errante peregrino
entre tinieblas desespero y dudo.

oy espantado sin saber por dénde;
grito, y nadie responde
a mi angustiada voz; alzo los ojos
y a penetrar la lobreguez no alcanzo;
medrosamente avanzo,
y me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto
a su impiedad joh Cristo!



Su grandeza satanica me oprime.

Siglo de maravillas y de asombros,
levanta sobre escombros

un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

iy ese Dios, no eres ta! No tu serena
faz, de consuelos llena,
alumbra y guia nuestro incierto paso.
Es otro Dios incdgnito y sombrio:
su cielo es el vacio,
sacerdote el Error, ley el Acaso.

iAy! No recuerda el &nimo suspenso
un siglo mas inmenso,
mas rebelde a tu voz, mas atrevido:
entre nubes de fuego alza su frente,
como Luzbel, potente;
pero también, como Luzbel, caido.

A medida que marcha y que investiga,
es mayor su fatiga,
es su noche mas honda y mas obscura,
y pasma, al ver lo que padece y sabe,
cdmo en su seno cabe
tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timon y rota,
que el ronco mar azota,
incendia el rayo y la borrasca mece
en piélago ignorado y proceloso,
nuestro siglo-coloso
con la luz que le abrasa resplandece.

i'Y esta la playa mistica tan lejos!...
a los tristes reflejos
del sol poniente se colora y brilla.
El huracan arrecia, el bajel arde,
y es tarde, es jay! muy tarde
para alcanzar la sosegada orilla.

¢Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
a todo yugo ajeno,
que al impulso del vértigo se entrega,
y al través de intrincadas espesuras,
desbocado y a obscuras
avanza sin cesar y nunca llega.



iLlegar! ; Adénde?... El pensamiento humano
en vano lucha, en vano
su ley oculta y misteriosa infringe.
En la lumbre del sol sus alas quema,
y no aclara el problema,
ni penetra el enigma de la Esfinge.

iSalvanos, Cristo, salvanos, si es cierto
que tu poder no ha muerto!
Salva a esta sociedad desventurada,
que bajo el peso de su orgullo mismo
rueda al profundo abismo,
acaso mas enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
en nuestras almas deja
el germen de recénditos dolores,
como al tender el vuelo hacia la altura,
deja su larva impura
el insecto en el caliz de las flores.

Si en esta confusion honda y sombria
es, Sefor, todavia
raudal de vida tu palabra santa,
di a nuestra fe desalentada y yerta
«jAnimate y despierta!
-como dijiste a Lazaro- jLevantal»
30 de junio de 1874.

Paris

Una calle de la capital de Francia en 1871.-Vense a lo lejos las Ilamas del incendio de las
Tullerias, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio de Hacienda y de algunos edificios
particulares.-Grupos de hombres, mujeres y muchachos harapientos cruzan
tumultuariamente la escena en direcciones contrarias, dando gritos desaforados.-A
intervalos atruena el espacio el estampido del cafidon.-Es de noche.

BURGUES.-DEMAGOGO



BURGUES

¢A donde vas, blandiendo enardecido
esa antorcha fatal?
DEMAGOGO
Corro a la lucha.
iAy! el ronco y frenético alarido
que amedrentada tu conciencia escucha,
es la voz de la plebe que se agita
y me llama a la lid...
BURGUES
i Terrible acento
en donde el odio universal palpita!
DEMAGOGO
Di, mas bien, el humano sufrimiento.
Di, mas bien, el dolor acumulado
por largos afios de opresion, que estalla,
y como el hondo mar alborotado
no reconoce a sus furores valla.
Esa masa viviente es el compendio
del infortunio y la miseria...
BURGUES
iOh, calla!

DEMAGOGO

El populacho vil, la ruin canalla,
el Cristo expuesto a duro vilipendio
de siglo en siglo os llama a la pelea,
y por el mundo aténito pasea
su igualadora colera: el incendio.
BURGUES
En el nombre de Dios te cierro el paso.
DEMAGOGO

¢En el nombre de Dios?... ;Existe acaso?
Aparta, o con la punta de mi daga
ancho camino me abriré. ;Y se atreve
tu voz sumisa, que el terror apaga,
a invocar ese nombre? No: no cedo.
Dios es vana invencion, Dios es el miedo
que sujeta las iras de la plebe.
Rota esta la cadena. jLa habéis roto!
Vuestra burla sacrilega y aleve
hizo pedazos el fraterno voto
que ennoblecia el corazén humano.
i Ya nuestra queja se trocé en rugido!
¢Sin el temor de Dios vive el tirano
y queréis que le sienta el oprimido?



BURGUES
iCalla, insensato, calla!
DEMAGOGO
Si mis labios
ofenden tu pudor, hieren tu oido,
no me culpes a mi, culpa a tus sabios,
que del error apdstoles han sido.
¢Imaginais quizas que entre los muros
de los liceos, aulas y academias,
mueren COMO Un rumor Vuestros impuros
alardes, vuestras cinicas blasfemias?
El verbo humano, como el sol, inunda
de luz, hasta los antros mas obscuros,
y en el fango los gérmenes fecunda.
Las alas de la voz toma la idea:
halla el espacio a su altivez estrecho,
y encarna, alienta, se transforma en hecho
al surgir del cerebro que la crea.
Y yo, que sélo para odiaros vivo,
soy el hecho feroz y vengativo,
brutal engendro de la ciencia atea.
BURGUES
Recobra tu razon. ;Dénde, iracundo,
pretendes ir? El vertigo te arrastra;
Paris, cabeza y corazon del mundo,
tiembla de espanto en su soberbio trono.
iEs tu madre!
DEMAGOGO
iMentira! Es mi madrastra,
y acrecientan sus crimenes mi encono.
iParis, Paris! Impudica sirena,
monstruo de iniquidad, que en aurea copa
de vil deleite hasta los bordes llena,
brindas tu inmensa corrupcion a Europa.
¢Habra quizéas costumbre disoluta,
IUbrico anhelo, crapulosa orgia
que ignores tu, malvada prostituta,
mas codiciosa y torpe cada dia?
A la margen sentada del camino,
con faz lasciva y desenvuelto pecho,
ofreces al cansado peregrino
en tu ardiente regazo inmundo lecho.
Y en él duerme las horas sin medida
del ocio y del placer, y alli envilece
los més santos afectos de la vida,
el sentimiento del deber olvida
y en rapidos instantes envejece.



¢Qué has hecho ta de la conciencia humana?
¢Qué fibra has respetado? ;Qué pureza
ha resistido a tu atraccion tirana?
¢Donde acaba tu infamia? ; Ddnde empieza?
Al calor de tus locos devaneos,

bajo el goce bestial que los hostiga,
van en ti, como indémita cuadriga,
sueltos y desbocados los deseos.
Templos, circos, palacios, coliseos,
aras son, que erigiste a la Materia,

tu dios y el mio, y despreciable en todo,
en abismos de horror y de miseria
fabricas sus imagenes de lodo.

Infecto lodo, que de ti recibe

la forma de mujer encantadora,

que en tus dorados lupanares vive

y tus incautas victimas devora;

que el mas helado corazén inflama

y con brazos de fuego le encadena,
porque es su cuerpo de fundente llama,
su risa de angel, su intencion de hiena.
Todo se agita y se revuelve en torno
de esa deidad abominable, impura:

la moda, esclava complaciente, apura
los torpes incentivos del adorno,

la industria sus caprichos, la pintura
sus colores, sus fulgidos destellos

la rica y avarienta orfebreria,

que concentra la luz en los cabellos

y el albo seno de la diosa impia.

El arte, como viejo descreido

a quien el ansia de gozar ofusca,

a tus plantas postrado sélo busca

el halago grosero del sentido.

Y el noble coro de las Nueve Hermanas,
con ardiente y frenético arrebato

al pie del ara sin descanso gira.
Terpsicore desnuda a las livianas
danzas se entrega: desgrefiada Erato
entrelaza de pampanos su lira;

mancha Talia la ruidosa escena

con la farsa sacrilega y obscena,

y ennegreciendo su inmortal destino
Euterpe licenciosa, con garganta

seca Yy enronquecida por el vino,
baquicos himnos al desorden canta.
Muerta esté la virtud, el honor muerto,



y es dificil hallar en el naufragio
tabla de salvacion y amigo puerto;
que todo con sus olas lo han cubierto
la lujuria, el escandalo y el agio.
Vencida por tus ciegos apetitos,
jadultera ciudad! jvaso de horrores!
no has escuchado los tremendos gritos
de los odios, venganzas y rencores,
que en la noche sin fin de tus placeres
la insaciable codicia aglomeraba.
Ceg0 tus ojos engafiosa nube,
y hoy, del abismo a devorarte sube,
tu propio cieno convertido en lava.
iNo tuviste piedad y no la esperes!
i Ya tu grandeza vergonzosa acaba,
pudridero del mundo!
BURGUES
¢Qué mas quieres?

Deja que la oracion reparadora
restaure su virtud si te horroriza
la triste enormidad de sus pecados.
DEMAGOGO
Si es que sabe rezar, rece en buen hora.
Mas que humille su frente en la ceniza
de sus ricos alcazares quemados.
i Yo no sé perdonar!
BURGUES

Pero ¢qué dices,
aborto de impiedad, Cain eterno,
arbol de maldicion cuyas raices
se pierden en las sombras del infierno?
Ta, plebe inculta, que la férrea mano
alzas contra la ley; tu, que exasperas
todas las iras del linaje humano;
ta, sierva imbécil de Nerdn tirano;
td, la més implacable de sus fieras,
cuando en el ancho Circo recogias
el pan mojado en sangre generosa,
y el brutal espectaculo aplaudias;
td, que en el trance memorable y triste
de nuestra redencion, con pavorosa
maldad y corazon empedernido,
cuando a tu antojo disponer pudiste
del justo y del culpado, preferiste
a la vida de Dios la de un bandido;
td, que en todos los tiempos has vendido
tu libertad al déspota, tu diestra



al crimen, tu razén a la mentira,
incitadora de Marat, maestra
de Robespierre, horror de quien te mira;
itd transformada en juez! ;Con qué derecho?
¢Con qué razén?
DEMAGOGO

Con la razén del hecho.
BURGUES
El orgullo te ciega. ;Que has logrado,
ni qué podras lograr? Surco profundo
abre en la tierra el hierro del arado;
pero nada produce, nada crea
si falta la semilla. Es infecundo.
¢Qué semilla es la tuya? ;Con qué idea
piensas regir y dominar el mundo?
¢Qué nueva y santa religion proclamas?
¢Qué salvadora aspiracion? ;Qué quieres?
De Dios reniegas, su justicia infamas,
intentas convertir nuestras mujeres
en hembras viles, quebrantando el lazo
que la pasién con el deber concilia,
que dignifica el conyugal abrazo
y consagra el hogar de la familia.
Odias la autoridad, odias el freno
social, odias la paz, y avaricioso
pones los ojos en el bien ajeno,
gue juzgas propio en tu soberbia insana:
la bestia es tu ideal ignominioso,
y en la sorda explosion de tu perfidia
quieres pasar sobre la raza humana
el nivel vengativo de tu envidia.
¢Como podré negar que la gangrena
nos roe el corazén? ;Que sube y crece
la letal podredumbre, y envenena
el aire, y las conciencias ennegrece,
y nuestras almas debiles estraga?
¢Quién no ve con terror el precipicio?
Pero nosotros a la inmunda llaga
Ilamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.
iAun tenemos pudor! Y aungue condenes
nuestra depravacion, ti no le tienes.
Guardamaos, llenos de dolor, oculto
el canceroso mal dentro del pecho.
Ta le eriges altar, le rindes culto
y le llamas joh barbaro! Derecho.
iNo pretendas vencer! Sangrienta guerra
tus cadenas rompid, y alborotado



haces crujir los ejes de la tierra;

pero otra vez a tu cubil, atado

te volverd la indignacion humana.
DEMAGOGO

No podra.

BURGUES

iLos instantes son supremos!

DEMAGOGO

Soy tu sefior; jhumillate!

BURGUES

Mafiana

aplastaré tu frente.

DEMAGOGO

iLo veremos!

BURGUES

Para lanzarte en el profundo abismo...
DEMAGOGO

Para romper tu insoportable yugo

yo tengo mi rencor...

BURGUES

Yo mi egoismo.
DEMAGOGO
Yo el incendio voraz.
BURGUES

Y yo el verdugo.
EL POETA

iError, error! Ni el egoismo ciego,
ni el odio, ni el verdugo, ni la llama
podran domar el concentrado fuego
que vuestros fieros animos inflama.

Y sera mas terrible y mas sombria
la espantosa tragedia, si en la lucha,
la ronca voz de la venganza impia
vuestra loca pasion tan solo escucha.

iOh! santa Caridad, hija del cielo,
hermana del dolor, virtud sublime,
que el balsamo divino del consuelo
ofreces jay! al corazon que gime;

y tU, Resignacion, t, fortaleza
del desgraciado, que en sus tristes horas
levanta con orgullo la cabeza,
si lle prestas valor y con él lloras;

devolved a las almas el reposo,



y en medio de este piélago alterado,
amansa joh Caridad! al poderoso,
templa joh Resignacion! al desdichado.
Paris 18 de julio de 1873.

A la patria
Himno con motivo de la paz

Dorando la alta cumbre

la ansiada aurora llega,
y ante la viva lumbre
que el ancho espacio anega,
cobarde se repliega
la densa obscuridad.

Ya baria el horizonte
la luz que Dios envia:
ya mar, y valle, y monte
colora el nuevo dia.
Ya todo es alegria.
jPoetas, despertad!

La paz tiende su manto
desde el Pirene a Gades:
alzad el himno santo
en campos y en ciudades,
y admire a las edades
vuestro inmortal clamor.

Ascienda en raudo vuelo
la voz de la alabanza,
como céndor que al cielo
intrépido se lanza,
Cantad a la esperanza:
yo cantaré al dolor.

No es que al deber ajeno
desdefie la ventura
que de tu herido seno
las penas templa y cura.
Alma tan seca y dura
no alienta joh Patria! en mi.
Acaso al ver hollada
tu majestad suprema,
¢no fue mi lira espada?
mi voz ¢no fue anatema?
AUn mis mejillas quema



el llanto que verti.

¢Soy el poeta, acaso,
de las felices horas,
que calla en el ocaso
y canta en las auroras?
¢No estalla, cuando lloras,
mi ardiente indignacion?
Pero hoy que conseguiste
cobrar el bien perdido,
y espléndida, aunque triste,
la paz ha renacido,
canto al dolor, que ha sido,
tu santa redencion.

Enigma de la Historia
y escandalo del mundo,
de tu pasada gloria
so el arbol infecundo,
yacias en profundo
letargo secular.

Del fanatismo esclava,
en noche eterna y fria,
tan sélo iluminaba
tu misera agonia,
la lampara que ardia
delante del altar.

Perdida en tu camino
y a obscuras tu conciencia,
el arte sin destino,
sin libertad la ciencia,
tu antigua omnipotencia
no renacio jamas,

Piramide ostentosa
alzada en el desierto,
do incognita reposa
la vanidad de un muerto,
joh Patria! tu famosa
grandeza era no mas.

Llamando con su espada
de subito a tu puerta,
grito la inesperada
catastrofe: «jDespiertal»
y el &guila su abierta
garra en tu pecho hinco.



iOh asombro! Bajo el fiero
dolor de la ancha herida
tus musculos de acero
cobraron nueva vida:
rugiste enfurecida
y el aguila temblo.

Perdona si la austera
verdad acato y digo:
dolor que regenera
es premio y no castigo.
Confieso que contigo
inexorable fue.

Cuando te vio a la falda
del monte, sofiolienta,
tendio sobre tu espalda
su azote y la tormenta;
te exaspero la afrenta,
y te pusiste en pie.

Ardieron tus hogares.
y con mortal quebranto
corrio la sangre a mares
mezclada con tu llanto.
iCuénto sufriste, y cuanto
durd tu adversidad!

Pero paso el torrente,
el sol doré tus ruinas,

y excelsa, refulgente,
aunque cifiendo espinas,
aparecio en Oriente

tu augusta libertad.

iAh! Desde entonces luchas
con la traidora hiena,

y su rugido escuchas
impéavida y serena.
Tres veces en la arena
domaste su furor.

Cuando tus ansias cesen,
y en tiempos mas felices
honrados hijos besen
tus santas cicatrices,
veras como bendices
los frutos del dolor.

El con potente mano



labra, organizay crea

cuando en el yunque humano

con hondo afan golpea

para forjar la idea

que es vida, es verbo, es luz.
Los que dichosos duermen

no suefian con el cielo:

siempre el dolor fue germen

de algun gigante anhelo,

y Dios, bajando al suelo,

le consagro en la Cruz.

18 de marzo de 1876.

Elegia
A la memoria del insigne historiador y poeta portugués Alejandro Herculano

Si es cierto que la pena compartida
llega a calmarse, porque el llanto ajeno
es para el triste balsamo de vida;

si es verdad jay! que el afligido seno,
cuando piedad encuentra y blando abrigo,
mas reposado late y mas sereno;

permite joh Portugal! que un pueblo amigo,
ante la humilde tumba de Herculano,
mostrandote su amor, llore contigo.
**k*

iYa no existe el poeta! Pero en vano
querra la muerte arrebatar la gloria
del més insigne genio lusitano.

El con su ciencia engrandecio la Historia,
él exaltd la santa poesia,
y él impondra a los siglos su memoria.

Cantor de vigorosa fantasia,
pulso inspirado el Arpa del Creyente
y amd la libertad. jQuién no ama el dia!

No doblé al yugo del temor su frente,
ni la lisonja vil manché su labio,
ni abatio al débil, ni ensalzé al potente.

De la austera verdad en desagravio,



se opuso a la invasién de la mentira
con fe de artista y conviccion de sabio.

Enérgico y tenaz, pero sin ira,
combatio6 en pro de su fecunda idea
con la voz, con la espada y con la lira.

Harto ya de luchar, buscé en la aldea
la dulce calma, el apacible encanto
que perdi6 en el fragor de la pelea,

y hoy en ristico y pobre camposanto
sus restos guarda honrada sepultura,
que el pueblo portugués riega con llanto.
*k*

iFeliz el alma que al romper su obscura
carcel, de eterno lauro coronada,
vuelve al seno de Dios intacta y pura!

ejemplo sea nuestra Edad menguada,
en que mas de un ingenio peregrino
en el fango del mundo se degrada,

y contrariando su inmortal destino,
como ramera sin pudor, ofrece
al éxito brutal su estro divino.

iAh! grande podra ser, mas no merece
loa ni encomio el pensamiento humano
que se humilla, y se arrastra, y se envilece.

¢Quién al aguila audaz, que el soberano
vuelo remonta, comparar podria
con el reptil inmundo del pantano?
X x

iOh religion del arte! jOh Poesia!
iComunion de las almas cuando llevas
la paz, el bien y la razon por guia!

iCuando contra la infamia te sublevas,
y con no usada majestad, el vuelo
hasta el principio de la luz elevas!

Pliega tus alas en sefial de duelo,
y ante esa pobre tumba deposita
tu mas preciada flor: jla fe en el cielo!



Rinde esa flor, que nunca se marchita,
jay! a quien solo, si, mas no olvidado,
duerme a la sombra de la cruz bendita.

A quien fue por tu numen exaltado,
de rica inspiracién raudal fecundo
y tu apdstol al par que tu soldado.

Rompe el silencio lébrego y profundo
que cubre el polvo desligado y frio
del que llevaba en su cerebro un mundo.

iAy! ya ese mundo estéril y sombrio
no animaran los suefios de la vida:
iya no le animaran! jEsta vacio!

Alas bastan a su fama esclarecida
las altas creaciones del poeta,
do su gran alma nos dejo esculpida.
**k*
iCuén bien nos pinta la inquietud secreta
del sacerdote que consigo mismo
combate sin cesar como un atleta! ;

ique ama y lucha a la vez con heroismo,
y ve rodar sin gloria ni esperanza
su patria y su virtud hacia el abismo!

Cuando esparciendo el odio y la matanza,
la morisma feroz salva el Estrecho
y cual torrente incontrastable avanza

ante el imperio gotico deshecho,
la pasion insensata que le oprime,
con sacrilego ardor le abrasa el pecho.

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime,
y s6lo a costa de la inutil vida
de sus perpetuos votos se redime.

iCay0 en el campo del honor! La herida
anticipd su fin; pero él llevaba
la muerte en sus entrafias escondida.

iAy! ¢En qué corazon, rugiente y brava,
no estalla, en horas de incurable duelo,
la rebelion de la materia esclava?



¢A quién, alguna vez, con hondo anhelo
la sed de lo imposible no le acosa?
¢Quién no ha sofiado en escalar el cielo?
**k*

Surge después la imagen luminosa
del arquitecto Alfonso, que en su extrema
y ciega ancianidad, ain no reposa .

Le designo la voluntad suprema
para labrar maravilloso templo,
y es forzoso que acabe su poema.

De su viril constancia ante el ejemplo,
icon cuanta angustia de la Edad presente,
la vergonzosa indecision contemplo!

Incrédula, dudosa, indiferente,
lidia sin fe, sin conviccidn se agita,
y no acierta a explicarse lo que siente.

Ya con sordo fragor se precipita,
como el alud del monte, ya asustada
los hierros del esclavo solicita.

Sigue rebelde o sierva su jornada,
y mas que al ruego, al latigo obedece
jay! cuando no vencida, fatigada.
X %
Ante esa sociedad que desfallece,
del inspirado artista la figura
jcuan excelsa a mis ojos resplandece!

Lleno de genio, edificar procura
alta y extensa boveda, que sea
terror y pasmo de la Edad futura.

Acariciando su arriesgada idea,
cual padre carifioso, con tranquila
majestad se consagra a su tarea.

El pueblo se estremece y horripila
al comprender su temerario empefio,
y él mismo alguna vez duda y vacila.

-¢No pudiera, en verdad, ser el disefio
de la atrevida y portentosa nave



la irrealizable concepcion de un suefio?

¢Acierta? ;Se equivoca? jQuién lo sabe!-
Todos son juicios, calculos y asombros.
Pero €l decide, resignado y grave,

enterrar su verglienza en los escombros
y si decreta Dios la infausta ruina,
recibirla impertérrito en sus hombros.

iDichoso ciego a quien la fe iluminal
Su ardor redobla en la animosa empresa,
y la admirable fabrica termina.

Derribase, por fin, la selva espesa
de cimbras y pilares, y el espanto
es en todos mayor que la sorpresa.

Quedd desierto el templo sacrosanto,
y el noble viejo en éxtasis divino,
con sus 0jos sin luz, mas no sin llanto

solo, abstinente, orando de contino,
vivio esperando hasta el tercero dia
la catastrofe horrenda que no vino.

Y la imponente nave todavia,
inmovil cual granitica montafa,
el furor de los siglos desafia.
**k*
iOh anciano ilustre, tu sublime hazafia,
de la dura labor a que se entrega
nuestra razon, el simbolismo entrafial

Aungue cansada del trabajo y ciega,
obediente a las leyes que la rigen,
sin cesar edifica, y no sosiega.

Daciles a su voz desde su origen,
los pueblos con ruidosa incertidumbre
el monumento de su gloria erigen.

Teme a veces la ignara muchedumbre
que la nave espaciosa venga al suelo,
vencida de su inmensa pesadumbre;

mas la razdn serena y sin recelo



sabe bien que en sus ejes de diamante
segura esta la boveda del cielo.

No caera, no, porque el varon constante
deseche el miedo, y con afan profundo
en las alas de la ciencia se levante.

iAh! si hubiese cedido al infecundo
pavor que nuestras almas encadena,
Colon no hubiera descubierto un mundo.
E X =

La duda nuestros impetus refrena,
abre anchuroso cauce al egoismo,
y s6lo funda en movediza arena.

iPero no es facil resistir! Yo mismo,
que deploro su mal, mis horas paso
incierto entre los cielos y el abismo.

Herido a un tiempo por el brillo escaso
de un moribundo sol, que lentamente
va cayendo en las sombras del Ocaso,

y por la tibia aurora que en Oriente
empieza a despuntar, también vacilo,
y apenas sé donde posar mi frente.

iAy! ¢Quien puede, con animo tranquilo,
dar la triste y postrera despedida
al dulce hogar que le sirvio de asilo?

iMas, basta ya de indecision! La vida
se engrandece al calor de otras ideas
que nos muestran la tierra prometida,

y en ciudades, y en campos, y en aldeas
resuena el coro universal que canta
a la naciente luz: «jBendita seas!

»Tu fulgor, que los orbes abrillanta,
solo a la negra noche, engendradora
de monstruos y de crimenes, espantax.
E X =

jQuién pudiera a los rayos de esa aurora
los seres convocar que de Herculano
forjo la fantasia sofiadora!



Pero no abrigo el pensamiento vano
de animar las figuras colosales
que con diestro cincel labr6 su mano.

Las misticas angustias, las mortales
ansias, los rencorosos extravios,
que él presenta patéticos y reales,

rebasarian de los versos mios,
si en ellos contenerlos intentara,
cual de sus cauces los hinchados rios.
***

Mas no tan sélo en la region que avara
las ficciones y fabulas encierra,
se abrié camino su razon preclara.

Como rayo de sol que se soterra
por ocultos resquicios, e ilumina
los reconditos senos de la tierra,

el negro crater, la profunda mina
y la gruta de abrojos resguardada
que conoce no mas fiera dafiina,

asi del vate la sagaz mirada
penetro, fulgurando, en los obscuros
y hondos abismos de la Edad pasada.

Y descifrando en los ciclépeos muros
de tan l6bregos antros, los inciertos
signos para allegar datos seguros,

buscaba en los sepulcros entreabiertos
de los tiempos antiguos, la memoria
casi perdida de los siglos muertos.

Si cuando atormentado por la gloria,
con animoso espiritu escribia
del pueblo portugués la épica historia,

la fanatica y torpe hipocresia,
medrosa de la luz, no hubiese roto
su pluma de oro, en que irradiaba el dia;

si en medio del frenético alboroto
de envidiosas calumnias, él no hubiera
hecho de enmudecer solemne voto;



el monumento que con fe sincera
quiso alzar a la patria su erudito
y vasto ingenio, perdurable fuera.

Fuera como esas moles de granito
que pueblos gigantes que no existen,
sus ya ignorados fastos han escrito.

¢Do sus glorias estan? ¢En qué consisten?
¢ Qué resta de ellos en el mundo? Nada:
las piramides s6lo, que aun resisten.
*k*
Esa Historia, entre tantas celebrada,
del egregio Herculano obra maestra,
jay! quedara por siempre inacabada.

Pero tan raras perfecciones muestra,
que es, y serd en los siglos venideros
gloria de Portugal... jy también nuestra!

¢ Por ventura los débiles linderos
que la discordia entre nosotros puso,
han roto nuestros vinculos primeros?

Hermanos son el espariol y el luso,
un mismo origen su destino enlaza,
y Dios la misma cuna los dispuso.

Mas aunque fuesen de enemiga raza,
la generosa tierra en que han crecido
con maternal orgullo los abraza.

¢A quién importa el rumbo que han seguido?
Dos aguilas seran de opuesta zona,
que en el mismo pefion hacen su nido.

Ese sol que los sirve de corona,
con torrentes de luz sus campos bafia
y sus frutos idénticos sazona.

Juntos pueblan los términos de Esparia,
y parten ambos con igual derecho
el mar, el rio, el llano y la montafa.

Cuando algun invasor, hallando estrecho
el mundo a su ambicion, con ellos cierra,



la misma espada los traspasa el pecho.

El mismo hogar defienden en la guerra,
el mismo sentimiento los inspira,
cubrelos al morir la misma tierra,

y tan unidos la razén los mira,
como los fuertes dedos de una mano
y las cuerdas vibrantes de una lira.

iAy! cuando luchan con rencor tirano,
pregunta Dios al vencedor impio:
«jCain, Cain, qué hiciste de tu hermano!»

Juntos mostraron su indomable brio
en lid refiida, infatigable y fiera,
contra un poder despético y sombrio.

Y juntos alzarén, cuando Dios quiera
poner fin a su mutua desventura
una patria, una ley y una bandera.
**k*

Por eso ante la humilde sepultura
que guarda al mas insigne de tus hijos,
Espafia joh Portugal! su llanto apura,

y en ti sus nobles pensamientos fijos,
acude ansiosa a consolar tus penas;
pero no a compartir tus regocijos.

Podra el recelo ruin, si no le enfrenas,
hacer que el odio entre nosotros cunda,
y no luzcan jamas horas serenas;

podra impedir nuestra unidad fecunda;
mas no evitar que de mi patria el llanto
con el que tu derrames se confunda.
iNo lo conseguira! jNo puede tanto!
Diciembre de 1877.

Soneto

Cuando de tus desordenes testigo



te sorprendo en los brazos del tumulto,
joh Libertad! avergonzado oculto
mi rostro y sollozando te maldigo.

En lucha interna y desigual conmigo
arrancame el dolor airado insulto:
quiero olvidarte, abandonar tu culto,

y ciegamente a mi pesar te sigo.

Te sigo a mi pesar. Suefio o quimera
riges mi voluntad, llenas mi vida
y dejaré de amarte cuando muera.

Eres como la hermosa fementida
que inspira al alma la pasién primera:
cuanto mas inconstante, mas querida.
1876.

La luz y las tinieblas

La fiera, la titanica batalla
dura y persiste aun:
es el combate entre la ciega sombra
y la fecunda luz.

iNi un instante de tregua y de reposo!
en la tierra, en el mar,
en el espacio, en la conciencia humana
siempre lidiando estan.

Al través de los siglos que se empujan
con sorda confusion,
ruedan mezclados la verdad, el dia,
la noche y el error.

¢Quién vencera por fin? ;La negra sombra?
¢La excelsa claridad?...
iAy, no lo preguntéis! La horrenda lucha
nunca terminara.

Cuando la creacion rota y deshecha
vuelva al caos otra vez;
cuando desierta, impenetrable y muda
la inmensidad este;

en el seno del tiempo, en el espacio
sin mundos y sin sol,



seguiré eterno el duelo formidable
entre Satan y Dios.
5 de octubre de 1876.

Ante una piramide de Egipto

Quiso imponer al mundo su memoria
un rey, en su soberbia desmedida,
y por miles de esclavos construida
erigio esta pirdmide mortuoria.

iSuefio estéril y vano! Ya la historia
no recuerda su nombre ni su vida,
que el tiempo ciego en su veloz corrida
dejo la tumba y se llevé la gloria.

El polvo que en el hueco de su mano
contempla absorto el caminante ¢ha sido
parte de un siervo o parte del tirano?

iAh! todo va revuelto y confundido,
que guarda Dios para el orgullo humano
solo una eternidad: la del olvido.

28 de diciembre de 1879.

A un traidor afortunado

jGoza, goza en tu infamia! La serena

y osada faz levanta satisfecho:

insulta la virtud, huella el derecho,

y arrostra la opinién que te condena.
Como lugar de crimenes que llena

de cruces la piedad, muestra tu pecho,

si para el vil a las perfidias hecho

son premio los honores y no pena.
jAlienta pues! La multitud olvida,

el tiempo envuelve la verdad en dudas,

la historia engafia, el éxito sanciona.
Unicamente amargara tu vida

la implacable conciencia, el juez de Judas,

que ni olvida, ni miente, ni perdona.

18...



Soneto

Cuando el &nimo ciego y decaido
la luz persigue y la esperanza en vano;
cuando abate su vuelo soberano
como el condor en el espacio herido;

cuando busca refugio en el olvido,
que le rechaza con helada mano;
cuando en el pobre corazén humano
el tedio labra su infecundo nido;

cuando el dolor, robandonos la calma,
brinda tan sélo a nuestras ansias fieras,
horas desesperadas y sombrias,

jay, inmortalidad, suefio del alma
que aspira a lo infinito! si existieras,
iqué martirio tan barbaro serias!
14 de noviembre de 1879.

A mi musa
Con motivo de los terremotos de Andalucia

iOh Musa, que en el combate
de la vida, no has tenido,
a tu honor rindiendo culto,
lisonjas para el magnate,
injurias para el vencido,
ni aplausos para el tumulto!

Como en dias de pelea,
si la lastima no embota
ni embarga tu pensamiento,
hoy alza tu canto, y sea
un gemido cada nota
y cada estrofa un lamento.

Ante el inmenso guebranto
de la hermosa Andalucia,
da curso a tu angustia fiera;
pero no te impida el llanto
proclamar joh Musa mial
la verdad, siempre severa.

Tus sentimientos acalla,



porque el celo inmoderado
al misero desvanece,

y en esta humana batalla
quien adula al desgraciado
no le anima: le envilece.

Dile mas bien: «jAdelante!
Cumple tu ruda faena
y llora, pero trabaja;
que el varon firme y constante
los estragos de su pena
con el propio esfuerzo ataja.

»No estés al pie de las ruinas,
como inutil pordiosero,
indolente y abatido,

y al volver las golondrinas
labraran en el alero
de tu nueva casa el nido.

»Ara, siembra, reedifica,
lucha contra la corriente
del infortunio en que vives,
y enaltece y santifica
con el sudor de tu frente
la dadiva que recibes».

Héablale asi, Musa honrada,
y en tu noble magisterio
nunca profanes tu lira,
con la adulacién menguada,
con el torpe vituperio
ni con la baja mentira.
1885.

FIN

Discurso sobre la poesia

[Nota ]



SENORES:

Cediendo a mis gustos e inclinaciones y apartando la mente de los arduos problemas
sociales y econdmicos, tan llenos de incertidumbres y conflictos, me propongo exponeros
mi opinidn sobre el lugar que corresponde a la poesia lirica en la literatura moderna y emitir
mi juicio acerca de algunos de sus mas preclaros cultivadores. Forzado por la imperiosa
necesidad de concretar mi asunto, porque de otra suerte no cabria tema tan vasto en el
espacio de que puedo disponer, no trataré sino de algunas escuelas que en la hora presente
se disputan el favor del publico, y de los autores que viven gozando de merecido crédito en
la republica de las letras, Unicos de quienes pienso hablar, tan s6lo escogeré los muy
sefialados que por la grandeza de su genio, universalmente reconocida, por la influencia que
ejercen en sus respectivos paises, o por involuntario error de mi entendimiento, considere
dignos de figurar en este sucinto estudio que a vuestra atencidn consagro.

Tal vez parezca extemporaneo que cuando tan multiples y complicadas cuestiones
politicas y econdmicas embargan los &nimos, me ocupe en el examen de un punto de critica
meramente literario; pero por lo mismo que todos sentimos a menudo el amargor de la
realidad, entiendo que conviene de vez en cuando dar algun esparcimiento al espiritu,
dejandole volar libremente por las serenas regiones del arte. Ademas, de los escarmentados
nacen los avisados, y no quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo social, no por
indolentes menos malignas, volver a exponerme sin defensa a las pudibundas censuras de
las almas débiles, a la indiferencia de los egoistas y a los groseros ultrajes de cuantos estan
interesados en que el mal arraigue y cunda.

Muéveme también a preferir este tema, a mas del atractivo que tiene para mi, el
proposito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada que en el vulgo literario, tan
injusto como impresionable, se ha levantado de algunos afios a esta parte contra la poesia.
No pretendo entrar en las altas especulaciones a que se presta el problema planteado por
eminentes pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas remotas
a todas las manifestaciones del arte; las cuales, segun calculos y conjeturas de algunos de
ellos, estan condenadas a ir gradualmente extinguiéndose hasta desaparecer por completo
bajo la continua invasion de la ciencia. Esta tesis, copiosa y solidamente impugnada desde
el mismo campo positivista por sociélogos y estéticos, para quienes el desarrollo mismo de
la ciencia, tan prodigioso en nuestros dias, y que a juzgar por todos los sintomas aun lo sera
mas en los futuros, ensanchara, lejos de restringir, los dominios de la fantasia y del
sentimiento, fuentes inagotables del arte, no me inquieta en lo mas minimo, ni pone en esta
ocasion la pluma en mis manos. Mi intencidn es mas modesta. Me resigno ante la idea -
quizas porque me infunde poco o ningun temor- de que en la sucesion de los siglos, cuando
la ciencia haya llegado a su plenitud descubriendo la causa de todas las causas, cuando haya
iluminado, si a tanto alcanza su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas de lo infinito
y de lo incognoscible, cuando haya, en fin, encontrado todos los medios de saciar los
deseos, de calmar las inquietudes y de curar las heridas de las almas, la poesia perezca
envuelta en el cataclismo universal en que han de sucumbir también por innecesarias, la
escultura, la pintura y la musica. Pero no me someto con la misma mansedumbre a la
opinion de aquellos que, sin levantar el pensamiento a concepciones tan complejas sobre
los ulteriores destinos de la humanidad, y s6lo aguijoneados por el espiritu intolerante de
secta, pronostican con tono dogmatico, no el aniquilamiento total del arte, en cuya perpetua



virtualidad creen, sino la muerte parcial y aislada de la poesia. Desde que el Naturalismo,
con la fuerza de expansion que despliegan todas las escuelas filosoficas y politicas en los
desvanecimientos de su triunfo, extremo sus principios hasta bastardearlos, declarando
guerra sin cuartel a la imaginacion, y como si la literatura fuese una rama no mas de las
ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la observacion y
del experimento, hizose de moda entre ciertas gentes hablar con menosprecio de la poesia,
sobre todo de la lirica, y son ya muchos los prosélitos de la nueva doctrina que se consagran
a profetizar en articulos, folletos, libros y discursos, la inevitable y proxima ruina del
Parnaso. Contra estos feroces sectarios va principalmente encaminado mi trabajo, hijo de la
mas sincera conviccion, porque para mi es articulo de fe que la poesia, acomodandose,
como siempre, a las incesantes evoluciones de la civilizacion, ha de continuar siendo por
largo tiempo -al menos hasta que sobrevenga, si es que sobreviene, la general y definitiva
catéstrofe artistica predicha por algunos filésofos- la expresion mas pura y conmovedora de
las ansias, tristezas y aspiraciones del espiritu humano.

Descartando, pues, de mi discurso las hipotesis cientificas, que aun cuando estén
I6gicamente construidas, son por su propia naturaleza fragiles e inseguras, y sin salirme de
la realidad de los hechos comprobados, me limitaré a afirmar, de acuerdo con
autorizadisimos criticos nacionales y extranjeros, que la poesia es, después de la musica, el
arte cuyo desenvolvimiento ha sido mas amplio en el transcurso de los ultimos cien afios, y
el que ha engendrado en este espacio de tiempo, relativamente breve, mas obras maestras,
0, si parece demasiado aventurada mi proposicion, mas obras dominadoras. El influjo
avasallador ejercido por las producciones de Goethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine,
Leopardi, Heine y Victor Hugo, sobre el movimiento intelectual del mundo es tan evidente,
que creeria ofender vuestra ilustracidn si me entretuviera en demostrarlo. El teatro, la
novela, la critica, la historia, han vivido de su substancia, y su aliento poderoso ha animado
y aln anima aquellas creaciones de la escultura, la pintura y la mdsica con que méas
justamente se enorgullece nuestro siglo. Pero, prescindiendo de las corrientes generales
gue, como nacidas en las mas elevadas cimas del genio lo han inundado todo al descender
sobre la tierra, ¢quién puede desconocer la soberania que sobre cada literatura particular
han ostentado durante este magnifico periodo los poetas nacionales? ;Quién se atreve a
negar, por ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni en las letras italianas, de
Alfredo de Musset en las francesas, de Puszkin en las rusas, de Mickiewicz en las polacas,
de Herculano en las portuguesas, de Petoefi en las hangaras, de Oeglenschloeger en las
dinamarquesas, y finalmente, de Quintana en las espafiolas? Y cuenta que solo cito astros
de primera magnitud, pues si fuera a conmemorar todos los de segundo orden que han
girado en la orbita de nuestra centuria con luz mas templada, aunque siempre intensa,
honrando sus patrias respectivas, apenas serian suficientes las paginas que debo dedicar a
mi discurso para hacer, sin comentario alguno, la sencilla enumeracion de sus nombres.

La poesia ha llegado en el curso del siglo actual a tanta altura, porque rompiendo los
diques que la contenian, ha vuelto a sus antiguos cauces, de donde la habia desviado el
arrollador impulso del Renacimiento. Antes de que esta inmensa revolucion surgiera, la
poesia, sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la religiosa, presentabase en las
naciones mas importantes de Europa pobre de invencion, aspera en el ritmo, y torpe y
monotona en la rima. No habia encontrado su expresion definitiva, y las lenguas en que
balbucia sus primeros vagidos, apenas habian salido de la infancia. Pero era nacional, y



cuando algun elemento exotico se introducia en ella, tardaba poco en asimilarselo,
haciéndole adquirir en cada region el color y el sabor del terrufio propio. Nutriase de savia
popular, resultando primero en los cantares de gesta, alli donde como en Francia y Espafia
florecieron, y después en otras composiciones mas cortesanas y cultas, en las que alboreaba
ya el estro genuinamente lirico, reflejo fiel, aunque a veces artificioso, del estado general
del pais y del tiempo en que se desenvolvia. EI Renacimiento, que tanto hizo adelantar al
mundo, vino, por de pronto, deslumbrando a los ingenios con su regia pompa, a torcer la
direccidn que las incipientes literaturas particulares seguian, y a facilitar a la Roma cesarea
su Ultima victoria sobre los pueblos que antes la habian vencido y heredado. Hermosed, es
verdad, y pulié el estilo; arrebato a la palabra sus mas reconditos secretos; enriquecio la
métrica; aclaro los horizontes del arte, sumido ain en vago crepusculo, e impuso canones
de buen gusto, que prevalecen todavia, cuanto es posible que prevalezcan en una sociedad
como la nuestra, a la vez escéptica e indisciplinada, donde el principio de autoridad y el
respeto a la tradicion van amenguandose de dia en dia. Pero también es cierto que haciendo
caer a la poesia y a todas las artes plasticas en la contemplacion extatica de los modelos
antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real. La imitacion servil de las obras maestras
de griegos y latinos ahog6 en mucha parte la espontanea, aunque tosca, originalidad de las
literaturas indigenas; los poemas homeéricos y virgilianos, las odas pindaricas y horacianas,
las églogas y anacreonticas, resucitaron con morbosa exuberancia en los idiomas vulgares;
y mientras se resolvian en el siglo XV1y en los siguientes los méas tremendos problemas de
la conciencia, ya en las controversias religiosas, ya en los campos de pelea, la poesia,
indiferente a estos hondos trastornos, se entretenia reproduciendo fabulas mitologicas,
celebrando hazafias portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas y bosques de
satiros, zagales, ninfas y pastoras, y describiendo cuadros fantasticos en donde todo
aparecia falsificado: la tierra y el cielo, el hombre y la naturaleza. Sélo algunos excelsos
poetas misticos acertaron a vaciar en los viejos moldes restaurados sus fervientes
sentimientos cristianos, y a conservar, bajo la magnificencia de las formas clésicas, la
sinceridad de su fe y la intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo asi, fueron los
precursores de la evolucidon que con mayor amplitud debia verificarse en el transcurso de
los tiempos, cumpliendo en este punto los deseos de Andrés Chénier, cuando pedia que se
hiciesen con ideas nuevas versos antiguos. Fuera de las composiciones a que me refiero,
por las que se difundia el calor de una creencia viva, pocas veces intervino la poesia, y
cuando incidentalmente lo hizo, fue como avergonzada, velando su pensamiento con
alegorias mitologicas, en los sucesos tragicos o faustos que a su vista ocurrian. Las
alteraciones de la Reforma, las grandezas y los horrores del fanatismo, las guerras por el
dominio del imperio, hasta el descubrimiento de Ameérica, hechos son que pasaron para las
musas, si no inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma inapropiada cantados; v al
compas del estrépito de las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el tumulto de las
tradiciones que se derrumbaban, la poesia, cubierta con su pellico clasico, lanzaba a los
vientos tempestuosos de su siglo el son del rdstico caramillo, o referia, disfrazada con
vestiduras olimpicas, las livianas aventuras de dioses destronados. Concretandonos a
Esparia, porque si dilatara la esfera de mis observaciones me faltaria lugar y tiempo para
consignarlas, ¢quién es capaz de adivinar en los versos de nuestro Hurtado de Mendoza al
habil diplomatico y experto politico que medid, como representante del Emperador invicto,
en los més transcendentales acontecimientos de tan agitadisimo reinado, ni quién conoce en
las estrofas del dulcisimo Garcilaso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro?
Leyendo las composiciones de tan clarisimos poetas y de sus coetdneos menos ilustres, no



es facil formarse idea del periodo histérico en que escribieron ni de las turbulencias de la
sociedad en que se agitaban. Ante la apacible suavidad de sus descripciones y los
almibarados conceptos de sus zagales, ninfas y satiros, se maravilla uno de la fuerza de
abstraccion de aquellos genios soberanos, cuya fantasia, ajena a todos los ruidos del mundo,
Ilegaba hasta convertir en arroyos de leche y miel los rios de sangre que en tan borrascosos
dias corrian por la tierra, entregada a todas las discordias y violencias de los hombres.

Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de la novedad y la sorpresa. No porque
permaneciese casi extrafio a las apasionadas luchas de sus contemporaneos, es licito negar
que aporto al caudal del arte valiosos elementos estéticos resucitando un ideal de la Belleza
que nadie ha podido destruir hasta ahora, y ensefiando al poeta y al artista como debian
presentar sus inspiraciones para hacerlas duraderas. Esto explica la boga general que
obtuvo, la atraccion que ejercid sobre todas las inteligencias superiores, hasta en el seno
mismo de la Iglesia, y el impetu con que se propag0, s6lo comparable a la invasora
velocidad del incendio.

Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo que despierta siempre en las almas
juveniles la inesperada contemplacion de la Belleza, el tiempo, el preceptismo y el uso
acabaron por vulgarizar la majestad de las formas clasicas, comenzose a caer en la cuenta
de que estas solo cubrian el esqueleto de una civilizacion incompatible con la nuestra; pero
tan fuertemente habian arraigado sus dogmas en la poesia, que siguieron, sin contradiccion
apenas, prevaleciendo durante trescientos afios en todas las naciones cultas. Sin embargo, a
medida que el tiempo se deslizaba, las escenas bucélicas y las fabulas del paganismo iban
debilitindose como la luz de las estrellas cuando apunta la claridad de la aurora, y las
musas hundiéndose en un amaneramiento languido e insulso. Las selvas mitoldgicas no
tuvieron ya el verdor de la primavera, sino la fria desnudez del invierno. Los pastores y
faunos que las poblaban envejecieron o quedaron invalidos; los héroes se sintieron
decaidos; los dioses degradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que, con el cabello
suelto y coronadas de rosas, entonaban himnos en loor de Venus, concluyd por parecer un
aquelarre de brujas histéricas, unicas adoradoras de aquella diosa del amor, ya deforme y
caduca. Encerrada en marco tan estrecho la poesia, después de pasar en el siglo XVII, como
los demas ramos de la literatura, por las més inverosimiles depravaciones del gusto, en
Espafia e Italia con los inextricables extravios de Gongora y Marini, en Francia con los
sutiles alambicamientos del cenaculo del Hotel Rambouillet, en Inglaterra con el ridiculo
eufuismo, y en los demas estados de Europa con las imitaciones de tan perniciosos
modelos, vino a dar a fines del siglo pasado en la postracion mas extrema. Extenuada, vacia
de ideas, falta de invencion y de numen, no lleg6 a ser, salvo en las obras de algunos poetas
excepcionales y entonces poco comprendidos, mas que una repeticion pesada de odas
huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, anacreonticas pueriles y églogas e idilios en
donde siempre, a la sombra de los mismos arboles y en la orilla de los mismos arroyuelos,
lloraban sus desdenes o celebraban sus paces Batilos insipidos y Filis melindrosas.

Solamente el terrible sacudimiento que en estos Gltimos cien afios ha trastornado la faz
del mundo, removiéndole hasta el fondo de sus entrafias y arrancando de él creencias e
instituciones que se habian juzgado eternas, logro sacar a la poesia de la estéril flaqueza a
que habia llegado. El fragor de las revoluciones despertd la de su letargo, y como los
intereses que se debatian eran tan transcendentales, no pudo permanecer inactiva en medio



de un desquiciamiento general que nada respetaba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la
autoridad, ni la tradicién. Sin descefiirse la tinica de oro con que la habia hermoseado el
Renacimiento, renovd casi del todo su propio contenido, y abandonando las cumbres
olimpicas y los agostados valles de la Arcadia, regreso a la tierra de donde habia vivido
alejada, poniéndose otra vez en directa comunicacion con los hombres. Fascinada por la
magnitud de los sucesos de que era testigo, tomo al fin partido entre los beligerantes y
aumento para responder a sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, 0 mas bien,
transformé su lira en orquesta. Nada hubo desde entonces vedado a su inspiracion: llord
con los vencidos, exaltd a los vencedores, dudo6 con los que dudaban, crey6 con los que
creian, canto las catastrofes y los triunfos en que habia intervenido, y penetr6 en los mas
profundos repliegues de la conciencia para sorprender sus secretos y vacilaciones. ¢En qué
campo ha dejado de oirse su voz? ;En qué batalla no ha hecho centellear la espada de su
canto? Ella ha sido, y es todavia, gemido para todos los dolores, consuelo para todos los
infortunios, ariete contra todas las tiranias, refugio para todos los cansancios del cuerpo y
del espiritu, balsamo para todas las heridas, eco de todas las ideas y estimulo para todos los
atrevimientos. Donde quiera que se combate alli esta la poesia; no hay palpitacion del alma
que no recoja, ni manantial de aguas dulces 0 amargas en que no beba, desde el que,
brotando del cielo, llena el corazén de misticas alegrias, hasta el que, naciendo de un
pesimismo, a veces desesperado y a veces sereno como la resignacion, pero siempre
incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del todo, es decir, de la vida, del mundo y de
Dios. ¢No es cierto que cuando la poesia influye tan eficazmente como en nuestro siglo, en
las diversas y multiples manifestaciones de la actividad intelectual y afectiva,
encontrandosela en todas partes donde se ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay
motivos sobrados para protestar contra los que la describen como agitandose con los
postreros estremecimientos de la agonia?

No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido los caracteres de ensafiamiento que hoy
presenta, el afan de asaltar el alcazar de la poesia para desalojarla de él, habiendo surgido
ya en varias épocas, y bajo diversos aspectos, la misma malquerencia. Entonces, como
ahora, la poesia ha proseguido imperturbable su camino, desoyendo las vociferaciones del
odio y ejerciendo su imperio sobre todas las literaturas, como lo revela el hecho de que
desde los tiempos primitivos hasta los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado en
la invencion de algun altisimo poeta. Los himnos védicos y el Ramayéana son los simbolos
de las civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Virgilio, de la latina; y en las naciones
modernas, Dante es la expresion mas augusta de la inspiracion italiana; Shakespeare y
Milton descuellan en las méas sublimes cumbres del Parnaso inglés; Cervantes, Lope y
Calderon son los dioses mayores de las letras espafiolas; Racine y Moliére de las francesas;
Goethe y Schiller de las alemanas, y Camdens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las glorias
de Portugal. La poesia, pues, ocupa el puesto mas preeminente entre las creaciones
literarias de la humanidad, con tan respetuoso y general acatamiento, que es frecuente decir,
cuando quiere designarse a un pais con el titulo mas halagliefio para su orgullo, la patria del
Dante, la patria de Goethe, la patria de Racine, la patria de Calderén.

Hay mas: a riesgo de que me tachéis de exagerado, me atrevo a afirmar que las obras de
aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el género que cultiven, predomina el
temperamento lirico, tales como Dante, Shakespeare y Calderdn, son, con las de los
historiadores y filosofos, las que resisten méas la ola silenciosa del olvido. Las demés



producciones que no corresponden a ninguna de estas tres manifestaciones de la literatura,
entre las cuales y en primer término figuran las didacticas y narrativas, suelen merecer el
favor pablico cuando aparecen, si aciertan a representar bien su época o se ajustan al gusto
reinante; pero su duracion es, por regla general, efimera en la memoria humana, y van
desvaneciéndose por grados, como las notas de una musica que se aleja.

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para muchos de vosotros quizas excesivo, 0s
recuerde lo que acontece con la novela, cuya existencia, semejante al relampago, es, por lo
comun, tan fugaz como luminosa. Muy lejos estoy de escatimar los incontestables méritos
de este género literario, que es la expresion mas exacta de los diferentes estados sociales
por que los pueblos pasan y el espejo en que mas claramente se reflejan sus costumbres, sus
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desengafios y hasta sus aberraciones. Su
importancia es tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el de la misma historia,
seria dificil explicarse las incesantes transformaciones de la especie humana, y reconstruir
en nuestro pensamiento las sociedades que han muerto. Pero por lo mismo que es la
expresion real de las cosas transitorias, no siempre la favorable acogida que le dispensan
sus coetaneos, inteligentes aunque interesados apreciadores de la exactitud con que los
retrata, obtiene la sancion inapelable de la posteridad desapasionada y fria. Antes bien,
envejece pronto en manos de gentes nuevas, incapaces de estimar en su legitimo valor las
delicadezas de observacion que la obra contiene sobre tipos, caracteres, prejuicios y
contiendas de otra edad, y siendo cada vez menos leida, va quedando s6lo como documento
de consulta o base de estudios retrospectivos para el erudito, el filosofo y el historiador.

Cada generacion procura tener su espejo propio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no
reproduce ya con fidelidad lo que es o pretende ser mientras cruza por este valle de
lagrimas. Bien sé que los sentimientos humanos sometidos a leyes psicologicas y
fisiologicas inmutables, han sido, son y seran siempre los mismos; pero su modalidad va
continuamente variando al compas de los cambios que la accion del tiempo introduce en el
régimen social, moral y juridico bajo el cual se manifiestan. Esta constante variacion
meramente formal, que no afecta a la esencia de los sentimientos mismos, los desfigura y
disfraza, sin embargo, de tal suerte, que a veces cuesta trabajo conocerlos. Es como el traje
que ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda; insensiblemente la moda misma va
reformandolo, y llega un dia en que, al examinar los viejos figurines, asoma a nuestros
labios la risa, no acertando a comprender los inverosimiles y extravagantes gustos de
nuestros predecesores. La novela, mas que ninguna otra creacion literaria, incluso el teatro,
recoge hasta en sus mas insignificantes pormenores la parte mudable de la vida, o sea la
manera de pensar, de sentir y de ser en cada momento, y esta fuerza de asimilacion, que es,
sin duda, la causa principal del agrado con que sus contemporaneos la saborean, contribuye
en la misma medida a precipitarla en la indiferencia cuando el curso de la civilizacion
transforma el medio ambiente en que la obra se produjo. No oculto ni niego, porque
expongo de buena fe mis opiniones, que muchos libros de esta especie, bien por la
intencion honda que los ha dictado, bien por la sincera emocidn con que estan escritos, ya
por la pasmosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso que determinan en las lenguas,
han conquistado y conservan en sus respectivas literaturas honorifico lugar; pero estas
excepciones, siempre limitadas, si se considera la abundancia del género, no contradicen la
ley que le condena a muerte prematura y definitiva.



Los menos versados en la historia literaria pueden confirmar la exactitud de mi juicio,
con sélo recordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los libros de caballeria. ¢Qué ha
quedado de aquel enorme farrago de obras mas o menos indigestas, cuya fama fue tan
general en toda Europa, y cuyo texto, repleto de portentosas aventuras, devoraban con
delectacion principes, clérigos, soldados y menestrales? Unas cuantas paginas de referencia
y critica en los anales de la literatura, y un centenar de volimenes empolvados, que los
bibliofilos rebuscan con ansia, no por su valor intrinseco, sino por su singular rareza. En
resumen no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario libro con que los redujo a
perpetuo silencio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de los mas grandes
poetas, si no el mayor, de la era moderna, porque es el que mejor ha sabido amalgamar y
fundir en el crisol de su genio la idealidad del espiritu con la realidad de la materia, y el que
mas acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser hibrido, como los centauros y sirenas de la
fabula, compuesto de angel y de bestia, a quien Dios ha confiado el imperio del mundo.

Pero sigamos adelante en la comprobacion de mi tesis. En los comienzos del siglo de
oro de las letras francesas, fecundos escritores se consagraron al cultivo de la novela, que,
como hoy sucede, absorbi6 por completo la curiosidad de las gentes doctas e indoctas.
Jamas autor alguno ha obtenido admiracion tan sincera ni tan caluroso aplauso como los
que arrancaron de sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprenade y Mile de Scudery, los
mas celebres representantes de aquel movimiento impetuoso. No eran los espiritus frivolos,
como observa muy oportunamente un critico extranjero, ni los jovenes y las mujeres los
unicos que se extasiaban ante aquellas obras, que se creian magistrales. El sabio Huet,
obispo de Avranches -afiade el discreto escritor a quien aludo- se volvia loco leyéndolas; el
obispo Godeau deliraba también por ellas; el elegante Flechier se las recomendaba a sus
diocesanos; Mascaron citaba en el pulpito a sus autores entre San Agustin y San Bernardo;
Menage los colocaba sin escrupulo al nivel de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine
calificaba algunos afios después al mas antiguo de ellos, Honorato d'Urfé, como a uno de
los entendimientos peregrinos de que podia envanecerse Francia. Multiplicabanse las
ediciones de estos libros, cuyo crédito traspasaba montes y mares; traducianse con
pomposo encomio en todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de los
sabios y el embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayais hojeado, mas de fijo habéis oido
hablar de la Astrea, del llustre Basa, del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Casandra, y
de otra multitud de novelas de la misma indole, que el gusto y las costumbres de su tiempo
miraban con entusiasmo mayor todavia que el que excitan entre nosotros las creaciones de
Zolay sus secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos y en busca de nuevos horizontes.
¢Qué ha recogido la posteridad de estas obras que fueron, como digo, el asombro de
algunas generaciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el
desdén universal, aungque quizas no completamente justificado, las ha sepultado en el mas
I6brego rincon del olvido.

Suerte analoga cupo a las fabulas pastoriles, y tampoco fue mas afortunado el turbion de
interminables novelas inglesas del corte de Pamela, Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson,
que en el segundo tercio del siglo Gltimo inund6 a Europa, haciendo derramar raudales de
lagrimas a la mitad del linaje humano, a quien le daba entonces por ser sentimental y
pudoroso, como hoy le da por ser despreocupado y escéptico. El éxito alcanzado por estas
producciones entre los que gozaron de sus primicias, es indescriptible, y acaso no del todo
inmerecido, si se atiende a la opinion que critico tan severo y descontentadizo como Taine



ha expuesto sobre algunas de las mas importantes de aquellas obras. Y, sin embargo, ¢quién
las lee ahora? Ni siquiera ha valido para retrasar un minuto mas la hora de su muerte, la
eficaz recomendacion de Voltaire, tiranico dispensador de la fama en el siglo XVI1I1, el cual
ponia religiosamente varios de estos libros sobre su cabeza. Pero ¢qué mas? Cuantos
empezamos a doblar el cabo de la vejez, tenemos aun presente la fiebre con que en nuestra
juventud se solicitaban las novelas de la inspirada e incansable pléyade de escritores que
dio a luz la revolucion romantica de 1830. La aparicion de cada una de ellas era un
acontecimiento, segun se dice en la jerga moderna; los periddicos se las disputaban a precio
de oro, y algunos, como el Constitutional y la Presse, labraron la fortuna de sus editores,
brindando la novela de moda a la voracidad publica, en folletines que arrebataba la
multitud. Millares de ejemplares, impresos en todos los idiomas, corrian como desatados
rios por ambos continentes, y en volimenes lujosos o en humildes entregas invadian lo
mismo la mansion del magnate que la guardilla del jornalero. Han pasado desde entonces
muy pocos afios de este siglo que va tan deprisa, y ya Unicamente algunos devotos del
tiempo viejo, que mantenemos viva la memoria de aquella edad y el culto de aquellos
autores, nos deleitamos con sus recuerdos. Otras gentes amoldadas a nuevas costumbres,
movidas por distintos impulsos y estimuladas por diferentes ideales, si es que tienen
alguno, han ocupado el lugar de aquellas que con tanto afan los leyeron, y si todavia se
repiten sus nombres, porque no se han extinguido los ecos de la popularidad que se
granjearon, jcudn grande no es la distancia entre el entusiasmo que antes despertaban y la
hostil frialdad con que ahora, acaso sin estudiarlos, se los juzga! ;Quién sabe, en fin, si
nosotros mismos asistiremos aun a la decadencia de la escuela naturalista, cuya unidad de
doctrinas se ha roto, y dentro de la cual, como en todo sistema que se descompone, estan
surgiendo ya a cada paso tendencias rectificadoras, protestas y hasta rebeldias? Por de
pronto, y esto no es lo menos grave, la fatiga del pablico es visible. En cambio, al paso que
los novelistas huyen como sombras, levantanse ain los poetas de aquel extraordinario ciclo
romantico, llenos de vida y radiantes de gloria. Francia se acuerda con carifio de Alfredo
Musset, y ha deificado a Victor Hugo hasta en sus delirios y caidas; Inglaterra construye
por acciones lujoso teatro donde muchos admiradores que han contribuido a la edificacion,
se dan por bien pagados con asistir a las representaciones privadas de un poema dramatico
de Shelley, Los Cenci, mas grande por los primores de su estilo que por sus condiciones
escénicas; Alemania convierte a Goethe en un dios olimpico, tributandole fanatico culto, y
vuelve su rostro enternecida hacia el pobre Heine, a quien traté en vida con austero desvio;
Hungria erige una estatua a Petoefi, en medio de publicas y regocijadas fiestas; el
municipio de Milén, interpretando los deseos de toda Italia, adquiere la casa donde vivio
Manzoni, conservandola con el piadoso respeto que inspira un templo; Rusia misma, la
nacién menos inclinada en estos dias a las manifestaciones poéticas, alza suntuoso
monumento a Puszkin, s6lo con el producto de una edicion econdémica de sus obras,
agotada en dos semanas; Polonia, la decaida Polonia, ya casi resignada con su yugo,
merced a la accion corrosiva del materialismo que la envenena, honra a Adan Mickiewicz
con una estatua en Posen, un busto en Roma, una lapida conmemorativa en la casa que
habit6 en Carlsbad, y un mausoleo en Montmorency, donde reposan sus restos; Espafia
corona a Quintana, y por donde quiera que volvamos los ojos vemos avivarse el fervor,
cercano a la idolatria, que todos los paises sienten y conservan por sus excelsos poetas
antiguos y modernos.



Nada tiene de extrafio esta adoracion, porque la poesia deja siempre detras de si huella
indeleble, segun es facil demostrar sin salir siquiera de Espafia. Pocos seran nuestros
compatriotas medianamente ilustrados que no hayan leido, o por lo menos, que no hayan
oido celebrar las mas hermosas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos los que
pueden recitar de memoria, siguiendo la ilacion de los tiempos, coplas de Jorge Manrique,
versos de Garcilaso, liras de Fray Luis de Leon, estrofas de Herrera, tercetos de Rioja,
octavas de Ercilla, sonetos y romances de Quevedo, odas de Quintana, cantos de
Espronceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es éste s6lo otorgado a la poesia, porque seran
contados los esparioles de ambos hemisferios que, como no sea del Quijote, se aprendan, no
digo capitulos enteros, sino trozos sueltos de ningun libro de amena literatura; mientras que
los mismos impugnadores de la mas creadora de las artes, rindenla a menudo involuntario
homenaje, haciendo citas en verso, con preferencia a las citas en prosa, cuando conversan,
peroran, escriben o ensefian; y es natural que asi suceda, porque el concepto acerado por el
metro y la rima es a manera de saeta que se clava rapida y profundamente en el
entendimiento.

Como consecuencia de tan singular predileccion, comin a todos los paises, no hay quien
no exalte la serie de nuestros poetas, dignos verdaderamente de este titulo, desde antes del
Siglo de Oro a nuestros dias, y los nombres de Juan de Mena, Marqués de Santillana, Lope,
Caro, Arguijo, Gongora, los Argensolas, Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y
otros muchos que no expongo por no alargar mi relato, se repiten a cada paso en la catedra,
en la prensa, en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta en el templo. Mas ¢quién es
capaz de recordar de pronto el considerable catalogo de los novelistas que abruman las
paginas de nuestros anales literarios en el periodo comprendido entre el siglo XV1 vy el
nuestro? VVosotros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de algunos justamente
célebres, como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea el autor de El Lazarillo de
Tormes, Aleman, Espinel, Salas Barbadillo, etc.; mas vuestra enumeracion repentina no
pasara adelante, ni podriais afirmar con plena seguridad, que la mayoria del publico sabe a
punto fijo quiénes son, ni que se extasia con sus obras, ni que éstas viven en su
pensamiento.

Pero ¢por ventura -me diréis- la poesia se exime de la ley general e ineludible, que sujeta
todas las cosas a la vejez y la muerte? jAy! demasiado sé que la gloria pdstuma es tan
pasajera como el dltimo rayo de luz de una estrella que se apaga, el cual dilata mas o menos
su fulgor, segln la distancia que debe recorrer hasta sumergirse en las sombras eternas.
Quede sentado, pues, que en todo cuanto digo no me refiero a una inmortalidad en que no
fio, sino a la duracién, mayor o menor, de las fragiles obras del hombre.

Todas las generaciones llevan y sufren la suma de dolor psicologico que corresponde a
su tiempo, y cada ser humano participa de este dolor colectivo en la medida que su
capacidad fisica y moral se lo consiente. Cuando este malestar indefinido y vago, causado
por las crueles alternativas de la lucha social, por las desilusiones de la vida y el curso
mismo de las ideas, se particulariza y examina en alguna obra literaria con la misma
prolijidad con que se estudia en la clinica de un hospital cualquier caso patoldgico aislado,
es indudable que el mal, asi expuesto, se impone por la verdad del analisis a los que sienten
los mismos sintomas y se encuentran en circunstancias idénticas o analogas a aquellas que
en la obra se describen; pero no es menos cierto, que cuanto mas se individualiza, tanto mas



se desfigura para los que le sufren en cantidad y forma distintas. Sélo la poesia puede,
conmoviendo al lector, dar caracter impersonal a los sentimientos generales de la edad en
que canta, y transformarlos, permitaseme la frase, en una especie de fluido que, como la luz
y el aire, penetre en todas las almas y se desparrame por el haz de la tierra.

Arte maestra por excelencia, puesto que contiene en si misma todas las demas, cuenta
para lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe en la palabra como la escultura en
la piedra; anima sus concepciones con el color, como la pintura, y se sirve del ritmo, como
la mUsica. Semejante al gemido, que no s6lo expresa, sino que sefiala los grados de dolor
con absoluta precision, sin analizarlo y describirlo, la poesia, emancipandose en cuanto es
posible de las imposiciones sociales, tan pronto traidas como llevadas por el oleaje de los
afios, extrae del sentimiento humano su esencia mas pura, menos determinada y, por tanto,
mas universal.

No contraria su naturaleza participando, como es forzoso -dados los dias revueltos que
corren, en los cuales toda neutralidad del entendimiento es hasta cierto punto ilicita-, de los
temores, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del siglo, porque su intervencion en la
vida no recae tanto, como he manifestado, sobre los hechos meramente externos cuanto
sobre los sacudimientos interiores del espiritu. No puede estudiar con la fuerza
investigadora de la filosofia, la historia y la sociologia, la marcha evolutiva de la
humanidad al través del tiempo y del espacio, ni exponer los resultados que con relacién a
las instituciones, a los intereses tradicionales, al regimen de las familias, a las costumbres y
creencias producen las revoluciones politicas, cientificas y religiosas que sucesivamente
nos arrastran. Tampoco puede ser la copia fiel de nuestra miseria y desventura, trazada con
el criterio cada vez mas desengafiado y misantrdpico de una sociedad, en cuya conciencia
va debilitdndose por momentos la confianza en Dios, y menos aun la comprobacion
experimental de las teorias cientificas que convierten al hombre en el ser mas esclavo y
enfermo de la creacion, despojandole del libre arbitrio y sometiéndole a la fatalidad del
organismo, de la herencia, del temperamento y del medio ambiente. La esfera de accion de
la poesia es menos concreta y mas elevada. Debe ser, o0 mejor dicho, es el clamor continuo
y vago, que levanta y difunde la eterna batalla de la vida; clamor semejante a un coro
sublime en el cual se compenetran y funden en una sola expresion los sentimientos y
maltiples intereses de la tierra, como en el bramido interminable del mar vibran y resuenan
conjuntamente todas sus calmas y tempestades; clamor, en fin, del que entresaca y recoge
cada cual, segun el estado de su animo, la alegria o la pena, la tranquilidad o el
remordimiento, la fe o la desesperacion.

Tal es fundamentalmente la causa de su prestigio, por lo cual, no obstante los
pronosticos de sus detractores, no morira mientras aflijan nuestro ser anhelos infinitos,
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor y rebeldias contra las brutalidades del hecho
que en la realidad de la vida a menudo nos confunden y aplastan. Porque aceptando la
hipdtesis de que estas manifestaciones no sean mas que los sintomas de un estado social
patoldgico, segun pretenden algunos, todavia, como la dolencia, lejos de disminuir tiende a
propagarse, es de esperar que la poesia, expresion de esta incurable enfermedad nuestra,
dure, por lo mismo, tanto como el mundo.



Pero hay criticos que no van tan alla y que sin negar la vitalidad de la poesia, impugnan,
sin embargo, su formay profetizan la muerte del ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la
prosa esta llamada a ser, andando los afios, la Unica encarnacion del pensamiento. Es, en
efecto, la prosa el instrumento méas poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie para
que, armada con él, avance abriéndose paso por las regiones de lo desconocido, como el
explorador que con el hacha y el fuego se entra por selvas nunca holladas, destruyendo los
troncos y matorrales que le cierran el camino. La prosa es el verbo ldgico y radiante, con
cuyo auxilio el hombre se revela, medita, ama, especula, ensefia, descubre, dilata su ser, y
sin el cual, como un dia le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado la onmisciencia,
acabaria por caer en las densas tinieblas de la barbarie. La prosa posee, dentro de sus
condiciones peculiares, majestad, nimero, armonia y elocuencia, y en sus términos cabe la
humanidad entera con cuanto ha sido, es y sera hasta la plenitud de los tiempos. Pero por lo
mismo que es tan superior, parece como que amengua su grandeza, cuando desdefiando sus
regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras poco severas que cuadran mal a su complexion
robusta.

¢Conocéis, sefiores, nada tan ridiculo como la prosa complicada, recargada de adornos,
disuelta en tropos que, olvidandose de la sencillez inherente a su nativa hermosura, sale a
lucir en periddicos, discursos y libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se
afea y desdora con afeites y atavios inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que
cuando leo alguno de los libros que tan de moda puso, antes en Francia y luego en el resto
de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 1848, hinchados, ampulosos, metaféricos,
poéticos, segun entonces se decia, me rindo al cansancio y necesito para restaurar mis
fuerzas volver a recrear mi espiritu con el periodo amplio, claro y sereno, como la onda de
un rio, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre la historia universal, o
con la frase ingenua, diafana y persuasiva en que expone sus afectos misticos nuestro
egregio Fray Luis de Granada.

Lo declaro con franqueza: nada tan insoportable para mi como la prosa poética, no
expresiva sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, que con aletas de angel y faldellin
bordado de lentejuelas, se columpia en el aire entre imagenes, antitesis e hipérboles como
acrobata descoyuntado en la cuerda floja, y s6lo comparte en el mismo grado con ella mi
repugnancia literaria la poesia prosaica, en la cual me figuro ver a una princesa
estrambdtica, que recibe corte en zapatillas, con el cabello crespo y el manto descefiido.

Por lo demas, suprimir el ritmo, el metro y la rima, seria tanto como matar a traicion la
poesia, que tiene su forma adecuada, no artificiosa, sino espontanea y caracteristica, como
la prosa misma. EI ritmo rige y ordena el concierto universal. Siéntele el ser humano desde
gue nace, reside en su organismo y palpita en sus arterias con la vibrante ondulacién que
Ilama exacta y poéticamente Calderon de la Barca, masica de la sangre. El ritmo, pues,
existe en la voz y en los movimientos del hombre, no por arbitrario capricho suyo, que su
poder no llega hasta establecer, fuera del orden de la naturaleza, nada permanente y
definitivo; existe en virtud de una ley fisiologica y ademés de una ley matematica, porque
marcar el ritmo, aun cuando éste sea tan amplio y difuso como el del canto gregoriano,
equivale en algin modo a contar. EI metro es consecuencia del ritmo. Y en cuanto a la
rima, que nunca ha sido esencial en la poesia, puesto que, mas o menos, hay en todas las
literaturas obras superiores compuestas en verso libre, conviene, sin embargo, hacer constar



que en las lenguas modernas, en las cuales la cantidad prosddica esta casi desvanecida,
sirve de (til apoyo para fijar con mayor precision el valor del ritmo, asi como de traba
ingeniosa, que cuando se rompe con gallardia, no s6lo regala dulcemente el oido, sino que
contribuye a aumentar la emocién estética. El nifio, por instinto, propende a rimar las
primeras frases que balbuce; por instinto también, rima el rustico sus refranes y sentencias.
El ritmo, el metro y la rima son los vinculos con que la poesia se une a la masica, a ese arte
divino cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin cesar el hombre en la inmensa sinfonia
de la naturaleza. Merced a esta conjuncion, antes de que los pueblos escribieran su historia,
la cantaron; el recuerdo de sus origenes, las hazafias de sus héroes, la satisfaccion de sus
victorias, los beneficios de sus dioses, engrandecidos por la poesia, han vivido primero en
sus canciones que en sus libros. La humanidad, en fin, ha cantado y cantard mientras
subsista sobre la superficie del planeta, en los paises mas salvajes y en los mas cultos, en
todas las latitudes y en todas las civilizaciones; y para dar a sus afectos cadencia y nimero,
acompasa, mide y rima sus palabras, obediente a la ley de armonia que rige la creacion
entera.

Mas podria extenderme sobre esta materia acerca de la cual tanto y tan bien se ha
escrito; pero como, por una parte, los limites de esta disertacion no consienten dar mayor
desarrollo a las ideas que ligeramente apunto, y por otra, me asedia el deseo de llegar
cuanto antes al fin de mi programa, paso sin detenerme en nuevos razonamientos a
formular mi juicio, libre de toda prevencion de escuela, sobre alguno de los mas celebrados
poetas de nuestra edad.

Apartandome de la senda trillada, no comenzaré mi examen por Francia, acostumbrada a
todas las preferencias, incluso a las de la critica, porque en muchas cosas, sobre todo en
cuanto se refiere a la republica de las letras, no siempre la preponderancia politica de una
nacion es legitimo fundamento para su primacia. Francia, por la divulgacion de su lengua,
por el lugar que ocupa en Europa, por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos los
pueblos, es hace siglos la maestra del mundo. Ella le impone sus modas, sus sistemas, hasta
sus caprichos: aun cuando a menudo los anchos cauces por donde envia a los demas paises
el caudal de sus conocimientos o de sus gustos no lleven aguas limpidas y cristalinas, y
arrastren en su corriente -como quizas en estos momentos sucede- el légamo de una
civilizacion que en el exceso de su refinamiento ha llegado a todos los extravios, a todas las
excentricidades y corrupciones de una vejez impudica y gastada.

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que en el transcurso de los Gltimos cien afios
es, a mi modo de ver, la nacion en donde la Poesia lirica se ha elevado a més envidiable
altura. Un célebre critico, coincidiendo con una opinidn expuesta por mi hace tiempo,
sostiene con copia de razones y datos que los eclipses literarios son rarisimos en la Gran
Bretafia, y que, merced al aura vivificante de la libertad que todo lo rejuvenece en aquel
pais, apenas el curso de la vida arrebata entre sus veloces ondas una generacion poética,
cuando se ve apuntar por Oriente otra nueva, no menos inspirada que la que acaba de
extinguirse. En Inglaterra, como en ningun otro estado de Europa, la poesia recorre toda la
gama del pensamiento, desde las angustias del alma mistica que apesadumbrada de las
miserias del mundo, vuelve los ojos hacia la patria celestial, hasta los gritos de furor de la
materia ensoberbecida que se encara con Dios y le maldice y le execra. «No hay poesia -
dice Taine con exacto sentido- que valga lo que la poesia inglesa; que hable tan fuerte y



claramente al alma, ni que la remueva mas a fondo, ni que traduzca mejor con palabras,
henchidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser interior». Su variedad es infinita. jQué
diferencia no existe entre las vaporosas creaciones del prerrafaelismo, representado por el
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en la literatura inglesa el espiritu italiano de la
Edad Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas como si hubiesen sido
arrancadas de los cuadros del Giotto, con sus amores platonicos velados en beatificas
alegorias, parecidos a los que inflamaron el corazén del Dante y del Petrarca, con sus
imagenes tan intangibles como las ficciones de un suefio y tan transparentes como la
claridad de los cielos, en donde, sin embargo, vibra tan hondamente la nota del dolor y de la
melancolia del siglo; qué diferencia, repito, no existe entre esta poesia, y la inspiracion
turbulenta, panteista y sensual de Algernon Carlos Swinburne y sus secuaces, en cuyas
estrofas, caldeadas por la pasion, se funden por extrafio modo las hinchazones huguescas
con las reminiscencias clasicas, asi como cuantas rebeliones, rencores y tempestades
conturban la tierra! Dificil seria relacionar ambas escuelas, por tan inconmensurables
abismos separadas, si una numerosa pléyade de poetas famosos no viniera a eslabonar con
la graduada variedad de sus tonos liricos los dos términos del espacio abierto entre la musa
impiamente revolucionaria de Swinburne y la musa mas apacible de Dante Gabriel
Rossetti. Destacase entre todos ellos la vigorosa personalidad de Tennyson, que simboliza,
cual ninguna otra, el estado de muchas inteligencias de nuestro siglo, con su ansiedad
constante, sus desfallecimientos fugaces, su inagotable misericordia para los débiles y
desgraciados, y mas que todo, con su resignada tristeza, propia del inmortal enfermo que se
Ilama el género humano, condenado, segun la doctrina pesimista, a vivir al azar y
revolcandose sin esperanza de remedio en el duro lecho de su perdurable desventura.

Si el plan que me he propuesto se redujera a exponer y juzgar en conjunto el estado
actual de la poesia inglesa, abundantes materiales me suministraria para realizarlo, la rica
variedad de caracteres con que, como veis, se ostenta. Pero no es este mi objeto; porque un
estudio demasiado detenido acerca del movimiento general de la poesia en la Gran Bretafa,
me robaria espacio para bosquejar la expresiva fisonomia de algunos de sus sefialados
maestros, que si no abrazan y compendian todas las manifestaciones del genio inglés en tan
importante ramo de la literatura, son, sin embargo, su representacion mas alta o, por lo
menos, mas moderna.

El primero de todos, por su antigliedad y fama, es el venerable Tennyson, que inclina la
cabeza bajo el peso de los afios y los laureles. Es este poeta célebre el vinculo de unidn
entre el ciclo byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos en la senda del arte fueron
timidos e inciertos, y en sus composiciones juveniles descubrense a cada paso
reminiscencias de sus autores favoritos, principalmente de los poetas laquistas, que tanto
influyeron a fines del siglo pasado y principios del actual en el progreso literario de
Inglaterra. Poco satisfecho del éxito que lograron sus primeros ensayos, tuvo bastante
fuerza de voluntad para guardar silencio durante diez afios, al cabo de los cuales el aguila
ya crecida, habiendo encontrado los verdaderos elementos de su inspiracion, levantd
majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la habian sujetado. Puede decirse que
desde entonces entrd en plena gloria. Todavia en algunos de sus poemas, como en el
indignado canto de Locksley-Hall, percibese, aunque muy apagada, la nota personal de
Byron; pero en los dos tomos que dio a la estampa en 1842, se hallan ya diseminados los
gérmenes de su poesia, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Andnciase en la Muerte de



Arturo el poeta épico que posteriormente habia de suspender la atencion de sus
compatriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia
incomparable de su estilo, las damas ideales y los caballeros sin tacha de la famosa Tabla
Redonda. In Memoriam, breve coleccion de poesias dedicadas al recuerdo de un amigo
querido, el hijo del historiador Hallam, muerto en la flor de la edad y de sus esperanzas, es
el arranque impetuoso de un alma, que fatigada de andar a tientas entre las nieblas de la
duda, busca, aunque sin dar con ellos, los senderos de la fe. El roble que habla, las Dos
voces, Dora y la Reina de Mayo, son como la entrada triunfal que hace el autor en los
dominios de la poesia intima, llena de ternura para todos los dolores con que los
desasosiegos de nuestro espiritu, jamas apaciguados, y los rigores de la naturaleza
impasible nos acosan y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tisica, cuyas doradas
ilusiones de amor desvanece la muerte, precisamente para mayor sarcasmo, en los dias en
que nuestra fria e insensible madre la tierra engalana su seno con las mas hermosas flores
primaverales; y la conmovedora historia del rudo, pero noble marino Enoch Arden, que se
salva del naufragio del mar para perecer en el naufragio de su corazon, cuando al volver de
la solitaria roca en que por largos afios le tuvieron aprisionado las olas, encuentra ocupado
por otro hombre su puesto en el hogar, en el carifio de su mujer y en la memoria de sus
hijos; estos dos interesantes poemas, en los cuales las victimas inocentes de inmerecidas
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano invisible que las hiere, muestran
entero el pensamiento filosofico de Tennyson y el estado de su conciencia.

Circula por ambas composiciones, y mas o menos por todas las que ha escrito en el
mismo género, un halito de melancolia y resignacién que, sin llevar el consuelo al afligido,
le predispone, sin embargo, a la calma.

Hay en el fondo de ellas, ¢para qué negarlo?, cierto dejo de desesperacion tranquila,
muy contagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos corazones, hartos de luchar en las
batallas del mundo, buscan en su mismo recogimiento, no la dicha en que no creen, sino el
reposo que la alteracion de los tiempos les niega. Almas estoicas, mas que egoistas,
proceden como el esclavo que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos contra el poder
de un amo implacable, gime en silencio con los desgraciados que participan de su suerte,
porgue no ha perdido su generosidad ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y sin
cblera, a la dura servidumbre. Tennyson es el poeta de la compasion, no el poeta de la
esperanza. Aungue claramente no lo diga, a veces se trasluce en sus obras, ya en algunas
frases sueltas, ya en exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan, su falta de fe en la
felicidad humana y acaso en la piedad divina. Tal vez abriga el triste convencimiento de
que la humanidad esta sentenciada desde su origen hasta el dia sin sol en que se agoten en
nuestro globo las fuentes de la vida, a seguir su curso tumultuoso bajo la inclemencia de la
naturaleza y la indiferencia del cielo; mas ésta conviccion no le irrita, ni le exaspera, ni
despierta en él los instintos de la fiera incesantemente acorralada. Antes al contrario,
acrecienta en su corazon el amor hacia los que soportan el coman infortunio de la
existencia, y parece como que les dice en sus dulcisimos cantos: «jHermanos mios, nuestro
mal es irremediable! jLlorad y someteos!»

Notable contraste forma, segln os dije, el genio triste y placido de Tennyson con la
inspiracion de Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el orden literario la falange
revolucionaria y materialista en la Gran Bretafia. Este poeta no es un resignado, sino un



rebelde que con alborotado acento enciende la sangre, pisotea el principio de autoridad y se
revuelve contra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ebria y librica como una bacante.
Enamorado hasta el delirio de la revolucion social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo
todos los acicates de la concupiscencia y todas las delectaciones de la crueldad, Swinburne
canta algunas veces como habrian cantado Nerén y Caligula si hubiesen sido poetas; pero
en forma espléndida, llena de clausulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, que recuerda
las més admiradas estatuas del arte griego. En sus poesias el Himno del hombre, Ante un
crucifijo, Mater dolorosa y Mater triumphalis, su impiedad sistematica y su furor contra
Dios tocan en los limites de la epilepsia, asi como en su poema dramaético titulado Atalanta
en Calydon, y en Anactoria, la pasion impura, el sensualismo pagano, el desbordamiento
erotico adquieren proporciones monstruosas, rugiendo como bestias feroces hambrientas de
carne viva. Es imposible que podais imaginaros, no leyéndolos, los arrebatos con que
estalla este frenesi amoroso, parecido a la locura, y si bien con las debidas atenuaciones, me
habéis de permitir que traslade a mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus estrofas,
siquiera para defenderme ante vosotros mismos de la nota de exagerado. «Pluguiera a Dios
-dice en Anactoria- que mis labios inarmonicos no fuesen mas que labios colgados a los
encantos acardenalados de tu blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con la leche
de las musas, se alimentaran con la dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudiera beber
tus venas como vino y comer tus senos como miel; que de la cabeza a los pies tu cuerpo se
anonadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu carne se absorbiera con dolorosos
estremecimientos en la mia». Basta lo expuesto para que se comprenda el caracter, el
sentido y las aberraciones de este poeta, que si respondiera sélo a los impulsos de su genio
arrebatado, si no le contuviese la sélida educacion clasica que ha recibido, si no cubriera las
desnudeces de su musa desgrefiada con la refulgente tdnica de su estilo, no habria
conseguido, de fijo, en la meticulosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna protesta, ha
conquistado. Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos posible me obliga a marchar
deprisa, a ocuparme en el examen de otro poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la
escuela prerrafaelista o estética, el cual ofrece, a lo que entiendo, el caso de atavismo
literario méas curioso y digno de estudio que registra la historia.

Rossetti, como indica su apellido de origen italiano, es hijo del célebre escritor
revolucionario del mismo nombre, a quien las borrascas politicas y religiosas de su patria
lanzaron de Napoles, obligandole a emigrar a Inglaterra en donde se convirtié al
protestantismo. Nacido en el seno de una sociedad hostil como la inglesa a las pompas
catdlicas, y educado en edad poco dada a los misticos arrobamientos, Gabriel Rossetti salta,
sin embargo, psicologicamente, por encima de las creencias de su pais y de su tiempo, y
cediendo a los impulsos de la sangre italiana, retrocede en su semejanza intelectual y
artistica, no a sus abuelos proximos sino a sus antepasados de los siglos XIV y XV. Ni las
frias negaciones de nuestros dias, ni la incredulidad burlona de la anterior centuria, ni las
austeridades de la Reforma que habia abrazado con toda su familia, ni los resplandores del
Renacimiento leontino detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega, atropellando por
todo, al limite de su carrera, siéntese arrebatado por las visiones apocalipticas del Dante,
cae en los éxtasis de Fiessoli y cierra los ojos, deslumbrado ante las creaciones del Giotto.
En compaiiia de estos muertos gloriosos anda, como ellos piensa, con ellos siente y en su
estética se inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando los siglos desvanecidos,
cruza por el nuestro con el alma cargada de apariciones beatificas y de alucinamientos
celestes. La sorpresa que canso en el mundo de las letras y las artes este recién llegado de



los postreros dias medioevales, fue inmensa. Su Gnico tomo de versos, titulado Poemas,
alcanzo éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y sorpresa, y de la noche a la mafiana
viose proclamado apostol y jefe de escuela. ;Como no habian de maravillar, no obstante su
sentido arcaico, aquellas figuras de mujer, diafanas como las imagenes pintadas en los
vidrios de las catedrales, casi incorporeas, cefiidas de blancas tdnicas flotantes como
rafagas, con la frente orlada de flores misticas y los largos cabellos, parecidos a la espiga
madura, cayendo en rizadas ondas por sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocultar
sus angélicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltas en nubes de incienso? El
sentimiento del amor que despiertan estas formas indecisas, es tan puro como el suefio de
un nifio; nada hay en €l que estimule los apetitos de la materia, y mas que el ardiente deseo
de los sentidos, es como una tibia evaporacion del alma. El poema La doncella
bienaventurada, donde se destaca la imagen de la casta y amantisima joven que,
inclinandose por fuera de la balaustrada del cielo, ve melancélicamente pasar ante sus 0jos,
como espirales de humo, los espiritus desprendidos de la existencia terrena, y llora no bien
se persuade de que no asciende entre ellos su tierno bien amado, atn no libre del destierro
de la vida; este singular poema, iluminado por los resplandores de la gloria, en cuyas
estrofas se siente el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros y el acordado canto de
las virgenes que rodean el trono de Maria es, a juicio mio, la manifestacion mas genial de
Gabriel Rossetti. Transpira de sus delicadas estancias, como un perfume, la nostalgia de los
cielos, el ansia de volar hacia esa region de venturas eternas, a donde van los que, segun su
feliz expresion, nacen cuando muren, y desde donde creia que estaba llamandole sin cesar
la Gnica y santa mujer a quien habia amado en la tierra.

Debo hablaros también, para completar mi resefia, de un anciano poeta, cuyo estro,
contrariando las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y crecido con los afios: me
refiero a Roberto Browning. Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las obras que
escribe sentado ya en el borde del sepulcro, la atencion y el entusiasmo de sus
compatriotas.

Es posible, segun dice con mucha razén un critico eminente, que desde Dante no haya
habido en el mundo poeta alguno, incluso Goethe, que haya tenido mas comentadores. En
todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa como en Ameérica, se han constituido
numerosas asociaciones (Browing'societies), donde se discuten sus poemas, desentrafiando
su sentido, con tanto ardor como si se tratara de algunos pasajes obscuros de la Biblia o de
la interpretacion de indescifrables jeroglificos egipcios.

¢ Debe este venerable escritor renombre tan extraordinario a sus condiciones de
moralista 0 a sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para qué entrar ahora en este género
de disquisiciones. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta, que no siento por él admiracién
alguna. Creo yo que los poetas, y méas en esta edad positiva en que toda alegoria ha perdido
su valor y todo misterio su encanto, no deben escribir para ser explicados, sino para ser
sentidos. Browning, gravemente preocupado con los problemas filosoficos y sociales desde
un punto de vista puramente ético se hunde con frecuencia en sus abstracciones, como en
un mar sin fondo; es difuso y poco claro, principalmente para los que hemos nacido en
estas benditas tierras del mediodia, donde la idea, para que llegue a nuestro entendimiento,
es menester que vaya impregnada de luz.



Estragadas por las exigencias del pablico universal, mas &vido de gustar el acre sabor de
la novedad, por repugnante que sea, que de deleitar su espiritu con obras de verdadero
mérito, las letras, y por tanto la poesia, atraviesan en Francia por un periodo de lamentable
confusion. Reconozco que el deseo de excitar por cualquier medio la curiosidad del lector
indiferente, hastiado o corrompido, es dolencia general en todas las literaturas de Europa;
pero en la Republica vecina, donde la produccion es tan enorme, el mal reviste excepcional
importancia. Los mercaderes no sélo han invadido, sino que se han apoderado del templo y
en él bulle, gesticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, con mas amor al negocio que
al arte. Verdad es que hay todavia egregios escritores, poco dispuestos a sacrificar su
nombre y su conciencia en aras de una reputacion tan malsana como productiva -jlastima
seria que no los hubiera!-, pero tampoco es posible negar que el inmoderado afan de lucro
ha trastornado en Francia muchos cerebros y muchos corazones.

Dios me es testigo de que no me asusta ninguna doctrina, por atrevida que sea. Participo
o no de ella, y la defiendo o la impugno con la vehemencia que nace de mi temperamento,
si bien la tolerancia esta tan arraigada en mi, que nunca se me ha ocurrido reclamar para la
que me desagrada, ni siquiera para la que me indigna, los rigores de la proscripcién. Creo
firmemente que los principios, como los hombres, tienen sagrado derecho a la vida. Cuando
son falsos o absurdos, cuando no satisfacen las necesidades del espiritu o van contra la ley
natural, mueren sin necesidad de que la policia los persiga, el tribunal los juzgue y el
verdugo los extermine. S6lo pido a aquellos que los profesan sinceridad y buena fe, y esto
es, por desgracia, lo que mas escasea, no sélo en la poesia, sino en todos los ramos de la
literatura francesa contemporanea. Los escritores de Paris, que es el bazar intelectual del
mundo, fabrican libros como cualquier otro articulo de comercio, mas atentos al gusto del
comprador que al suyo propio. No se cuidan de lo que sienten, sino de lo que sienten los
demas, y segun son los caprichos del mercado, asi producen obras groseras o pulcras,
sentimentales o inmundas. La cuestion para ellos es vender, y vender mucho, y vender
pronto. Sin ir mas lejos, Zola, el apostol del naturalismo experimental, exagera su propio
sistema porque no le siente, extrema la fria obscenidad de sus obras porque carece de ella; y
como hay en su ser algo que es refractario a los mismos principios que proclama, a lo
mejor, infringiendo los canones de la escuela que ha fundado, se le escapa el acento idilico
en la Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana y la nota romantica en los ultimos
capitulos de Germinal. El poeta Richepin, especie de ogro, amamantado a los pechos de
una civilizacion gastada, turanio, como el mismo se llama, pero turanio de pega, saturado
de retdrica clasica, y genuino representante del epicureismo baudelairiano en su ultima
degeneracion moral, sufre también la fascinacion del éxito o el acicate de la codicia, y
prostituye su musa, lanzando sus Blasfemias a los vientos del escandalo. Mas como no
escribe lo que piensa, ni expresa lo que su corazon le dicta, sus apostrofes son pueriles
como las amenazas de un chico, su impiedad es de relumbron como un disfraz
carnavalesco, y su lascivia la de un colegial que se la echa de corrido; sucia y mal hablada.
Comparad, sefiores, el vocinglero aturdimiento de Richepin al increpar a Dios y revolverse
contra las leyes divinas y humanas, con el lenguaje placido y majestuoso en que Shelly
expone su ateismo y Leopardi su amor a la nada, y decidme francamente si al mismo
tiempo que excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas, las protestas campanudas y las
burlas soeces del vate francés, no sentis que los cantos sublimes de aquellos eximios poetas
0s traspasan el corazon como una espada. ¢Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa un
convencimiento, quizas equivocado, pero profundo, mientras que de las estrofas de



Richepin, brota el negocio bajo su aspecto mas cinico y aborrecible. No son mas con todos
sus primores, que un articulo de ultima moda, artificiosamente preparado por el instinto de
la especulacidn, avido y sin conciencia. Vuelvo a repetirlo: el ansia de alcanzar la
notoriedad a toda costa, como el mejor camino para llegar rapida y facilmente a la fortuna,
ha perturbado en Francia los entendimientos mas claros, y es el origen, no sélo de su
corrupcion intelectual, sino de las extravagancias apenas concebibles en que va
insensiblemente cayendo.

Ahi estd, para no dejarme mentir, entre otras muchas sectas poético-artisticas a cuél mas
alambicada, la llamada escuela del decadentismo (segun ella misma se apellido, en un
arranque de raro buen sentido), que como legitima heredera de los refinados parnasianos y
adoradores de la rima rica en oposicion a la rima natural, priva hoy en una gran parte de la
juventud poética de la nacién vecina, publica revistas en las cuales menosprecia todo el
caudal poético de Francia como contrario a las nuevas reglas que proclama, e inunda el
mercado de tomos de versos tan absurdos por su fondo como por su forma. No recuerdo
género alguno de gongorismo que se acergue al de estos iniciadores. Ellos han roto con el
ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el Iéxico de la lengua francesa, descubriendo
sutilmente en los vocablos una doble o triple naturaleza simbdlica ni siquiera sospechada,
antes de la aparicion en el campo literario de estos iluminados reformadores. No es tan sélo
la palabra, como hasta ahora habian creido los simples mortales, el medio por el cual el
pensamiento encarnay se exterioriza -acaso en este sentido es como menos valor tiene-; la
palabra es sobre todo, para los culteranos del dia, color, aroma, nota musical y figura
geométrica. Hay segun ellos palabras rojas, palabras azules, palabras amarillas, palabras
verdes, violaceas, de todos los matices; las hay también ondeadas, rectas, circulares, planas;
otras que contienen el olor del jazmin y de la violeta, del mar, de la carne femenina, de la
tierra humeda, y por ultimo, muchas con bastante tonalidad para solicitar un puesto por
derecho propio en el pentagrama. Con todos estos elementos exquisitamente combinados,
escriben poesias, por lo menos asi las Ilaman, en las cuales, sin que el lector se tome la
molestia de leerlas -es el colmo de la felicidad- conoce de qué se trata, y sabe, si la escena
pasa en un jardin, que arboles le dan sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le
alegran, qué cielo le cubre y qué personas le animan. Pedir més es golleria; como que
cogiendo cualquier mortal el volumen de uno de estos vates quintaesenciados puede saturar
su alma de poesia, sin mas que mirarlo, palparlo y olerlo. Tal vez leyéndolo es como menos
lo entienda.

Sin embargo, enmedio de tantas extravagancias y perversiones del gusto y de la moral,
originadas por el exceso de la competencia, Francia, gloriosa madre de grandisimos
ingenios, puede mostrar en nuestros tiempos a la consideracion y al respeto de las gentes,
escritores, artistas y poetas de inestimable valia. Mas suponiendo que atravesase por un
periodo de relativa esterilidad, la tierra que en la sucesion de tres centurias ha dado al
mundo tantos y tan excelsos maestros en todos los érdenes de la actividad humana, tiene
derecho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su largo alumbramiento. No cuenta
Francia en la hora presente con poetas de la talla gigantesca de Victor Hugo. El eco, al
repetir todavia el acento ensordecedor de aquel genio singularisimo, fecundo y desigual,
que con las alas de la antitesis y de la hipérbole, ha recorrido los circulos de lo bello y de lo
deforme, de lo grande y de la pequefio, de lo sublime y de lo monstruoso, ahoga y apaga
con su resonancia péstuma las voces de los demas poetas franceses. A semejanza de 10s rios



caudalosos que, impulsados por la fuerza de su corriente, entran en el mar y prolongan
largo trecho su marcha por encima de las olas, aquel desordenado e impetuoso raudal lirico
flota atn y resuena sobre el abismo de la eternidad en que con tanto estrépito se ha
precipitado. Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad el valor y la importancia de
los poetas franceses del Gltimo tercio de nuestro siglo, apartar ante todo la memoria, no
tanto de la estatura real, cuanto de la que un pueblo fanatizado atribuye al idolo que ha
perdido, la cual con el transcurso de los afios, quedara reducida a proporciones siempre
extraordinarias, pero menos colosales.

Empezaré mi ligera resefia por Leconte de Lisle, heredero de Victor Hugo en la
Academia Francesa, por sus merecimientos propios y la recomendacion especial del
maestro; cosa, en verdad, extrafia, porque su protegido simboliza la reaccién mas radical
contra las exageraciones romanticas, que habian poblado el teatro, la novela y la poesia de
seres imaginarios, inverosimiles y absurdos. Mentira por mentira, ficcion por ficcion,
Leconte de Lisle prefiere la helénica, donde al menos encuentra el arquetipo de la belleza
eterna y la serena plasticidad de la forma.

Pero él también extrema su doctrina, imponiendo a la poesia, para devolverla el reposo
que ha perdido, la rigida inmovilidad de la muerte. Sostiene Leconte de Lisle que la poesia
desciende de su pedestal y se degrada viviendo la vida humilde y participando de los
sentimientos de los mortales. Segun él, debe mostrarse ante el dolor humano tan desdefiosa
e insensible como la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y la dignidad de su alto
origen la obliga a permanecer alejada de las miserias terrenas. Prescindiendo de todo
aparato retorico, esto significa una violenta regresion a la suprema indiferencia que
caracteriza en la historia el primer periodo del Renacimiento, s6lo que con una
circunstancia agravante en contra del poeta francés: es a saber, que el Renacimiento peco
por omision involuntaria, y él peca por calculo. Compréndese que, al despertar de la terrible
noche de la Edad Media, el arte, tan rudo como el mundo de donde salia, quedase atonito, y
deslumbrado ante aquel refulgente sol grecolatino, que de improviso heria sus 0jos, y se
concibe también que arrobado en la contemplacion de un espectaculo para él tan nuevo
como majestuoso, se olvidase por un momento de todo cuanto le rodeaba para no ver ni
sentir mas que la suavisima luz y la dulce musica que le penetraban y envolvian. Pero en
nuestros tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es decir, el analisis y la critica van
reduciendo de dia en dia el campo de la ficcion, cuando apenas nos deja conciliar el suefio
el ruido de las cosas que a nuestro lado se derrumban, cuando el suelo removido vacila bajo
nuestros pies, y no llega a nuestras almas doloridas sino confusamente el resplandor de los
cielos, hay algo de vanidad inocente en el propdsito de querer apartar nuestro espiritu de la
triste realidad que nos acosa y en pretender distraer nuestra creciente incertidumbre con
fabulas en que no creemos y con tragedias teogdnicas que no sentimos. No: en todas las
edades; pero particularmente en la nuestra, no hay para el hombre nada tan superior y tan
interesante como el hombre mismo: fuera de él, todo es abstraccion y sombra. Hay en la
obra de Leconte de Lisle, fundada en un sistema, a mi entender erréneo, magnitud de
pensamiento, correccion de lineas, riqueza descriptiva, nimero en el metro y abundancia en
la rima; lo anico imposible de hallar en ella es la vibracion de la vida. No conozco en
literatura alguna poesia mas monumental que la que someramente juzgo; algunas de sus
descripciones, acaso las mejores, parecen altos relieves de la Hélade o de la India; sus
figuras, sin masculos, sin nervios ni sangre, tienen la quietud y el pulimento de las estatuas



de marmol, y cuando considero la obra en conjunto me produce el efecto que me causaria
un templo magnifico en donde no habitasen ni dioses ni hombres, iluminado por un sol
esplendoroso que no calentara. Confieso, pues, que este famoso escritor con su
grandiosidad, semejante a la de una cumbre nevada, me impone respeto, pero no me atrae
ni me seduce.

La veneracion de Leconte de Lisle por el arte griego en su primitiva belleza, llega hasta
la idolatria, conduciéndole al extremo de calificar de barbaras todas las obras del ingenio
que no se ajustan exactamente al molde de Homero y Esquilo. Podria afirmarse que para él
la tierra quedo desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacio desde que aquellos excelsos
poetas callaron.

Extranjero en su propio siglo y ajeno por sistema a todas sus agitaciones, gbzase
ahondando en los misterios de las teogonias antiguas, y sélo le place pasear con los dioses,
ya bajo los pérticos atenienses, ya en las sagradas selvas del Indostan, o ya entre las brumas
tempestuosas del Norte. En este punto, su frecuente comunion intelectual con la mitologia,
y sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha impregnado su poesia de un sentimiento
panteista que concuerda con las tendencias del pesimismo contemporaneo: el deseo de
eterno reposo en el seno de la naturaleza, a la vez absorbente y creadora, en donde toda
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre, y acaba al fin por confundirse con la
divina esencia de la substancia universal. S6lo por este lado, es decir, por el mas metafisico
y menos comprensible para la multitud, coincide Leconte de Lisle, sin buscarlo, con una de
las corrientes filosoficas de nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa el amargo
desencanto y el cansancio intelectual de nuestra civilizacion febril y vertiginosa.

Mucho original ha escrito y mucho ha traducido el poeta de quien trato; pero las obras
que le han granjeado sélido crédito en la republica de las letras son tres tomos de versos en
los cuales ha reconcentrado su estética reformadora: los Poemas antiguos, los Poemas
barbaros, y los Poemas y Poesias. A pesar de la alteza de su numen, generalmente
reconocida, Leconte de Lisle no es popular, y se explica bien que no lo sea por las razones
gue he expuesto al formular mi juicio sobre sus teorias literarias. El alejamiento voluntario
y hosco de las realidades de la vida a que se ha condenado, le aisla entre la muchedumbre, a
quien habla de cosas que no la importan y en un lenguaje que no entiende. Si de pronto
sobreviniese la ruina total de nuestra civilizacion a consecuencia de un cataclismo tan
violento como la irrupcion de los barbaros, y si pasada la tempestad, las generaciones
futuras intentasen reconstituir para la historia aquella sociedad arrasada por la catastrofe, al
dar entre los escombros con las obras perdidas de Leconte de Lisle, dificil seria que
pudieran averiguar por el contenido de ellas, el tiempo y las circunstancias en que su autor
habia florecido. Hasta tal punto es impersonal e indiferente.

Francisco Coppée, miembro desprendido del Cenéculo Parnasiano, cuya influencia s6lo
se deja sentir en él por su refinado amor a la rima nitida y acendrada, después de haberse
contado en los primeros afios de su juventud entre los mas fervorosos discipulos de Leconte
de Lisle, fue el poeta que antes se apartd del espiritu y de los procedimientos de su maestro.
Leconte de Lisle husmea su inspiracion entre los escombros del Olimpo devastado, Coppée
la encuentra en la bullente variedad de la vida contemporanea; agradale solo a Leconte de
Lisle, como he tenido ocasion de manifestaros, conversar con los dioses, a Coppée le atrae



la dulce intimidad con los humildes y los desheredados de la tierra; Leconte de Lisle es
impasible como la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmovedor como un raudal de
lagrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se sostiene con cierta majestad, y si no siempre
es verdadero, pocas veces deja de ser humano. La popularidad de este poeta, que cifra su
mayor gloria en la sencillez, es grandisima, y ha llegado hasta nosotros, merced a la
excelente traduccion que de algunas de sus obras ha hecho uno de los mas jovenes
cultivadores de la musa espafiola. Esto, en cierto modo, me dispensa de entrar en mas
pormenores acerca del autor de El Relicario, de las Intimidades, del Confiteor, de la Huelga
de los herreros y de tantas y tantas joyas en que la emocion desborda como el licor de una
copa demasiado llena; pero no sin que reconozca, antes de pasar a otro asunto, la justicia
con que ocupa uno de los primeros puestos entre los poetas franceses de la nueva
generacion.

Con pena prescindo del delicado, melancolico y profundo Sully Prudhomme, que
comparte con Coppée la predileccion del publico francés, asi como de otros poetas que
merecerian también el saludo de mi critica. Pero mi trabajo, que daria materia para un libro,
crece como la marea bajo mi pluma, y bien a mi pesar, me veo constrefiido a proseguir en
mi tarea sin detenerme, impulsado por la urgencia. Diré, sin embargo, para concluir, que la
indole de la poesia francesa es hoy, en general, algin tanto afeminada e histérica; que el
tono elegiaco predomina demasiado en ella, como es natural, aunque sensible, que suceda
en una sociedad donde el arbol de la esperanza va quedandose desnudo de hojas, y por
ultimo, que si no renuncia a sus sutiles atildamientos, esta expuesta a rodar hasta el fondo
de su ya iniciada decadencia.

Voy, pues, cumpliendo mi empefio, a formular mi opinién sobre la literatura rusa, en
particular sobre la poesia, que ha sido hasta hace poco tiempo desconocida. Los tenebrosos
crimenes que han ensangrentado y ensangrientan el vasto imperio moscovita, cometidos por
algunas de sus innumerables sectas religiosas, politicas y sociales, cuya formacion se debe,
quizas por iguales partes, a los rigores del clima, a las asoladoras doctrinas del materialismo
contemporaneo, a los estragos morales ocasionados por una prolongada opresion, y a los
alucinamientos misticos, propios de una raza semiasiatica, empezaron a excitar, no sin
razon, la curiosidad de Europa. Pero el exaltado patriotismo francés, que ansioso de contar
con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras mas o menos inmediatas,
acaricia, abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana region, es, 0 mucho me engafio, la
causa que mas ha contribuido a despertar la atencion del mundo sobre los sucesos, las obras
y los hombres de aquel enorme Estado.

iAy! hace mucho tiempo que en ese inmenso calabozo, sin aire y sin luz, la poesia, si no
ha muerto, ha enmudecido. En los albores de nuestra centuria, cuando las ideas de libertad
y progreso llegaron en las puntas de las bayonetas de Napoleon | hasta el corazon de Rusia,
la poesia sintié de improviso correr por sus debilitadas venas el fecundo torrente de la savia
primaveral. Dos inspirados jovenes, que habia formado la musa de Byron, entonces
dominadora, abrieron con paginas de oro el libro de la lirica rusa, tal vez poco original en
un principio, pero exuberante y desordenada como la vegetacion de los tropicos. Era la hora
de las ilusiones. Pronto el cansancio de una lucha estéril contra la resistencia cada vez mas
obstinada de las clases populares a entrar en el concierto de las naciones de Occidente, y la
brutal persecucion con que el despotismo se impuso a las tendencias innovadoras, apagaron



el ardor de la juventud inteligente que habia sofiado con la regeneracion de la patria. El
menosprecio en que fueron cayendo los principios que tan calurosamente habia abrazado la
parte mas ilustrada de la sociedad moscovita, el espectaculo de los demas pueblos de
Europa, desgarrados por las facciones, y algunos afios después, las consecuencias de la
guerra de Crimea, que enardeciendo el patriotismo de la multitud, afirmé en la opiniény en
el poder el predominio del viejo partido ruso, opuesto a todas las reformas, torcieron la
direccion que aquel pueblo habia parecido tomar, y la poesia, principal promovedora del
movimiento fracasado, se encerro en el silencio mas absoluto; porque las aves, cuando
estan tristes, no cantan.

Desde entonces hasta nuestros dias, la enfermedad intelectual y social de Rusia ha ido
agravandose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, podria decirse que el pueblo ruso
se ha vuelto loco. Su facultad sofiadora se ha atrofiado, porque nadie suefia entre los
horrores del tormento, y la actual generacion ha renunciado por completo en sus relaciones
con la autocracia a toda idea de transaccion y de paz; de suerte que ya no hay en Rusia méas
que rebeldes o resignados, pesimistas o misticos. Aguijoneada por los dolores cada vez mas
intensos del mal que la aqueja, no siente los placeres de la imaginacidn, ni encuentra en
ellos lenitivo a sus crecientes angustias; busca remedios, remedios por todas partes,
remedios a toda costa, y su literatura, respondiendo a esta necesidad generalmente sentida,
se ha transformado en inmenso laboratorio donde todo se sujeta al analisis, al experimento
y a la diseccion. Pero a medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya amortiguada, va
disipandose mas, y el nihilismo revolucionario y el nihilismo mistico van apoderandose de
su conciencia. ¢Qué amor puede tener a una sociedad en cuyo &spero engranaje, siempre en
movimiento, deja deshechos su cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega a tal estado, no
tiene razén de ser la poesia; el Gnico género posible en su literatura es la novela social,
donde le sea facil ver y comparar hora por hora, minuto por minuto, los sintomas y los
progresos de su cruel dolencia.

Un poeta juno sélo! consigue todavia en medio de esta espantosa tribulacion de los
espiritus, hacerse oir con respeto de sus conciudadanos, y su voz, que permanece fiel a los
altos destinos de la poesia, es voz de confortacion y confianza. Apolo Maicof, poeta
esencialmente cristiano, se levanta con tranquila filosofia sobre el mortal desaliento o la ira
demoledora, y condena ambos extremos como manifestaciones distintas de un mismo mal:
la debilidad del animo. Saber resistir, saber perdonar, y en ultimo caso, saber morir, son
para él los supremos problemas de la vida. EI drama Tres Muertes, que pasa por ser una de
las obras maestras de Maicof, desarrolla en forma enérgica y concisa este pensamiento, que
después vuelve el autor a reproducir con mayor riqueza de pormenores, en otro poema del
mismo género, titulado Los dos mundos. En el primero de estos dramas, no escritos para el
teatro, el filésofo Séneca, el epicireo Lucio y el poeta Lucano, complicados en una
conspiracion y condenados por Nerdn a muerte, conversan por Ultima vez mientras llega la
hora del sacrificio, y expone cada cual, con admirable claridad, sus opiniones, sentimientos
y creencias. Séeneca, impasible, proclama en un arranque lirico de extraordinario vuelo la
inmortalidad del alma; Lucano duda, se desespera y procura, aunque inatilmente, su
evasion, y Lucio interviene en el didlogo de sus compafieros, o mejor dicho, le corta con
sus escépticas y sarcasticas interrupciones. Un alumno predilecto de Séneca entra a verle a
la sazon; refiere que una esclava ha sufrido las mayores torturas sin delatar a ninguno de los
conjurados, y Lucano, al oirle, pasando, como todas las almas débiles, del decaimiento a la



exaltacion, teme parecer mas cobarde que una misera sierva, y en un arrebato de ira se da la
muerte. Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere burlandose como ha vivido, y solo Séneca, que
representa en este poema la fortaleza del vardn constante, se salva. Antes de que tan
inesperado desenlace termine la obra, Séneca exclama con animo sereno: «He perseguido
en mi vida un solo fin, dificil de alcanzar: toda ella ha sido para mi hasta ahora una escuela
de moral, y la muerte sera mi Gltima leccion. Es ésta una letra nueva en el eterno y extrafio
alfabeto de lo desconocido; es como el principio de una causa infinita cuyo sentido
misterioso empiezo a desentrafiar. Mi camino ha terminado, ¢qué importa? Por la vida se va
a la eternidad, y ya columbro desde el umbral de la noche, la aurora de nuevas existencias.
No estoy al borde de la muerte, sino al borde de la resurreccion». EI mismo tema renace,
como os he indicado, en Los dos mundos, que, segun la opinién unanime de la critica, es la
obra capital de Maicof; sélo que el problema se plantea, no ya entre algunas victimas
cuidadosamente escogidas por la tirania, sino en el ancho escenario de la humanidad, y
entre dos civilizaciones rivales. El poeta pone frente a frente la vieja y materializada
sociedad romana, en cuya inteligencia se han extinguido todas las energias morales, y la
humilde legion de Cristo, reclutada en las ergastulas, escondida en las catacumbas y
diezmada en los circos, pero sobre la cual ha descendido el espiritu de Dios. Desarrdllase el
grandioso cuadro durante las horribles persecuciones neronianas, que alcanzan con tanta
furia a los oprimidos como a los opresores, y unos y otros, aventados por la demencia del
déspota, van, como leve hojarasca, arremolinados y revueltos hacia su tragico fin; pero jde
cuén diferente manera! Los desalentados, los incrédulos y los corrompidos, mueren sin
dejar detras de si mas que el rastro de su sangre, como reses degolladas en el matadero,
mientras los hombres de fe, los animosos y los purificados, mueren sentando las bases de
una nueva y robusta civilizacion. ;No es verdad que éstas son las ensefianzas viriles con
gue la poesia debe sacudir y despertar la voluntad enervada de los pueblos que, como el
ruso, fluctGan entre la desesperacion y el abatimiento? Porque, 0 yo me equivoco mucho, o
no es infiltrando en la conciencia de los hombres la idea de que la libertad moral es vago
fantasma de su deseo, ni convenciéndoles de su impotencia definitiva para quebrantar las
cadenas con que los esclavizan fatal e irremisiblemente las leyes de la naturaleza, los
vinculos de la sociedad, su propio organismo, la configuracion de su craneo, hasta la sangre
que circula por sus venas, como se les prepara e infunde valor para las grandes batallas de
la vida.

Pero me acerco al término de mi discurso, y es menester que ponga fin a mis
observaciones criticas sobre algunos de los mas famosos liricos contemporaneos. No sin
esfuerzo renuncio a emitir mi juicio sobre los poetas alemanes Federico Rodensteds y
Roberto Hemerling, que figuran en el lugar més alto del Parnaso germanico, el primero por
su coleccion de apasionados versos titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las brisas
embalsamadas de Oriente, y el segundo por sus narraciones épicas Ashaveyo, El Rey de
Sion y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza de genio los mas sombrios cuadros
de la historia. Pero aun cuando no sea mas, quiero aprovechar la oportunidad con que la
indole de mi trabajo me brinda, para consagrar carifioso recuerdo a otro poeta distinguido,
nuestro buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por las letras espafiolas,
popularizandolas en su patria, y que ha iluminado el cielo de la poesia alemana con un rayo
del sol de nuestra hermosa Andalucia.



No obstante la presion que sobre mi ejerce el propdésito de no fatigar por mas tiempo
vuestra paciencia, seria imperdonable gue olvidase en mi desalifiada resefia al célebre
italiano Josué Carducci, jefe y maestro de la novisima escuela de Bolonia, y en quien, por
rara coincidencia, se amalgaman la inspiracion del poeta y la perspicacia del erudito, sin
que cualidades, al parecer, tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben. Carducci maneja
su dulcisima lengua como si fuese blanda cera, y ha llegado a escribir como Horacio
escribiria si pudiese volver a platicar con las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur.
Enamorado de las formas clasicas como Leconte de Lisle, tiene sobre el poeta francés la
doble ventaja de crear la belleza en un idioma mas armonioso y flexible para el metro, y de
haber abierto su entendimiento y su corazén a las tumultuosas pasiones de su siglo. Vate
profundamente pagano y latino, daria la parte més preciada de su gloria por resucitar a
Jupiter, si esta empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria e imposible como la de matar
a Cristo, Sus Odas Barbaras pusieron el sello a su reputacion, que ya habia iniciado por
toda Italia con el Himno a Satanas, en cuyas estrofas, cortas e incisivas como un dardo,
canta las excelencias de la raz6n, emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldia.

Aqui, sefiores, doy por terminada mi tarea. En la rapida e incompleta excursion que
hemos hecho por el campo de la poesia habréis observado la sumisa complicidad de las
musas con todas las tendencias materialistas de la época. Los mas excelsos poetas se han
puesto a su servicio, y la resistencia que ofrecen todavia algunos es como la del valeroso
soldado de un ejército vencido y disperso, que prefiere la muerte a la ignominia de rendir
las armas. Esto revela hasta qué punto el contagio se ha propagado y extendido, porque
cuando la poesia, acostumbrada a volar por las alturas, no ha podido preservarse del mal, es
porgue los miasmas han envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente que el equilibrio
de la conciencia se ha roto; que la bestia ha prevalecido sobre el angel, y que como
consecuencia de este predominio, el libre albedrio aparece cada dia mas confuso, cuando no
mas anulado. Un fatalismo reflexivo que enerva las voluntades y debilita los caracteres, se
ha apoderado del mundo intelectual, y se refleja en las mas importantes manifestaciones del
arte contemporaneo, singularmente en la literatura que es la gran vulgarizadora de todas las
ideas. Las ilusiones de la vida y las piadosas promesas del cielo parecen haberse
desplomado sobre muchos entendimientos superiores, acaso sobre los que mas influencia
ejercen en las generaciones actuales, y su voz llega a nuestros oidos como saliendo de entre
los escombros de todo cuanto hemos creido, amado y reverenciado.

¢Qué nos queda ya de nuestro patrimonio divino? Nada mas que la incierta vida; todo lo
demas nos lo han arrebatado, y estamos reducidos a la ultima indigencia. Empezamos a
ahogarnos en el seno de una civilizacién que nos deslumbra con sus inventos, sus
maravillas y sus magnificencias; pero que al mismo tiempo nos roba el alma, y sentimos ya
gue vale mucho menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por eso, en medio de las
grandezas de nuestro siglo, la melancolia nos acompafia a donde quiera que dirigimos
nuestros pasos; es como la sombra de nuestro cuerpo, 0 mas bien, es la Gnica almohada en
donde reposa nuestra frente abrumada de pensamientos obscuros. La humanidad ha perdido
sus alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber a donde. Pero como no puede
seguir por estos derroteros, sin caer en la mas desconsoladora atonia moral; como no es
facil que se resigne a sacrificar dentro del triste fatalismo cientifico en que va hundiéndose
gradualmente la austera responsabilidad de sus actos, que tanto la dignifica; como no es
racional que semejante estado, puramente patoldgico, se prolongue de un modo indefinido,



porque todo ser organizado, individual o colectivo, propende, mientras alienta, a expeler el
elemento morboso que le dafia, yo os anuncio con fe profunda una préxima y regeneradora
reaccion, que iniciara, como siempre, la poesia. No sé en qué forma, no sé cuando; pero es
para mi seguro que el dia menos pensado el cielo derramaréa la benéfica lluvia del ideal
sobre nuestras almas agostadas.

No lo dudéis: la hora de la redencion se acerca. Siéntese ya el batimiento de alas de la
poesia que, como celeste precursora, vendra a calmar las tristezas del mundo con el himno
inmortal de la esperanza. «Creo -nos dird apaciguando con sus suavisimos acentos nuestras
zozobras-, creo en la fuerza del espiritu y en las victorias de la ciencia; creo en fines altos,
sacros y lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se transmiten
su pensamiento; creo en el bien, que con la blanca frente coronada de rayos, bajara a curar
las heridas de las almas y a disipar las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el progreso necesario de la humanidad hacia
los eternos ideales de la justicia; creo que los hombres no estan perpetuamente sometidos al
error, aungue muchas veces, antes de lograr la verdad, pasen por negras aflicciones y
estrechen entre sus brazos sombras vanas; creo en el vuelo del alma que nunca se esta
quieta; creo en el libre albedrio de los hombres y de los pueblos; creo, finalmente, en
Dios.» HE DICHO.
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