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PERSONAJES:

TERESA
RITA
PALMIRA
ROQUE
FERNANDO
MINERO 1.°
IDEM 2.°
IDEM 3.0

Acto Unico

Division de escena. A la izquierda del espectador, la carretera; a la derecha, interior de la
casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa, algun espacio, limitado de la parte de la
carretera por un guardacanton y un monton de grava. La carretera desaparece hacia el foro,
un poco oblicua en el dltimo término de la izquierda. En el telén de fondo, se figurara la
boca de una mina con una choza de madera a la entrada; delante, terraplén. Confusion y
obscuridad en este término. Un farol de luz rojiza a la entrada de la mina, la luz desaparece
de tarde en tarde. Entre la carretera y la casa, en segundo término, una carreta con las varas
apoyadas en tierra; algunos montones de heno, que se supone se esta metiendo en el pajar
en los dias a que corresponde el de la accion. Instrumentos de labranza, esparcidos
arbitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al foro. En primer término, una
ventana con reja; por fuera, asiento de piedra al pie de la ventana. En segundo término, la
puerta de la casa. Tercer término (obscuro, confuso), la entrada al pajar, con un montante.
Interior de la casa de ROQUE: cocina ahumada, pobre: en el fondo, a la izquierda, el hogar
con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de una cadena que baja de una chimenea de
campana. Cerca del hogar, arrimado a la pared de la izquierda, un banco de madera; sobre
él, un cuchillo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de patatas. En el fondo, también
a la derecha, escalera tosca muy pina que conduce al pajar. En el angulo de la escalera con
el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamente una persona. A la derecha, un armario
de madera, pobre, viejo. Cerca de él, una mesa antigua, también de mal aspecto. En primero
y segundo término, dos puertas: la del primero es de la habitacion de RITA y PALMIRA, la
segunda, del interior de la casa. Ajuar de aldeano pobre y algunos utensilios de minero.



Escena |

Anochece. A ser posible, imitese alguno de los ruidos propios del campo, en verano, en los
valles del Noroeste de Espafia; por ejemplo, voces lejanas de aldeanos, rechino apagado de
carretas. De no conseguir una imitacion apropiada, es preferible prescindir de todo esto. Al
levantarse el telén, se oird a lo lejos un aire del pais en un instrumento rustico (algo como
gaita, dulzaina, caramillo o cosa analoga). RITA (de unos dieciocho afios), y PALMIRA
(de cinco a siete afios). RITA duerme de bruces sobre el monton de grava, viste traje de
aldeana del pais, mezclado con prendas de artesana de la ciudad, todo maltrecho, pobre.
PALMIRA, cerca de ella, sentada sobre el polvo de la carretera, desgrefiada, descalza.
Llora con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la musica lejana, deja de llorar.
Cesa la musica, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos de tres o cuatro
mineros, unos silenciosos, otros en conversacion confusa, lenta, desanimada. Los mas,
llevan lampara de minero. Tuercen por el primer término de la izquierda, donde hace curva
la carretera, y desaparecen. Después FERNANDO.

PALMIRA. -(Sentada en la carretera.) jMadre! jmadre! jMira: Rita no me da sopa! (Se
acerca, arrastrandose, a RITA.) jRita! jRitona! jDespierta, que me das miedo! jSopa!
jRitona, dame pan! (Le mete una mano entre los labios.)

FERNANDO. -(Llega por la carretera, primer término de la izquierda. Contempla un
momento el grupo de nifias. Se acerca a ellas.) Oye, nena, ¢por qué lloras?

PALMIRA. -(Al ver a FERNANDO se levanta de un brinco, y retrocede hacia la casa.)
iMadre, madre! jRita! jTengo miedo: un hombre!

FERNANDO. -No tengas miedo: jCalla, vida mia! Yo... te quiero a ti. ¢Por qué lloras?
Ven acj; toma.

PALMIRA. -jMadre!
FERNANDO. -;Aqui otra nifia? ;Una joven? ;Qué tiene? ;Quién es? ;Esta mala?
PALMIRA. -jMadre! jRita! jMira este sefior...!

FERNANDO. -Oye: si me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro blanco.
(Le ensefia una peseta.)

PALMIRA. -jUna peseta! ;Para mi toda? ;Para Rita no?
FERNANDO. -No; para ti. ¢Rita es ésta?

PALMIRA. -Si. (Dejandose besar.)



FERNANDO. -¢Es tu hermana?
PALMIRA. -No.
FERNANDO. -;Como te llamas t(?
PALMIRA. -Palmira.
FERNANDO. -(Para si.) jComo mi hermana! Si: es su hija. Tu madre, ¢es Teresa?
PALMIRA. -Si; Teresa de Roque.
FERNANDO. -;Y Rita? (PALMIRA se encoge de hombros.)
¢Qué es tuyo Rita?
PALMIRA. -Esta en casa.
FERNANDO. -;Criada?
PALMIRA. -No: de mi padre. jEs mala!
FERNANDO. -;Te pega?
PALMIRA. -No: me deja sola; se queda asi, dormida... jQuiero pan!
FERNANDO. -; Tienes hambre? jAlma mia! ;Donde esta tu madre?
PALMIRA. -En la fuente, y a buscar a padre. jMadre, madre!

FERNANDO. -No te oye: la fuente esta lejos. LIlamaremos a Rita. jA ver, Rita...
despierta! (Mueve suavemente a RITA.)

RITA. -iEh! ;quién? jAy! jPalma, calla! (Se pasa las manos por la cabeza, sujeta el
pafiuelo que le sirve de toca; se quita algunas briznas de heno que trae pegadas a la
garganta; se incorpora, y, temblando, al andar, se deja caer sobre el banco de piedra debajo
de la ventana. Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la cabeza; el peso hace
deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA de bruces sobre el banco, como estaba
antes sobre el monton de grava.)

FERNANDO. -Es una marmota. (Reparandola.) No; es un angel, pero un angel
enfermizo. jOh, qué cansancio el suyo! (Le toma el pulso y le toca la frente.) jInfeliz
criatura! Agobiada por el trabajo; mal alimentada, de fijo... ; Quién serd? ;Estara enferma?
(Le quita yerbas pegadas a la frente.) jEnferma, pero trabaja! (Repara que PALMIRA corre
por la carretera, hacia el foro, gritando.)

PALMIRA. -iMadre, madre! (Desaparece por el Gltimo término izquierda.)



FERNANDO. -Por alli viene gente: un grupo. Seran mineros. Si: Roque... y Teresa... y
mas seran. No quiero que me vean. Ahora no. La nifia diria lo de la peseta; y ese Roque es
altivo, creo. No querra limosnas, de fijo. Ademas, le he visto mirarme con malos ojos. Tal
vez sospecha. Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra vez. Mafiana, al ser de dia, sale
el tren, y he de marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa esta noche. Si puedo, aqui, a
solas, cuando él salga, pues sé que sale: va a perorar a la taberna. Y si no, con un pretexto,
entraré luego ahi, aunque esté Rogue. Se acercan. Ahora, a mi escondite, ahi, en la Foz,
entre los arboles, donde la contemplé esta tarde... jtan triste, tan pobre, tan dulce en su
miseria...! Perdida la lozania... y mas hermosa. jMi pobre ilusion del amor humilde, puro,
respetuoso... no desvanecida, no, transformada; deshecha en humo, no: convertida en
olorosa nube de ideal incienso, de impasible abnegacion, de tristeza inexorable. jOh,
realidad, maestra de la vida y de la muerte! jPoética en tus desengafios, como este
creplsculo en la aldea! (Se oye a lo lejos rumor de voces en disputa aspera, sorda, lenta:
otras veces la voz de PALMIRA que llama a su madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy
lejos, perdiéndose en la distancia. FERNANDO sale de la escena por el primer término
izquierda: al sentir acercarse por la carretera un grupo de mineras.)

Escena Il

RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos ROQUE, el cual
manifiesta al andar que tiene un pie herido: el zapato de este pie, roto por delante.

MINERO 2.°. -jCon Dios, Roque; y por la fresca, arriba; y otra vez al pozo!

MINERO 1.°. -jMal rayo me parta si con estos mandrias se puede hacer una que sea
sonada!

MINERO 2.°. -Para sonadas, las que hace alla dentro el gas cuando se le hinchan las
narices.

MINERO 1.°. -Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aqui un rato por que no diga
Teresa, en casa de la Eulalia te esperamos. No faltes: lleva el papel, ese que tan bien lo
relata.

MINERO 2.°. -No seas bobo, Roque, no vayas. Gastaras los cuartos, beberas, mafiana la
dormirés, te meterdn en el ajo de la huelga, aunque seas inocente... y jadios pan, Dios sabe
hasta cuando!



MINERO 3.°. -Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que van al
matadero.

MINERO 2.°. -Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador... jLilailas! El pobre siempre
sudard mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los sermones. jLilailas!
Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si hay qué; y a la cama. (Sale
por la izquierda a paso lento bostezando.)

ROQUE. -jGallinas! Vamos andando. Si espero a esa, habra matraca. jA casa de
Eulalia! Yo me debo a los mios. Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea.

MINERO 3.°. -Pero ¢no has dicho a Teresa que te quedabas en casa?

ROQUE. -(Se encoge de hombros.) jDéjate de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero
defiende sus ideas donde puede... Si no hay mas catedra, mas congreso, mas pulpito que la
taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a predicar el socialismo a los
publicanos.

MINERO 1.°. -jEso! jVivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.

MINERO 3.°. -jPamplinas! jLa politica...! jEl clero...! jPamplinas...! No reventar de
hambre y de trabajar, esa es la fija.

ROQUE. -Vamos, que va a llegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos
despertando.) ¢Quién esta ahi? jAh! jes mi hermana! jEsperad! jRita! (Se acerca a ella.)
¢Has metido la yerba?

RITA. -Si; toda la que habéis dejado segada. (Sofiolienta y otra vez quitandose de la
garganta y del pecho briznas del heno pegado a la piel.)

ROQUE. -;Qué tienes? ;suefio?

RITA. -Si.

ROQUE. -;Calor? (Le pasa la mano por la frente y las mufiecas.)
RITA. -Mucho.

ROQUE. -(En voz baja.) ¢Y hambre?

RITA. -Sed.

ROQUE. -(En voz baja.) ;Qué hay de cena?

RITA. -Hay patatas. (Gesto de repugnancia.)

ROQUE. -;No cenaras?



RITA. -Si me deja Teresa, me acuesto ahora.
ROQUE. -¢Sin cenar?

RITA. -Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.
ROQUE. -;Estas muy cansada?

RITA. -Claro.

ROQUE. -;Has trabajado mucho?

RITA. -jQué remedio!

ROQUE. -jTeresa!

RITA. -Mas que yo y mas que tu. jPobre; si no revienta...! Pero esa puede. Tiene mas
alma.

ROQUE. -Te arde el pellejo. (Vuelve a tocarle las murfiecas.)

RITA. -Més adentro ardo.

MINERO 1.°. -Roque, ¢Vvienes, 0 qué?

ROQUE. -jAh! si... jvoy! jvoy! «jRayo en la miseria! jQue arda el mundo! Lo mejor es

eso, jque arda el mundo!» Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Ya sabes lo que ha dicho
el médico; sin comer no hay vida. (A los mineros.) Vamos.

Escena 111

DICHOS y TERESA.

El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobre la cabeza una herrada llena de agua
que rebosa y le cae sobre los hombros. PALMIRA viene cogida a la falda de su madre.

TERESA. -(Se detiene frente a ROQUE.) Pero ;marchas? ;No cenas? ;No has dicho...?

ROQUE. -Lo que digo es que me debo a los mios.



TERESA. -¢Los tuyos? (Deja la herrada en tierra.)

ROQUE. -Los mios son mis compafieros; los explotados, los miserables... jEn fin, a
callar! Dale chocolate a Rita y déjala que se acueste.

PALMIRA. -jPadre, padre! (En tono de queja.)

ROQUE. -;Qué hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te ensefia las manos
vacias.)

PALMIRA. -Mira; madre me ha quitado la peseta que me habia dado un sefiorito muy
bueno.

ROQUE. -jUna peseta! (Deja a PALMIRA en el suelo.) ¢Un sefiorito? A ver ti (A
TERESA.), {qué es esto?

MINERO 1.°. -Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros vamos andando.

MINERO 3.°. -Si vas, vas.

ROQUE. -No, espera. Quiero que veais esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha habido
limosna. Esa peseta... ;donde esta? ¢De quién es? ;Qué sefiorito anduvo aqui? Tu sefiorito;
tu antiguo amo, ¢no es eso? El sietemesino burgués que vino ayer a estudiar ahi dentro, en
la mina, como sudabamos los pobres, como exponia la vida el obrero a cada momento. Ese
fue. jRayo en él y en ti! Ea, pronto; ¢dénde esta esa peseta?

TERESA. -La peseta, aqui esta; quien se la dio a la nifia, no lo sé. Yo no he visto aqui a
ningun sefiorito; ni al mio, ni a ninguno.

ROQUE. -jRayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¢Por qué?
TERESA. -Por nada; pero como dices...

ROQUE. -Tu sefiorito sera un angel, pero es un sefiorito, un miserable, como todos, que
no creera en la honra del pobre... venga esa limosna. El obrero no quiere limosna.

TERESA. -Pero... si no es limosna.

ROQUE. -jVenga!

PALMIRA. -jEs mia! jEs mia! (Llorando.)

ROQUE. -jEs del diablo! (Arroja la moneda lejos.) jA callar todo el mundo! Ya lo veis
amigos; yo predico, y hago lo que predico. La limosna envilece. La caridad, jpamplina!

ihumillacion! jDerecho! jjusticia! jvenganza!

MINERGQS. -iEso, eso!



ROQUE. -jAdelante! (Se dirige hacia la izquierda.) Cena y apaga la lumbre. jAh!' Y no
olvides el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.° -Teresa, buenas noches.

MINERO 2.°. -Que te alivies, Rita.

ROQUE. -No; pidele a Dios que sane, 0 que se muera; porque para el pobre, la
enfermedad es el infierno. jOh; por qué no habra un gas malo, alla arriba, en las nubes, para
que estallase, y saltara el cielo, el mundo, como revienta alla dentro la minal...

TERESA. -Pero oye, Roque (En voz baja.); mira que no hay...

ROQUE. -Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé. A eso vamos; a buscarla. jAdelante,
adelante! (Sale por la izquierda con los demas mineros.)

Escena IV

TERESA, RITAy PALMIRA.

Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA entra sollozando en la casa; se sube sobre
un banco de madera; busca en el cajon de la mesa; saca un pedazo de pan, y llorando y
comiendo, se queda dormida en el suelo, junto a la mesa.

TERESA. -No hay justicia... ni hay caldo. jPobre Rita! (Mirandola y sonriendo con
tristeza.) TU bien lo sabes, no hay tal chocolate. (RITA hace un gesto de resignacion casi
indiferente: extiende los brazos en cruz; hace un esfuerzo para andar, y acercandose a
TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello.)

RITA. -Perddnale. Nos quiere mucho a todos. A mi... porque mi carifio le recuerda a
nuestra madre. Antes de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo era todo para él;
y como me crié asi... (Con desprecio de si misma; algo airada.) enfermucha, ruin, casi
inatil.

TERESA. -jInatil! Si no fuera por ti, no podriamos con tanto. ¢Por qué cargas yerba?

RITA. -¢Y si llueve? (Habla con dificultad, sofiolienta, con voz débil.)

TERESA. -Yo la hubiera recogido.



RITA. -Si, tU; todo ta. Ni ta ni él podéis con tanto. La mina, el ganado, el maiz, la
colada, la ropa al rio... Palmira, yo... cargas y mas cargas. (Se levanta del montén de grava,
donde habra vuelto a sentarse. Procura seguir a TERESA que habra entrado en la casa,
recogiendo antes la herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir. (TERESA habra dejado la
herrada pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin ver a PALMIRA, enciende un
quingué pobre, colgado cerca del hogar también, y vuelve a salir de la casa.) jDios mio;
este suefio; este cansancio; esta cabeza! jAh! La Gallarda no sé qué tiene; todo el dia
anduvo echandose por tierra. jPobre vaca! Como yo; quiere y no puede... Pero ella es vieja;
ya sirvio; ya trabajo... y yo... yo... (Muestra gran debilidad, y se deja caer otra vez en el
banco de la ventana.)

TERESA. -; Tienes hambre?

RITA. -jHambre... puaf! (Repugnancia.)

TERESA. -Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de...

RITA. -iNo! Basta de favores que se echan en cara. jSi la oyeras esta tarde! Desde
media legua se la oia... jqué verguenza! Si Roque la oye un dia, no sé qué va a pasar. Y el
Chinto, el judio, el ladron, también murmura; también echa en cara lo que se le debe.
(Pausa.) Es mucho, ¢verdad?

TERESA. -No sé; yo... yo, no mucho. Pero €l, tu hermano... como...

RITA. -(Avergonzada.) Si; ya sé... Cuando esos malditos le sublevan... le emborrachan...
iEsa Eulalia... con su taberna que Dios confunda! El es el que paga, para que le oigan leer
los papeles, y decir aquello de que él se debe a sus ideas... jOh, pues yo a las mias no les
debo nada bueno! (Sombria.) jPorque... aqui... entre suefios... entre dormida y loca... tengo

unas ideas!... Pero... puede mas la fatiga que ellas. (Se levanta.)

TERESA. -Vamos; entra; el sereno puede hacerte dafio. Cena un poco, poco; y a la
cama.

RITA. -Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.
TERESA. -jSi yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente en torno.)
RITA. -;Quién es ese sefiorito?

TERESA. -¢,Cual?

RITA. -El que estuvo aqui antes; el que beso a Palmira.

TERESA. -;La bes6?

RITA. -Si; y a mi... no sé qué me hizo. Me puso ahi sobre este banco, me parece; y me
tornd el pulso. ¢Es médico?



TERESA. -No; creo que también escribe en los papeles; es sabio, jqué sé yo! Ahora
estudia a los pobres.

RITA. -Pues ya tiene que leer.

TERESA. -(Pensativa.) Es muy bueno.

RITA. -¢Fue tu amo?

TERESA. -Si; es el sefiorito Fernando; el hijo de mi sefiora.

RITA. -Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.

TERESA. -Todo es cruz. (RITA se deja caer otra vez sobre el banco.)

RITA. -Pero es mejor servir al marido, al padre, al hermano.

TERESA. -Ya se sabe; eso... no es servir.

RITA. -Claro. Eso es...

TERESA. -Eso es... ser...

RITA. -Claro; ser... o que se debe ser.

TERESA. -Pero... ¢y Palmira?

RITA. -(Que se va quedando dormida.) Alla dentro. (TERESA entra en la casa. La nifia
ya esta dormida. La coge en brazos después de quitarle el pan que le sobre y guardarlo en la
mesa. Lleva a PALMIRA por la primera puerta de la derecha, y muy pronto vuelve y sale
de la casa.)

TERESA. -jRita! jRita! ;que es eso? (RITA estara como desmayada o dormida con
sopor.) Dormida... ;0 estara mala? jRita! jRita! (No cenas? Como un poste. Si la dejo aqui,
la mata el fresco. jY sin probar bocado desde medio dia! jRita! jBah! ;qué remedio? Armas
al hombro. (Procura cogerla en brazos.) Ay; pero ésta pesa mas que mi angel... No importa;
al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas, tocando los pies de RITA en
tierra, y TERESA inclinandose bajo la carga y buscando, con un brazo extendido, un

apoyo, se te pone delante FERNANDO, que llega por el primer término izquierda. Hay
luna, y de la casa sale un reflejo del quinqué.) ;Quién anda ahi? jAh! jEl sefiorito!

Escena V

TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla més.



TERESA. -jBuenas noches, sefiorito! (Al tratar de incorporarse RITA, se le cae la carga
hacia un lado, FERNANDO la sujeta y entre ambos la sostienen.)

FERNANDO. -;Esta enferma?

TERESA. -Poca salud gasta.

FERNANDO. -Pero, ahora, ¢qué tiene? ;Esta en un accidente?

TERESA. -No. Eso... no sera... Sera suefio... cansancio... y mala comida... es decir, que,
como esta asi, no tiene buen diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas noches... y

a veces de dia... es asi... pero no tan de repente... no tanto. Si me ayudara...

FERNANDO. -Pues ya lo creo; vamos adentro. jInfeliz! ;Quién es? ;Criada? (Entran en
casa llevando a RITA dormida.)

TERESA. -No, sefior. jQué criada! No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni madre.

Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por la primera puerta de la derecha y vuelven a
poco.)

Escena VI

FERNANDO, detréas; y a poco TERESA.

FERNANDO. -Parece que duerme profundamente.

TERESA. -Como un madero. Siempre duerme asi. Trabaja mucho y es de pocos
alientos... jEs decir, alientos...! pero... vamos, que no responde la...

FERNANDO. -Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero regular...

TERESA. -; También es médico el sefiorito?

FERNANDO. -No; pero cualquiera comprende...

TERESA. -jBah! jLo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches que
yo le preparé la luz para velar y mas velar habia para aprender todas las sabidurias del

mundo.

FERNANDO. -; Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa?



TERESA. -Y la sefiora, aungue no lo decia, jqué orgullosa estaba de tal hijo!

FERNANDO. -;Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira,
como mi pobre hermana.

TERESA. -Muri6 en mis brazos. jPobre sefiorita Palmira! Claro; mi hija como ella. A la
sefiora no la vi morir. Ya estaba yo aqui en el valle. Me casé aquel afio. Yo me casé en
febrero y la sefiora muri6 en marzo. (Pausa. TERESA nota que FERNANDO la mira
fijamente, y se impacienta, va y viene como desconcertada de la puerta de la calle al hogar.)

FERNANDO. -¢Extrafias que te mire a la cara; que te observe...?

TERESA. -Yo... no. Es que... jAy Dios! jBuena cosa mira! ;Verdad sefiorito que
parezco una sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que ahora se hace, tan diferente de
aquella, al lado de la sefiora.

FERNANDO. -(Con resolucion.) ¢Eres desgraciada, Teresa?

TERESA. -Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres son desgraciados. Dicen,
que usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues ya ira usted viendo que es asi. Y eso que
en los libros no se aprende lo que es el que tiene miseria, quiero decir, el que carece... No;
ni en los libros, ni viéendolo. No basta verlo, sefiorito.

FERNANDO. -¢Eres ti también socialista como tu Roque?

TERESA. -¢Quién le ha dicho que Roque...?

FERNANDO. -En la mina; sé quién es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a
vivir con esta poca tierra que llevais en arriendo; sé que era armero alla en la ciudad...

TERESA. -Alli le conoci yo.

FERNANDO. -Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por discolo, por no tolerar la
disciplina.

TERESA. -(Impaciente.) Roque trabaja como un ledn.

FERNANDO. -Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo tengo derecho a que me digas la
verdad. A eso he venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después de tantos afios, senti
no sé que...

TERESA. -Se le puso una cara muy triste. Como si viera a una muerta. Ya lo esperaba
yo: No me miro al espejo, pero sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si el sefiorito vuelve
a verme algun dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO. -¢Y tu no esperabas que nos volviéramos a ver?



TERESA. -Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada
bueno... ni desespero. Todo puede venir. (Silencio.)

FERNANDO. -Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo que
podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza hacia la puerta;
después da en esta direccion un paso, retrocediendo sin volver la espalda a FERNANDO.),
me estas haciendo dafio sin querer. Yo tengo que marchar sin falta mafiana mismo, muy
temprano; no se cuando podré volver...

TERESA. -jVolver!

FERNANDO. -Si; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar asi, sin saber como
quedas; si eres muy desgraciada; si es verdad lo que oi en la mina... que tu Roque... jte
maltrata!

TERESA. -jAh, don Fernando! ;/Quién ha dicho tal?
FERNANDO. -(Con mirada escrutadora.) En casa no sabias mentir.

TERESA. -Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale méas que esos
que dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nada! Ellos son los que mienten. (Exaltada.)

FERNANDO. -Tu Roque, si; tu Roque; ya sabia yo; es tu marido; hay que quererle, sea
COmo sea.

TERESA. -iClaro! (Tono especial de conviccion; con un timbre como extrafio a la voz
ordinaria de TERESA.)

FERNANDO. -jAy, ese claro! El claro de mi madre; soné tu voz como la suya. jClaro!
Siempre era claro el deber, el sacrificio.

TERESA. -Claro. Y para usted lo mismo. (Acercandose.) ¢A que no ha hecho el
sefiorito en todos estos afios, desde que es todo un hombre, y tiene obligaciones graves; a
gue no ha hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo lo mismo. (\Voz enérgica,
algo seca. FERNANDO, que estara sentado hacia la derecha en primer término, se lleva
una mano a los ojos. TERESA le mira, en pie, frente a él. Olvidada de la puerta, se acerca
méas a FERNANDO, nota que contiene su emocion, y se retira un paso, comprimiendo la
suya.)

FERNANDO. -Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (Transicion.) S6lo
te diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy algo tuyo.

TERESA. -(Voz temblorosa.) jYa lo creo! jEl sefiorito! El hijo de la sefiora; mi sefiorito.

FERNANDO. -Si; pero mi sefiorito... no es un parentesco.



TERESA. -Yo0 me entiendo.

FERNANDO. -Pero no me entiendes a mi. A lo que iba: hace un afio, solo en el mundo,
en una fonda, tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era nervioso... una
angustia infinita; horror de la soledad en que vivia; era como cuando... ;te acuerdas?

TERESA. -jAh, don Fernando, calle! jPor Dios, don Fernando!
FERNANDO. -;No me quieres oir? ;No me das este consuelo?

TERESA. -Si, si, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponia muy nervioso... junas
ansias! Y su madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le hablabamos, le
animabamos...

FERNANDO. -Si, lo mismo; pero esta vez estaba solo. Llamaba a mi madre, y habia
muerto; Ilamaba a Palmira, y habia muerto; te llamaba a ti... jy estabas tan lejos! (TERESA
va acercarse a FERNANDO con ademéan de cogerle la cabeza, que él tendra inclinada hacia
adelante, pero se contiene; se aparta; se sienta lejos, y apoya su frente entre las manos.)
Después tuve una especie de delirio.

TERESA. -¢Delirio? Eso, antes no.
FERNANDO. -Ahora si. Y me dijeron después que llamaba a voces...
TERESA. -A la sefiora...

FERNANDO. -No, a Teresa; porque ya no tenia en el mundo mas que a Teresa. (Pausa.)
De modo... que no sé si yo soy algo tuyo; pero ya ves como tu eres algo mio.

TERESA. -(Conteniendose.) La sefiora... era tan buena, tan cristiana, que criaba a los
hijos y a los criados, como hijos de Adan todos, y todos hermanos en Cristo. Desde nifios,
nos tratdbamos asi. A mi me queria tanto... y sobre todo, después que muri6 la sefiorita...

FERNANDO. -Si; pero hay que decirlo todo. Si, todo, por lo que ya sabes; porque tengo
gue marcharme... jy asi no quiero irme! (Se pone en pie exaltado.) Teresa, mi madre queria
que el sefiorito y la criada, se amasen como hermanos; pero si el sefiorito se hubiese
enamorado de la criada, no le hubiese dejado decirle que la queria... casarse con ella. Si un
dia llegd a temer algo, no se sabe; lo cierto es que la criada salié de casa con un pretexto... y
al afio se caso; y a poco desaparecié del pueblo... y vino a enterrarse en las minas.

TERESA. -Y Dios se lo pague a la sefiora, de gloria. ¢ Qué hubiera sido de mi sin mi
Roque? ¢Servir en otra casa? jAy; Yo no servia para eso! Otros amos, no.

FERNANDO. -;Te buscaron a Roque?

TERESA. -Si; me lo buscaron Dios y la sefiora.



FERNANDO. -iDios! ;Pues merecias tu castigo?

TERESA. -(En pie.) jSefiorito! También yo tengo que explicarle algo... (Pausa.) Para
gue nos entendamos. Yo a usted no quiero engafarle. Pero no sé decir lo que quiero. Hay
cosas aqui dentro tan revueltas, que no les encuentro el nombre; entiéndame usted como
pueda. Después que uno se casa... Si se casa bien, como yo...

FERNANDO. -Y0 no sé nada de eso; porque yo no me he casado...

TERESA. -Yo si porque tenia miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar sola
en el mundo, a que me perdiera la miseria... usted no entiende de esto, sefiorito. Por muchas
cosas... asi... dulces... como de mdsica, que tenga uno alla dentro... viviendo asi... al aire
libre, sin casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega uno a otra cosa mas triste, mas fria,
mas segura... mas terca... Pero, después, en esa misma vida que es... como aspera, cuesta
arriba, sin gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin consuelo de sofar, de sentir aquellas
cosas de gue hablaban los libros que me leia la sefiora... en esa misma miseria sin luz... va
apareciendo una suavidad, una costumbre... un calor, un apego... y... yo, sefiorito, doy por
usted la vida; pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO. -Mal, no; pero hay que hablar de él y de mi, y de ti, y de todos. Cuando
saliste de casa, porque mi madre sospechaba que yo te admiraba demasiado y temia que no
pudiera contener mi... aficion, como tanto tiempo la contuve... cuando consenti aquella
crueldad...

TERESA. -;Crueldad de quién? ;crueldad de una santa?

FERNANDO. -No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase, de
los artificios sociales... ti no entiendes esto.

TERESA. -No; no lo entiendo. S6lo sé que Roque habla mucho de eso mismo cuando se
exalta, cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen beber esos
miserables.

FERNANDO. -Cuando saliste de casa yo debi oponerme... o seguirte. No hice nada de
es0. Entonces no comprendia lo que iba a perder, perdiéndote. La poesia del sacrificio
inculcada en mi corazén y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por mis
meditaciones, me hacia ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte, jegoista! sin
reparar que habia algo méas que hacer que ser bueno pasivamente, como un esclavo. Yo
debi seguirte, hacerte mia... Pero vencio el respeto, vencio el sacrificio... lo que crei el
deber. Y a poco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sin ti. Y a ti, jcomo te encuentro!
(Pausa.) No hablo de tu hermosura, no: no quiero ofenderte, no quiero molestarte. No
quiero, ni puedo explicarte cbmo para mi esa palidez, esos 0jos tristes, esos pomulos que
denuncian el martirio de la miseria como clavos de una crucifixién, hundidos en el rostro...
en vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis o0jos y mi alma, la aumentan, la
hacen sublime hermosura. jTU no sabes, ti no puedes saber, como y por queé yo estoy al
cabo de la calle de todos los engafios de la vida, y no creo en clases, y veo en tus harapos
atavios de princesa espiritual; ti no sabes lo que vales; ti no sabes lo que eres; tu no puedes



saber como ni por qué vinculos que tu respetas, que tu tienes por santos, porque te lo
ensefiaron mi madre y tu corazon de martir, para mi son vinculos, barrera, abismos, sélo
porque ta quieres! jNo se hable de que te quise; no se hable de que te quiero, ni de que te
necesito; no se hable de que te respeté como a una santa cuando estabas en mi casa,
durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos jovenes, lozanos, llenos de salud y de
ilusion, y de esperanza, y de deseo... y yo leia en tus miradas furtivas, en los relampagos de
gloria que sin querer vertias sobre mi alma, que ti también hubieras sido para mi si te
dejaran, si se pudieral... jAy, si; se podia! jEso ignorabamos! jSe podia!

TERESA. -iBastal... jBasta, sefiorito! Yo también quiero hablar. Mientras callo, le estoy
engafiando... y no quiero engafiarle. Aqui se trata de todo menos de lo que mas importa: de
Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahi cerca... oiga, oiga cdmo respira: jqué
tranquila! jqué confiada! Se durmid sin cenar, con un pedazo de pan en la boca... porque no
siempre han de ser patatas... digala; jqué tranquila, qué confiada en su madre! Asi trabaja
Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mi, de su casa... Si un miserable mal
pensamiento me pasara por aqui (La frente.), mientras mi hija duerme o mi marido sufre en
la mina, gastando la vida en ganarnos el pan... jcon estas manos, me arrancaba esta cabeza!

FERNANDO. -jTeresa, me estas ofendiendo mucho! Ya conozco que no me quieres
nada, cuando tan mal me entiendes.

TERESA. -No sé si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si a hacer dafio vamos...
¢por qué me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no se hablé nunca?... Si todo
aquello fue gloria, ¢por qué nos la enturbia ahora... desde lejos? Nunca me avergonzo el
sefiorito metiéndose a averiguar lo que yo miraba, lo que yo sentia. Callamos siempre los
dos. iBien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se arrepienta de haber obedecido a la
sefiora; de haber respetado el Unico bien que yo tenia... Calle ahora, que importa mas que
nunca, y no se llame a engafio... créame a mi, que he padecido mucho... A veces... para
ciertas penas, las mayores, nadie me acompafa a sufrir... Pero mientras soy buena, me
parece que no estoy sola. A los malos se les muere el Angel de la Guarda.

FERNANDO. -Sé buena; pero no como Yo lo fui, dejandote marchar para caer en la
miseria. No seas buena, olvidandote tanto de mi. Lo que yo digo es esto: que no puedo
sufrir el tormento de que td, a quien tanto quiero y necesito, y por esto te hablo de que te
necesito y te quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros, materiales: la
miseria, los trabajos forzados; y la soledad de tu alma en el trato soez, aspero y brutal de
estos... desgraciados. Yo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me remuerde la
conciencia y me sangra el corazon. Mira como Yo te veo; como Yo te tengo que ver; para
mi, t0 eres mi mujer; mi mujer a quien yo por egoismo brutal, por estupidez, abandoné un
dia... y que ahora encuentro cubierta de harapos, arrastrando el peso de una montafia de
deberes que la oprimen, la humillan, la matan...! jLa idea de que tienes hambre, de que te...
maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! {No; imposible! jTodo esto va a acabarse!

TERESA. -(Friay solemne.) {Como?

FERNANDO. -No sé; pero se acaba.



TERESA. -No olvide, sefiorito, que siendo Roque quién es, y como es, usted no puede
hacernos ningun bien, y puede hacernos mucho dafio.

FERNANDO. -Pues ;como es Roque?

TERESA. -Figurese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decia antes...
del... socialismo... 0 cosa asi; en fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi Roque es
marqués, y duque, y conde. ;No me entiende? Que para Roque hay clases, y la de usted es
maldita; piensa, y no se trata de que tenga razén, sino de que lo piensa, y aqui es el amo,
que de los sefiores no puede venir nada que no manche, que no deshonre si no se lo arranca
la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para repartirlo, 0 no sé qué, pero no
quiere nada de limosna. jAy de mi, si de usted entrara un bocado de pan en mi casa! En
cambio, no mas con verle a usted aqui a estas horas, solo conmigo, ya creeria que el
sefiorito se lo habia robado todo; porque, en rigor, ;qué mas tiene él que la honra que yo le
guardo?

FERNANDO. -jAh, por Dios, Teresa, lo que dices! jTu honra... a mi! jAy, cuantas
cosas has olvidado!

TERESA. -Eso, no, nada. Vera como recuerdo. Todas las noches, antes de meterse en su
cuarto a velar, cuando la sefiora y yo nos ibamos a la cama, el sefiorito se quedaba paseando
por aquella galeria larga y estrecha. Al extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decia:
iBuenas noches, sefiorito! (FERNANDO, que tiene oculta la cara entre las manos, inclinada
la cabeza, hace signos de asentimiento.) y entraba, y apagaba la luz... y oia sus pisadas que
iban y venian... y ni una sola noche me cerré por dentro. Aquello si que creeria yo que seria
ofenderle... A lo que usted era para mi... no le daba yo nombre... no sofiaba con que usted
me quisiera; no lo llamaba asi, a lo menos. Pero de que estaba bien guardada por aquel
centinela, estaba bien segura. ¢ Acordarme? ;Cémo he de olvidar aquella vida, si, cuando
Roque grita furioso diciendo que no hay cielo... yo sé que por lo menos lo hubo? (Esto
ultimo lo dird como ensimismada.)

FERNANDO. -jAy, Teresa!

TERESA. -jSilencio! (Ha creido oir algun ruido fuera. Se acerca a la ventana del primer
término, y escucha; en el silencio de la escena se oira, hacia la carretera del primer término
izquierda, un rumor lejano, desigual, de voces, como de disputa, algunos gritos mas altos a
veces; todo vago y sordo todavia.) jAh, bueno fuera! (Se acerca a la puerta, la entreabre y
saca fuera la cabeza para oir mejor, y observa.) jSi, es él; su voz; viene con otros... y ya esta
cerca! Pero, ;como vuelve tan pronto? Y ya estan ahi... jSefiorito, sefiorito!

FERNANDO. -Pero, ;qué pasa, qué tienes?

TERESA. -Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No: y por ahi, de frente,
no: daria con ellos...

FERNANDO. -¢;Con quien? ;Que es esto? jMarchar! ;Por que?



TERESA. -(Més enérgica.) Si, marchar, y sin que le vean; no hay mas remedio. jPor
Dios se lo pido! jPor mi... por todos!

FERNANDO. -No te entiendo.

TERESA. -(Impaciente.) Pues es bien claro: que viene Rogue; que... no vendra bueno;
que no viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aqui, a estas horas. (Le lleva del
brazo hasta la puerta, sin oirle, atenta solo a los de fuera.)

FERNANDO. -¢Esconderme... yo huir de ti como un criminal? jNunca! Tu marido,
¢qué puede sospechar?

TERESA. -Y pronto, pronto. (Fijandose ahora en lo que FERNANDO ha dicho.)
¢Sospechar? Nada. Todo lo dara por seguro; y con él los otros; jy como vendra! -Por ahi,
por ahi; por detras del carro, a la carretera, hacia la mina, arrimado al seto...

FERNANDO. -jNunca!

TERESA. -jAhora mismo! jPor la memoria de la sefiora! No podria usted hacerme
mayor dafio que quedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. jPor la sefiora! jPor lo
gue mas quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atras de repente.) jOh, rabia! jMisera de
mi! ¢qué culpa tengo yo?

FERNANDO. -Pero, ¢qué es?

TERESA. -Que es tarde; que ya estan ahi; que la luna alumbra traidora, y le veran si
sale. (Mantiene la puerta cerrada y sujeta.) jDon Fernando!

FERNANDO. -Pero... si... parece mentira...

TERESA. -Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendra, ese
infeliz; viendole gente, comparieros; siendo usted un sefior, el que yo Ilamo el sefiorito, el
gue me ha hecho a mi servil, como él piensa... y a estas horas, aqui solos, juntos, sin él
saberlo... y como vendra... joh! de seguro, no le respeta.

FERNANDO. -iCdémo se entiende!

TERESA. -Si no es por usted; si es por mi... por lo Gnico mio que no es un andrajo, una
miseria; por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, alli en el palacio de Soto...
jPorque yo no quiero que mi Roque me crea mala... y haya aqui sangre... y deshonral... jPor
esa hija que duerme con hambre! (Se oyen mas cerca los gritos; aparece en el primer
término izquierda un grupo, en medio de él, ROQUE, vociferando.)

Escena VII



TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE y grupo de MINEROS.

ROQUE. -jVaya! jBasta! No necesito de nadie. Sé andar solo. (Da algunos pasos
vacilantes. El pie herido, lo apoya apenas en el suelo; trae destrozado el pantalon por
debajo y el zapato con manchas de barro y sangre y medio deshecho.) jAh, rayos! (Grita asi
al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se inclina para apoyarse en el monton
de grava y no caer. Se le acercan los del grupo, que muestran solicitud y animacion de
gente que ha bebido demasiado.)

MINERO 1.°. -Vaya, vaya; a la cama. Teresa, aqui tienes a éste; abre.

TERESA. -(Que habré estado como deliberando donde podra esconder a FERNANDO y
persuadiendo a éste.) No, ahi dentro, no; por mal que venga, no se acostara sin ver cémo
duermen la nifia y Rita. Por ahi tampoco; es nuestro cuarto. No hay mas remedio; detras de
esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar; esté cerrado... no esta aqui la llave; ahi, ahi
detras. jQué vergiienza, sefiorito, qué verglienza! jPerdon, perdon!

FERNANDO. -Bueno, calla. jPobrecilla mia! No padezcas tanto. No me importa; algo
he de hacer por ti. Alli espero... (Alli no ira?

TERESA. -No; primero me mata. jPero, por Dios, don Fernando! Que vea usted lo que
vea, oiga lo que oiga... no puede ser nada que me haga mas injuria que el salir usted y que
se encuentren. (El grupo de fuera habra estado hablando confusamente.)

MINERO 2.°. -Bueno, adiés. Y santas noches. Mafiana... ya se sabe, ni uno solo a la
mina. Todos a la Foz, al monte. ¢Irds Roque... si te deja la herida?

ROQUE. -jRayos! Iré... y arda el mundo. Y si vienen los guardias, ja ellos! jMiserables!
Son verdugos; son complices.

MINEROS. -jBuenas noches!

OTROS. -jBuenas noches, Roque!

ROQUE. -No, esperad un momento; quiero que se vea... que se vea... jTeresa!
(Gritando.) que vean que el Chinto miente como un canalla; jTeresa! abre de par en par,
gue pasen éstos; que vean que en mi casa no entra, sin mi permiso, a escondidas, ningun
burgués infame... jTeresa! ;No sales? ;Qué es esto? (Abre TERESA la puerta. ROQUE se
incorpora con dificultad.)

MINERO 1.°. -No seas loco.

MINERO 3.°. -Estés algo... ves turbio.

ROQUE. -No, veo claro... para defender mi honra...



MINERO 1.°. -jBah! ;Quién piensa...? Aqui nadie dice... ni nos importa. EI Chinto es
una mala lengua.

MINERO 2.°. -Te envidia, porque tienes amigos, partido...

UNO. -Y te odia porque le pinchas.

MINERO 3.°. -Y haces bien; esta vendido a los de arriba, a los que nos explotan.
TODOS. -jBuenas noches, buenas noches!

MINERO 1.°. -Hasta mafiana.

MINERO 3.°. -En la Foz. (Desaparecen por varias partes, y a paso lento los mineros.)

ROQUE. -¢Estas sorda? ;Qué hacias? ¢Por qué no vienes? Abre ahi de par en par; que
vean todos que en mi casa no hay sefiores.

Escena VIII

TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.

TERESA. -;Que es esto, Roque? ¢Por qué vuelves tan pronto? ;Que tienes?
ROQUE. -Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...
TERESA. -Entra tu.

ROQUE. -jSilencio! jDéjame! jMaldita casa! jMaldita mujer!... Como atais; como atais
a la miseria... y al miedo... al miedo de perder el pan... y la honra; joh, yo queria ser libre!
jPara luchar, para vengarme!... Para no deber a ese miserable, a ese judio... que me insulta,
porgque me tiene atado... porque... j TG tienes la culpa de todo! (Airado.)

TERESA. -jRoque, por Dios, Roque! Entra... ¢ No puedes andar? ;Qué tienes?

ROQUE. -jSeré la borrachera, mujer! ¢Por qué no lo dices? ¢Por qué no me lo echas en
cara? Si, el aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués para embrutecernos, y
volvernos locos... y tener él razon y perdernos. (Tropieza, y se lastima en el pie herido.)
iAh, rayos!

TERESA. -;Que es eso? (Con ansiedad.)



ROQUE. -jEh! (Con desprecio.) Quita... nada.
TERESA. -¢La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar.)

ROQUE. -jNo te acerques... 0 no respondo!... (Entra €l solo en la casa con dificultad; se
sienta en el banco junto a la mesa; apoya el pie en ésta, y la cabeza en la mano.)

TERESA. -(Entrando.) Pero yo, ¢qué te he hecho? ;Qué pasa? ¢Por qué vuelves tan
pronto? Déjame ver... (Sefialando al pie herido.)

ROQUE. -jNo te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos vean
mi casa donde no hay burgueses... donde no hay sefioritos. (Se levanta.) jDigo! Me parece...
Habla tu... ;Hay aqui algin miserable?

TERESA. -iPor Dios, Roque, deliras!... ;Qué es esto?

ROQUE. -jPor Dios! jPor Dios! La beata; la santurrona; servil, siempre servil. jPor ti
todo! jPor ser quien eres! jPor venir de donde vienes! jAh, no sabes lo que sé! EI Chinto
contaba la historia a grito pelado en la taberna. ¢No lo sabes? Tu sefiorito, el don Fernando,
ese que para ti era un Dios, un angel, un santo... jqué sé yo! jEl hijo de tu ama, la que te
hizo a ti santa, servil... pues ese, ese... viene a las minas a tenernos lastima; a estudiarnos...
y a darnos una limosna a ti y a mi... porque dice el Chinto que fuiste su criada, jy eso es
verdad! Y que allé en el palacio de Soto, te querian mucho, mucho... demasiado... jRayos!
iMe engafiaste miserablemente!... jMe buscaron a mi... para...!

TERESA. -jEstés loco, pobre Roque! ¢ TU crees en mi...?

ROQUE. -jNada! jNo! jTe mataba! jTe aplastaba!... Pero el Chinto lo decia, y yo me
arrojé a matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... TU siempre
con tu sefiora; con tu palacio de Soto. Yo no quiero mujer! No quiero casa; no quiero
honra que guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien me
explota, cuerpo a cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras, las del
hierro, para hacer puiiales, y guillotinas, y balas, y cafiones... jquiero sangre! La de tus
sefioritos santos, que explotan al pueblo... y después lo estudian y le tienen lastima, y le
arrojan limosna!

TERESA. -Calmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra. jDios mio, sangre!
Déjame ver... ¢pero, qué fue? ;Cémo fue?

ROQUE. -jNo te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el papel a los comparieros; y
el Chinto, en otra mesa, se reia, y cuando le insulté por miserable, por vendido a los que nos
explotan, a los amos; cuando le dije que él era un esclavo asalariado del burgués y yo un
obrero leal, que me debia a mis ideas, -«Cuéntame entre tus ideas» me grit6 el Chinto. -
¢Por qué? «Porque a mi también me debes algo.» -Perdi la vista... asi como ahora... que no
veo; pero alla, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me arrojé sobre el bandido, pero cai a tierra;
senti aqui un dolor, tropecé con no sé qué... me sujetaron: y la herida de la mina, del
maldito pefiasco, echaba sangre, dolia como un infierno... Quise levantarme y matar a aquel



hombre, pero no me dejaron. Me sujetaban... y a él la lengua no; y decia... so... que tu...
que el sefiorito... (Exaltacion subita.) jAh! y todo es posible. Porque los sefioritos roban la
honra del pueblo como cosa de poco precio. Y td, ti piensas como ellos; tu te burlas de mi,
de mis ideas, me tienes atado, esclavizado... por ti soy servil... aqui... en la mina; por ti no
tiene pan mi Rita, la que me dejé mi madre, mi pobre Rita enferma... que no me engafia,
gue nunca fue, como td, una miserable criada, esclava... ¢Callas, callas? jes que eres
culpable! jHipdcrita, defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso vacilante.)

TERESA. -jEstas ciego, loco... Roque! jMira lo que haces, loco, ciego! (Retrocediendo
hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite para lanzarse sobre ROQUE, el
cual le da la espalda, persiguiendo con paso dificil a TERESA. Esta, al ver la actitud de
FERNANDO, se precipita sobre el banco que hay junto al hogar y coge el cuchillo que esta
alli entre pellejos de patata. Blandiendo el arma contra su pecho, amenaza con herirse con
ademan tan enérgico, claro y resuelto, expresion capital que se fia al talento de la actriz,
que no deja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento. FERNANDO vacila, pero al
fin retrocede, se esconde, ante la actitud de TERESA.)

ROQUE. -jAh! ;qué es eso? ;Me amenazas? ¢ Tu a mi? Aqui anduvo el sefiorito. Nunca
has hecho eso. Consejos del sefiorito, ¢verdad? Eso quiero yo: jguerra, sangre! No: pero yo
no te mato... Espera... espera... me falta algo... la luz... ya... sé... la vara del guardia... alla
dentro la tengo... Ya la conoces... se la arranqué a un guardia que azotaba a un minero el dia
de la huelga... ;Donde esta, mala pécora? jAy de ti si la has escondido! Si no parece, con
esto te aplasto. (Sacudiendo en la mano la lampara de minero que estaba sobre la mesa.
Sale, arrastrando el pie, tropezando con todo, por la puerta del segundo término de la
derecha. Se ha de notar en su gesto, voz y actitudes, que la excitacién aumenta por
momentos el desvario de la embriaguez y la ira.)

Escena IX

TERESA 'y FERNANDO.

TERESA se deja caer sollozando sobre una silla de paja que hay cerca de la ventana.
FERNANDO sale de su escondite.

TERESA. -jOh! (Levantandose asustada al verle.)

FERNANDO. -(Mostrando el efecto que le ha producido la lucha interior mantenida
para contenerse, y no salir antes.) jBasta!

TERESA. -No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted.



FERNANDO. -Ven tu.
TERESA. -jLocura, perdicion! A la calle; pronto... fuera.
FERNANDO. -No; o vienes 0 me quedo... y le mato.

TERESA. -(Coge otra vez el cuchillo.) O sale, o escapa, 0 muero yo: juro por Dios y por
la santa sefiora difunta, que muero yo. Créame, sefiorito; no he mentido en mi vida...
iMuero! ;No me conoce en los ojos que es verdad que muero; que me clavo si él vuelve y
usted se queda? jLuego, o clavo!...

FERNANDO. -Un instante. Soy un hombre. Huir seria cobarde... jSin defenderse! jSin
salvartel... Va a venir... con la vara del guardia. jAy, que ya la conoces! jAh, maldito!... jY
me dices que ese hombre es buenol...

TERESA. -No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.

FERNANDO. -La vara del guardia.

TERESA. -Mentira... suefa... esta loco... No pega.

FERNANDO. -;Si pega!

TERESA. -(Mesandose los cabellos.) jPero qué le importa a nadie lo mio! jMi casa es
mia! jNuestra vida, nuestra! jNo me ofenda, sefiorito! jEsta limosna tampoco yo la quiero!
iPues salga usted o muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve a amenazarse con el
cuchillo.)

ROQUE. -(Dentro.) jTeresa! ;Con quién hablas? Teresa, ¢qué es esto?

TERESA. -(Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del cuerpo, le
impele hacia la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se vuelve de frente a la

habitacion en que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO, en voz baja, enérgica, dice.)
iFuera digo; fuera!

Escena X

TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera.

ROQUE aparece en el umbral, donde se detiene, apoyandose en el marco de la puerta. Cada
vez anda con més dificultad. Dard muestras de gran fatiga, postracion sombria, mas furor,
pero mas ciego, incoherente y de dificil expresion.



ROQUE. -;Con quién hablabas?
TERESA. -Sola; con tus injurias.

ROQUE. -No te entiendo... no veo... Tengo aqui plomo (En la cabeza.), y aqui cien
perros de presa. (En el pie herido.)

TERESA. -Déjame ver...

ROQUE. -jNo te acerques! ;Qué buscaba yo? jAh!... iNo sé! (Furioso.) jSi se!
Buscaba... a ese; a ese con quien hablabas. jEra tu don Fernando! Luego no mentia el
Chinto. El le vio en la sombra; en el sendero de la Foz, dijo... venia aqui... jMala mujer!
donde le escondes? Que salga ese cobarde, ese burgués maldito, que no cree, jcomo
ninguno cree!, en la honra de los pobres. jClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas, con
nuestras mujeres. «jComo tienen hambre, no tendréan vergiienzal!» jOh! que salga el tuyo y
vera si muere, si paga por todos. (TERESA habra estado sacando del armario un vendaje.)
¢Donde estas? ;No me oyes?

TERESA. -Si; aqui...

ROQUE. -jContesta, disculpate, miserable! jPero no te acerques! Fuera pamemas, no
quiero tus cuidados; que venga mi hermana; que me cure ella; a ti te aborrezco. (TERESA
insiste en acercarse inclinada para ver la herida de ROQUE. FERNANDO observa, por la
ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta parte de la escena en que no habla, el
actor suplira con la sobria accion oportuna las palabras que serian indtiles, pues esta solo en
la calle. Al principio habra intentado mantenerse en la puerta, para entrar en caso de apuro,
pero notara que esta cerrada por dentro; mostraré contrariedad, colera, y se acercara a la
ventana, desde la cual seguira el didlogo de dentro con la expresion y gestos que el actor
juzgue del caso.)

TERESA. -iDéjame curarte, Roque! jSangras! (TERESA se arrodilla con una pierna, y
asi, avanza hacia ROQUE como pretendiendo cogerle el pie herido. Procura ROQUE
retirarlo, retrocediendo algo, y esquiva a TERESA y llega a amenazarla con la lampara de
minero.)

ROQUE. -jNo te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi deshonra...
servil... criada villana, beata hipdcrital... jNo te acerques, o te mato!... jQuita! (Rechaza a
TERESA con la mano que empufa la lampara, y hiere con ella en la frente a su mujer.
Brota sangre de la herida. Grito de dolor y espanto de TERESA, que retrocede hacia la
ventana, aturdida.)

TERESA. -jAy de mi!

FERNANDO. -jCobarde! jMiserable! (Desde fuera, metiendo los pufios crispados entre
las rejas de la ventana. TERESA, que habia llevado las manos a la frente, encogida, se



yergue, se lanza a la ventana y la cierra de golpe; se coloca de espaldas a ella como antes
hizo en la puerta. FERNANDO mostrara la ansiedad de su situacion, sin osar revelar su
presencia; todas sus potencias, en adivinar lo que pasa dentro y no puede ver; pero sin
distraer la atencion del publico, que debe concentrarse en la casa.)

ROQUE. -(Cree que fue TERESA quien habl6; esto ha de hacerlo mas verosimil el actor
por el modo de su accidn, y mostrando el progreso del mal en ROQUE, préximo al
colapso.) jGracias al diablo que contestas! Mas, quiero eso, eso... jAsi aplastaré en tu
persona las malditas ideas de servidumbre que te ensefi6 la tunanta de tu ama... la que me
endoso esta pécoral... jOh! ¢qué es esto? iMe ahogo!... jTeresal... jVen, Teresa! Yo estoy
loco! jAqui fuego... y plomol... jPlomo! jComo pesan estos burgueses! jpesan sobre mi
honra... aqui... encima del craneo!... jTeresal... jMi Palmiral... jRita!... jMadrel... jTeresa!...
(Se desploma y cae al suelo, de espaldas, en cruz.)

TERESA. -jRoque!... jRoque! (Se lanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en sus
rodillas.) jYa acabd todo!... jYa paso la tormenta! Pero, jcomo pasa!... jcomo acaba! Y hoy
mas feroz que nunca... Salio sin cenar, excitado; y alla, ese Chinto infame... jAh! Pero no;
no serd nada. Serda lo de siempre: el pasmo de siempre. jTriste veneno te dan esos malditos!
iPago yo, pagas tu, todos! jSanta madre de Dios!... jqué vida!... jqué vida! jAh, miseria!
iMal haya! (Voz de lagrimas.) jTodo es la miseria! (Inclina la frente sobre el pecho de
ROQUIE, cuya cabeza ha dejado suavemente en tierra.) Pero ahora, ¢cémo le levanto de
aqui?... ¢Cémo le llevo a la cama... yo sola? No puedo con él. jDespertar a Rita... no! Dios
hace que duerman siempre como piedras. No saben nada de estas cosas... Rita si. Algo
sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no ha oido nada. Hoy duerme ella como
éste, como el hierro.

FERNANDO. -(Ha notado el silencio del interior; crece su impaciencia: procura
violentar la puerta; Ilama suavemente, y dice.) jTeresal... jTeresa! jPor compasion!... ;Qué
sucede? jNo puedo mas! jAbre, o salta la puerta!

TERESA. -jAh! iDon Fernando! Infeliz; lo que habra padecido... Si; le abro... Ahora no
importa. jQue me ayude primero... y después que marche y que en la vida vuelva! (Abre a
FERNANDO.)

FERNANDO. -;Qué es esto? Mi Teresa! ¢{Ese hombre? (TERESA extiende una mano
hacia ROQUE.) jAh! si. Ya veo. Al fin, como un lefio. Sus vicios hacen justicia a sus
crimenes.

TERESA. -iSilencio! jEs mi marido!... Y es un hambriento! (Se acerca a ROQUE
como amparandole.) Ahora, esta asi, porque el hambre, el despecho, el afan, el miedo a la
miseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles... le echaron ahi
como un saco. Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque el gas de la mina
le arrojé contra una pefia. Y siempre viene a ser lo mismo. jTodo es hambre! La suyay la
nuestra, que se le sube a la cabeza con el engafio de la traidora bebida...



FERNANDO. -Pero t(, td... ¢por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acabd para
siempre. iNo me exijas mas! He padecido en estos momentos, mas que en toda mi vida. Por
ti... he sido un miserable... jTuve que hacer... lo que haria un cobarde! jOh, rabia!

TERESA. -No. Tampoco ha de insultarse a si propio. (Sombria.) Nadie tiene la culpa de
nada. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jergdn de este infeliz. Si le metiera en la
cueva en que dormimos, se ahogaria. Hoy descansara aqui fuera. Me ayudara usted,
sefiorito... Aguarde un momento. (TERESA entra por la puerta segunda de la derecha. En
tanto FERNANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la cabeza entre las manos.)
iSefiorito, &nimo, ea! (Sale arrastrando un jergdén.) Ayude, y van dos; usted por la cabeza...
yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a ROQUE sobre el jergon en la misma
postura que tenia en tierra.) No hay miedo, no; ahora no despierta. Mafiana el pobre Roque
no se acordara casi de nada. Algo le picara en la conciencia, pero eso se le quita poco a
poco sudando en la mina. Si éstos son pecados, harto los purga alla dentro. (Se arrodilla
para curar la herida a ROQUE.)

FERNANDO. -(Acercandose por detrds a TERESA.) Pero tU le perdonas... pero tu
olvidas... jOh! jesta sangre! (Al ver que le resbala a TERESA por la frente al inclinarse.)

TERESA. -Es la suya...
FERNANDO. -iNo! Es tuya...
TERESA. -Suya 0 mia... no importa; jes sangre nuestra!

FERNANDO. -;Y no aborreces esta vida? ;No desprecias y maldices al barbaro y cruel
que te maltrata? (TERESA se pone en pie.)

TERESA. -jDespreciar! jAborrecer! ;Con qué derecho? Como su pan; duermo en su
cama. El me ampara contra todos. Me aguanta, le aguanto; esta es la vida. Lo que usted ve
ahi... no es lo que yo veo. jAy, sefiorito! Usted que es tan sabio, que ahora estudia a los
pobres... nunca comprendera lo que es el miserable. Yo lo se, porque soy carne suya, y
donde le duele, me duele. Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que parece de diablo, cuando
sale negro o encendido de la mina, con el pensamiento le lavo el alma, y se la veo limpia,
con cara de domingo; enferma no mas del hambre que taladra el cuerpo, y llega a los
corazones. jY basta! Y ahora vayase, que aunque duermen como piedras, por milagro
podrian despertar Rita o Palmira, y oirle; y ya es tarde, muy tarde... jOh, qué noche! (Se
siente desfallecer, y cae sentada cerca de ROQUE.)

FERNANDO. -(Se acerca por detras; se inclina, y le dice al oido.) De todos te
acuerdas... menos de mi... y de ti...

TERESA. -iBasta, don Fernando! jQue adios le digo!
FERNANDO. -Y lo que yo he sufrido y sufro... ;no es nada?

TERESA. -Dios se lo pague, pero hizo lo que debia.



FERNANDO. -Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo esta bien. Pero pagamelo.
i Teresa, yo no puedo marchar asi! Teresa... sigueme; ven conmigo. Haz algo td por mi,
ven... que yo no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA. -Esta es vida de purgatorio; de infierno, seria esa otra.

FERNANDO. -Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podriamos llevar
la...

TERESA. -Si, eso. Robérselo todo. Pero por mucho que le robaramos, no le robariamos
lo que es suyo aqui, en mi corazon.

FERNANDO. -(Retrocede un paso.) jBien! jBasta! jAdios! (Va hacia la puerta.) Con
eso lo dices todo. En fin, que a él le quieres, y a mi...

TERESA. -jYa lo creo que le quiero! Y a usted, don Fernando, ¢no le quiero?
(Acercandosele, pero llevandole suavemente hacia la puerta.) Lo que yo no quiero, es que
mi sefiorito padezca solo... viva solo alla en el mundo; no quiero que cuando le dé el mal de
sus angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. jY no lo tiene, no
lo tiene! (Ya estara fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral.) jBasquelo, sefiorito!
jCéasese, casese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le acaricie y le consuele en sus
angustias!... No, no esté solo; jyo no quiero que mi sefiorito esté solo!

FERNANDO. -(Enternecido.) jTeresa! Pero... ;y tu?

TERESA. -Yo0 no estoy sola... Y adids, adids; no mas, no mas estar aqui. jNo vuelva, no
vuelva!

FERNANDO. -Por ahora, no. Mi presencia, para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu
unico bien, pobre martir, es que yo marche. Adios, adiés; mi dulce, mi pobre Teresa; hija
del alma de mi madre...

TERESA. -jEso! jEso! La santa madre nos bendiga. (Segun FERNANDO se aleja
lentamente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto fuera como si
quisiera seguirle sin moverse, va dando mas expresion de ternura a sus palabras de
despedida.) Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya no se ve a FERNANDO.)
Buenas noches, sefiorito.

Escena XI

TERESA; ROQUE, en tierra.



Después que pierde el ruido de los pasos de FERNANDO, se vuelve, a ROQUE,
aletargado.

TERESA. -jY t0, mi pobre ledn! jAh, otra vez la sangre! jDesatada la venda! (Corre a
él; al inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre que le resbala por la frente, y le
nubla la vista.) ¢Qué es esto? jNo veo! (Lleva los dedos a la frente; ve en ellos la sangre.)
iAh; no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de la venda de ROQUE que habia
desenvuelto, se lo ata como quiera, con fuerza, alrededor de la frente y sigue ligando el pie
de ROQUE, siempre inmovil, en cruz. Como contestando a su pensamiento.) jYo aqui!...
iSiempre aqui!... jJunto al hombre de mi cruz...! jAl pie de mi cruz... que sangra! (Telon.)
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