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Cosa más elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles ingleses, de esos 
inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa -¡oh, sólo Maple!- y forrados de un 
cuero bronceado, flexible y terso a la vez; paredes revestidas con viejos tapices persas, en 
que se funden armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas morunas de concha y nácar, 
donde se luce soberbia colección de boquillas, pipas, narguiles, bolsas de tabaco, petacas, 
pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La colección está valuada en varios cientos de miles de 
pesetas, pero los inteligentes aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando 
sólo se calculen los esmaltes y las pedrerías que guarnecen muchos de los objetos que la 
componen.  
 
El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) tiene al frente una 
galería encristalada. En ella, grandes vasos de «china», fabricada en Sajonia en el siglo 
XVIII, encierran plantas, cuyas hojas recortadas, de un verde de raso liso, decoran el 
recinto con una nota de naturaleza fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. Dentro 
de esta galería o cierre, los privilegiados amigos del dueño de la casa se sientan a fumar, 
mientras a sus pies rueda el torrente de la capital populosa. Porque la casa -pudiera decirse 
palacio- de aquel niño mimado de la suerte está situada en la calle más céntrica, y los 
amigos, saboreando los lentos goces de la pereza, conocedores de las almas que animan los 
cuerpos de las mujeres a quienes ven pasar reclinadas en sus coches, comentan la historia 
de aquellas almas con indulgencias y tolerancias de escépticos amables y gastados.  
 
El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodón, apagaba el estridor de las 
opiniones cortantes y duras. Era el humo suave y social: de grises copos, deshechos 
blandamente y renovados sin tregua, su aroma sedante, adormecían las vehemencias 
verbales de la raza, narcotizaban las mentes y prestaban al diálogo cierto tranquilo tono de 
buen gusto. Los fumadores, generalmente, habían almorzado con el dueño de la casa, y una 
beatitud de buena digestión, de excelentes y bien condimentados manjares, regados por 
vinos de exquisita calidad y nobleza, completaba el goce más espiritual del habano, y el 
bienestar de reclinarse en tales sillones -¡oh la superioridad anglosajona!- adaptados al 
cuerpo como guantes. Y así se determinaba en aquéllos, pocos y muy escogidos, ese estado 
gratísimo en que el pensamiento no atormenta, antes parece disolverse en neblina dorada.  
 
Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa -dichosa, por lo menos, 
mientras dura la fumadura-; pero ¿quién puede aspirar a ser dichoso a todas las horas del 
día? Básteos saber (ya que los nombres no me es lícito entregarlos a la publicidad) que 
entre ellos había algunos muy ilustres y muy históricos, al lado de otros que sólo 
representan la ilustración del dinero y de alguno que representa el parasitismo chic. En 



cuanto al anfitrión, llamémosle sencillamente Ramiro. Sus apellidos y títulos salen a relucir 
frecuentemente en historias y genealogías.  
 
Envidiado, deseado en todo salón, Ramiro no concurre a ninguno. Cuanto puede ponerle en 
contacto con gente que no sea exactamente la misma que reúne en su fumadero, le es 
antipático o le causa desdén. No encuentra que haya nada menos digno de ser visto que una 
fiesta, así se celebre en el palacio y bajo la dirección de la mismísima reina de las hadas, y 
cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a domicilio a las más guapas artistas de 
los teatros, convidando a sus amigos.  
 
-Así -les dice-, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna feróstica, ninguna vieja y 
ninguna cursi. ¡Mujeres, las seguras!  
 
En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magníficos, acromáticos, con los cuales 
los fumadores observan el mujerío que pasa por la calle, siempre concurrida.  
 
A decir verdad, es el tema de conversación predilecto la hermosura de la mujer. No les 
importa sino accidentalmente la política, no les atrae nada social, no les estremece 
profundamente el arte. El sport les preocupa algo a dos o tres de ellos, pero solamente a sus 
horas. Quizá en el secreto de su pensar les interesen otras cuestiones, de esas personales 
que todo el mundo lleva a cuestas -hacienda, porvenir, recuerdos, esperanzas-; pero así que 
se reúnen, ocupa el primer lugar la cuestión de estética femenina. Se diría que 
perpetuamente están eligiendo para el Gran Señor.  
 
Y algo tiene de verdad la hipótesis... El Gran Señor es el dueño de la casa, Ramiro. Al verle 
tan indiferente, preocupado sólo de la forma y la línea, estudiaban a las que veían pasar 
desde el cierre, esperando la aparición de alguna beldad perfecta que cautivase al 
caprichoso potentado. ¿Habría amado alguna vez Ramiro?  
 
-¿Veis este cigarro? -dijo él cierta tarde, después de consagrar una mirada a la encantadora 
extranjera, la secretaria de embajada Nadina Stolewsky, que en su landó eléctrico bajaba 
hacia el paseo-. Pues así son mis impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza 
en columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para vivida, sino para fumada. Por 
eso he hecho una especie de santuario de este fumadero. Hubo un momento de mi 
existencia en que viví de otro modo, como viven los demás hombres que sienten, se afanan 
y penan, y a esa manera de existir le llaman dicha... Sí, no os riáis: yo estuve enamorado 
como puede estarlo mi escribiente o mi cochero... Y tampoco os riáis; no me enamoré de 
una belleza... Fea precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada de particular... Pues bien; yo no 
dormía... Yo hacía mil extravagancias... Tenía diecinueve años, ¡es mi excusa!, cuando 
aquella mujer desapareció...  
 
-¿Desapareció? -preguntaron todos a una voz, sorprendidos, apartando, en su emoción de 
curiosidad, el cigarro de la boca.  
 
-¡Como si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la mañana. Desapareció con su 
padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy bruto, muy celoso de la honra... Yo la 
había comprometido, es cierto, pero de todos modos...  



 
-¡Hay gentes imposibles? -comentó el parásito, arrancando una chupada deliciosa y un 
humo a oleadas lentas.  
 
-Cuanto hice para averiguar su paradero fue inútil -continuó Ramiro-. Verdad que entonces 
yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo recordaréis los que le conocisteis, no derrochaba 
el dinero y me faltó el arma principal... Así y todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, 
revolví cielo y tierra. Y pude averiguar únicamente que se habían marchado a América. 
Comprenderéis que América es muy grande...  
 
-Parece conmovido -susurró uno de los amigos al oído del otro.  
 
-Desde entonces -continuó Ramiro- he resuelto fumar, fumar, convertirlo todo en humareda 
que adormezca, que se disipe en el aire. Fumar los años, los días, las horas... Que no dejen 
recuerdo.  
 
Y, reclinándose, encendió en la lamparilla de plata, cincelada primorosamente, otro habano.  
 
-Mira, mira -avisó entonces el parásito oficiosamente- una chiquilla que parece muy 
mona... ¿No la ves? Va a pasar enteramente por debajo de la ventana... y ha levantado la 
cabeza y se ha fijado en nosotros. ¡Un capullito! Échale con los dedos un beso.  
 
Sonrió Ramiro... La niña parecía pertenecer a la clase media modesta, en que las 
muchachas gastan chápiro a la moda, y las mamás velito. Alzando el rostro, con 
involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de hombres que se asomaba a la 
galería para avizorarla. La madre, inquieta, la dirigió una advertencia sin duda, y se la llevó 
aprisa.  
 
Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el florecido... y un 
grito y un impulso le pusieron de un salto en la puerta, en la escalera, en la calle.  
 
-¿Qué demonios le pasa? 
 
-¡Va sin sombrero! 
 
-¡Cosa más rara! 
 
-¡Se ha enamorado de la chica, no cabe duda!  
 
-¡El flechazo! 
 
-¡Pero es que sí! ¿No veis? Ahí va... Corre tras ellas...  
 
-¡Ellas ya están muy lejos!  
 
-¡Corre más! Mirad, ¡le van a tomar por loco!  
 



-Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...  
 
Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamó a un coche, dio 
una orden, se metió con las dos mujeres en el vehículo, que salió a buen trote, trote de 
propina... de encaprichado...  
 
Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...  
 
Y sucedió que desde el día siguiente el fumadero y la casa de Ramiro aparecieron cerrados 
a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo que Ramiro se había casado -no con la 
niña, sino con la mamá-, y salido, en compañía de su esposa y de su hija, a pasar una larga 
temporada en Inglaterra...  
 
-¡Qué lástima! -exclamaba el parásito-. ¡Para qué le haría yo fijarse en la tal chica! ¡Se 
fumaba allí tan a gusto!  
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