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Cosa mas elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles ingleses, de esos
inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa -joh, s6lo Maple!- y forrados de un
cuero bronceado, flexible y terso a la vez; paredes revestidas con viejos tapices persas, en
que se funden armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas morunas de concha y nacar,
donde se luce soberbia coleccion de boquillas, pipas, narguiles, bolsas de tabaco, petacas,
pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La coleccidn esta valuada en varios cientos de miles de
pesetas, pero los inteligentes aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando
solo se calculen los esmaltes y las pedrerias que guarnecen muchos de los objetos que la
componen.

El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) tiene al frente una
galeria encristalada. En ella, grandes vasos de «china», fabricada en Sajonia en el siglo
XVIII, encierran plantas, cuyas hojas recortadas, de un verde de raso liso, decoran el
recinto con una nota de naturaleza fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. Dentro
de esta galeria o cierre, los privilegiados amigos del duefio de la casa se sientan a fumar,
mientras a sus pies rueda el torrente de la capital populosa. Porque la casa -pudiera decirse
palacio- de aquel nifio mimado de la suerte esta situada en la calle mas céntrica, y los
amigos, saboreando los lentos goces de la pereza, conocedores de las almas que animan los
cuerpos de las mujeres a quienes ven pasar reclinadas en sus coches, comentan la historia
de aquellas almas con indulgencias y tolerancias de escepticos amables y gastados.

El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodon, apagaba el estridor de las
opiniones cortantes y duras. Era el humo suave y social: de grises copos, deshechos
blandamente y renovados sin tregua, su aroma sedante, adormecian las vehemencias
verbales de la raza, narcotizaban las mentes y prestaban al dialogo cierto tranquilo tono de
buen gusto. Los fumadores, generalmente, habian almorzado con el duefio de la casa, y una
beatitud de buena digestidn, de excelentes y bien condimentados manjares, regados por
vinos de exquisita calidad y nobleza, completaba el goce mas espiritual del habano, y el
bienestar de reclinarse en tales sillones -joh la superioridad anglosajona!- adaptados al
cuerpo como guantes. Y asi se determinaba en aquéllos, pocos y muy escogidos, ese estado
gratisimo en que el pensamiento no atormenta, antes parece disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa -dichosa, por lo menos,
mientras dura la fumadura-; pero ¢quién puede aspirar a ser dichoso a todas las horas del
dia? Basteos saber (ya que los nombres no me es licito entregarlos a la publicidad) que
entre ellos habia algunos muy ilustres y muy histéricos, al lado de otros que s6lo
representan la ilustracion del dinero y de alguno que representa el parasitismo chic. En



cuanto al anfitrion, Ilamémosle sencillamente Ramiro. Sus apellidos y titulos salen a relucir
frecuentemente en historias y genealogias.

Envidiado, deseado en todo sal6n, Ramiro no concurre a ninguno. Cuanto puede ponerle en
contacto con gente que no sea exactamente la misma que reune en su fumadero, le es
antipatico o le causa desdén. No encuentra que haya nada menos digno de ser visto que una
fiesta, asi se celebre en el palacio y bajo la direccion de la mismisima reina de las hadas, y
cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a domicilio a las mas guapas artistas de
los teatros, convidando a sus amigos.

-Asi -les dice-, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna ferostica, ninguna vieja 'y
ninguna cursi. jMujeres, las seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magnificos, acromaticos, con los cuales
los fumadores observan el mujerio que pasa por la calle, siempre concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversacion predilecto la hermosura de la mujer. No les
importa sino accidentalmente la politica, no les atrae nada social, no les estremece
profundamente el arte. El sport les preocupa algo a dos o tres de ellos, pero solamente a sus
horas. Quiza en el secreto de su pensar les interesen otras cuestiones, de esas personales
gue todo el mundo lleva a cuestas -hacienda, porvenir, recuerdos, esperanzas-; pero asi que
se reunen, ocupa el primer lugar la cuestion de estética femenina. Se diria que
perpetuamente estan eligiendo para el Gran Sefior.

Y algo tiene de verdad la hipotesis... EI Gran Sefior es el duefio de la casa, Ramiro. Al verle
tan indiferente, preocupado solo de la formay la linea, estudiaban a las que veian pasar
desde el cierre, esperando la aparicion de alguna beldad perfecta que cautivase al
caprichoso potentado. ¢Habria amado alguna vez Ramiro?

-¢Veis este cigarro? -dijo €l cierta tarde, después de consagrar una mirada a la encantadora
extranjera, la secretaria de embajada Nadina Stolewsky, que en su lando eléctrico bajaba
hacia el paseo-. Pues asi son mis impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza
en columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para vivida, sino para fumada. Por
eso he hecho una especie de santuario de este fumadero. Hubo un momento de mi
existencia en que vivi de otro modo, como viven los deméas hombres que sienten, se afanan
y penan, y a esa manera de existir le llaman dicha... Si, no os riais: yo estuve enamorado
como puede estarlo mi escribiente 0 mi cochero... Y tampoco os riais; no me enamoré de
una belleza... Fea precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada de particular... Pues bien; yo no
dormia... Yo hacia mil extravagancias... Tenia diecinueve afios, jes mi excusa!, cuando
aquella mujer desaparecio...

-¢Desaparecid? -preguntaron todos a una voz, sorprendidos, apartando, en su emocion de
curiosidad, el cigarro de la boca.

-iComo si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la mafiana. Desaparecio con su
padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy bruto, muy celoso de la honra... Yo la
habia comprometido, es cierto, pero de todos modos...



-iHay gentes imposibles? -comento el parasito, arrancando una chupada deliciosa y un
humo a oleadas lentas.

-Cuanto hice para averiguar su paradero fue inatil -continué Ramiro-. Verdad que entonces
yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo recordaréis los que le conocisteis, no derrochaba
el dinero y me falto el arma principal... Asiy todo, hasta donde alcanzaron mis recursos,
revolvi cielo y tierra. Y pude averiguar Unicamente que se habian marchado a América.
Comprenderéis que América es muy grande...

-Parece conmovido -susurr6 uno de los amigos al oido del otro.

-Desde entonces -continudé Ramiro- he resuelto fumar, fumar, convertirlo todo en humareda
que adormezca, que se disipe en el aire. Fumar los afios, los dias, las horas... Que no dejen
recuerdo.

Y, reclinandose, encendio en la lamparilla de plata, cincelada primorosamente, otro habano.
-Mira, mira -aviso entonces el parasito oficiosamente- una chiquilla que parece muy
mona... ¢,No la ves? Va a pasar enteramente por debajo de la ventana... y ha levantado la
cabeza y se ha fijado en nosotros. jUn capullito! Echale con los dedos un beso.

Sonrié Ramiro... La nifia parecia pertenecer a la clase media modesta, en que las
muchachas gastan chapiro a la moda, y las mamas velito. Alzando el rostro, con
involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de hombres que se asomaba a la
galeria para avizorarla. La madre, inquieta, la dirigié una advertencia sin duda, y se la llevo
aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el florecido... y un
grito y un impulso le pusieron de un salto en la puerta, en la escalera, en la calle.

-;,Qué demonios le pasa?

-iVa sin sombrero!

-iCosa mas rara!

-iSe ha enamorado de la chica, no cabe duda!

-iEl flechazo!

-iPero es que si! ¢(No veis? Ahi va... Corre tras ellas...
-iEllas ya estan muy lejos!

-iCorre més! Mirad, jle van a tomar por loco!



-Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamé a un coche, dio
una orden, se metié con las dos mujeres en el vehiculo, que salié a buen trote, trote de
propina... de encaprichado...

Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...

Y sucedié que desde el dia siguiente el fumadero y la casa de Ramiro aparecieron cerrados
a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo que Ramiro se habia casado -no con la
nifia, sino con la mama-, y salido, en compafiia de su esposa y de su hija, a pasar una larga
temporada en Inglaterra...

-iQué lastima! -exclamaba el parasito-. jPara qué le haria yo fijarse en la tal chica! jSe
fumaba alli tan a gusto!
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