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- I - 
     La primavera prematura de Florencia viste los árboles, las rosas, los prados y las 
montañas, cuando todavía el hielo ciñe las sienes del Apenino. Las Calscinas, este rendez-
vous de la elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y 
correntosas aguas del Arno, y a su derecha, las mágicas vistas de Fiesole, de Pratolino y de 
cien pueblos rivales en poesía y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol, y los 
árboles sacudiendo el manto de la estación moribunda, se mostraban alegres y risueños 
como el niño que sale a respirar el ambiente de los campos después de un año de colegio.  
 
     El desterrado en todas partes está solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los 
árboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes 
amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecía a sus ojos, frío, indiferente y egoísta. 
Su excelente caballo de Maresmas, educado a los hábitos americanos y dócil a la voz como 
el perro de caza, batía la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecía pedir, con su 
mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de los potros 
salvajes. La enfermedad de patria se había apoderado del alma del caballero, y con la voz 
airada le ordenó se esperase tranquilo: el animal pareció resignarse al humor melancólico 
de su señor, y éste seguía su camino tristemente: un grito de terror hirió sus oídos, y el 
ruido de veinte caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los ojos. Un elegante cupé, 
cuyos briosos caballos se habían desbocado, corría a precipitarse en el Arno, o a estrellarse 
contra alguno de los mojones de piedra de los que dividen las calles, para los de a pie y para 
los carruajes. El cochero había sido lanzado de su asiento, y los caballos aterrorizados por 
el grito de los que les perseguían precipitaban doblemente la velocidad de la carrera. Ver y 
lanzarse sobre el soberbio animal fue obra de un instante, y como si la Providencia hubiese 
dado inteligencia al bello potro, conoció que era necesario sobrepujar a los caballos 
desbocados en ligereza y en vigor. 
 
     Eugenio había visto allá en los campos en que vino al mundo cómo se arranca el freno 
de los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y 
acercándose con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogándole con el 
freno, el animal perdió el equilibrio, y disminuyó su furia al menos de un tercio. Viendo 
que él cedía, Eugenio le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su caballo, que 
se sentía despedazar por la espuela, daba saltos salvajes que él podía apenas soportar; pero 
le calmó con la voz, y pudo al fin de una lucha furiosa sujetar a los caballos desbocados. 
 
     Los que perseguían al carruaje se habían acercado, y el extranjero, desconocido de 
todos, pero dueño de la posición, preguntó al primero que se acercó: 
 



     -¿Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir. 
 
     Entonces los que perseguían al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un niño de 
cuatro o cinco años se arrojó al cuello del primero que se presentó, pálido, lloroso, aterrado. 
Una señora descendió por sí sola, y tomando al niño por la mano vino hacia el extranjero, y 
puesta de rodillas le dijo: 
 
     -Caballero, es Vd. un hombre de corazón, y le soy deudora de la vida de mi hijo. 
 
     -Señora, contestó el joven quitándose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser útil a 
Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado 
en su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos 
caballos están asustados... 
 
     -¡Oh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compañía... mi esposo se lo 
agradecería por mí, por él y por su Enrique... 
 
     Ocho o diez jinetes habían descendido de sus bellísimos corceles y rodeaban al 
extranjero llenos de ese entusiasmo estúpido que no va bien sino a los incapaces de hacer 
algo que salga de la vulgaridad. ¡Qué abnegación! ¡Qué fuerza de voluntad! decían los 
unos. -¿Y si el caballo del carruaje, decía otro, le hubiese desmontado cuando le tomó por 
el freno? El señor era muerto. 
 
     Al oír esa sentencia terrible, Eugenio sintió temblar el brazo de la dama, por una 
ligerísima presión. 
 
     -Señores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier 
indiferente habría ejecutado en mi lugar; mi caballo es más acreedor que yo a esos elogios, 
pues me ha dado la ocasión de servir a la señora y a su hijo. 
 
     Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio 
ya de la sonrisa de la alegría por la felicidad del suceso, se habían acercado a la Rotonda de 
las Calscinas. 
 
     La música militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss, 
el Adiós a Génova. ¡Qué contraste, se decía a sí mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una 
mujer que aún tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aquí se 
ríe, se vive en otro mundo, cada uno para sí y nadie para los otros. 
 
     -Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y 
de la sociedad de sus amigos. 
 
     -¡Oh! señora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos 
que amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a Vd. un pesar menos... Permítame 
Vd. conducirla... 
 
     -Es Vd. muy bueno, señor... pero me acompañará Vd. a pie. 



 
     -Sin duda; este ejercicio convendrá a su salud. Ahora trate Vd. de olvidar todo lo 
pasado. 
 
     -¿Todo? 
 
     -Sí, todo. 
 
     -Imposible.  
 
     Los que les seguían, viéndoles atravesar rápidamente por medio del gentío sin dar 
muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomó el 
camino que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnífico puente de fierro 
suspendido. A doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el niño que le 
daba la mano. El caballo guardaba la espalda, y seguía tranquilamente a su amo. 
 
     -¿Cuánto le debo a Vd.? dijo la señora; ¡y no sabía Vd. que hubiese gente dentro del 
coche y que dos existencias iban a concluir! ¡Oh! Vd. no es de este país, ni de ninguno de la 
Europa. 
 
     -Yo habría hecho otro tanto, señora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo, 
dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habría podido serle útil, 
porque habría temblado, me habría precipitado, y en este momento todos reposaríamos en 
la eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un país desconocido, salvaje, pero donde 
los hombres nacen y mueren con el corazón que Dios les da, y ese corazón está en armonía 
con la belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y con ese 
aire que se diría el aliento de las vírgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: sus ojos y 
su tez me descubren a la criatura del norte. ¡Oh! el norte tiene criaturas que le son propias. 
 
     -No se ha engañado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson. 
Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres. 
Ahora a mi vez desearía saber el nombre de Vd. 
 
     -¡Mi nombre! ¿quiere Vd. mi nombre? ¿A qué decírselo? Desconocido en este mundo, 
mañana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los pájaros que atraviesan los 
aires sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce Vd., 
es mi caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto cariño que 
me obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que yo le ame 
también... hoy más que ayer. 
 
     -Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles 
y altos sentimientos; él sabrá agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda 
su familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., señor, y estoy cierta de que 
simpatizarán, y que de hoy en adelante podrá Vd. contar con un amigo más, pero con un 
amigo sincero, invariable. ¡¡Pobre Jorge!! se arrojará a los pies de Vd. cuando sepa lo que 
Vd. ha hecho por su hijo. Y luego ¿me juzga Vd. tan estéril de corazón que no pueda 
demostrar en la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvó la existencia de mi hijo? 



Por mí, no sé; pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo 
momento es bueno para ir a la presencia de Dios. 
 
     Había en el acento de esta mujer una melancolía que afectaba el corazón; su voz 
penetraba en el pecho como una voz fatídica, y Eugenio callaba y sufría dentro de sí 
mismo. Un pronóstico siniestro le decía al oído: «Esa que tú has salvado, que era el ángel 
de tus dulces delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazón; cuando 
hace el retrato de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como digno de ti, 
te miente; lo ennoblece porque ella es noble, y querría que todo lo que la rodea fuese santo 
y puro como su alma. Húyela.» 
 
     Entretanto habían atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos 
antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan aún el aire altanero de los tiempos 
Guelfos-Givelinos. 
 
     -Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papá que le esperamos un 
amigo y yo. 
 
     La sangre de Eugenio se sublevó al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante 
violencia el brazo de la dama, la dijo:  
 
     -Yo no puedo ser amigo de su marido de Vd., señora. A nadie he engañado en este 
mundo, y Vd. no querrá obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd. 
 
     -Tranquilícese Vd., señor. 
 
     Este diálogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta 
años, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecía 
escuchar lo que el niño le contaba. 
 
     Eugenio se apercibió desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas, 
que viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones 
sociales del hombre. 
 
     -Yo sabía, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirían 
por hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. mi 
amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se 
encontrará siempre en mi mesa. ¿Y ese bellísimo animal que está ahí solo? 
 
     Eugenio había olvidado su caballo: las emociones de ese día se habían sucedido tan 
rápidamente que su compañero habitual había sido abandonado. 
 
     Volvió la cabeza y llamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser 
acariciado, y entonces Esther con su finísimo pañuelo le enjugó el rostro y los ojos. 
 
     -Ahora subamos, dijo ella. 
 



     -¿Me permitirán Vds. una impolítica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre 
cuerpo no es fuerte ya; otro día, otra ocasión... 
 
     -¡Oh! no, dijo Esther; es un servicio más que no me negará Vd... Entremos, entremos; y 
tomando el brazo del joven, no le permitió replicar ni una palabra. 
 
     No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un 
viejo palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos 
vulgares, se hallaba derramado en profusión, y un sentimiento de respeto y de reserva se 
apoderaba del que le visitaba por primera vez. 
 
     Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del salón, mientras 
que las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrían las paredes tapizadas del rico 
terciopelo de fábrica florentina. 
 
     En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo: 
 
     -Suplico a Vd. me refiera los detalles de ese accidente. 
 
     -¡Oh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de 
su asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos... 
 
     -Es Vd. bien lacónico en su narración, dijo Esther. 
 
     Entonces tomó ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si 
hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la 
modestia infantil que demostraba. 
 
     El marido no parecía dar atención a lo que Esther decía, y el extranjero rectificaba 
dentro de sí sus sospechas anteriores. 
 
     -Su caballo debe ser de raza inglesa o árabe, dijo el Lord. 
 
     -Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero. 
 
     -En Inglaterra valdría doscientas libras. 
 
     -Yo no lo daría por mil. 
 
     -Tengo una yegua, Janny, que no la daría por ningún dinero: ¡qué noble y magnífico 
animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres años consecutivos, y conservo sus 
coronas con orgullo... han sido tres buenos días de mi vida. 
 
     La comida había concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de 
sus padres, invitó al huésped a acompañarle en el madera. Éste excusose cuanto pudo y 
concluyó con esta frase: «milord; yo no soy de un país en que las razas de los hombres sean 
distintas, y pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo ignoro, 



me han arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes, duques o 
marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y caprichosa; si tolera 
Vd. mi relación, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.» Al decir estas 
palabras, levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto. 
 
     Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia 
Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplicó le dijese su nombre y la dirección de su casa. 
 
     -Yo me llamo Eugenio Segry, señora, y mi morada es el Hotel de Jork. 
 
     Enrique, que se había colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su 
mano, le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mío.» Eugenio le alzó hasta su rostro, le 
apretó contra su pecho y le besó muchas veces la cara y la cabeza. 
 
     -Pídele, dijo Esther, que vuelva mañana a comer contigo. 
 
     -Sí, con él, sí, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin títulos. 
 
     -Sea; dijo ella, pero a condición que Vd. vendrá a buscarlo.  
 
     -Sí, mi querido, dijo el niño, y me llevará Vd. a las Calscinas. 
 
     -Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos 
juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de 
Lord Wilson. 
 
 
 
 
- II - 
     Esther era la primera mujer que había impresionado el alma de nuestro amigo en 
Florencia; su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas de 
fuego en la mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecía a los ojos del viajero 
más bella, más pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes, voluptuosas. 
Amiga de los paseos solitarios, se habían encontrado cien veces bajo de los árboles 
melancólicos de las Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas históricas de San 
Miniatto, y dádose una mirada recíproca que siempre tenía el carácter de un adiós eterno. 
En vano había procurado averiguar su nombre y su condición; un misterio impenetrable 
rodeaba a esa mujer, y Eugenio sentía nacer en su pecho una de aquellas pasiones que ya 
creía apagadas para siempre. La veía en el Teatro y sentía que su corazón lloraba a los 
acentos de la Luisa Miller interpretada por la Albertini, y él sufría con ella. Una cadena 
magnética le arrastraba a pesar suyo, que en vano procuraba quebrar; un afán incesante 
atormentaba su corazón, que lacerado ya por tantas penas, tenía miedo de aumentarlas. Pero 
¿cómo sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno os liga a la desgracia? ¿Cómo cerrar el 
labio al lamento que sale del corazón rompiéndoos las entrañas...? roer el freno de la vida y 
lanzar una blasfemia contra el autor de la injusticia... Las emociones de ese día dieron la 
fiebre a su cabeza, y una de esas noches borrascosas en que el lecho es el sudario, el 



silencio la voz de los sepulcros, y el aullido del perro extraviado un pronóstico fatal, 
postraron su cuerpo de tal modo, que le fue imposible abandonar su habitación para cumplir 
con la palabra dada a Esther y a su hijo. La civilidad exija les hiciera saber la causa de su 
falta, y escribió a Milord el billete siguiente: 
 
     «Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que había prometido a 
su hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitirá mañana ser más exacto. 
 
     Florencia, 8 de Abril de 1851. 
 
Eugenio Segry.»  
 
     Una media hora después de dejado el billete, se presentó en el cuarto de Eugenio el 
lacayo de Lady Wilson, diciendo que su señora le pedía el permiso de verle. 
 
     El rayo en medio del océano habría causado menos impresión en el espíritu de Eugenio, 
y, sin conciencia de lo que decía «la espero», exclamó a gritos precipitándose a la puerta. 
 
     El frote de un vestido de seda, y el ligerísimo rumor de pisadas precipitadas llegaron 
luego a sus oídos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero, 
pero lleno de su imagen y de su amor. 
 
     -Yo se lo traigo a Vd., le dijo, entregándole a su hijo. A él le toca acompañar al enfermo, 
y me alegro que empiece a pagar de algún modo su deuda... 
 
     -¡Oh! señora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio. 
 
     -Qué pálido está Vd.; ¿ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta 
casa. ¡Oh! las posadas son verdaderas cárceles para estos casos. Si yo me atreviese, le 
ofertaría a Vd. mi habitación. 
 
     -No; jamás, Señora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me 
probará bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos conduciréis 
un poco... ¡Oh! la bella vida de los niños; así debería ser siempre para que se realizase la 
idea de Dios. 
 
     -Está Vd. exaltado, dijo Esther... Su carácter habitual no es el de este momento. 
 
     -Perdón, Señora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un 
carácter habitual. Dentro de diez minutos me verá Vd. reír; ahora atraviesan por mi cerebro 
ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a Vd. mil perdones... Ea, Enrique, ahí está mi 
látigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de bulla y 
castigad esta soledad que me inspira tristeza... ¡Oh! los niños, ¡qué felices! 
 
     El muchacho no parecía esperar sino la autorización, para lanzarse furioso sobre cuanto 
caía a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y 
Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolía y de la verdad: 



 
     -Esther: yo debo partir de Florencia; me había propuesto como Vd. permanecer aquí 
hasta Mayo, habría adivinado su partida y la habría buscado en toda la Europa. Donde la 
suerte me hubiese permitido encontrarla, allí habrían cesado mis peregrinaciones, y mi vida 
de Florencia continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es 
imposible no verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a 
hacer llorar a la criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrirá con su luz de dolor y de 
llanto perdurable... sí, partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrirá dos tumbas. 
 
     -Vd. sólo no es desgraciado, Eugenio. ¡Hay en la tierra muchos seres que sufren! 
Mañana iremos juntos a Pratto; mañana fijará Vd. su resolución; le pido a Vd. un día, 
algunas horas... 
 
     -¡Oh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie; 
pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos sólo 
causan la desgracia de uno. Ese paseo será fatal para todos; Vd. no me conoce, y yo sé 
ahora cuál es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior a 
mi modo de ver; Vd. encontrará en mí un salvaje, uno de aquellos seres con toda la corteza 
de la naturaleza primitiva, y me amará, sí me amara Vd. porque así lo siento en mi alma, y 
ese amor nos llevará a la tumba si no evitamos la deshonra a los ojos de ese mundo ficticio 
y egoísta. 
 
     -Vd. sabe mis títulos y mi rango, pero Vd. no me conoce todavía... mañana comprenderá 
Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la 
mañana yo estaré a su puerta: a mí me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo miedo... 
Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conducirán rápidamente... 
Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares históricos, y la historia de Italia es 
sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran... Vd. me hablará de 
estas cosas y yo aprenderé a juzgar. 
 
     -Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidirá del resto... Ahora le pido me deje 
Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre niño que ignora si el hombre que lo 
salvó de la muerte será mañana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre. 
 
     -Me aterra Vd., amigo mío. 
 
     -¡Oh! Esther, Vd. no conoce mi vida ni mi carácter... y sin embargo yo tengo un corazón 
de ángel. 
 
     -¡Oh! amigo mío, no me hable Vd. de ese modo. ¿No ve Vd. que yo también soy 
desgraciada? 
 
     -Basta, Señora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo 
suplico a Vd. 
 
     -¿Nos veremos en las Calscinas? 
 



     -Sí; allí mismo donde vi a Vd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido. 
 
     -¡Una lisonja!... ¡oh! no la esperaba... adiós pues, hasta luego.  
 
     Enrique seguía haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aprovechó de sus 
ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvió en sí y conoció la 
extravagancia de su conducta, se dijo a sí mismo -«esta pobre mujer derramará una lágrima 
más por mi culpa.» 
 
 
 
 
- III - 
     Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequeñas 
montañas salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidísimas, en los más caprichosos 
accidentes del terreno, de edificios calculados más para el efecto óptico que para la 
comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética 
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmósfera de 
bienaventuranza. 
 
     Sería necesario no tener entrañas de hombre, para no sentir el hálito divino y las 
expansiones gratuitas del corazón; sería necesario que el alma despojada ya de sus 
cualidades irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no 
sentirse transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud feliz, 
a las afecciones predilectas, a la vida íntima y misteriosa que todo ser humano lleva en su 
pecho como el depósito querido de su peregrinación. ¡Es tan lógico que cuando la 
naturaleza entera sonríe y es feliz sienta el hombre dentro de sí la alegría del Eterno!... 
 
     Y sin embargo, bajo la luz más suave del cielo estrellado, bajo la luz más pura de la 
luna, allí donde el sol podría asumir el nombre del Eterno, nacen víboras venenosas, 
animales carnívoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las 
desgracias que piden venganza o ateísmo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad 
vuestras pupilas en ese Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y 
descended luego la vista a examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres llaman 
jardín de la tierra... ¿Qué veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada 
para envilecer a su especie; hombres que se llaman nobles y que explotan vilmente a sus 
hermanos; gobernantes que gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo 
estúpido, el sudor de los pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la 
cabeza de sus conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de la 
inteligencia divina; sacerdotes que adoran en público al Dios de la verdad, y que sirven de 
espías y de esbirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa, arbustos 
sofocados por el veneno de la tiranía que filtra gota a gota y día a día sobre los gérmenes de 
la libertad nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la inteligencia les 
asignaría brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en medio de las flores de 
más puro perfume, bajo de ese cielo que hace sonreír la vida, en los prados, en las verdes 
montañas despojadas de nubes, al lado de los monumentos que gritan a la decadencia 
actual, vergüenza o piedad por los hijos de los grandes que los elevaron; y así se eterniza 



esa cadena, de generación en generación, de siglo en siglo, y la naturaleza siempre bella, 
siempre buena, cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta desgracia y tanta maldad. 
 
     -Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran 
medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba su 
batalla. 
 
     Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después 
estaban en las Calscinas. 
 
     Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habían 
enfurecido; apenas su lacayo les descubrió del pescante vino a ellos. 
 
     -Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron 
prontamente, y dos minutos después el último tenía a Esther de su brazo. 
 
     -¡Qué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonía, decía Eugenio a su 
compañera. Mire Vd. el verde de esos árboles y el azul de este cielo. Vea Vd. cómo corre el 
Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como tanta 
esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del hombre, 
Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus días de dolor, pero renace a la alegría y 
tiene su primavera constante. A mí me parece oírla sonreír en cada yerba, oír su canto de 
nupcias en cada pájaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay primavera sino una 
que otra sonrisa que pasa como la nube solitaria. 
 
     -¡Oh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me 
gusta tanto oírle discurrir de la naturaleza, de los árboles, del cielo... acaba Vd. de decir 
cosas tan dulces que me creí a la presencia de un cuadro seductor. 
 
     -Me juzga Vd. mal, Esther; mañana sabrá Vd. si tengo razón para quejarme de los 
hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuración y sigo 
mi camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las pasiones 
dominan tiránicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe que la 
victoria siempre tiene razón. Cuando conozca Vd. mi vida pública me juzgará bien, y 
cuando le diga al oído, temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazón sin que las 
escuche el eco, porque tendría celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis penas 
íntimas, todas las peripecias de esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los otros 
tranquila y feliz, siendo en verdad un infierno, me tendrá lástima y me amará. Si me amará, 
y yo también la amaré a Vd. con aquel amor que no conoce rangos ni condiciones, ni 
conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes, criaturas modificadas por una sociedad puramente 
de formas, no saben cómo ama el toro en las praderas salvajes, el tigre en los bosques 
solitarios, el tiburón en medio de los mares; condenadas por la necesidad de un lujo 
mortífero han puesto en los bienes de fortuna la medida del afecto, y si alguna vez les habla 
el corazón, es un capricho de juventud, les dicen sus padres, y la máscara vuelve de nuevo a 
cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades que tienen por base la mentira y el 
egoísmo no llegarán nunca a la realización de una sola idea general en beneficio de la 
felicidad común; recorra Vd. la Europa toda entera, y nómbreme el pueblo feliz... 



 
     -Le escucho a Vd., Eugenio. 
 
     -Perdón, Esther... hace cuatro meses que mi corazón devoraba dentro de sí estas cosas, y 
tenía necesidad de decirlas... Vd. es mi amiga. ¿He sido indiscreto acaso? 
 
     -¡Eugenio! 
 
     -Bendita sea... escúcheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he 
estudiado el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Corán y los 
ángeles del catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los ídolos con los chinos; 
¿qué he encontrado en todo esto? sistemas más o menos vulgares, inventados a propósito 
para explotarse los hombres entre sí. Esto no se puede decir a todo el mundo, porque os 
llamarían inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a Vd. debo decirle mi 
pensamiento todo entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro, el 
representante del que murió en la cruz por la salvación del género humano, y le hablo a Vd. 
de la cabeza que rige los destinos más caros y sagrados de las dos terceras partes del 
mundo, porque de ella debe nacer la ley de la unidad moral, el principio que encadene y 
dirija todos los esfuerzos hacia el bien común, la felicidad universal. El catolicismo agoniza 
y muere asesinado por sus ministros; los tiempos de la fe ciega, de la fe bárbara, han pasado 
para siempre y los secuaces de San Pedro hacen cada día injurias tales a la razón humana, 
que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. El vulgo que amaba el misterio y el prestigio 
que era la base del inmenso poder del papado, está completamente desengañado y el último 
hecho de llamar en su auxilio ejércitos extranjeros que a fuerza de batallas sangrientas le 
han restituido su Palacio, ha demostrado que la ingerencia de la inteligencia divina en el 
gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era una quimera, una mentira política, 
como tantas de las que se emplean para explotar a los pueblos. 
 
     -Yo soy protestante, Eugenio. 
 
     -En hora buena; es un paso más que los suyos han dado hacia la simplificación de un 
sistema; pero ustedes no han completado la revolución, y el protestantismo morirá también, 
porque lo minan otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con conciencia, 
porque en el sentimiento íntimo, en la fe, consiste la bondad de toda religión como de toda 
virtud. 
 
     -Es Vd. un santo, Eugenio. 
 
     -Pobre Esther... 
 
     Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza 
les hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmósfera azulada y 
la naturaleza toda, el Paraíso terrenal. 
 
     Los que no ven en el amor de la mujer más que la expresión de un deseo material, no 
pueden comprender la arrobación del alma, cuando otra alma cándida y buena viene a los 
labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpáticas que le bullen en el pecho; 



ignoran que cada aprobación, cada sílaba que se escapa arrancada por la plenitud del 
contento, es un beso, y un beso como se dan los ángeles, sin mancha ni temor; ignoran la 
actualidad de la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, inmortal, y la 
otra que se arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son seres imperfectos, 
defectuosos. 
 
     -Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de 
ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, me 
parece, algún recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, sí, hoy hace ocho días que la 
vi a Vd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo y me 
pareció descubrir el ángel de la resurrección; yo la veía a Vd. examinar una por una esas 
paredes que la mano descarnada de los siglos ha rasguñado por todas partes; y creí de veras 
que buscaba Vd. alguna cosa. 
 
     -Sí, amigo mío, quería descubrir algún vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos, 
de que no quedan ni rastros. 
 
     -Mi investigación era más fácil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendió 
la ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de 
Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me 
había propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista, el 
siempre sublime Miguel Ángel, porque el autor del David peleó allí como simple soldado 
por la libertad e independencia de su patria. 
 
     -¡Ah! ¿Miguel Ángel ha peleado también? 
 
     -¿Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas que respiran 
guerra, victoria, heroísmo, no sentía dentro de sí mismo todos los sentimientos que 
traducía? En mi país hay un proverbio vulgarísimo que se puede aplicar muy bien a las 
bellas artes -«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Ángel era sublime de alma y de 
corazón, y por eso sus obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre, 
mezquino de carácter y por eso produjo esa caricatura que está al lado del David, con el 
nombre de Hércules, que no se sabe si representa una criatura de nuestra especie o un 
animal de género desconocido. Su grupo del Laocoon parece más bien un hacinamiento de 
furias que la representación de esa fábula tan patética, mientras que el Adonis de Miguel 
Ángel que está al lado invita al llanto; tal es la verdad de la situación y lo perfecto de la 
obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza celestial, porque él era divino en su alma de 
niño y cuando quiso darnos una prueba de su amor mundano, arrojó a la posteridad el 
retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en la Transfiguración. ¿No lo ha visto 
Vd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La Fornarina volvería loco de amor al 
estoico más fanático, y Rafael tuvo razón de amarla tanto. En ella ha colocado el deleite sus 
formas más picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus cualidades más dulces, porque 
Vd. es más bien un ángel que una mujer. El carácter de su físico revela su alma, y yo amo 
el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no inspira carne, como los lobos. 
 
     -Cómo es Vd. extravagante, Eugenio. 
 



     -El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el niño persigue a la 
que lo nutre con su pecho, como si fuese una emanación de su ser, pegada a su vida de Vd.; 
la veía triste y sin quererlo la melancolía se apoderaba de mi alma; otras veces la veía reír 
con su hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era más fácil; en el teatro mis ojos no 
podían separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi 
mirada tenía que detener mi brazo que buscaba el puño de mi puñal. Este afecto era un 
delirio, una existencia que más fuerte que la que Dios me dio domina tiránicamente la mía. 
 
     Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de 
sus miradas la historia íntima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me 
creía abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis labios 
no empañarán jamás a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es necesario 
evitarlas. No he nacido para esa felicidad que el montañés más desgraciado goza sin saber 
lo que posee; a mí me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos despedazantes, de las 
separaciones que matan. Oígame Vd. -Niño aún, me arrojaron los odios políticos de la casa 
paterna donde yo era el ídolo; solo, abandonado a mí mismo, luchando con las 
preocupaciones y las ideas de hombres altamente colocados en el país que me dio asilo, 
supe abrirme un camino y ser respetado de todos. La poca inteligencia que la naturaleza 
había puesto en mi cabeza fue el único medio de mi prosperidad, y arrastrado por una 
pasión de corazón, de aquellas que Vds. no conocen aquí en Europa, yo me ligué a una 
mujer que era un ángel de belleza y de amor. Dios me la arrebató cuando tenía veintiún 
años; dejome dos hijos que una hermana de mi amada educa y cuida como si fueran 
propios, pero los educa para ella, no para mí, que no puedo vivir a su lado aquí en este 
mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre, Esther. Mañana mis recursos 
faltarán y tendré que volver al fondo de la América, donde me esperan dolores infinitos. 
Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa situación, sin que haya hasta 
hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de mis acciones y de mis 
pensamientos. 
 
     -Yo le venero a Vd. así, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen 
cuando el desgraciado lo espera menos, y Vd. no debe ser la víctima de causas vulgares y 
ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro 
desaparecerá, y ya verá que la fortuna le tiene reservados muchos días felices. 
 
     -¡Oh! no lo espero. 
 
     -Sí; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos. 
 
     -He desesperado de todo, hasta de mí mismo. Creía Esther que este viaje a Italia sería mi 
tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nación, me decía, bien puedo 
concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino de 
mi agonía, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraría de 
dolor... ¡oh! aprovechemos de estos momentos en que todavía se hace oír la razón: 
separémonos y para siempre. Así se cumplirá el destino de ambos, sin que un solo 
remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias. 
 
     -¿Vd. no cree en Dios, Eugenio? 



 
     -Sí, amiga mía, creo en Dios sobre todas las cosas. 
 
     -¿No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era 
providencial? 
 
     -Tal vez. 
 
     -Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra. 
 
 
 
 
- IV - 
     Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habían paseado dos horas 
enteras, sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa había 
salido a respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, 
amazonas elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, húngaros y de maresmas; 
carruajes de todos los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban 
bulliciosos mientras que Esther y Eugenio, abstraídos de la tierra, vagaban en el mundo de 
las ilusiones.  
 
     -Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decía Eugenio. No partiré: 
ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es casada, 
tiene un hijo y una reputación que perder. Yo maldeciría mi alma, si por mi culpa el aliento 
pestífero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces sí me creería maldito, y 
blasfemaría de la divinidad de la creación y de... 
 
     -¡¡¡Eugenio!!! 
 
     -¡Oh! Vd. no puede comprender la triste condición de los pueblos esclavos. 
Acostumbrada a la altura de su civilización, cree que cada uno vive de sus negocios, de sus 
asuntos particulares. Se engaña Vd., Esther; todavía se ignora en Florencia que los secretos 
del hogar, y más que ellos los del corazón, son propiedad inviolable. Aquí todo el mundo 
vive de los otros; la fama mejor establecida, la reputación más sólida pasa diariamente por 
mil bocas que sedientas de un poco de líquido venenoso, sirven de alambique a todos los 
nombres y a la reputación de los que viven dentro de las murallas. 
 
     Nuestro paseo será esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que 
tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una 
familia inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o las 
cárceles les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecerá a un nombre o 
causará la desolación de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma ardiente, 
tumultuosa, y la actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino debe roer, 
morder alguna cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no pudiendo cebarse 
en el gobierno, pues las espías viven hasta en el aire, despedazan una reputación como si 
cumpliesen con un deber natural. Vd. no sabe todo esto, Esther, porque el Inglés es siempre 



el mismo en todas partes, y donde quiera que viva se cree en la Gran Bretaña; pero yo que 
he sido lanzado a esta sociedad como cosa curiosa a causa de mis viajes y del lugar de mi 
nacimiento, he podido estudiar esos hábitos y rectificar mi odio por tan feos defectos. Ya 
verá Vd. que el primer disgusto nos vendrá de la murmuración. ¡Oh! si hubiesen sabido que 
antes de la escena del carruaje yo había encontrado a Vd. en otros sitios, a estas horas su 
nombre ya tendría una mancha, y lady Wilson pasaría por la querida del Americano a los 
ojos de ese mundo que ve Vd. contento o satisfecho de sí mismo. 
 
     -¿Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condición de esta sociedad? 
 
     -¿Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipócritas como ellos son, y 
ocultemos para nosotros solos este dulcísimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a 
Pratto, que lo sabría todo el mundo, iremos mañana a la galería Pitti, donde no hallaremos 
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesías del Dante o de 
Schiller, son intraducibles. Ésos no forman parte de la sociedad fashionable, porque pobre 
de medios pecuniarios y de títulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y para el 
trabajo: tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje el pincel 
porque creerá viéndola a Vd. que copiaba una copia. 
 
     -Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mañana en medio día estaré en la galería 
Pitti; no la conozco aún, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi 
marido no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mí sola; sí, Vd. será mi 
guía, y antes de recorrer la campaña, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de Vd. me 
explica tanto que pronto podré comprender esa admiración universal por las galerías 
florentinas; luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ¿Se sonríe Vd., 
Eugenio? yo leo mucho... la historia de mi país está bien grabada en mi memoria... 
Conozco a Shakespeare, Byron, el bellísimo y desgraciado Arond, Sheridam, el sublime 
Calavera...  
 
     -¡Oh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre su palabra... y ¿de la literatura italiana conoce 
algunas cosas? El Dante por ejemplo... 
 
     -No, porque leí en mi niñez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no 
merece el trabajo de entenderlo. 
 
     -No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El Dante es la criatura más completa que Dios 
haya colocado entre los hombres. Byron, que valía algo más que Lord Chesterfield, hizo del 
Dante lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hágame Vd. el gusto 
de leer esta noche en su lecho el canto 5.º del Infierno, y si no le comprende Vd. bien, yo se 
lo explicaré mañana. 
 
     -Lo prometo, Eugenio. 
 
     -Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi 
merecerían ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, 
más por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevó a la tumba. En él encuentra 
Vd. bellas ideas dichas bellísimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy en 



la escultura. Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el Bocaccio. 
Si nuestro destino nos permite gozar de la dulzura de esta relación que la Providencia ha 
formado, estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El Guerrezzi, el 
Berechet, el Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los Bienzi de Italia 
moderna. ¡Oh! si Vd. supiese el español... no ría Vd., no es nuestra culpa que la España 
hable una lengua muerta, por decirlo así, en el progreso de la civilización presente, sus 
frailes, su inquisición y el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la Carta Europea, 
pero ella renace nuevamente y posee tesoros que le envidiarían las primeras naciones de la 
tierra. La Alemania, que es la sabia entre las sociedades inteligentes, ha explotado a la 
España y le ha lado su lugar... pero yo no soy español, Esther. La literatura de la República 
Argentina data de ayer, pues ella no fue nación, ni tuvo vida propia, ni hombres que se 
entregasen a las ciencias, ni al culto de la inteligencia humana, sino después de 1810. 
Encerrados en el estrechísimo círculo de una colonia tan retirada de la Metrópoli, nuestros 
padres nacían y morían bajo el sistema de la explotación financiera de sus amos, sin tener 
tiempo para ocuparse de otras cosas que de las puramente necesarias y determinadas para 
producir el efecto calculado, es decir, el oro y la afirmación del poder extranjero. Con la 
emancipación de la patria, vino la emancipación del pensamiento, y existen pocos himnos 
en la tierra que expresen el renacimiento de un pueblo con más altura, con más corazón y 
nobleza que el nuestro. Su autor no era una de esas individualidades que hubiese llamado la 
atención por sus talentos en la época; alma cándida y sensible oyó sonar la trompa que 
llamaba a los hijos de los padres esclavos a las santas batallas por la madre patria 
encadenada, y lanzó su voz en medio de las esperanzas, de los peligros, nella procelloza 
giogia d'un gran disegno, y esas palabras parecen talladas por un brillante inimitable; 
siguieron los combates, las derrotas y las victorias, las miserias, los errores, las ambiciones 
personales y las licencias con el nombre de libertad; las guerras civiles encarnizadas, la 
tiranía y las esperanzas. Todos estos episodios han tenido sus vates, como tuvieron sus 
héroes, sus judas y sus mártires: en cada época encontraría Vd. un Aquiles y un Homero 
que han caído en el olvido para no renacer sino en los pálidos recuerdos de la historia. Pero 
éstas fueron lecciones que han dado su fruto: después de López, Lafinur, Varela, Rojas y 
Luca, han venido mis amigos Echeverría, Gutiérrez, Mármol, Domínguez y Mitre, jóvenes 
educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de su frente, 
con más atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en calesas 
doradas sólo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.  
 
     Yo haría leer a Vd. el «Peregrino» de Mármol, la «Cautiva» de Echeverría, las 
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaría como hacen en mi país -
¿tiene Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores 
hay otros nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento 
emancipador. Tenemos a Alberdi, Vicente López, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de estilo 
y de pureza; López, (Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que sucumbió 
bajo el puñal asesino de los enemigos de la civilización; Pico, gracioso y elegante como la 
blanca cabellera que le adorna, y cien más que la mala suerte ha condenado a vegetar en 
nuestras soledades. 
 
     -Pero, Eugenio, dijo Esther, un país que posee hombres semejantes debe estar en un 
progreso extraordinario; ya lo he oído decir, que dentro de pocos años la América será la 
primera nación del mundo. 



 
     -La América, sí, como lo entienden aquí en Europa. Nuestro pabellón ha saludado las 
costas españolas, cuando tenían la palabra el cañón y la espada, pero sería tomado por 
insignia de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la única que Vds. 
conocen, porque acaso es la única que merece con perfecta justicia el nombre de nación en 
todo el Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Colón perteneció a la Inglaterra y fue 
poblada por ella, o más bien a pesar de ella. Sirvió de refugio a la nobleza inglesa en los 
tiempos de Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles llevaron sus 
hábitos un poco feudales es verdad, pero de orden y de civilización; el comercio, la 
industria y los medios de explotarla; la tierra se prestó maravillosamente y pocos siglos 
bastaron para que el país pudiera regirse por sí solo. Nuestro territorio, por el contrario, 
bello como una rosa del desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos que de las 
cárceles españolas salían para escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en el vientre de 
los navíos que los deportaban, llevaban en el corazón los vicios de la vida pasada y, como 
era natural, el odio por la tierra que les servía de castigo. Una vez desembarcados, se 
cebaban en la carnicería de los naturales que la historia en su lenguaje figurado ha llamado 
conquista; el estupro, el asesinato, los más horribles delitos que la humanidad deplora eran 
las distracciones de nuestros pobladores, y cuando saciados por la repetición de esos actos 
querían reposarse, tomaban una india a la que daban el nombre de amiga, la fecundizaban y 
se servían de ella como de una bestia, poco mejor dotada que el asno. El ruido del oro de 
nuestros ríos, lo inagotable de esas minas que hasta hoy conservan en sus entrañas tesoros 
prodigiosos atraían poco a poco a algunas familias indigentes, y como la indigencia en 
Europa es compañera casi constante del atraso y de la poca moralidad, llevaban a las 
nuevas colonias sus malos hábitos en cambio de los tesoros que recogían. Así se fueron 
aumentando esas poblaciones que en tres siglos han sufrido, gracias a la Providencia, 
modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen semejante no se puede marchar 
rápidamente en la vía de la civilización... pero dejemos todo esto, Esther... a su lado yo 
removería la creación entera sin saber que el tiempo pasa... 
 
     -Y yo le escucharía, Eugenio. 
 
     -Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aquí es un río, y en mi país no sería 
un arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Allí seremos menos 
observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado 
cien veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. ¿No teme Vd. que estén celosos? 
 
     -No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mañana yo les diré «ese hombre 
que me daba el brazo me salvó la vida, me hablaba de su país, de la Italia, de sus 
impresiones, de sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenía razón para estar 
distraída.  
 
     -¡Qué dulce es el aire que se respira aquí, Esther! Estos árboles pasan una vida 
envidiable; la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la 
primavera ellos son los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen los 
estatuarios, y en invitarnos a respirar su sombra. ¡Oh! ¡la bella naturaleza florentina! 
 
     -¿Vd. ama mucho la Italia, Eugenio? 



 
     -Sí, mucho, Esther, ¿sabe Vd. por qué?... ¿Porque la Italia es desgraciada, y toda 
desventura tiene una simpatía en mi corazón? 
 
     -¿Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este país? 
 
     -Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mía, porque debía decirla. Tal vez 
esa lisonja tantas veces prodigada ha causado más desgracias a los pueblos Italianos que 
satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire Vd. esa amazona que 
pasa veloz como la flecha del indio Mohicano. 
 
     -¿La conoce Vd., Eugenio? 
 
     -La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su nombre. La acompaña 
siempre un niño y una niña, una señora y un caballero que parece su padre. Es una familia 
norteamericana, y esa niña elegante y bellísima de formas será mañana una de las fantinas 
que figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres que se 
llaman modas, que son inexplicables. Parece que algunos jóvenes norteamericanos se han 
empeñado en que haya una carrera de Señoras, y en que esa joven y otra inglesa sean las 
jinetas. Las veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque este 
capricho me parece una violación completa de la armonía natural. Esta señorita se 
presentará mañana, como la Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a la 
espalda, haciendo sonar el látigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de los 
postillones españoles: faltaría para completar el cuadro que montase como hombre, y 
calzase espuela... sin embargo, será aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo. 
¡Lleve Vd. luego esa joven a representar el santo rol de madre de familia! ¡Rodéela Vd., 
después de su triunfo, de los prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia, el 
candor que embellece a la belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta mil 
personas, todos los movimientos y contorsiones del arlequín!... digo que me repugnará 
mortalmente esa carrera, Esther. 
 
     -No la veremos, Eugenio. 
 
     -Sí, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la 
concurrencia empieza a retirarse... hagámoslo también, Vd. por su camino habitual y yo por 
el mío... ¿se acordará Vd.? mañana a medio día en el palacio de Pitti, sala de Niobe. 
 
     -A Pitti, sala de Niobe... Adiós. 
 
 
 
 
- V - 
     La invitación a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el 
Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le había 
constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovían de 
todas partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que 



sacrificar los comentarios íntimos del paseo de la tarde a las falsas alegrías de un baile, 
sobre todo cuando se le da el carácter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente 
no tiene otro objeto que una demostración pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa 
Pierini, rusa de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros días de su llegada a 
Florencia, y también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir 
el ridículo traje de etiqueta. 
 
     Distraído o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibía, después de sus tontos 
cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguían, diose 
vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salón. 
 
     -¡Cómo!¿no le saluda a Vd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther. 
 
     Estas palabras llegaron a los oídos de Eugenio, que volvió inmediatamente, creyendo 
que se dirigían a él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba 
vagar una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es una 
injuria, ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan. Eugenio 
corrió a reparar su falta, y tomándole la mano con una expresión tal vez indiscreta, la dijo: 
«Milady, no hacen dos días que supliqué a Lord Wilson excusase mis infinitas faltas de 
buena sociedad. ¿Será necesario repetir en este momento la misma súplica?... ¿Cómo se 
puede, Dios mío, reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy hijo de las praderas 
solitarias, hombre habituado a los largos viajes y ocupado constantemente del fondo de las 
cosas, sin mirar los trajes que las cubren, y por lo tanto sin ese tacto de Argos que da el uso 
frecuente de estas reuniones... Impóngame Vd. una pena y verá que la ejecuto con gusto...» 
 
     -Perfectamente: -en castigo bailará Vd. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le 
prevengo que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable. 
 
     -Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coquetismo encantador. 
 
     -A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habría 
puesto una corona de triunfo. 
 
     -¡Oh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio. 
 
     -Bien: sea, contestó la marquesa, a condición que la primera cuadrilla la bailará Vd. 
conmigo. 
 
     La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonía, y las picantes notas de una 
polka de Strauss removían la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no había 
abandonado el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido allí sino por ella, sus 
ojos no miraban sino a los suyos, su alegría no le venía sino de su presencia, su vida vivía 
de la suya, y la embriaguez de la bienaventuranza se había apoderado de su ser. 
 
     -¿Está Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretándole el brazo. 
 
     -¡Oh! no, por Dios. 



 
     -Tiene Vd. el aire de un Cristo. 
 
     -¡Marqués! 
 
     -Está Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasión. 
 
     -Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta... es temprano y los salones rebosan 
ya... tendrá Vd. que ceder su santuario, marqués... ¿piensa Vd. que no se sabe en público 
que el marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... sí, amigo; todo se 
sabe, y las conjeturas son infinitas... 
 
     -¿Cuándo piensa Vd. partir de Florencia? 
 
     -¡Oh! es importuno. 
 
     -No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario. 
 
     -Mañana fijaré el día de mi partida y se lo avisaré. 
 
     -En hora buena: venga ahora al salón de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre 
Wilson no se halla en su noche feliz. 
 
     -No puedo: el vals me llama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ¿con quién le parece a 
Vd.? 
 
     -Con mi mujer, apuesto. 
 
     -¿Cómo? ¿comprende Vd. que para mí sería una pena bailar con la marquesa? Ya, los 
maridos tienen el derecho de compadecer a los demás. 
 
     -Ea, ría Vd. de los pobres esclavos... implo... ¿Con quién bailará Vd. entonces? 
 
     -Con Lady Wilson. 
 
     -¿Y es ésa una pena, por Cristo? 
 
     -Como lo sería bailando con la marquesa. 
 
     -Ahora comprendo, calavera...  
 
     Y dejándole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrió a dar el brazo a Esther y a 
tomar su lugar. 
 
     -¿Qué tiene Vd., Esther? ¿por qué tiembla así? le decía acercándose de modo que nadie 
pudiese oírle. 
 



     -Estoy mal, amigo mío; estoy triste, tengo miedo, estoy loca... 
 
     -Tranquilícese Vd., por piedad. ¡Qué! algún suceso de familia, alguna indiscreción... 
 
     -No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo 
necesito revelar un secreto que me tiene fuera de mí, ¿me perdonará Vd.? 
 
     -¡Oh! Esther; ¿me obligará Vd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos? 
 
     -Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... ¡oh!... sí, yo le amo. 
 
     -Bendita seáis, criatura del cielo. 
 
     Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto 
de la atención de la concurrencia, Eugenio tomó frenéticamente la cintura de Esther, y 
llevola a perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano juguetón, se 
reproducen sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navío. Ni una palabra, 
ni un signo solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias. ¡Qué dicha 
entonces! ¡qué dulzura! bien dice el divino poeta: 
 
     Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria... 
 
     Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile 
desfigurado ella tuvo la ocasión de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -
Hay castigos envidiables, le decía la marquesa, y apostaría a que deseaba Vd. que el que le 
impusieron durase toda la noche. 
 
     -Hay recompensas que son más caras, marquesa, y esta cuadrilla... 
 
     -Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas... 
 
     -No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale más que 
la pena... Pregúnteselo Vd. a Lady Wilson. 
 
     La Marquesa quedó sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y 
conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez había tocado una cuerda herida, 
varió el objeto de su conversación. Fue como siempre adorable de espíritu y de amabilidad, 
y mientras se entregaba con tanto gusto a la crítica del ridículo que abundaba en su 
sociedad, le decía a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser mala, sólo 
por distraerlo.  
 
     -Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero. 
 
     -Sí lo está Vd.; yo veo en su frente una línea que denota la fijación en una idea. 
 
     -Esa idea puede ser agradable. 
 



     -Entonces esa línea no existiría. ¿No ha visto Vd. la frente del Ferruccio? 
 
     -Sí, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Ángel, un agrupamiento de líneas 
convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los trópicos coronan la 
salida del sol. Miguel Ángel decía que Ferruccio representaba el pensamiento que le había 
inspirado la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver más nobles. 
 
     -Y bien: en ambos existe esa línea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la 
primera vez. 
 
     -Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que 
hemos concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. cómo 
amo el baile. 
 
     -Sígame Vd. porque quiero concluir esta conversación. 
 
     -Perderá Vd., Marquesa... 
 
     -¿Cómo que perderé? ¿quiere Vd. decir que no tengo razón? 
 
     -No, no es eso. Digo que perderá Vd. porque su salón rebosa de víboras ponzoñosas, que 
no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe 
vivir la vida de los afectos íntimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el 
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese príncipe indiano de tan buenas 
fortunas; me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oídos que me 
atribuyen una profunda pasión de corazón; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla; ¡yo 
soy tan buen apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su 
amabilidad sean mal interpretados!!! 
 
     -¿Me dice Vd. su pensamiento de veras, o es un pretexto elegante para salir de esta 
conversación? 
 
     -¡Oh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no río jamás de la 
reputación de una señora, y en Florencia son fáciles a dejarse llevar de las exterioridades. 
Esa juventud es mordaz, por situación, por necesidad, no sé también si por naturaleza; 
porque, obligada a vegetar en un país en que la libertad no está en armonía con las nobles 
ambiciones, han adoptado como empleo del tiempo y del espíritu el análisis de la vida 
ajena. El campo de las conjeturas es inmenso, y el Florentino está dotado de mucha 
imaginación... si yo hablo con Vd. una media hora, su nombre y el mío rodarán en el patio 
de la Pérgola, en el Cocomero, en los cafés, en las calles, y mañana seremos el objeto de 
una revista escrupulosa en las Calscinas. 
 
     -Yo soy extranjera, joven, noble y bella, según todos lo dicen, y ya he tenido que pasar 
por cien revistas de ese género. ¿Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que 
desean; yo río de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los 
traidores. Mi coraje les asusta el primer día, el segundo les obliga a pensar y el tercero les 



persuade que no tuvieron razón. Ya nos conocemos con la murmuración Florentina. 
Sigamos nuestro asunto. 
 
     -¡Confieso que es Vd. heroica... y bien! decía Vd. que atravesaba mi frente una línea que 
denotaba concentración y tristeza. 
 
     -Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no 
había notado hasta hoy... 
 
     -¿Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson está allí, sola, 
distraída, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigámosla y que ella decida. Yo le dejo 
a Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga en mi 
defensa simplemente que yo he negado. 
 
     -Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrió donde estaba 
Esther, la tomó las manos y la colocó en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces 
empezó esa narración fina y rápida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al 
cincel de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las 
pinceladas del Vinci. 
 
     Esther escuchaba concentrada; parecía que su corazón más que su espíritu se interesase 
en descubrir la verdad, y Eugenio veía los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creía 
haber tocado las simpatías del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther: 
 
     -Ambos tenéis razón... la marquesa ha encontrado que esa línea de la frente responde a 
una llaga del corazón, y el señor ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¿les parece 
acertado este juicio? 
 
     -No es completo, exclamó la marquesa. 
 
     -Es justísimo, dijo Eugenio; y la nueva discusión iba a empezar cuando vieron aparecer 
la prosaica y carnal figura de Lord Wilson. 
 
     -He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es 
caprichoso,... marquesa, invito a Vd. para el primer vals... ¿Vd. no baila, señor 
americano?... allá en su país no son conocidas estas reuniones. 
 
     -Ya he bailado, Milord, respondió Eugenio, agregando con sequedad -en mi país son 
conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no hay 
corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego no 
asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aquí yo veo media reunión ocupada del 
análisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una sociedad 
semejante debería tener sus taquígrafos. 
 
     -Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del 
sitio que quedó desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: 
haga Vd. lo mismo que yo porque estamos rodeados de espías. 



 
     -Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mí, y que estas 
cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oído mi debilidad... no me acusa Vd., 
¿es verdad? 
 
     -Yo le adoro, Esther, y le debo a Vd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mí 
solo... ¿si viese Vd. mi corazón?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mía... 
¡cómo la providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oír su voz, yo le adoraba como 
a criatura del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a Vd. como al ángel 
de mi resurrección; ¿quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ¿Quiere Vd. que arrojando a 
los ojos de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre a 
sus pies y bese el polvo que ellos pisan? no me diga Vd. una palabra más, porque ya se lo 
he dicho, soy un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades. 
 
     -¡Cómo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis 
parques, y de sus praderas americanas... ¿me quiere Vd. dar su brazo? Lléveme Vd. por 
todas partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresión 
me deja un poco... aquí estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo. 
 
     -Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una indisposición cualquiera y retirémonos. Si 
Lord Wilson no la quiere acompañar, ¡Vd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo! 
 
     -No me atreveré a proponérselo... es tan... egoísta. 
 
     -Venga Vd. entonces... y tomándola del brazo la arrastró al medio del bullicio, allí donde 
los bailarines apiñados, a la manera de los pájaros, sorprendidos por una red pesante, hacían 
esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibía los encuentros furiosos de esos frenéticos 
que habrían huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salón eran heroicos de 
ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo tanto de una 
elasticidad elefantina, no podía dar un paso y arrastraba de su brazo hercúleo a la delicada y 
esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvía a separarles 
veinticinco varas. 
 
     -Venceremos, Esther, le decía Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las 
virtudes. 
 
     -¡Oh! amigo mío, qué feliz soy así de su brazo. 
 
     -Fíe Vd. en mí, criatura querida... 
 
     Un golpe de armonía, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al 
vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con los 
cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo 
Eugenio: 
 
     -Milord; su señora de Vd. desea retirarse. 
 



     -Me contraría en extremo, contestó el Lord, porque debo pedir mi revancha y los 
compañeros me esperan... 
 
     -Entonces, milord, me tomaré la libertad de conducirla... y sin ver ni oír nada de lo que 
le rodeaba, pidió el coche al primer lacayo que se presentó, y desapareció con ella. 
 
     El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el 
silencio de una noche de primavera, cuando la luna cándida y dulce manda sus rayos 
melancólicos sobre los templos, los árboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la 
armonía de ese momento, comprenderá sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro 
angélico de Esther habría reflejado el rayo de la luna que venía a iluminar su frente si él, 
envidioso del beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y 
silencioso, triste tal vez, como si fuese a cometer una mala acción, tocado su frente con sus 
labios. 
 
     -Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ¿me amáis, Eugenio? 
 
     -¿Os conocéis, Esther? 
 
     -Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el 
desarrollo de una pasión, para emplear a propósito los halagos, los rigores y los mil resortes 
de que se vale la que no ama, tal vez estaría más tranquila; pero soy una criatura 
desheredada; la naturaleza ha hecho poco por mí, y yo he trabajado mucho por destruir ese 
poco. ¿Qué tengo, qué soy yo para merecer este amor? 
 
     -Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaría como injuria, respondió Eugenio, si fuese 
otra la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las 
pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la 
Bolsa; he dicho que la amaba, porque la amaba de corazón. ¿Por qué la amo?... no lo sé. 
Dios ha puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible, que es infructuoso 
analizar... Vd. tiembla de perderme, y yo moriría si no la viese y si no fuese amado... no es 
sólo la voluntad, sino la providencia quien nos liga. 
 
     -Yo no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aquí en medio de la noche, a la presencia 
del cielo, sin otro testimonio de mi declaración que esa estrella que ilumina la frente de la 
torre de Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor. 
 
     -Desgraciado de mí que no puedo ofrecerle sino un corazón marchito y despedazado: ya 
se lo he dicho; yo he amado y de pasión profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther, 
sino una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandará Vd. morir, yo moriré, 
me pedirá que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué país, yo 
partiré; me pedirá que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja 
contra la debilidad de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento. ¿Quiere 
verme más dócil? Invente la prueba y dígala. Cuando la vi por la primera vez atravesar en 
la plaza del gran duque, pareciome que sus ojos miraban la Sabina del Bulogna, y yo me 
dije, ¿qué diferencia? el ángel mira la carne. Entonces murmuré dentro de mi corazón: -Si 
el cielo, en su última sonrisa para mi vida tan combatida, me concede el afecto de esta 



mujer, es prueba de que me abre las puertas del cielo y me manda el ángel que debe 
conducirme... 
 
     -¡Oh! Eugenio, qué dichosa la mujer que dispone de un corazón como el suyo... 
 
     Habíamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa 
fisonomía del lacayo nos advirtió de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo decir 
a Esther sino: «Hasta mañana en la sala de Niobe.» 
 
     ¡Qué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud 
de una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un ángel, Eugenio vestía 
aquellas calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde 
tantas tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco 
Carduccio hizo oír las más elocuentes y patrióticas palabras; allí, se decía para sí, se 
reunían los padres de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nación; de este 
recinto ha salido más de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos 
miembros, dispersos de un solo cuerpo, la unidad que lo haría vigoroso e independiente. 
Bajo los ojos de ese David que amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado los 
héroes como Ferrucio y Dante de Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y 
Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en busca del cuchillo del verdugo, las más nobles 
cabezas de esta ciudad que no envejece, para fecundizar con su sangre las generaciones y 
los siglos. Allí los consejos de Machiavelo fueron interpretados, y su vida puesta a la 
merced de los que le hacían decir lo que él no dijo. Allí, en esos salones se pronunció la 
sentencia de destierro contra el Dante, y allí Miguel Ángel, cuando se invocaba su nombre 
para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario público, se levantó indignado, 
sublime de candor y buena fe, diciendo: -«Y Miguel Ángel no os dará ni un óvolo más, 
porque si os ha ofrecido lo que podía como artista pobre, no os ha dado el derecho de que lo 
avergoncéis en público.» 
 
     Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados 
arrojaban su sombra raquítica por la debilidad de la luz y por los obstáculos intermedios, y 
os daban la idea de que hoy esos leones quedarían impasibles a la vista de la oveja, 
mientras que subiendo a esa montaña del pasado, os parece oírlos rugir y lanzarse sobre 
Arezzo y Gabinana. Entre tanto la luna cubría con su luz delicada la torre de Arnolfo que, a 
la manera de la paloma con sus alas abiertas, desafía juguetona las tormentas y los siglos. 
Un rayo diamantino penetraba en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y terrible figura 
del Ajas. El cuerpo exánime de su amigo que arrastra lejos de los combates rabiosos parecía 
recoger ese rayo de luz y animarse: el cuadro entero os daba la ilusión de la verdad, y 
arrastrado por la belleza de la fábula y de su ejecución, os habrías creído en el Campo de 
los Griegos de Homero. 
 
     Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al 
Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci. 
¡Qué reunión! Penetrad aun a la parte sombría de esos arcos; allí están Lorenzo y Cosimo 
de Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnífico-. La adulación les dio 
ese nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos 
usurparon, pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creído 



ennoblecerlos dándoles un lugar de distinción, y en efecto, ahí están bien, pues están solos, 
y la nefanda profanación se ha evitado. 
 
     Seguid luego la vía Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de 
centinela, como si el Templo del Señor temiese aún las invasiones vandálicas.  
 
     La luna juguetea con los mil colores del mosaico de mármol, y vuestros ojos son 
impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras 
que la mente se pregunta: ¿Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La 
decadencia de una sociedad que poseía hombres capaces de ejecutar obras de este género, 
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando 
después de cinco siglos ni el poder, ni la nación han sido capaces de encontrar los medios 
con que concluir los últimos adornos del templo de Dios. La cúpula del Burnalesco parece 
alzarse sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra del 
Eterno, para que de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la luz, 
viene a caer sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada, y el 
semblante melancólico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una 
inspiración más que un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspiró esa obra sin 
rival hasta hoy en la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro de 
Roma no es sino una imitación, y el mismo Miguel Ángel decía al partir -«voy a crear tu 
hermana, más grande que tú, pero no más bella.» 
 
     La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las 
puertas del Bautisterio, esas puertas que podrían servir al Paraíso, según la expresión de 
Miguel Ángel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de 
lágrimas. 
 
     Venir de separarse de la mujer amada, con el corazón lleno de íntima alegría, y 
encontrar a la grata compañera de la noche que os espera, para distraer vuestros sentidos 
con las impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese 
pobre atormentado que seis días antes habría arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de 
desesperación, de desencanto. 
 
 
 
 
- VI - 
     Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazón, en su 
alegría egoísta, rechaza las impresiones que amortiguarían su bienestar, y eligiendo las que 
más le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de la que 
le llena completamente. ¿Cuál podría serle más grata al corazón de Eugenio que el recuerdo 
de Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni relaciones 
pasa en los cuartos de una posada él se creía renacido a la vida y se había dicho en la íntima 
confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa de mí, una criatura 
candorosa y pura a quien podría arrastrar a los más feos descarríos porque mi estrella, 
siempre cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazón late de amor, y todo 
impuro pensamiento sería una profanación, no un deseo. En el contento de tantas 



esperanzas, rodeado de las ilusiones de una declaración cándida como la de Esther, su alma 
se figuraba en otra sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne no es el todo, y los 
afectos valen alguna cosa. La amaré, se decía, como en los primeros años de la vida, 
cuando temblaba que mi mucha pasión incomodase a mi amada, y no le pedía nada por 
temor de ofenderla; haré como cuando ardiendo de ese amor que era en su exceso un dolor 
más que un placer, salía solitario en medio de la noche a llorar en las vastas playas de mi 
río plateado, pensando en ella y llorando por ella; tendré las ilusiones de aquel tiempo, 
porque amo a Esther como a criatura sagrada, y buscaré en los cielos la estrella que la 
representa, y será la confidenta de mis penas y de mis alegrías. Así vagando de quimera en 
quimera pasaron las horas que mediaron para su entrevista en la Sala de Niobe. 
 
     A la hora señalada Eugenio se paseaba por la galería que conduce a la sala de Niobe, y 
en medio de los bustos antiguos de Cónsules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos 
rostros se animaban y le pedían cuenta de lo que había hecho por la patria en cumplimiento 
de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la vergüenza, no del remordimiento, subía a 
su frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta. ¿Cómo contestar a Catón, 
a Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las generaciones de sus hechos 
sublimes? He sufrido, se decía a sí mismo, quince años de destierro, he puesto mi vida mil 
veces al acaso de las balas enemigas, he demostrado con la palabra y el ejemplo que el 
sistema político que ha constituido la patria en propiedad particular de un hombre es un 
sistema contrario al desarrollo de la sociabilidad humana, y cuando he desesperado por el 
estado de mi país, por la fuerza de los hábitos adquiridos en veinte años, entonces he 
querido utilizar mis facultades y mi experiencia, para llevarle a la patria un ciudadano en el 
día de su resurrección... 
 
     El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el ángel de su 
vida, porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podían pronunciar su 
nombre sin que el delirio se apoderase de su alma... 
 
     -¡Y bien Esther! ¿Qué tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus 
ojos ciertas sombras que me anuncian el tránsito de las lágrimas, y yo soy tan feliz que me 
parece que el llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, ¡oh! Esther, sería una 
impiedad. 
 
     -He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la 
tranquila respiración de mi hijo venía a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es padre 
de dos hijos, que está lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcán dentro del pecho; 
que la idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no verles más, 
lo que equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he sufrido una 
parte de sus penas, Eugenio, y por eso he llorado. 
 
     -¿No se lo había dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha está bañada por 
el llanto... 
 
     -Vd. sabe que la más pura rosa tiene su corona de espinas. 
 



     -Es Vd. un ángel... no hablemos ahora de mí... venga Vd. a visitar de mi brazo una 
estatua que obtendrá su cariño... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta el 
fondo de esta galería... ¿Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo más que compasión? Es el 
Laocoon de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece más al Hércules, en la lucha con 
el León, que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir a presencia 
de sus hijos, impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa actitud y ese 
gesto, se diría un hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos que quieren 
sostenerle, más bien que el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de un poder 
irresistible, y que cae, pero que cae notablemente, vencido y combatiendo. Este grupo es 
una mala imitación del Laocoon del Velvedere de Roma, que alguna vez estudiaremos 
juntos, Esther, si la bondad divina no me ha mostrado su sonrisa para hacer más triste el 
resto de mi vida... mire Vd. ahora a la izquierda... esa figura que está postrada, a la que 
perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y ponga Vd. su mano sobre esa herida 
abierta en el mármol en el lugar del corazón; si Vd. hubiese visto alguna vez en la vida los 
labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraría los ojos, porque el mármol la 
representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¿no le dice nada esa fisonomía, no halla 
Vd. una resignación angelical y una expresión que conmueve? ¿Sabe Vd. qué representa 
esa piedra? Es el Adonis de Miguel Ángel... Donde encontremos, Esther, algo de ese 
hombre, será necesario cerrar los ojos a todo lo demás... yo no puedo dejar de hacerlo así... 
mire Vd. su Bacco, ese rostro que hace reír y pone la alegría dentro del pecho, sin saber por 
qué. ¿No le parece ver en él a uno de esos hombres sin cuidado con la copa en la mano, 
llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el fondo de su vaso todos los bienes de la 
tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel 
Ángel haría amar la ebriedad...; mire Vd. ese joven bosquejado por el Buonarroti, es un 
Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este hombre, algo que no se descubre en los 
otros autores; su primer golpe de martillo es como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, 
que es un pedazo de piedra para el que no tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la 
creación del hombre. Párese Vd. en la puerta del palacio de las Bellas artes, observe Vd. 
fijamente esa roca de mármol que está al frente, y verá poco a poco desprenderse de la 
piedra una figura de hombre, sublime de respeto y de heroísmo religioso; parece que sale de 
una nube, se corporiza, y que dos minutos después se la verá andar, bendecirnos y habitar 
entre los hombres. Yo no soy artista, Esther, pero las obras de Miguel Ángel arrebatan mi 
alma, y comprendo la justicia de su fama. 
 
     -¿Y esa estatua esquelética que está ahí al fondo con una caña en la mano, en vez de un 
báculo de mármol? me parece ridícula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor. 
 
     -No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su 
primera vista a mí también me hizo la misma impresión, y hoy es una de mis estatuas 
predilectas. Observe Vd. la anatomía de su cuerpo disecado por el ayuno y las penitencias; 
vea Vd. la construcción de ese cerebro; la pasión y la perseverancia son sus distintivos 
peculiares, y aunque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja madre me 
contaba que ese Santo había muerto degollado. El hombre que mereció de sus enemigos 
una muerte tan cruel debía tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar. Los 
guardianes de esta galería, como casi todos los guardianes asalariados, son verdaderos 
autómatas y por eso le han puesto esa caña en vez del báculo, que da al Santo el aire de un 
mendigo y le ridiculiza; no mire Vd. la caña y fíjese en la mano que la sostiene, ¿le parece a 



Vd. ridícula?... Sin embargo, así debió formarla la naturaleza y el sufrimiento. Toque Vd. 
esas venas abultadas por el disecamiento de la piel, esas uñas que parecen desprenderse de 
la carne, esos dedos que, aunque de piedra, tiemblan al contacto de la caña, allí hay vida, 
hay sangre que circula en esa mano de mármol. El resto no me parece digno de sus ojos. 
¿Quiere Vd. venir a la Sala de Niobe? ¿está Vd. contenta de su guía? 
 
     -Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio. 
 
     -Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guía de lo que contiene este 
palacio, porque sería un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... ¿Ve Vd. 
cómo aquí estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua es un 
artista francés según su propia expresión. ¿Ve Vd. ese cuadro de Rubens que tenemos al 
frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mí no me gusta, como 
ningún cuadro en que hay agrupamientos colocados matemáticamente. Mire Vd. al otro 
frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije Vd. su atención en el colorido, en 
las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos de la marina 
americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes sólo porque nos dan la 
idea de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rápidamente la vista sobre todas las 
estatuas y permita que sus ojos se fijen por sí solos en la que más le guste. ¿Cuál?... 
 
     -Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ¿Qué 
es, Eugenio? ¿No le parece a Vd. divina? 
 
     -Yo he venido por ella todos los días a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de 
escultura griega; y he hallado que esa fisonomía reflejaba otra que yo tengo pegada en mis 
pupilas. ¿No ve Vd. en ella el recuerdo de algún retrato conocido?  
 
     Y la noble criatura bajó los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua. 
 
     -¡Cuántas veces viéndola, dijo Eugenio, he encontrado verosímil la fábula de 
Pigmalión... Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los cariños que le he 
prodigado y las súplicas que he puesto a sus pies, Vd. diría -pobre loco que rogaba a una 
piedra;- pero una piedra vale tanto como un ensueño y yo no creí nunca que mi felicidad 
fuese tan feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una estrella, 
Esther; ¿no se contenta Vd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En París los 
amantes desgraciados van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo 
y Eloísa, y ése es un holocausto sagrado, lleno de corazón, que no se finge, ni se miente... 
Así, sea esta sacerdotisa de piedra la vestal que reciba mis juramentos. 
 
     -No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ¿a qué profanar con la palabra lo que se 
siente en el corazón? 
 
     -Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser 
creídos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamás la palabra vendrá a servir de 
garantía a nuestros sentimientos... ¿Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto que le 
agradará conocer?  
 



     -¡Oh! dígamelo pronto. 
 
     -Que la amo más que si la hubiera conocido ahora diez años. 
 
     -Yo no sé cómo se puede amar más de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres años habría 
contestado a su cariño: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo 
prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy la 
única distracción de sus lágrimas, ni el único cariño que lo domina. Su padre me roba el 
afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incómoda como ya le soy a mi marido. 
 
     -Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos 
el mismo porvenir que a mí me aguarda en la vida. 
 
     -Se hace Vd. ilusión, Eugenio. Todo hombre es dueño de su fortuna, y el que es 
desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo. Vd. 
no se encuentra en ese caso y podría llenar bien cualquier rol de los que más influyen en la 
felicidad general; el que tiene un corazón como el suyo, el que es capaz de abnegaciones en 
que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una alma, tienen una libra 
de fango en el cerebro. 
 
     -¡Cómo había soñado a la amada de mis ilusiones fantásticas, se me presenta Vd., 
Esther... y decíamos que la palabra no vendría nunca a garantir nuestros pensamientos!... 
Miremos estas estatuas, amiga mía, para darles por un momento nuestra vida y nuestra 
dicha... ¡Qué tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptúe Vd. la actitud eternamente 
hostil de esos dos gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira 
la bienaventuranza del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que 
adoraron los Griegos y los Romanos, cuando tenían el primer puesto entre los pueblos de la 
tierra; mire Vd. a Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones merecieron; 
hoy han quedado para ser examinadas como curiosidades artísticas, como estudio de lo que 
fue y para adornar los ángulos de un museo. ¿No tendrán el mismo fin las divinidades que 
nosotros, menos religiosos y más calculistas que los antiguos, adoramos bajo otros 
nombres? 
 
     -Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio. 
 
     -¿Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos están dando la demostración de mi 
opinión?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los apóstoles de la religión de 
Cristo, la más pura, la más conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen rodeado 
de sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razón y el buen sentido, yo le diría a 
Vd.: -esas creencias durarán eternamente porque convienen y perfeccionan a nuestra 
especie, y todo lo que tiende al bien palpable de los hombres se continúa de generación en 
generación y de siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y para 
convencernos de esta opinión no tenemos sino que mirar a la España y a la Italia; los dos 
pueblos europeos en que las doctrinas adulteradas han tenido mayor número de 
comentadores y autoridades ciegamente protectoras. ¿No ha leído Vd. la historia de la 
inquisición? ¿de ese tribunal sigiloso, enlutado, que con el puñal en una mano y la mortaja 
en la otra fue mil veces peor que el de los diez de la terrible República Veneciana? Pues no 



fue creado sino para purificar la fe de los cristianos, y esa invención le ha valido a su autor 
un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en los que se adora su imagen... 
abandonemos este asunto, amiga mía, porque toda injusticia hecha en nombre de la bondad 
divina e infinita es sublevante. 
 
     -Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. ¿Conque no cree Vd. en 
ninguna inmortalidad? 
 
     -¡Oh! sí que creo en alguna. Pero permítame Vd. no explicársela en este momento. 
 
     -¿Tiene Vd. secretos?  
 
     -¿Ha olvidado Vd. lo que significa esa línea que atraviesa mi frente? 
 
     -¡Eugenio! lléveme Vd. de aquí... hágame respirar el aire de la campaña... ¿quiere Vd. 
venir? 
 
     -Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le 
prometo no entristecer a Vd., Esther, y ahora le pido mil perdones. 
 
     -Cómo es Vd. cruel... Eugenio. 
 
     La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la había arrastrado al seno 
de un volcán, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufría, amaba y 
se resignaba en silencio como lo había hecho durante toda su vida. 
 
     Esther volvió a su palacio, no descontenta sino melancólica, no arrepentida sino 
temerosa de ser insuficiente a distraer el corazón de Eugenio. 
 
 
 
 
- VII - 
     El tiempo se ofrecía sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi 
siempre la lluvia o el huracán; parecido a la calma de las pasiones del corazón que ya ha 
sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio. 
 
     La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaría jardín, por su 
coquetería , por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que le 
baña. Millares de amadores se precipitaban allí, los unos por el verdadero placer de ver 
correr esos caballos que la más fina raza de árabes no iguala en esbelteza y velocidad, y los 
otros por gozar del espectáculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En efecto, la 
ciudad bullía de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que más o menos presurosos se 
dirigían al lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas rigorosamente a la 
francesa como si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar tan bellos cuerpos, 
mientras que el pueblo, esa aristocracia plebeya, más altanera que las marquesas y 
condesas, hacía flamear al aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban los rayos del 



Sol sobre los variados colores de su traje. El prado parecía esmaltado, y os habría dado la 
ilusión de un arco iris tendido sobre una llanura de esmeraldas. 
 
     Esther se ofrecía melancólica y sus ojos parecían impregnados de aquella humedad que 
suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexión se opone al libre curso de las 
lágrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorría distraída los mil 
objetos que circulaban a su frente sin que su fisonomía indicase la menor emoción. Eugenio 
la contempló silencioso y cuando se presentó a sus ojos, que parecieron salir de un letargo, 
se fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la más chica 
impresión. 
 
     -¿Qué ángel le ha prestado a Vd. sus formas, Esther? 
 
     -El de la dicha, Eugenio... ¿No ve Vd. cómo toda mi persona resplandece de alegría y de 
contento?... Hace dos horas que la vida me sonríe con todos sus encantos, y mi alma goza 
de las ilusiones del Paraíso... a Vd. le debo tanta felicidad... 
 
     -¿Me permite Vd. colocarme a su lado?... está Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos 
brutales en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus ojos. Excúseme Vd., por piedad; si 
yo le dijera que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo 
día, ganando con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolación y de 
disgustos, no se puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que es 
buena y santa, debería compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros de 
bondad con que la providencia la ha dotado. ¿Duda Vd. de mí? ¡oh! ¿y qué podría yo 
ambicionar en este mundo? ¿No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las 
realidades? Quedaba en el fondo del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no me 
atrevía a revelar, y era Vd., su imagen y su alma, ese conjunto que yo soñaba como 
imposible en la tierra: la he encontrado, la amo, soy suyo sin reserva. ¿Quiere Vd. que pida 
más a mi ambición? 
 
     -¡Qué bondad, Eugenio! ¡Cómo cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus 
labios!... ya soy dichosa; mire Vd. cómo ahora mi rostro desafía a las flores, a ese cielo que 
Vd. encuentra tan bello; míreme Vd., no temo; compáreme Vd., no temo... 
 
 
     -Mírelas, mírelas Vd., Esther, gritó Eugenio desaforado; se tomarían por dos fantasmas 
escapadas de las sombrías bóvedas de las catacumbas romanas... ¿Cuál vence?... ¿El 
corpiño azul?... ¡oh! ¿qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¿y la otra?... ¡es la 
Inglesa!... 
 
     ¡Hurra! ¡Hurra!, gritaban los partidarios del corpiño blanco que, en la velocidad del 
potro, parecía una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al 
pampa solitario en los desiertos melancólicos... ¡Hurra! ¡Hurra! aullaban los frenéticos... 
mientras que dos solas personas conducían a la infeliz Norteamericana que, exánime, se 
arrastraba hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la 
conducían... 
 



     -¿Ve Vd., Esther, cómo nuestros pronósticos eran justos? No se puede pedir al gracioso 
picaflor que desempeñe el oficio de buey, ni al cóndor los dulces hábitos de la paloma. 
Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la previsión no 
alcanza a contrariarla. 
 
     -Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver 
juguetear el Arno, mientras aquí se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa, 
comeremos juntos y me conducirá Vd. a la ópera. Lord Wilson no dejará estos sitios, y 
luego irá con sus amigos a festejar la función. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste, 
los combates de mi posición afligirán mi espíritu y lloraré sin consuelo; ¿acepta Vd., 
Eugenio? 
 
     -¡Y cómo resistir!... Pero es la Lucía la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a 
Vd. demasiado... 
 
     -Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaría todos los riesgos y todos los dolores 
acompañada por Vd... ¡Cómo la gozaremos juntos! 
 
     -¡Ambiciosa! 
 
     -Marcharemos, amigo mío... 
 
     Las carreras del día habían despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa 
sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de gente y 
la elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués Peirine y Jelva 
estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza cariñosa de su bella educación 
abrazó y acarició a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le dijo: -tengo que 
reñirlo a Vd., Sr. Americano. 
 
     La orquesta empezó su preludio solemne de introducción. Las notas de la Lucía son 
como las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraído, ocupado 
de cosas diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazón y os arrancan simpatías 
que concluyen por absorberos todo entero. 
 
     -No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni 
tampoco por oír los tiernos lamentos de la Lucía. Venimos, para no ser rechazados, a 
invitarlos a Vd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ¿Comprende Vd., Sr. Americano? 
 
     -Estoy tan cansada... dijo Esther... Vd. es tan buena... 
 
     -Oblíguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancólica y 
necesita distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitación, porque 
todavía me entusiasma el recuerdo de su última fiesta. Ya verá Vd. qué vals vamos a 
devorar juntos... 
 



     -Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice 
mi marido, para que se le suplique luego... es una grosería americana de que es necesario 
curarse. 
 
     -De acuerdo, mi querida marquesa... me curaré, me curaré... esta misma noche empezará 
Vd. su obra... iremos ¿no es así, Milady?... 
 
     -Lord Wilson será también de los nuestros, dijo Peirini. 
 
     -Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adiós de estas dos 
criaturas celestiales. 
 
     -Tengo algo dentro del corazón que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en 
este teatro, y mi pecho respira difícilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que llora 
hasta afectar mis entrañas me hacen mal... Sáqueme Vd. un momento al aire libre... ¡Cuánto 
trabajo, mi pobre amigo!... 
 
     -¡Cómo es buena mi estrella... ¡Oh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ¿por qué 
su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?... 
 
     -Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... sí, por 
eso lloro... Hay en mi corazón una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta 
mi corazón para que no se rompa todavía. 
 
     El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazón, y las fuerzas de la infeliz 
sucumbían al influjo de esas impresiones lánguidas, de dolor indefinido, desfallecientes, 
que traen la muerte como si el sueño eterno viniese impregnado de veneno... 
 
     -No, mi adorada, no llores, decía frenéticamente Eugenio; tú no puedes morir así, a mi 
lado, delante de mis ojos... ¿y hay una providencia para mí?... valor, un esfuerzo más, mi 
Esther... apóyate bien... seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo... 
 
     La hora del adiós eterno había llegado para la noble criatura, y Eugenio luchó en vano 
con la voluntad de la Providencia. 
 
     Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y aún se 
lee sobre el mármol de purísimo color este verso como último recuerdo del desgraciado a 
quien ella había consolado por un momento en la vida: 
 
                               «Non la conobbe il mondo  
 mentre l'ebbe; connobil io  
 che, a piangerla rimassi:»  
 
     -No la conoció el mundo mientras la poseyó, y yo que la conocí quedé a llorarla. 
     Florencia y mayo de 1851. 
 
FIN 
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