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La primavera prematura de Florencia viste los arboles, las rosas, los prados y las
montafias, cuando todavia el hielo cifie las sienes del Apenino. Las Calscinas, este rendez-
vous de la elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y
correntosas aguas del Arno, y a su derecha, las magicas vistas de Fiesole, de Pratolino y de
cien pueblos rivales en poesia y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol, y los
arboles sacudiendo el manto de la estacion moribunda, se mostraban alegres y risuefios
como el nifio que sale a respirar el ambiente de los campos después de un afio de colegio.

El desterrado en todas partes esta solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los
arboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes
amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecia a sus ojos, frio, indiferente y egoista.
Su excelente caballo de Maresmas, educado a los habitos americanos y docil a la voz como
el perro de caza, batia la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecia pedir, con su
mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de los potros
salvajes. La enfermedad de patria se habia apoderado del alma del caballero, y con la voz
airada le ordend se esperase tranquilo: el animal parecio resignarse al humor melancélico
de su sefior, y éste seguia su camino tristemente: un grito de terror hiri6 sus oidos, y el
ruido de veinte caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los 0jos. Un elegante cupé,
cuyos briosos caballos se habian desbocado, corria a precipitarse en el Arno, o a estrellarse
contra alguno de los mojones de piedra de los que dividen las calles, para los de a pie y para
los carruajes. El cochero habia sido lanzado de su asiento, y los caballos aterrorizados por
el grito de los que les perseguian precipitaban doblemente la velocidad de la carrera. Very
lanzarse sobre el soberbio animal fue obra de un instante, y como si la Providencia hubiese
dado inteligencia al bello potro, conocio6 que era necesario sobrepujar a los caballos
desbocados en ligereza y en vigor.

Eugenio habia visto alla en los campos en que vino al mundo como se arranca el freno
de los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y
acercandose con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogandole con el
freno, el animal perdi6 el equilibrio, y disminuy6 su furia al menos de un tercio. Viendo
que él cedia, Eugenio le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su caballo, que
se sentia despedazar por la espuela, daba saltos salvajes que él podia apenas soportar; pero
le calmo con la voz, y pudo al fin de una lucha furiosa sujetar a los caballos desbocados.

Los que perseguian al carruaje se habian acercado, y el extranjero, desconocido de
todos, pero duefio de la posicion, preguntd al primero que se acerco:



-¢Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir.

Entonces los que perseguian al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un nifio de
cuatro o cinco afos se arrojé al cuello del primero que se presentd, palido, lloroso, aterrado.
Una sefiora descendio por si sola, y tomando al nifio por la mano vino hacia el extranjero, y
puesta de rodillas le dijo:

-Caballero, es VVd. un hombre de corazon, y le soy deudora de la vida de mi hijo.

-Sefiora, contesto el joven quitdndose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser util a
Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado
en su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos
caballos estan asustados...

-iOh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compafiia... mi esposo se lo
agradeceria por mi, por él y por su Enrique...

Ocho o diez jinetes habian descendido de sus bellisimos corceles y rodeaban al
extranjero llenos de ese entusiasmo estupido que no va bien sino a los incapaces de hacer
algo que salga de la vulgaridad. jQué abnegacion! jQué fuerza de voluntad! decian los
unos. -;Y si el caballo del carruaje, decia otro, le hubiese desmontado cuando le tomé por
el freno? El sefior era muerto.

Al oir esa sentencia terrible, Eugenio sintié temblar el brazo de la dama, por una
ligerisima presion.

-Sefiores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier
indiferente habria ejecutado en mi lugar; mi caballo es méas acreedor que yo a esos elogios,
pues me ha dado la ocasién de servir a la sefiora y a su hijo.

Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio
ya de la sonrisa de la alegria por la felicidad del suceso, se habian acercado a la Rotonda de
las Calscinas.

La muasica militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss,
el Adios a Génova. jQué contraste, se decia a si mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una
mujer que adn tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aqui se
rie, se vive en otro mundo, cada uno para si y nadie para los otros.

-Y o0 abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y
de la sociedad de sus amigos.

-iOh! sefiora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos
que amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a VVd. un pesar menos... Permitame
Vd. conducirla...

-Es Vd. muy bueno, sefior... pero me acompafara Vd. a pie.



-Sin duda; este ejercicio convendra a su salud. Ahora trate VVd. de olvidar todo lo
pasado.

-¢Todo?
-Si, todo.
-Imposible.

Los que les seguian, viéndoles atravesar rapidamente por medio del gentio sin dar
muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomo el
camino que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnifico puente de fierro
suspendido. A doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el nifio que le
daba la mano. El caballo guardaba la espalda, y seguia tranquilamente a su amo.

-;Cuénto le debo a Vd.? dijo la sefiora; jy no sabia Vd. que hubiese gente dentro del
coche y que dos existencias iban a concluir! jOh! Vd. no es de este pais, ni de ninguno de la
Europa.

-Yo habria hecho otro tanto, sefiora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo,
dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habria podido serle util,
porgue habria temblado, me habria precipitado, y en este momento todos reposariamos en
la eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un pais desconocido, salvaje, pero donde
los hombres nacen y mueren con el corazén que Dios les da, y ese corazon esta en armonia
con la belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y con ese
aire que se diria el aliento de las virgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: sus 0jos y
su tez me descubren a la criatura del norte. jOh! el norte tiene criaturas que le son propias.

-No se ha engafado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson.
Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres.
Ahora a mi vez desearia saber el nombre de Vd.

-iMi nombre! ¢quiere VVd. mi nombre? ;A qué decirselo? Desconocido en este mundo,
mafiana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los pajaros que atraviesan los
aires sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce Vd.,
es mi caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto carifio que
me obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que yo le ame
también... hoy mas que ayer.

-Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles
y altos sentimientos; €l sabra agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda
su familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., sefior, y estoy cierta de que
simpatizaran, y que de hoy en adelante podra Vd. contar con un amigo mas, pero con un
amigo sincero, invariable. jjPobre Jorge!! se arrojara a los pies de Vd. cuando sepa lo que
Vd. ha hecho por su hijo. Y luego ¢me juzga Vd. tan estéril de corazén que no pueda
demostrar en la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvo la existencia de mi hijo?



Por mi, no sé; pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo
momento es bueno para ir a la presencia de Dios.

Habia en el acento de esta mujer una melancolia que afectaba el corazon; su voz
penetraba en el pecho como una voz fatidica, y Eugenio callaba y sufria dentro de si
mismo. Un prondstico siniestro le decia al oido: «Esa que t0 has salvado, que era el angel
de tus dulces delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazén; cuando
hace el retrato de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como digno de ti,
te miente; lo ennoblece porque ella es noble, y querria que todo lo que la rodea fuese santo
y puro como su alma. Hayela.»

Entretanto habian atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos
antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan aun el aire altanero de los tiempos
Guelfos-Givelinos.

-Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papa gque le esperamos un
amigo y yo.

La sangre de Eugenio se sublevo al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante
violencia el brazo de la dama, la dijo:

-Y o0 no puedo ser amigo de su marido de Vd., sefiora. A nadie he engafiado en este
mundo, y Vd. no querré obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd.

-Tranquilicese Vd., sefior.

Este dialogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta
afios, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecia
escuchar lo que el nifio le contaba.

Eugenio se apercibid desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas,
que viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones
sociales del hombre.

-Yo sabia, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirian
por hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. mi
amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se
encontrard siempre en mi mesa. ¢Y ese bellisimo animal que esta ahi solo?

Eugenio habia olvidado su caballo: las emociones de ese dia se habian sucedido tan
rapidamente que su compafiero habitual habia sido abandonado.

Volvio la cabeza y Ilamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser
acariciado, y entonces Esther con su finisimo pafiuelo le enjugo el rostro y los 0jos.

-Ahora subamos, dijo ella.



-¢Me permitiran Vds. una impolitica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre
cuerpo no es fuerte ya; otro dia, otra ocasion...

-iOh! no, dijo Esther; es un servicio mas que no me negara Vd... Entremos, entremos; y
tomando el brazo del joven, no le permiti6 replicar ni una palabra.

No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un
viejo palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos
vulgares, se hallaba derramado en profusién, y un sentimiento de respeto y de reserva se
apoderaba del que le visitaba por primera vez.

Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del salon, mientras
que las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrian las paredes tapizadas del rico
terciopelo de fabrica florentina.

En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo:

-Suplico a VVd. me refiera los detalles de ese accidente.

-jOh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de
su asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos...

-Es Vd. bien laconico en su narracion, dijo Esther.
Entonces tomo ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si
hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la

modestia infantil que demostraba.

El marido no parecia dar atencién a lo que Esther decia, y el extranjero rectificaba
dentro de si sus sospechas anteriores.

-Su caballo debe ser de raza inglesa o arabe, dijo el Lord.

-Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero.

-En Inglaterra valdria doscientas libras.

-Yo no lo daria por mil.

-Tengo una yegua, Janny, que no la daria por ningun dinero: jqué noble y magnifico
animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres afios consecutivos, y conservo sus
coronas con orgullo... han sido tres buenos dias de mi vida.

La comida habia concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de
sus padres, invitd al huésped a acompanarle en el madera. Este excusose cuanto pudo y

concluyé con esta frase: «milord; yo no soy de un pais en que las razas de los hombres sean
distintas, y pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo ignoro,



me han arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes, duques o
marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y caprichosa; si tolera
Vd. mi relacion, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.» Al decir estas
palabras, levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto.

Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia
Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplicd le dijese su nombre y la direccién de su casa.

-Yo me llamo Eugenio Segry, sefiora, y mi morada es el Hotel de Jork.

Enrique, que se habia colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su
mano, le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mio.» Eugenio le alz6 hasta su rostro, le
apret6 contra su pecho y le bes6 muchas veces la cara y la cabeza.

-Pidele, dijo Esther, que vuelva mafiana a comer contigo.

-Si, con él, si, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin titulos.
-Sea; dijo ella, pero a condicién que Vd. vendra a buscarlo.

-Si, mi querido, dijo el nifio, y me llevara Vd. a las Calscinas.

-Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos
juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de
Lord Wilson.

-1l -

Esther era la primera mujer que habia impresionado el alma de nuestro amigo en
Florencia; su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas de
fuego en la mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecia a los ojos del viajero
mas bella, méas pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes, voluptuosas.
Amiga de los paseos solitarios, se habian encontrado cien veces bajo de los arboles
melancolicos de las Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas historicas de San
Miniatto, y dddose una mirada reciproca que siempre tenia el caracter de un adids eterno.
En vano habia procurado averiguar su nombre y su condicion; un misterio impenetrable
rodeaba a esa mujer, y Eugenio sentia nacer en su pecho una de aquellas pasiones que ya
creia apagadas para siempre. La veia en el Teatro y sentia que su corazon lloraba a los
acentos de la Luisa Miller interpretada por la Albertini, y él sufria con ella. Una cadena
magnética le arrastraba a pesar suyo, que en vano procuraba quebrar; un afan incesante
atormentaba su corazon, que lacerado ya por tantas penas, tenia miedo de aumentarlas. Pero
¢como sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno os liga a la desgracia? (Como cerrar el
labio al lamento que sale del corazén rompiéndoos las entrafias...? roer el freno de la vida 'y
lanzar una blasfemia contra el autor de la injusticia... Las emociones de ese dia dieron la
fiebre a su cabeza, y una de esas noches borrascosas en que el lecho es el sudario, el



silencio la voz de los sepulcros, y el aullido del perro extraviado un prondstico fatal,
postraron su cuerpo de tal modo, que le fue imposible abandonar su habitacion para cumplir
con la palabra dada a Esther y a su hijo. La civilidad exija les hiciera saber la causa de su
falta, y escribi6 a Milord el billete siguiente:

«Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que habia prometido a
su hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitird mafiana ser mas exacto.

Florencia, 8 de Abril de 1851.
Eugenio Segry.»

Una media hora después de dejado el billete, se present6 en el cuarto de Eugenio el
lacayo de Lady Wilson, diciendo que su sefiora le pedia el permiso de verle.

El rayo en medio del océano habria causado menos impresion en el espiritu de Eugenio,
y, sin conciencia de lo que decia «la espero», exclamo a gritos precipitandose a la puerta.

El frote de un vestido de seda, y el ligerisimo rumor de pisadas precipitadas llegaron
luego a sus oidos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero,
pero lleno de su imagen y de su amor.

-Yo se lo traigo a \d., le dijo, entregandole a su hijo. A él le toca acompafiar al enfermo,
y me alegro que empiece a pagar de algin modo su deuda...

-jOh! sefiora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio.

-Qué palido esta Vd.; ¢ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta
casa. jOh! las posadas son verdaderas carceles para estos casos. Si yo me atreviese, le
ofertaria a VVd. mi habitacion.

-No; jamas, Sefiora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me
probara bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos conduciréis
un poco... jOh! la bella vida de los nifios; asi deberia ser siempre para que se realizase la
idea de Dios.

-Esté Vd. exaltado, dijo Esther... Su caracter habitual no es el de este momento.

-Perddn, Sefiora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un
caracter habitual. Dentro de diez minutos me vera Vd. reir; ahora atraviesan por mi cerebro
ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a VVd. mil perdones... Ea, Enrique, ahi esta mi
latigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de bulla'y
castigad esta soledad que me inspira tristeza... jOh! los nifios, jqué felices!

El muchacho no parecia esperar sino la autorizacion, para lanzarse furioso sobre cuanto
caia a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y
Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolia 'y de la verdad:



-Esther: yo debo partir de Florencia; me habia propuesto como Vd. permanecer aqui
hasta Mayo, habria adivinado su partida y la habria buscado en toda la Europa. Donde la
suerte me hubiese permitido encontrarla, alli habrian cesado mis peregrinaciones, y mi vida
de Florencia continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es
imposible no verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a
hacer llorar a la criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrira con su luz de dolor y de
Ilanto perdurable... si, partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrira dos tumbas.

-Vd. sélo no es desgraciado, Eugenio. jHay en la tierra muchos seres que sufren!
Mafiana iremos juntos a Pratto; mafiana fijara \Vd. su resolucion; le pido a VVd. un dia,
algunas horas...

-iOh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie;
pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos s6lo
causan la desgracia de uno. Ese paseo sera fatal para todos; VVd. no me conoce, y yo sé
ahora cual es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior a
mi modo de ver; VVd. encontrard en mi un salvaje, uno de aquellos seres con toda la corteza
de la naturaleza primitiva, y me amara, si me amara VVd. porque asi lo siento en mi alma, y
ese amor nos llevara a la tumba si no evitamos la deshonra a los o0jos de ese mundo ficticio
y egoista.

-Vd. sabe mis titulos y mi rango, pero VVd. no me conoce todavia... mafiana comprendera
Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la
mafiana yo estaré a su puerta: a mi me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo miedo...
Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conduciran rapidamente...
Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares histdricos, y la historia de Italia es
sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran... Vd. me hablara de
estas cosas y yo aprenderé a juzgar.

-Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidiré del resto... Ahora le pido me deje
Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre nifio que ignora si el hombre que lo
salvé de la muerte serd mafiana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre.

-Me aterra Vd., amigo mio.

-iOh! Esther, VVd. no conoce mi vida ni mi caracter... y sin embargo yo tengo un corazon
de angel.

-jOh! amigo mio, no me hable Vd. de ese modo. ¢No ve Vd. que yo también soy
desgraciada?

-Basta, Sefiora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo
suplico a Vd.

-¢Nos veremos en las Calscinas?



-Si; alli mismo donde vi a Vd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido.
-iUna lisonjal... joh! no la esperaba... adios pues, hasta luego.

Enrique seguia haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aprovecho de sus
ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvié en si y conocio la
extravagancia de su conducta, se dijo a si mismo -«esta pobre mujer derramara una lagrima
mas por mi culpa.»

- I -

Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequefias
montafas salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidisimas, en los mas caprichosos
accidentes del terreno, de edificios calculados més para el efecto 6ptico que para la
comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmosfera de
bienaventuranza.

Seria necesario no tener entrafias de hombre, para no sentir el halito divino y las
expansiones gratuitas del corazon; seria necesario que el alma despojada ya de sus
cualidades irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no
sentirse transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud feliz,
a las afecciones predilectas, a la vida intima y misteriosa que todo ser humano lleva en su
pecho como el deposito querido de su peregrinacion. jEs tan l6gico que cuando la
naturaleza entera sonrie y es feliz sienta el hombre dentro de si la alegria del Eterno!...

Y sin embargo, bajo la luz més suave del cielo estrellado, bajo la luz més pura de la
luna, alli donde el sol podria asumir el nombre del Eterno, nacen viboras venenosas,
animales carnivoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las
desgracias que piden venganza o ateismo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad
vuestras pupilas en ese Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y
descended luego la vista a examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres llaman
jardin de la tierra... ;Qué veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada
para envilecer a su especie; hombres que se llaman nobles y que explotan vilmente a sus
hermanos; gobernantes que gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo
estupido, el sudor de los pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la
cabeza de sus conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de la
inteligencia divina; sacerdotes que adoran en publico al Dios de la verdad, y que sirven de
espias y de eshirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa, arbustos
sofocados por el veneno de la tirania que filtra gota a gota y dia a dia sobre los gérmenes de
la libertad nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la inteligencia les
asignaria brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en medio de las flores de
mas puro perfume, bajo de ese cielo que hace sonreir la vida, en los prados, en las verdes
montafias despojadas de nubes, al lado de los monumentos que gritan a la decadencia
actual, verglienza o piedad por los hijos de los grandes que los elevaron; y asi se eterniza



esa cadena, de generacion en generacion, de siglo en siglo, y la naturaleza siempre bella,
siempre buena, cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta desgracia y tanta maldad.

-Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran
medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba su
batalla.

Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después
estaban en las Calscinas.

Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habian
enfurecido; apenas su lacayo les descubri6 del pescante vino a ellos.

-Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron
prontamente, y dos minutos después el ultimo tenia a Esther de su brazo.

-iQué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonia, decia Eugenio a su
comparfiera. Mire Vd. el verde de esos arboles y el azul de este cielo. Vea VVd. como corre el
Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como tanta
esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del hombre,
Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus dias de dolor, pero renace a la alegria y
tiene su primavera constante. A mi me parece oirla sonreir en cada yerba, oir su canto de
nupcias en cada pajaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay primavera sino una
que otra sonrisa que pasa como la nube solitaria.

-jOh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me
gusta tanto oirle discurrir de la naturaleza, de los arboles, del cielo... acaba Vd. de decir
cosas tan dulces que me crei a la presencia de un cuadro seductor.

-Me juzga Vd. mal, Esther; mafiana sabra Vd. si tengo razon para quejarme de los
hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuracion y sigo
mi camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las pasiones
dominan tiranicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe que la
victoria siempre tiene razon. Cuando conozca Vd. mi vida publica me juzgara bien, y
cuando le diga al oido, temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazén sin que las
escuche el eco, porque tendria celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis penas
intimas, todas las peripecias de esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los otros
tranquila y feliz, siendo en verdad un infierno, me tendra lastima y me amara. Si me amara,
y yo también la amaré a VVd. con aquel amor que no conoce rangos ni condiciones, ni
conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes, criaturas modificadas por una sociedad puramente
de formas, no saben como ama el toro en las praderas salvajes, el tigre en los bosques
solitarios, el tiburén en medio de los mares; condenadas por la necesidad de un lujo
mortifero han puesto en los bienes de fortuna la medida del afecto, y si alguna vez les habla
el corazon, es un capricho de juventud, les dicen sus padres, y la mascara vuelve de nuevo a
cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades que tienen por base la mentiray el
egoismo no llegaran nunca a la realizacion de una sola idea general en beneficio de la
felicidad comun; recorra Vd. la Europa toda entera, y némbreme el pueblo feliz...



-Le escucho a \d., Eugenio.

-Perddn, Esther... hace cuatro meses que mi corazon devoraba dentro de si estas cosas, y
tenia necesidad de decirlas... VVd. es mi amiga. ¢He sido indiscreto acaso?

-iEugenio!

-Bendita sea... escicheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he
estudiado el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Coran y los
angeles del catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los idolos con los chinos;
¢qué he encontrado en todo esto? sistemas mas 0 menos vulgares, inventados a proposito
para explotarse los hombres entre si. Esto no se puede decir a todo el mundo, porque 0s
Ilamarian inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a VVd. debo decirle mi
pensamiento todo entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro, el
representante del que murié en la cruz por la salvacion del género humano, y le hablo a Vd.
de la cabeza que rige los destinos mas caros y sagrados de las dos terceras partes del
mundo, porque de ella debe nacer la ley de la unidad moral, el principio que encadene y
dirija todos los esfuerzos hacia el bien comun, la felicidad universal. El catolicismo agoniza
y muere asesinado por sus ministros; los tiempos de la fe ciega, de la fe barbara, han pasado
para siempre y los secuaces de San Pedro hacen cada dia injurias tales a la razén humana,
que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. El vulgo que amaba el misterio y el prestigio
que era la base del inmenso poder del papado, esta completamente desengafiado y el dltimo
hecho de Ilamar en su auxilio ejércitos extranjeros que a fuerza de batallas sangrientas le
han restituido su Palacio, ha demostrado que la ingerencia de la inteligencia divina en el
gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era una quimera, una mentira politica,
como tantas de las que se emplean para explotar a los pueblos.

-Y 0 soy protestante, Eugenio.

-En hora buena; es un paso mas que los suyos han dado hacia la simplificacién de un
sistema; pero ustedes no han completado la revolucién, y el protestantismo morira también,
porque lo minan otras causas. Entretanto siga VVd. sus creencias con fervor, con conciencia,
porgue en el sentimiento intimo, en la fe, consiste la bondad de toda religién como de toda
virtud.

-Es Vd. un santo, Eugenio.

-Pobre Esther...

Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza
les hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmésfera azulada y
la naturaleza toda, el Paraiso terrenal.

Los que no ven en el amor de la mujer mas que la expresién de un deseo material, no

pueden comprender la arrobacion del alma, cuando otra alma candida y buena viene a los
labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpaticas que le bullen en el pecho;



ignoran que cada aprobacion, cada silaba que se escapa arrancada por la plenitud del
contento, es un beso, y un beso como se dan los angeles, sin mancha ni temor; ignoran la
actualidad de la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, inmortal, y la
otra que se arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son seres imperfectos,
defectuosos.

-Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de
ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, me
parece, algun recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, si, hoy hace ocho dias que la
vi a Vd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo y me
parecid descubrir el angel de la resurreccion; yo la veia a VVd. examinar una por una esas
paredes que la mano descarnada de los siglos ha rasgufiado por todas partes; y crei de veras
que buscaba Vd. alguna cosa.

-Si, amigo mio, queria descubrir algun vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos,
de que no quedan ni rastros.

-Mi investigacion era mas facil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendio
la ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de
Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me
habia propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista, el
siempre sublime Miguel Angel, porque el autor del David pele6 alli como simple soldado
por la libertad e independencia de su patria.

-iAh! ¢;Miguel Angel ha peleado también?

-¢Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas gque respiran
guerra, victoria, heroismo, no sentia dentro de si mismo todos los sentimientos que
traducia? En mi pais hay un proverbio vulgarisimo que se puede aplicar muy bien a las
bellas artes -«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Angel era sublime de alma y de
corazon, y por eso sus obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre,
mezquino de caracter y por eso produjo esa caricatura que esta al lado del David, con el
nombre de Hércules, que no se sabe si representa una criatura de nuestra especie o un
animal de género desconocido. Su grupo del Laocoon parece mas bien un hacinamiento de
furias que la representacion de esa fabula tan patética, mientras que el Adonis de Miguel
Angel que esta al lado invita al llanto; tal es la verdad de la situacion y lo perfecto de la
obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza celestial, porque €l era divino en su alma de
nifio y cuando quiso darnos una prueba de su amor mundano, arrojo a la posteridad el
retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en la Transfiguracion. ¢No lo ha visto
Vd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La Fornarina volveria loco de amor al
estoico mas fanatico, y Rafael tuvo razon de amarla tanto. En ella ha colocado el deleite sus
formas mas picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus cualidades mas dulces, porque
Vd. es méas bien un angel que una mujer. El caracter de su fisico revela su alma, y yo amo
el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no inspira carne, como los lobos.

-Como es Vd. extravagante, Eugenio.



-El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el nifio persigue a la
que lo nutre con su pecho, como si fuese una emanacién de su ser, pegada a su vida de Vd.;
la veia triste y sin quererlo la melancolia se apoderaba de mi alma; otras veces la veia reir
con su hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era mas facil; en el teatro mis 0jos no
podian separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi
mirada tenia que detener mi brazo que buscaba el pufio de mi pufial. Este afecto era un
delirio, una existencia que mas fuerte que la que Dios me dio domina tirdnicamente la mia.

Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de
sus miradas la historia intima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me
creia abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis labios
no empafiaran jamas a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es necesario
evitarlas. No he nacido para esa felicidad que el montafiés mas desgraciado goza sin saber
lo que posee; a mi me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos despedazantes, de las
separaciones que matan. Oigame Vd. -Nifio aun, me arrojaron los odios politicos de la casa
paterna donde yo era el idolo; solo, abandonado a mi mismo, luchando con las
preocupaciones y las ideas de hombres altamente colocados en el pais que me dio asilo,
supe abrirme un camino y ser respetado de todos. La poca inteligencia que la naturaleza
habia puesto en mi cabeza fue el Unico medio de mi prosperidad, y arrastrado por una
pasion de corazén, de aquellas que Vds. no conocen aqui en Europa, yo me ligué a una
mujer que era un angel de belleza y de amor. Dios me la arrebat6 cuando tenia veintiun
afios; dejome dos hijos que una hermana de mi amada educa y cuida como si fueran
propios, pero los educa para ella, no para mi, que no puedo vivir a su lado aqui en este
mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre, Esther. Mafiana mis recursos
faltaran y tendré que volver al fondo de la América, donde me esperan dolores infinitos.
Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa situacion, sin que haya hasta
hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de mis acciones y de mis
pensamientos.

-Yo le venero a Vd. asi, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen
cuando el desgraciado lo espera menos, y VVd. no debe ser la victima de causas vulgares y
ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro
desaparecera, y ya vera que la fortuna le tiene reservados muchos dias felices.

-iOh! no lo espero.
-Si; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos.

-He desesperado de todo, hasta de mi mismo. Creia Esther que este viaje a Italia seria mi
tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nacion, me decia, bien puedo
concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino de
mi agonia, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraria de
dolor... joh! aprovechemos de estos momentos en que todavia se hace oir la razon:
separémonos y para siempre. Asi se cumplira el destino de ambos, sin que un solo
remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias.

-¢Vd. no cree en Dios, Eugenio?



-Si, amiga mia, creo en Dios sobre todas las cosas.

-¢No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era
providencial?

-Tal vez.

-Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra.

-1V -

Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habian paseado dos horas
enteras, sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa habia
salido a respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones,
amazonas elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, hingaros y de maresmas;
carruajes de todos los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban
bulliciosos mientras que Esther y Eugenio, abstraidos de la tierra, vagaban en el mundo de
las ilusiones.

-Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decia Eugenio. No partiré:
ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es casada,
tiene un hijo y una reputacion que perder. Yo maldeciria mi alma, si por mi culpa el aliento
pestifero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces si me creeria maldito, y
blasfemaria de la divinidad de la creacién y de...

-iiiEugenio!!!

-iOh! Vd. no puede comprender la triste condicion de los pueblos esclavos.
Acostumbrada a la altura de su civilizacion, cree que cada uno vive de sus negocios, de sus
asuntos particulares. Se engafia VVd., Esther; todavia se ignora en Florencia que los secretos
del hogar, y més que ellos los del corazdn, son propiedad inviolable. Aqui todo el mundo
vive de los otros; la fama mejor establecida, la reputacion mas solida pasa diariamente por
mil bocas que sedientas de un poco de liquido venenoso, sirven de alambique a todos los
nombres y a la reputacion de los que viven dentro de las murallas.

Nuestro paseo sera esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que
tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una
familia inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o las
carceles les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecera a un nombre o
causara la desolacién de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma ardiente,
tumultuosa, y la actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino debe roer,
morder alguna cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no pudiendo cebarse
en el gobierno, pues las espias viven hasta en el aire, despedazan una reputacion como si
cumpliesen con un deber natural. VVd. no sabe todo esto, Esther, porque el Inglés es siempre



el mismo en todas partes, y donde quiera que viva se cree en la Gran Bretafia; pero yo que
he sido lanzado a esta sociedad como cosa curiosa a causa de mis viajes y del lugar de mi
nacimiento, he podido estudiar esos habitos y rectificar mi odio por tan feos defectos. Ya
verd Vd. que el primer disgusto nos vendra de la murmuracion. jOh! si hubiesen sabido que
antes de la escena del carruaje yo habia encontrado a \Vd. en otros sitios, a estas horas su
nombre ya tendria una mancha, y lady Wilson pasaria por la querida del Americano a los
ojos de ese mundo que ve Vd. contento o satisfecho de si mismo.

-¢ Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condicion de esta sociedad?

-¢Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipdcritas como ellos son, y
ocultemos para nosotros solos este dulcisimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a
Pratto, que lo sabria todo el mundo, iremos mafiana a la galeria Pitti, donde no hallaremos
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesias del Dante o de
Schiller, son intraducibles. Esos no forman parte de la sociedad fashionable, porque pobre
de medios pecuniarios y de titulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y para el
trabajo: tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje el pincel
porgue creera viéndola a \VVd. que copiaba una copia.

-Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mafiana en medio dia estarée en la galeria
Pitti; no la conozco ain, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi
marido no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mi sola; si, Vd. serd mi
guia, y antes de recorrer la campafia, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de Vd. me
explica tanto que pronto podré comprender esa admiracion universal por las galerias
florentinas; luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ¢Se sonrie Vd.,
Eugenio? yo leo mucho... la historia de mi pais esta bien grabada en mi memoria...
Conozco a Shakespeare, Byron, el bellisimo y desgraciado Arond, Sheridam, el sublime
Calavera...

-jOh! basta, Esther, le creo a VVd. sobre su palabra... y ¢de la literatura italiana conoce
algunas cosas? El Dante por ejemplo...

-No, porque lei en mi nifiez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no
merece el trabajo de entenderlo.

-No crea Vd. en el juicio de ese Lord. EI Dante es la criatura mas completa que Dios
haya colocado entre los hombres. Byron, que valia algo méas que Lord Chesterfield, hizo del
Dante lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hagame Vd. el gusto
de leer esta noche en su lecho el canto 5.° del Infierno, y si no le comprende Vd. bien, yo se
lo explicaré mafiana.

-Lo prometo, Eugenio.

-Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi
merecerian ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada,
mas por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevo a la tumba. En él encuentra
Vd. bellas ideas dichas bellisimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy en



la escultura. Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el Bocaccio.
Si nuestro destino nos permite gozar de la dulzura de esta relacidn que la Providencia ha
formado, estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El Guerrezzi, el
Berechet, el Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los Bienzi de Italia
moderna. jOh! si \Vd. supiese el espafiol... no ria VVd., no es nuestra culpa que la Espafia
hable una lengua muerta, por decirlo asi, en el progreso de la civilizacion presente, sus
frailes, su inquisicion y el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la Carta Europea,
pero ella renace nuevamente y posee tesoros que le envidiarian las primeras naciones de la
tierra. La Alemania, que es la sabia entre las sociedades inteligentes, ha explotado a la
Espafia y le ha lado su lugar... pero yo no soy espafiol, Esther. La literatura de la Republica
Argentina data de ayer, pues ella no fue nacion, ni tuvo vida propia, ni hombres que se
entregasen a las ciencias, ni al culto de la inteligencia humana, sino después de 1810.
Encerrados en el estrechisimo circulo de una colonia tan retirada de la Metropoli, nuestros
padres nacian y morian bajo el sistema de la explotacion financiera de sus amos, sin tener
tiempo para ocuparse de otras cosas que de las puramente necesarias y determinadas para
producir el efecto calculado, es decir, el oro y la afirmacion del poder extranjero. Con la
emancipacioén de la patria, vino la emancipacion del pensamiento, y existen pocos himnos
en la tierra que expresen el renacimiento de un pueblo con mas altura, con mas corazon y
nobleza que el nuestro. Su autor no era una de esas individualidades que hubiese llamado la
atencion por sus talentos en la época; alma candida y sensible oyé sonar la trompa que
Ilamaba a los hijos de los padres esclavos a las santas batallas por la madre patria
encadenada, y lanzé su voz en medio de las esperanzas, de los peligros, nella procelloza
giogia d'un gran disegno, y esas palabras parecen talladas por un brillante inimitable;
siguieron los combates, las derrotas y las victorias, las miserias, los errores, las ambiciones
personales y las licencias con el nombre de libertad; las guerras civiles encarnizadas, la
tirania y las esperanzas. Todos estos episodios han tenido sus vates, como tuvieron sus
héroes, sus judas y sus martires: en cada época encontraria VVd. un Aquiles y un Homero
que han caido en el olvido para no renacer sino en los palidos recuerdos de la historia. Pero
éstas fueron lecciones que han dado su fruto: después de Lépez, Lafinur, Varela, Rojas y
Luca, han venido mis amigos Echeverria, Gutiérrez, Marmol, Dominguez y Mitre, jovenes
educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de su frente,
con mas atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en calesas
doradas so6lo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.

Yo haria leer a VVd. el «Peregrino» de Marmol, la «Cautiva» de Echeverria, las
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaria como hacen en mi pais -
¢tiene VVd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores
hay otros nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento
emancipador. Tenemos a Alberdi, Vicente Lopez, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de estilo
y de pureza; Lopez, (Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que sucumbio
bajo el pufial asesino de los enemigos de la civilizacion; Pico, gracioso y elegante como la
blanca cabellera que le adorna, y cien méas que la mala suerte ha condenado a vegetar en
nuestras soledades.

-Pero, Eugenio, dijo Esther, un pais que posee hombres semejantes debe estar en un
progreso extraordinario; ya lo he oido decir, que dentro de pocos afios la América sera la
primera nacién del mundo.



-La América, si, como lo entienden aqui en Europa. Nuestro pabellon ha saludado las
costas esparfiolas, cuando tenian la palabra el cafion y la espada, pero seria tomado por
insignia de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la Gnica que Vds.
conocen, porque acaso es la tnica que merece con perfecta justicia el nombre de nacion en
todo el Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Coldn pertenecio a la Inglaterra y fue
poblada por ella, 0 mas bien a pesar de ella. Sirvid de refugio a la nobleza inglesa en los
tiempos de Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles llevaron sus
habitos un poco feudales es verdad, pero de orden y de civilizacion; el comercio, la
industria y los medios de explotarla; la tierra se prestd maravillosamente y pocos siglos
bastaron para que el pais pudiera regirse por si solo. Nuestro territorio, por el contrario,
bello como una rosa del desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos que de las
carceles espafiolas salian para escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en el vientre de
los navios que los deportaban, llevaban en el corazon los vicios de la vida pasada y, como
era natural, el odio por la tierra que les servia de castigo. Una vez desembarcados, se
cebaban en la carniceria de los naturales que la historia en su lenguaje figurado ha llamado
conquista; el estupro, el asesinato, los mas horribles delitos que la humanidad deplora eran
las distracciones de nuestros pobladores, y cuando saciados por la repeticion de esos actos
querian reposarse, tomaban una india a la que daban el nombre de amiga, la fecundizaban y
se servian de ella como de una bestia, poco mejor dotada que el asno. El ruido del oro de
nuestros rios, lo inagotable de esas minas que hasta hoy conservan en sus entrafias tesoros
prodigiosos atraian poco a poco a algunas familias indigentes, y como la indigencia en
Europa es compafiera casi constante del atraso y de la poca moralidad, llevaban a las
nuevas colonias sus malos habitos en cambio de los tesoros que recogian. Asi se fueron
aumentando esas poblaciones que en tres siglos han sufrido, gracias a la Providencia,
modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen semejante no se puede marchar
rdpidamente en la via de la civilizacion... pero dejemos todo esto, Esther... a su lado yo
removeria la creacion entera sin saber que el tiempo pasa...

-Y yo le escucharia, Eugenio.

-Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aqui es un rio, y en mi pais no seria
un arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Alli seremos menos
observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado
cien veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. (No teme Vd. que estén celosos?

-No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mafiana yo les diré «ese hombre
que me daba el brazo me salvo la vida, me hablaba de su pais, de la Italia, de sus
impresiones, de sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenia razén para estar
distraida.

-jQueé dulce es el aire que se respira aqui, Esther! Estos arboles pasan una vida
envidiable; la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la
primavera ellos son los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen los
estatuarios, y en invitarnos a respirar su sombra. jOh! jla bella naturaleza florentina!

-¢Vd. ama mucho la Italia, Eugenio?



-Si, mucho, Esther, ;sabe Vd. por qué?... ;Porque la Italia es desgraciada, y toda
desventura tiene una simpatia en mi corazon?

-¢ Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este pais?

-Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mia, porque debia decirla. Tal vez
esa lisonja tantas veces prodigada ha causado mas desgracias a los pueblos Italianos que
satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire VVd. esa amazona que
pasa veloz como la flecha del indio Mohicano.

-¢La conoce Vd., Eugenio?

-La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su hombre. La acompafa
siempre un nifio y una nifia, una sefiora y un caballero que parece su padre. Es una familia
norteamericana, y esa nifia elegante y bellisima de formas sera mafiana una de las fantinas
que figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres que se
Ilaman modas, que son inexplicables. Parece que algunos jovenes norteamericanos se han
empefiado en que haya una carrera de Sefioras, y en que esa joven y otra inglesa sean las
jinetas. Las veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque este
capricho me parece una violacién completa de la armonia natural. Esta sefiorita se
presentara mafiana, como la Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a la
espalda, haciendo sonar el latigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de los
postillones espafioles: faltaria para completar el cuadro que montase como hombre, y
calzase espuela... sin embargo, sera aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo.
iLleve Vd. luego esa joven a representar el santo rol de madre de familia! jRodéela \d.,
después de su triunfo, de los prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia, el
candor que embellece a la belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta mil
personas, todos los movimientos y contorsiones del arlequin!... digo que me repugnaré
mortalmente esa carrera, Esther.

-No la veremos, Eugenio.

-Si, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la
concurrencia empieza a retirarse... hagdmoslo también, Vd. por su camino habitual y yo por
el mio... ¢se acordara VVd.? mafiana a medio dia en el palacio de Pitti, sala de Niobe.

-A Pitti, sala de Niobe... Adi6s.

-V -

La invitacion a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el
Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le habia
constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovian de
todas partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que



sacrificar los comentarios intimos del paseo de la tarde a las falsas alegrias de un baile,
sobre todo cuando se le da el caracter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente
no tiene otro objeto que una demostracion pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa
Pierini, rusa de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros dias de su llegada a
Florencia, y también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir
el ridiculo traje de etiqueta.

Distraido o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibia, después de sus tontos
cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguian, diose
vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el saldn.

-iComo!¢no le saluda a VVd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther.

Estas palabras llegaron a los oidos de Eugenio, que volvio inmediatamente, creyendo
que se dirigian a él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba
vagar una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es una
injuria, ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan. Eugenio
corrid a reparar su falta, y tomandole la mano con una expresion tal vez indiscreta, la dijo:
«Milady, no hacen dos dias que supliqué a Lord Wilson excusase mis infinitas faltas de
buena sociedad. ¢ Sera necesario repetir en este momento la misma suplica?... ;Como se
puede, Dios mio, reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy hijo de las praderas
solitarias, hombre habituado a los largos viajes y ocupado constantemente del fondo de las
cosas, sin mirar los trajes que las cubren, y por lo tanto sin ese tacto de Argos que da el uso
frecuente de estas reuniones... Impongame Vd. una pena y vera que la ejecuto con gusto...»

-Perfectamente: -en castigo bailara VVd. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le
prevengo que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable.

-Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coguetismo encantador.

-A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habria
puesto una corona de triunfo.

-jOh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio.

-Bien: sea, contesto la marquesa, a condicion que la primera cuadrilla la bailara \Vd.
conmigo.

La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonia, y las picantes notas de una
polka de Strauss removian la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no habia
abandonado el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido alli sino por ella, sus
0jos no miraban sino a los suyos, su alegria no le venia sino de su presencia, su vida vivia
de la suya, y la embriaguez de la bienaventuranza se habia apoderado de su ser.

-¢Estd Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretandole el brazo.

-iOh! no, por Dios.



-Tiene Vd. el aire de un Cristo.

-iMarqués!

-Esta Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasion.

-Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta... es temprano y los salones rebosan
ya... tendrd VVd. que ceder su santuario, marqués... ;piensa Vd. que no se sabe en publico
que el marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... si, amigo; todo se
sabe, y las conjeturas son infinitas...

-¢Cuando piensa Vd. partir de Florencia?

-jOh! es importuno.

-No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario.

-Mafiana fijaré el dia de mi partida y se lo avisaré.

-En hora buena: venga ahora al saldn de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre
Wilson no se halla en su noche feliz.

-No puedo: el vals me llama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ¢con quién le parece a
vd.?

-Con mi mujer, apuesto.

-¢Cémo? ;comprende Vd. que para mi seria una pena bailar con la marquesa? Ya, los
maridos tienen el derecho de compadecer a los demas.

-Ea, ria VVd. de los pobres esclavos... implo... {Con quién bailara VVd. entonces?
-Con Lady Wilson.

-¢ Y es ésa una pena, por Cristo?

-Como lo seria bailando con la marquesa.

-Ahora comprendo, calavera...

Y dejandole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrié a dar el brazo a Esther y a
tomar su lugar.

-¢Qué tiene Vd., Esther? ¢por qué tiembla asi? le decia acercandose de modo que nadie
pudiese oirle.



-Estoy mal, amigo mio; estoy triste, tengo miedo, estoy loca...
-Tranquilicese Vd., por piedad. jQué! algin suceso de familia, alguna indiscrecion...

-No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo
necesito revelar un secreto que me tiene fuera de mi, ;me perdonara \VVd.?

-iOh! Esther; ;me obligara VVd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos?
-Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... joh!... si, yo le amo.
-Bendita sedis, criatura del cielo.

Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto
de la atencion de la concurrencia, Eugenio tomd frenéticamente la cintura de Esther, y
Ilevola a perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano jugueton, se
reproducen sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navio. Ni una palabra,
ni un signo solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias. jQué dicha
entonces! jqué dulzura! bien dice el divino poeta:

Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria...

Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile
desfigurado ella tuvo la ocasion de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -
Hay castigos envidiables, le decia la marquesa, y apostaria a que deseaba Vd. que el que le
impusieron durase toda la noche.

-Hay recompensas que son mas caras, marquesa, y esta cuadrilla...

-Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas...

-No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale mas que
la pena... Pregunteselo Vd. a Lady Wilson.

La Marquesa quedo sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y
conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez habia tocado una cuerda herida,
vario el objeto de su conversacion. Fue como siempre adorable de espiritu y de amabilidad,
y mientras se entregaba con tanto gusto a la critica del ridiculo que abundaba en su
sociedad, le decia a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser mala, sélo
por distraerlo.

-Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero.
-Si lo esta Vd.; yo veo en su frente una linea que denota la fijacion en una idea.

-Esa idea puede ser agradable.



-Entonces esa linea no existiria. ;| No ha visto Vd. la frente del Ferruccio?

-Si, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Angel, un agrupamiento de lineas
convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los tropicos coronan la
salida del sol. Miguel Angel decia que Ferruccio representaba el pensamiento que le habia
inspirado la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver mas nobles.

-Y bien: en ambos existe esa linea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la
primera vez.

-Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que
hemos concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. como
amo el baile.

-Sigame Vd. porque quiero concluir esta conversacion.
-Perdera VVd., Marquesa...
-¢Cémo que perderé? ;quiere Vd. decir que no tengo razén?

-No, no es eso. Digo que perdera \Vd. porque su saldn rebosa de viboras ponzofiosas, que
no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe
vivir la vida de los afectos intimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese principe indiano de tan buenas
fortunas; me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oidos que me
atribuyen una profunda pasion de corazon; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla; jyo
soy tan buen apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su
amabilidad sean mal interpretados!!!

-¢Me dice Vd. su pensamiento de veras, 0 es un pretexto elegante para salir de esta
conversacion?

-iOh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no rio jamas de la
reputacion de una sefiora, y en Florencia son faciles a dejarse llevar de las exterioridades.
Esa juventud es mordaz, por situacion, por necesidad, no sé también si por naturaleza;
porque, obligada a vegetar en un pais en que la libertad no esta en armonia con las nobles
ambiciones, han adoptado como empleo del tiempo y del espiritu el anélisis de la vida
ajena. El campo de las conjeturas es inmenso, y el Florentino esta dotado de mucha
imaginacion... si yo hablo con Vd. una media hora, su nombre y el mio rodaran en el patio
de la Pérgola, en el Cocomero, en los cafés, en las calles, y mafiana seremos el objeto de
una revista escrupulosa en las Calscinas.

-Y0 soy extranjera, joven, noble y bella, segun todos lo dicen, y ya he tenido que pasar
por cien revistas de ese género. ¢Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que
desean; yo rio de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los
traidores. Mi coraje les asusta el primer dia, el segundo les obliga a pensar y el tercero les



persuade que no tuvieron razén. Ya nos conocemos con la murmuracién Florentina.
Sigamos nuestro asunto.

-iConfieso que es Vd. heroica... y bien! decia VVd. que atravesaba mi frente una linea que
denotaba concentracion y tristeza.

-Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no
habia notado hasta hoy...

-¢Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson esta alli, sola,
distraida, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigamosla y que ella decida. Yo le dejo
a Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga en mi
defensa simplemente que yo he negado.

-Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrié donde estaba
Esther, la tomd las manos y la coloco en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces
empezd esa narracion fina y rapida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al
cincel de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las
pinceladas del Vinci.

Esther escuchaba concentrada; parecia que su corazén mas que su espiritu se interesase
en descubrir la verdad, y Eugenio veia los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creia
haber tocado las simpatias del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther:

-Ambos tenéis razon... la marquesa ha encontrado que esa linea de la frente responde a
una llaga del corazon, y el sefior ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¢ les parece
acertado este juicio?

-No es completo, exclamé la marquesa.

-Es justisimo, dijo Eugenio; y la nueva discusion iba a empezar cuando vieron aparecer
la prosaica y carnal figura de Lord Wilson.

-He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es
caprichoso,... marquesa, invito a \VVd. para el primer vals... ;| VVd. no baila, sefior
americano?... alla en su pais no son conocidas estas reuniones.

-Ya he bailado, Milord, respondié Eugenio, agregando con sequedad -en mi pais son
conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no hay
corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego no
asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aqui yo veo media reunion ocupada del
analisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una sociedad
semejante deberia tener sus taquigrafos.

-Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del
sitio que quedo desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther:
haga Vd. lo mismo que yo porque estamos rodeados de espias.



-Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mi, y que estas
cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oido mi debilidad... no me acusa Vd.,
ies verdad?

-Yo le adoro, Esther, y le debo a \Vd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mi
solo... ¢si viese Vd. mi corazon?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mia...
jcémo la providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oir su voz, yo le adoraba como
a criatura del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a VVd. como al angel
de mi resurreccion; ¢quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ¢Quiere Vd. que arrojando a
los ojos de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre a
sus pies y bese el polvo que ellos pisan? no me diga Vd. una palabra mas, porque ya se lo
he dicho, soy un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades.

-iComo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis
parques, Yy de sus praderas americanas... ;,me quiere VVd. dar su brazo? Lléveme Vd. por
todas partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresion
me deja un poco... aqui estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo.

-Hagamos mejor, Esther: pretexte VVd. una indisposicion cualquiera y retirémonos. Si
Lord Wilson no la quiere acompafiar, jVVd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo!

-No me atreveré a proponérselo... es tan... egoista.

-Venga Vd. entonces... y tomandola del brazo la arrastré al medio del bullicio, alli donde
los bailarines apifiados, a la manera de los pajaros, sorprendidos por una red pesante, hacian
esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibia los encuentros furiosos de esos frenéticos
que habrian huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salon eran heroicos de
ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo tanto de una
elasticidad elefantina, no podia dar un paso y arrastraba de su brazo herculeo a la delicada y
esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvia a separarles
veinticinco varas.

-Venceremos, Esther, le decia Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las
virtudes.

-iOh! amigo mio, qué feliz soy asi de su brazo.

-Fie Vd. en mi, criatura querida...

Un golpe de armonia, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al
vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con los
cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo

Eugenio:

-Milord; su sefiora de Vd. desea retirarse.



-Me contraria en extremo, contesté el Lord, porque debo pedir mi revancha y los
comparieros me esperan...

-Entonces, milord, me tomaré la libertad de conducirla... y sin ver ni oir nada de lo que
le rodeaba, pidié el coche al primer lacayo que se presentd, y desaparecié con ella.

El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el
silencio de una noche de primavera, cuando la luna candida y dulce manda sus rayos
melancdlicos sobre los templos, los arboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la
armonia de ese momento, comprendera sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro
angélico de Esther habria reflejado el rayo de la luna que venia a iluminar su frente si él,
envidioso del beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y
silencioso, triste tal vez, como si fuese a cometer una mala accion, tocado su frente con sus
labios.

-Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ;me amais, Eugenio?
-¢Os conocéis, Esther?

-Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el
desarrollo de una pasion, para emplear a propdsito los halagos, los rigores y los mil resortes
de que se vale la que no ama, tal vez estaria mas tranquila; pero soy una criatura
desheredada; la naturaleza ha hecho poco por mi, y yo he trabajado mucho por destruir ese
poco. ;Qué tengo, qué soy yo para merecer este amor?

-Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaria como injuria, respondié Eugenio, si fuese
otra la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las
pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la
Bolsa; he dicho que la amaba, porque la amaba de corazon. ¢Por qué la amo?... no lo sé.
Dios ha puesto entre las criaturas esa ley magnetica, irresistible, que es infructuoso
analizar... Vd. tiembla de perderme, y yo moriria si no la viese y si no fuese amado... no es
solo la voluntad, sino la providencia quien nos liga.

-Y 0 no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aqui en medio de la noche, a la presencia
del cielo, sin otro testimonio de mi declaracion que esa estrella que ilumina la frente de la
torre de Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor.

-Desgraciado de mi que no puedo ofrecerle sino un corazon marchito y despedazado: ya
se lo he dicho; yo he amado y de pasion profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther,
sino una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandara \VVd. morir, yo moriré,
me pedira que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué pais, yo
partiré; me pedira que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja
contra la debilidad de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento. ¢Quiere
verme mas docil? Invente la prueba y digala. Cuando la vi por la primera vez atravesar en
la plaza del gran duque, pareciome que sus 0jos miraban la Sabina del Bulogna, y yo me
dije, ¢que diferencia? el &ngel mira la carne. Entonces murmuré dentro de mi corazén: -Si
el cielo, en su ultima sonrisa para mi vida tan combatida, me concede el afecto de esta



mujer, es prueba de que me abre las puertas del cielo y me manda el angel que debe
conducirme...

-iOh! Eugenio, queé dichosa la mujer que dispone de un corazén como el suyo...

Habiamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa
fisonomia del lacayo nos advirtié de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo decir
a Esther sino: «Hasta mafana en la sala de Niobe.»

iQué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud
de una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un angel, Eugenio vestia
aquellas calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde
tantas tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco
Carduccio hizo oir las més elocuentes y patriéticas palabras; alli, se decia para si, se
reunian los padres de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nacion; de este
recinto ha salido mas de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos
miembros, dispersos de un solo cuerpo, la unidad que lo haria vigoroso e independiente.
Bajo los ojos de ese David que amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado los
héroes como Ferrucio y Dante de Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y
Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en busca del cuchillo del verdugo, las mas nobles
cabezas de esta ciudad que no envejece, para fecundizar con su sangre las generaciones y
los siglos. Alli los consejos de Machiavelo fueron interpretados, y su vida puesta a la
merced de los que le hacian decir lo que él no dijo. Alli, en esos salones se pronuncid la
sentencia de destierro contra el Dante, y alli Miguel Angel, cuando se invocaba su nombre
para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario publico, se levanto indignado,
sublime de candor y buena fe, diciendo: -« Miguel Angel no os dara ni un 6volo més,
porque si os ha ofrecido lo que podia como artista pobre, no os ha dado el derecho de que lo
avergoncéis en publico.»

Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados
arrojaban su sombra raquitica por la debilidad de la luz y por los obstaculos intermedios, y
os daban la idea de que hoy esos leones quedarian impasibles a la vista de la oveja,
mientras que subiendo a esa montafia del pasado, os parece oirlos rugir y lanzarse sobre
Arezzo y Gabinana. Entre tanto la luna cubria con su luz delicada la torre de Arnolfo que, a
la manera de la paloma con sus alas abiertas, desafia juguetona las tormentas y los siglos.
Un rayo diamantino penetraba en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y terrible figura
del Ajas. El cuerpo exanime de su amigo que arrastra lejos de los combates rabiosos parecia
recoger ese rayo de luz y animarse: el cuadro entero os daba la ilusion de la verdad, y
arrastrado por la belleza de la fabula y de su ejecucion, os habrias creido en el Campo de
los Griegos de Homero.

Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al
Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci.
jQué reunion! Penetrad aun a la parte sombria de esos arcos; alli estan Lorenzo y Cosimo
de Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnifico-. La adulacién les dio
ese nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos
usurparon, pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creido



ennoblecerlos dandoles un lugar de distincion, y en efecto, ahi estan bien, pues estan solos,
y la nefanda profanacion se ha evitado.

Seguid luego la via Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de
centinela, como si el Templo del Sefior temiese aln las invasiones vandalicas.

La luna juguetea con los mil colores del mosaico de marmol, y vuestros 0jos son
impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras
que la mente se pregunta: ;Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La
decadencia de una sociedad que poseia hombres capaces de ejecutar obras de este género,
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando
después de cinco siglos ni el poder, ni la nacion han sido capaces de encontrar los medios
con que concluir los ultimos adornos del templo de Dios. La ctpula del Burnalesco parece
alzarse sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra del
Eterno, para que de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la luz,
viene a caer sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada, y el
semblante melancdlico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una
inspiracion mas que un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspird esa obra sin
rival hasta hoy en la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro de
Roma no es sino una imitacion, y el mismo Miguel Angel decia al partir -«voy a crear tu
hermana, mas grande que td, pero no mas bella.»

La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las
puertas del Bautisterio, esas puertas que podrian servir al Paraiso, segun la expresion de
Miguel Angel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de
lagrimas.

Venir de separarse de la mujer amada, con el corazén lleno de intima alegria, y
encontrar a la grata compariera de la noche que os espera, para distraer vuestros sentidos
con las impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese
pobre atormentado que seis dias antes habria arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de
desesperacion, de desencanto.

-VI -

Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazén, en su
alegria egoista, rechaza las impresiones que amortiguarian su bienestar, y eligiendo las que
mas le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de la que
le llena completamente. ¢ Cual podria serle mas grata al corazon de Eugenio que el recuerdo
de Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni relaciones
pasa en los cuartos de una posada él se creia renacido a la vida y se habia dicho en la intima
confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa de mi, una criatura
candorosa y pura a quien podria arrastrar a los mas feos descarrios porque mi estrella,
siempre cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazon late de amor, y todo
impuro pensamiento seria una profanacion, no un deseo. En el contento de tantas



esperanzas, rodeado de las ilusiones de una declaracién candida como la de Esther, su alma
se figuraba en otra sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne no es el todo, y los
afectos valen alguna cosa. La amaré, se decia, como en los primeros afios de la vida,
cuando temblaba que mi mucha pasion incomodase a mi amada, y no le pedia nada por
temor de ofenderla; haré como cuando ardiendo de ese amor que era en su exceso un dolor
mas que un placer, salia solitario en medio de la noche a llorar en las vastas playas de mi
rio plateado, pensando en ella y llorando por ella; tendré las ilusiones de aquel tiempo,
porgue amo a Esther como a criatura sagrada, y buscaré en los cielos la estrella que la
representa, y sera la confidenta de mis penas y de mis alegrias. Asi vagando de quimera en
quimera pasaron las horas que mediaron para su entrevista en la Sala de Niobe.

A la hora sefialada Eugenio se paseaba por la galeria que conduce a la sala de Niobe, y
en medio de los bustos antiguos de Consules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos
rostros se animaban y le pedian cuenta de lo que habia hecho por la patria en cumplimiento
de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la vergiienza, no del remordimiento, subia a
su frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta. ;Cémo contestar a Caton,
a Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las generaciones de sus hechos
sublimes? He sufrido, se decia a si mismo, quince afios de destierro, he puesto mi vida mil
veces al acaso de las balas enemigas, he demostrado con la palabra y el ejemplo que el
sistema politico que ha constituido la patria en propiedad particular de un hombre es un
sistema contrario al desarrollo de la sociabilidad humana, y cuando he desesperado por el
estado de mi pais, por la fuerza de los habitos adquiridos en veinte afios, entonces he
querido utilizar mis facultades y mi experiencia, para llevarle a la patria un ciudadano en el
dia de su resurreccion...

El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el angel de su
vida, porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podian pronunciar su
nombre sin que el delirio se apoderase de su alma...

-iY bien Esther! ;Que tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus
0jos ciertas sombras que me anuncian el transito de las lagrimas, y yo soy tan feliz que me
parece que el llanto no existe ya en los 0jos humanos; y en los suyos, joh! Esther, seria una
impiedad.

-He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la
tranquila respiracion de mi hijo venia a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es padre
de dos hijos, que esta lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcan dentro del pecho;
que la idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no verles mas,
lo que equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he sufrido una
parte de sus penas, Eugenio, y por eso he llorado.

-¢No se lo habia dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha esta bafiada por
el llanto...

-Vd. sabe que la mas pura rosa tiene su corona de espinas.



-Es Vd. un angel... no hablemos ahora de mi... venga Vd. a visitar de mi brazo una
estatua que obtendra su carifio... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta el
fondo de esta galeria... (Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo méas que compasion? Es el
Laocoon de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece mas al Hércules, en la lucha con
el Ledn, que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir a presencia
de sus hijos, impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa actitud y ese
gesto, se diria un hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos que quieren
sostenerle, mas bien que el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de un poder
irresistible, y que cae, pero que cae notablemente, vencido y combatiendo. Este grupo es
una mala imitacion del Laocoon del Velvedere de Roma, que alguna vez estudiaremos
juntos, Esther, si la bondad divina no me ha mostrado su sonrisa para hacer mas triste el
resto de mi vida... mire VVd. ahora a la izquierda... esa figura que esta postrada, a la que
perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y ponga Vd. su mano sobre esa herida
abierta en el marmol en el lugar del corazon; si Vd. hubiese visto alguna vez en la vida los
labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraria los ojos, porque el marmol la
representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¢no le dice nada esa fisonomia, no halla
Vd. una resignacion angelical y una expresion que conmueve? ¢Sabe Vd. qué representa
esa piedra? Es el Adonis de Miguel Angel... Donde encontremos, Esther, algo de ese
hombre, sera necesario cerrar los 0jos a todo lo demas... yo no puedo dejar de hacerlo asi...
mire Vd. su Bacco, ese rostro que hace reir y pone la alegria dentro del pecho, sin saber por
qué. ¢No le parece ver en él a uno de esos hombres sin cuidado con la copa en la mano,
Ilena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el fondo de su vaso todos los bienes de la
tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel
Angel haria amar la ebriedad...; mire Vd. ese joven bosquejado por el Buonarroti, es un
Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este hombre, algo que no se descubre en los
otros autores; su primer golpe de martillo es como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo,
que es un pedazo de piedra para el que no tiene nuestros 0jos, da la idea exacta de la
creacion del hombre. Parese Vd. en la puerta del palacio de las Bellas artes, observe Vd.
fijamente esa roca de marmol que esta al frente, y vera poco a poco desprenderse de la
piedra una figura de hombre, sublime de respeto y de heroismo religioso; parece que sale de
una nube, se corporiza, y que dos minutos después se la vera andar, bendecirnos y habitar
entre los hombres. Yo no soy artista, Esther, pero las obras de Miguel Angel arrebatan mi
alma, y comprendo la justicia de su fama.

-¢ Y esa estatua esquelética que esta ahi al fondo con una cafia en la mano, en vez de un
baculo de marmol? me parece ridicula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor.

-No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su
primera vista a mi también me hizo la misma impresion, y hoy es una de mis estatuas
predilectas. Observe Vd. la anatomia de su cuerpo disecado por el ayuno y las penitencias;
vea Vd. la construccion de ese cerebro; la pasion y la perseverancia son sus distintivos
peculiares, y aungue yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja madre me
contaba que ese Santo habia muerto degollado. EI hombre que mereci6 de sus enemigos
una muerte tan cruel debia tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar. Los
guardianes de esta galeria, como casi todos los guardianes asalariados, son verdaderos
automatas y por eso le han puesto esa cafia en vez del baculo, que da al Santo el aire de un
mendigo y le ridiculiza; no mire Vd. la cafia y fijese en la mano que la sostiene, ¢le parece a



Vd. ridicula?... Sin embargo, asi debié formarla la naturaleza y el sufrimiento. Toque Vd.
esas venas abultadas por el disecamiento de la piel, esas ufias que parecen desprenderse de
la carne, esos dedos que, aungue de piedra, tiemblan al contacto de la cafia, alli hay vida,
hay sangre que circula en esa mano de marmol. El resto no me parece digno de sus 0jos.
¢Quiere Vd. venir a la Sala de Niobe? ;esta VVd. contenta de su guia?

-Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio.

-Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guia de lo que contiene este
palacio, porque seria un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... (Ve Vd.
cdémo aqui estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua es un
artista francés segun su propia expresion. ;Ve Vd. ese cuadro de Rubens que tenemos al
frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mi no me gusta, como
ningun cuadro en que hay agrupamientos colocados matematicamente. Mire Vd. al otro
frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije VVd. su atencion en el colorido, en
las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos de la marina
americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes sdlo porque nos dan la
idea de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rapidamente la vista sobre todas las
estatuas y permita que sus 0jos se fijen por si solos en la que mas le guste. ;Cual?...

-Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ;Qué
es, Eugenio? ¢No le parece a Vd. divina?

-Yo he venido por ella todos los dias a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de
escultura griega; y he hallado que esa fisonomia reflejaba otra que yo tengo pegada en mis
pupilas. (No ve Vd. en ella el recuerdo de algun retrato conocido?

Y la noble criatura bajo los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua.

-jCuéntas veces viendola, dijo Eugenio, he encontrado verosimil la fabula de
Pigmalion... Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los carifios que le he
prodigado y las suplicas que he puesto a sus pies, Vd. diria -pobre loco que rogaba a una
piedra;- pero una piedra vale tanto como un ensuefio y yo no crei nunca que mi felicidad
fuese tan feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado VVd. amor delante de una estrella,
Esther; ¢no se contenta \VVd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En Paris los
amantes desgraciados van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo
y Eloisa, y ése es un holocausto sagrado, lleno de corazon, que no se finge, ni se miente...
Asi, sea esta sacerdotisa de piedra la vestal que reciba mis juramentos.

-No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ¢a qué profanar con la palabra lo que se
siente en el corazon?

-Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser
creidos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamas la palabra vendra a servir de
garantia a nuestros sentimientos... ;Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto que le
agradara conocer?



-iOh! digamelo pronto.
-Que la amo mas que si la hubiera conocido ahora diez afios.

-Y0 no sé como se puede amar mas de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres afios habria
contestado a su carifio: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo
prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy la
Unica distraccion de sus lagrimas, ni el Unico carifio que lo domina. Su padre me roba el
afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incbmoda como ya le soy a mi marido.

-Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos
el mismo porvenir que a mi me aguarda en la vida.

-Se hace Vd. ilusion, Eugenio. Todo hombre es duefio de su fortuna, y el que es
desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo. Vd.
no se encuentra en ese caso Yy podria llenar bien cualquier rol de los que mas influyen en la
felicidad general; el que tiene un corazén como el suyo, el que es capaz de abnegaciones en
que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una alma, tienen una libra
de fango en el cerebro.

-jComo habia sofiado a la amada de mis ilusiones fantasticas, se me presenta Vd.,
Esther... y deciamos que la palabra no vendria nunca a garantir nuestros pensamientos!...
Miremos estas estatuas, amiga mia, para darles por un momento nuestra vida y nuestra
dicha... jQué tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptle Vd. la actitud eternamente
hostil de esos dos gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira
la bienaventuranza del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que
adoraron los Griegos y los Romanos, cuando tenian el primer puesto entre los pueblos de la
tierra; mire VVd. a Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones merecieron;
hoy han quedado para ser examinadas como curiosidades artisticas, como estudio de lo que
fue y para adornar los angulos de un museo. ¢No tendran el mismo fin las divinidades que
nosotros, menos religiosos y mas calculistas que los antiguos, adoramos bajo otros
nombres?

-Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio.

-¢Pero VVds. mismos, los protestantes, Esther, no nos estan dando la demostracion de mi
opinion?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los apdstoles de la religion de
Cristo, la més pura, la mas conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen rodeado
de sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razon y el buen sentido, yo le diria a
Vd.: -esas creencias duraran eternamente porque convienen y perfeccionan a nuestra
especie, y todo lo que tiende al bien palpable de los hombres se continda de generacién en
generacion y de siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y para
convencernos de esta opinidén no tenemos sino que mirar a la Espafia y a la Italia; los dos
pueblos europeos en que las doctrinas adulteradas han tenido mayor nimero de
comentadores y autoridades ciegamente protectoras. ¢No ha leido \Vd. la historia de la
inquisicion? ¢de ese tribunal sigiloso, enlutado, que con el pufial en una mano y la mortaja
en la otra fue mil veces peor que el de los diez de la terrible Republica Veneciana? Pues no



fue creado sino para purificar la fe de los cristianos, y esa invencion le ha valido a su autor
un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en los que se adora su imagen...
abandonemos este asunto, amiga mia, porque toda injusticia hecha en nombre de la bondad
divina e infinita es sublevante.

-Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. (Conque no cree Vd. en
ninguna inmortalidad?

-iOh! si que creo en alguna. Pero permitame Vd. no explicarsela en este momento.
-¢ Tiene Vd. secretos?
-¢Ha olvidado Vd. lo que significa esa linea que atraviesa mi frente?

-iEugenio! lléveme Vd. de aqui... hagame respirar el aire de la campafa... ¢quiere Vd.
venir?

-Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le
prometo no entristecer a VVd., Esther, y ahora le pido mil perdones.

-Como es Vd. cruel... Eugenio.

La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la habia arrastrado al seno
de un volcan, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufria, amaba y
se resignaba en silencio como lo habia hecho durante toda su vida.

Esther volvid a su palacio, no descontenta sino melancdlica, no arrepentida sino
temerosa de ser insuficiente a distraer el corazén de Eugenio.

- VII -

El tiempo se ofrecia sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi
siempre la lluvia o el huracan; parecido a la calma de las pasiones del corazén que ya ha
sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio.

La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaria jardin, por su
coqueteria , por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que le
bafia. Millares de amadores se precipitaban alli, los unos por el verdadero placer de ver
correr esos caballos que la més fina raza de &rabes no iguala en esbelteza y velocidad, y los
otros por gozar del espectaculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En efecto, la
ciudad bullia de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que mas 0 menos Presurosos se
dirigian al lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas rigorosamente a la
francesa como si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar tan bellos cuerpos,
mientras que el pueblo, esa aristocracia plebeya, mas altanera que las marquesas y
condesas, hacia flamear al aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban los rayos del



Sol sobre los variados colores de su traje. El prado parecia esmaltado, y os habria dado la
ilusion de un arco iris tendido sobre una llanura de esmeraldas.

Esther se ofrecia melancdlica y sus ojos parecian impregnados de aquella humedad que
suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexion se opone al libre curso de las
lagrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorria distraida los mil
objetos que circulaban a su frente sin que su fisonomia indicase la menor emocién. Eugenio
la contemplé silencioso y cuando se presentd a sus 0jos, que parecieron salir de un letargo,
se fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la mas chica
impresion.

-¢Qué angel le ha prestado a Vd. sus formas, Esther?

-El de la dicha, Eugenio... {No ve Vd. cdmo toda mi persona resplandece de alegria y de
contento?... Hace dos horas que la vida me sonrie con todos sus encantos, y mi alma goza
de las ilusiones del Paraiso... a VVd. le debo tanta felicidad...

-¢Me permite Vd. colocarme a su lado?... esta Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos
brutales en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus 0jos. Excuseme Vd., por piedad; si
yo le dijera que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo
dia, ganando con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolacion y de
disgustos, no se puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que es
buena y santa, deberia compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros de
bondad con que la providencia la ha dotado. ¢ Duda Vd. de mi? joh! ¢y qué podria yo
ambicionar en este mundo? ;No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las
realidades? Quedaba en el fondo del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no me
atrevia a revelar, y era \Vd., su imagen y su alma, ese conjunto que yo sofiaba como
imposible en la tierra: la he encontrado, la amo, soy suyo sin reserva. ¢Quiere Vd. que pida
mas a mi ambicion?

-iQué bondad, Eugenio! jComo cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus
labios!... ya soy dichosa; mire VVd. como ahora mi rostro desafia a las flores, a ese cielo que
Vd. encuentra tan bello; mireme Vd., no temo; compareme Vd., no temo...

-Mirelas, mirelas Vd., Esther, gritd Eugenio desaforado; se tomarian por dos fantasmas
escapadas de las sombrias bdvedas de las catacumbas romanas... ¢ Cual vence?... ;El
corpifio azul?... joh! ;qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¢y la otra?... jes la
Inglesal...

iHurra! jHurra!, gritaban los partidarios del corpifio blanco que, en la velocidad del
potro, parecia una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al
pampa solitario en los desiertos melancdlicos... jHurra! jHurra! aullaban los frenéticos...
mientras que dos solas personas conducian a la infeliz Norteamericana que, exanime, se
arrastraba hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la
conducian...



-¢Ve Vd., Esther, como nuestros prondésticos eran justos? No se puede pedir al gracioso
picaflor que desempefie el oficio de buey, ni al condor los dulces habitos de la paloma.
Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la prevision no
alcanza a contrariarla.

-Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver
juguetear el Arno, mientras aqui se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa,
comeremos juntos y me conducira Vd. a la 6pera. Lord Wilson no dejara estos sitios, y
luego ir& con sus amigos a festejar la funcion. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste,
los combates de mi posicion afligiran mi espiritu y lloraré sin consuelo; ¢acepta Vd.,
Eugenio?

-iY como resistir!... Pero es la Lucia la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a
Vd. demasiado...

-Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaria todos los riesgos y todos los dolores
acompafiada por Vd... jCémo la gozaremos juntos!

-iAmbiciosa!
-Marcharemos, amigo mio...

Las carreras del dia habian despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa
sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de gente y
la elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués Peirine y Jelva
estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza carifiosa de su bella educacion
abrazé y acaricio a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le dijo: -tengo que
refiirlo a VVd., Sr. Americano.

La orquesta empezo su preludio solemne de introduccion. Las notas de la Lucia son
como las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraido, ocupado
de cosas diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazon y os arrancan simpatias
gue concluyen por absorberos todo entero.

-No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni
tampoco por oir los tiernos lamentos de la Lucia. Venimos, para no ser rechazados, a
invitarlos a VVd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ;Comprende Vd., Sr. Americano?

-Estoy tan cansada... dijo Esther... VVd. es tan buena...

-Obliguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancolica y
necesita distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitacion, porque
todavia me entusiasma el recuerdo de su Ultima fiesta. Ya vera Vd. qué vals vamos a
devorar juntos...



-Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice
mi marido, para que se le suplique luego... es una groseria americana de que es necesario
curarse.

-De acuerdo, mi querida marquesa... me curaré, me curaré... esta misma noche empezara
Vd. su obra... iremos ¢no es asi, Milady?...

-Lord Wilson sera también de los nuestros, dijo Peirini.

-Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adids de estas dos
criaturas celestiales.

-Tengo algo dentro del corazén que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en
este teatro, y mi pecho respira dificilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que llora
hasta afectar mis entrafias me hacen mal... Saqueme Vd. un momento al aire libre... jCuénto
trabajo, mi pobre amigo!...

-iComo es buena mi estrella... jOh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ;por qué
su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?...

-Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... si, por
eso lloro... Hay en mi corazén una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta
mi corazén para que no se rompa todavia.

El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazén, y las fuerzas de la infeliz
sucumbian al influjo de esas impresiones languidas, de dolor indefinido, desfallecientes,
que traen la muerte como si el suefio eterno viniese impregnado de veneno...

-No, mi adorada, no llores, decia frenéticamente Eugenio; td no puedes morir asi, a mi
lado, delante de mis 0jos... ¢y hay una providencia para mi?... valor, un esfuerzo mas, mi
Esther... apdyate bien... seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo...

La hora del adios eterno habia llegado para la noble criatura, y Eugenio luché en vano
con la voluntad de la Providencia.

Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y ain se
lee sobre el marmol de purisimo color este verso como altimo recuerdo del desgraciado a
quien ella habia consolado por un momento en la vida:

«Non la conobbe il mondo
mentre I'ebbe; connobil io
che, a piangerla rimassi:»

-No la conocio el mundo mientras la poseyo, y yo que la conoci quedé a llorarla.
Florencia y mayo de 1851.

FIN
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