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I 
 
     Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la villa, allá por los 
años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por el 
profundo saber que había adquirido y por las obras científicas en que le divulgaba. Baste 
decir, y está todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray Antonio de Fuente 
la Peña, ex provincial de la Orden. 
 
     Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de 
las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray Domingo, y 
habló a solas con él sobre el importante asunto que le había impulsado a ir a aquella santa 
casa. 
 
     -Sé por fama -le dijo- el extraño caso de mi señora doña Eulalia, hija única del ilustre 
caballero don César del Robledal. Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a 
sostener que la joven no está posesa ni obsesa. 
 
     -Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contra de la 
posesión o de la obsesión de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios 
gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíritus malignos, y que he expulsado a no pocos 
de los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña Eulalia no me 
obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino porque son muy ladinos y 
marrajos. Si están en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, que se hacen 
sordos a mis conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para escapar 
cuando yo llego, y no volver a las andadas sino después que me voy. Los síntomas del mal 
son, sin embargo, evidentes. Sobre lo único que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el 
mal es posesión u obsesión. 
 
     -Pues bien -replicó fray Antonio-, mi conclusión es enteramente contraria, y mientras 
más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún 
otro idioma que no sea nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el 
suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, pálida y ojerosa, sé que 
está muy guapa y de tan buen color que parece una rosa de mayo; y el que ella repugne 
casarse con ninguno de los novios que su señor padre le ha buscado, y el que ande 



melancólica y retraída, y el que tenga por las noches y a solas, en su retirada estancia, 
coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté endemoniada ni mucho 
menos. Los demonios jamás son tan benignos y apacibles con una criatura. Ser, por 
consiguiente, de menos perversa y dañina condición que los ángeles precitos, es quien tiene 
trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende quien la 
visita y habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y empleándome como me empleo en 
el estudio de los duendes, según lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he 
venido por aquí a ver si me pongo en relación con el duende que visita a doña Eulalia y 
logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me suministra la ciencia. 
 
     -Extraño es -dijo fray Domingo- que afirme todo eso vuestra reverencia por meras 
conjeturas. 
 
     -No son meras conjeturas -repuso fray Antonio-. Aunque por mis pecados nunca he sido 
digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con frecuencia, y 
tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el 
indispensable sigilo. 
 
     Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y fray Antonio 
continuó en voz misteriosa y baja: 
 
     -El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado 
todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a 
quienes he defendido de las injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo 
ignorante. Yo he demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas 
sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo más 
delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué tiene de particular que acudan a conversar 
conmigo? Además, que mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos de la madre 
Naturaleza y mi asidua investigación acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, 
han aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por ingénita y grosera 
dureza del sentir no notan ni descubren los otros mortales. Perdóneseme la jactancia; yo 
descubro, al tender mi penetrante mirada por el universo, cien veces más vida y más 
inteligencia que la que ve la inmensa mayoría de los hombres. En suma, y contrayéndonos 
al presente singular caso, el duende, hará cerca de diez años, desde que doña Eulalia 
cumplió quince, hasta dentro de tres días, que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la 
aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y zahareña; pero me ha predicho que 
desaparecerá dentro de los indicados tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo la figura 
de un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre entonces de toda molestia, y aunque 
siempre recatada, honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes, dejará de ser huraña y se 
hará para todo el mundo conversable y mansa. 
 
     Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto, exclamó entonces fray 
Domingo: 
 
     -Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a medias, el duende habrá 
pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su desaparición y de la aparición del 
mancebo. 



 
     -Sí que me lo ha pronosticado -respondió fray Antonio-. Ello ha de ser a media noche, 
en la propia habitación de doña Eulalia, a donde hemos de acudir, recatadamente y sin que 
doña Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de 
ira, vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo 
la más perfecta seguridad de que todo tendrá allí desenlace dichoso. 
 
  
 
II 
 
     En la noche y hora prefijadas, de concierto ya don César con los dos reverendos, 
acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la habitación de doña Eulalia, 
armado fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de 
un turibulo donde quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; y armado don César de 
paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no perderla y, a no 
enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera. 
 
     Celebrados ya sus ritos y evocaciones, fray Antonio y fray Domingo prescribieron a don 
César que llamase con brío a la puerta de la habitación de doña Eulalia, cerrada con llave, y 
que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno. 
 
     No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de par en par y de súbito. 
En medio de ella, como magnífico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco, 
apareció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e insignias de capitán, larga espada al 
cinto, airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras 
que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas de camino. 
 
     Don César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y 
hubiera caído sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen. 
 
     El galán, con voz reposada y serena dijo entonces: 
 
     -Sosiéguese mi señor don César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo soy 
el capitán don Pedro González de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su 
señoría mi amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en 
Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias 
personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella me ha dado prueba de que 
me quiere para esposo; y sólo nos falta el consentimiento paterno y después la bendición 
del reverendo padre fray Antonio, que está presente y que espero no ha de negarse a 
bendecirnos. 
 
     -Todo eso estaría bien -respondió don César con mal reprimida cólera- si vuestra merced 
no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo respeto. 
 
     -Yo, señor don César -replicó el capitán sonriendo-, tenía que vengar con esta aparente 
injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace diez años, cuando me 



sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios con mi señora doña Eulalia, que aun no 
había cumplido quince años. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuestra merced 
me arrojó de aquí a empellones nada paternales. Por amor de doña Eulalia, lo sufrí todo y 
mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después mi 
valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además me ha favorecido. La satisfacción que 
espero y pido para los pasados agravios es que vuestra merced me acepte como yerno. 
 
     En este punto apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en extremo, muy 
elegante y ricamente engalanada con magnificas joyas, y manifestando en el rostro juvenil 
y ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo 
y abrazó cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitán detenidamente: 
 
     -Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y embarnecido en este decenio! ¿Quién 
al pronto había de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos que 
repicaba tan bien las campanas? 
 
 
 
 
 
III 
 
     No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio inspiraba al padre guardián, para 
que éste se callase y no dijese claro que, si no había habido demonio, tampoco había habido 
duende, y que todo había sido farsa. 
 
     Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde 
habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue: 
 
     -No sólo ha habido duende, sino uno de los duendes más poéticos que en este mundo 
sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, que a los 
quince años parecía ángel y no mujer. Él era bueno y sencillo como  ella. Ambos se amaban 
con la más ardiente efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida 
sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo; vivir unidos 
hasta la muerte, como en unión castísima habían vivido desde la infancia. A esto se oponía 
el desnivel de posición social. Menester era que Periquito ganase posición, nombre, gloria y 
bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima a su empresa, sin estímulo vicioso, 
con inocencia de niños y con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso 
prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una levísima chispa de éter, 
átomo indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas 
enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de 
noble en el mundo, vino a reflejarse en él como en espejo encantado que lo purifica y lo 
sublima todo. Los santos anhelos de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y sin 
desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión ser singular y 
substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia conciencia. Se separaron los 
amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y combatió. Durante diez años, no supieron ella de él, 
ni él de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el 



duende que nació del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba 
de un extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en ella, ya en él, y hacía que se estrechasen 
como presentes, y renovaba el casto beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino 
como si nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, 
pues vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. ¿Cómo explicar sin él la 
tenaz persistencia, durante diez años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. 
El deseo no era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separó de ambos, creando la 
unión un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de ser; desaparece, pero no muere. No debe 
decirse que ha muerto o que va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva 
representación de toda la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión 
para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del sentimiento, que 
presta vigor armónico y crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de 
mundos que llenan la amplitud del éter. 
 
     Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray Antonio, y acabó 
por convencerse de que había duendes, unos prosaicos, otros poéticos, como el de don 
Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio pugnase en manera alguna con la 
verdad católica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla 
el limitado entendimiento humano. 
 
     Madrid, 1897. 
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