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Pulcro y rollizo; suave y risuefio, y, al mismo tiempo, solemne y espetado; vulgar
obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios ni hieles en el cuerpo, ni sefial de
polvo de las aulas en la ropa; vicioso a la chita callando; enamorado de su estampa, de su
talento, de su elocuencia, y especialmente de los timbres de su linaje, y dejandose correr,
con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en lo mas substancioso de ella, sin otros fines
que el regalo de la querida persona, con la satisfaccion de todos los apetitos, pero sin
prefacios de grandes desvelos, ni epilogos de incomodas harturas... eso era el caballero
marqués de Montalvez (titulo con polillas, de puro rancio); eso era en los tiempos de su
mocedad; y asi fue tirando el pobre, sin visible quebranto en la salud, aunque con muchos y
muy gordos en el caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote y la pata de gallo
en los ojos, Entonces se decidid a casarse; y contra lo que era de esperar de sus devociones
Yy pujos aristocraticos, partié su blasonado lecho con la hija Gnica de un rico ex contratista
de carreteras y suministros, rozagante y frescachona, eso si, pero no tan hermosa,
seguramente, como él la pintaba, quizas en su empefio de justificar con la ley irresistible de
una pasion desinteresada, una caida desde lo mas alto de las cumbres de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los mas brillantes sustentaculos, lo vela muy
de otro modo; pero el recién casado no paraba mientes en ello, o fingia no pararlas. Lo
cierto es que la hija del rico ex contratista hacia a maravilla el papel de marquesa; que el
marqués alimentd no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso manantial
del bolsén de su suegro; que éste parecia muy complacido viendo cdmo lucian sus
prodigalidades en la flamante jerarquia de su hija; que la encopetada sociedad de la corte, a
pesar de sus escrupulos y reparos de estirpe, propalados de oreja en oreja a escondidas de
los despellejados, abria de par en par a éstos las puertas de sus salones, y que no eran las
galas, ni el esplendor, ni el natural donaire de la advenediza, lo que menos se aplaudia en
ellos.

Cerca de dos afios llevaba de consumado este matrimonio, y ain no daba sefiales de lo
que el marqués anhelaba con un ansia y un afan tan poco disimulados, que méas de una vez
dieron motivo a los ingeniosos epigramas de la gente encopetada, los cuales caian después,
sin saberse como, en medio de la via publica, donde los recogian estudiantes, gacetilleros y
otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcian por toda la capital, y aun fuera de ella.



Es muy singular el don que tiene Madrid, con ser tan grande en comparacion con una aldea,
para vulgarizar tipos, acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo varon; pero
llegaron a pasar tres afios, y lo deseado no venia. Al cumplirse los cuatro hubo grandes
barruntos de algo. Pero ¢qué seria? Y esto se preguntaba a cada instante el buen marqués, y
esto le preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo, aceptaba y
rechazaba, segun que se ajustaran 0 no a sus deseos, cuantos sintomas y fenémenos internos
y externos acepta como articulos de fe la observacion del vulgo, cuando la marquesa dio a
luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido que se mete a las
dos de la mafiana en casa de su préjimo, robandole el suefio y alborotandole el hogar, que a
la recién nacida en el de sus padres, en cuanto el doctor proclamo, en voz desfallecida y con
gesto de terciana, el sexo que la habia tocado en suerte.

Bautizéronla con un poco de fausto, por el qué diran, pero a regafiadientes; pusiéronla,
como un castigo, el nombre de Veronica, entre el baron de Castafares y la condesa viuda de
Picos Pardos, que fueron sus padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el
chasco y por todo lo imaginable, la fabrica de epigramas funciond sin descanso y la
pusieron el ain mal desengrasado pellejito lo mismo que si la inocente criatura hubiera sido
causa voluntaria de aquellas caritativas expansiones del ingenio maleante de los
aristocraticos amigos de su casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por la razon o el
pretexto de que su madre no habia quedado para atender a los cuidados molestisimos de su
crianza, se acordo que la nodriza se la llevara a su aldea, en el rifion de la Alcarria.

Y alla la llevaron, con mucha impedimenta, eso si, de pafiales, y mantillas, y gorros y
cuanto habia que apetecer en tales casos, y un infolio de advertencias, prescripciones,
avisos, encargos y hasta amenazas, sin contar el dinero que a pufiados les metieron en el
bolsillo a la nodriza y al zangano de su marido, que las habia de acompanar en el viaje. Esto
era duro, durisimo, decia el marqués, para unos padres tan blandos de corazén como ellos;
pero el estado de la marquesa, tan delicado en su convalecencia, y el temperamento de la
nifia, que era por todo extremo linfatico, segun dictamen, casi en profecia, del doctor, el
cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la libertad del campo, les
obligaban a echarla de casa.

Y la echaron, asi como suena, a los quince dias de haber nacido en ella, virgenes sus
tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que no carecen los hijos del méas
haraposo menestral: las dulces caricias, los besos amorosos y el blando y providente
manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y referia después la nodriza
que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el sefior marqués a ver a su hija, se le caia la
baba de gusto al contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y



rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como si fuera aquél su
elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios, alboroté la casa a
berridos. Y no podia suceder otra cosa delante de aquellos espejos relucientes, entre
aquellas colgaduras ostentosas, lacayos de luengos levitones y sefioras muy emperejiladas,
con lo arisca y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba tal cual; pero en
cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, mas bien por tema ya que por carifio, se
retorcia como alimafia en cepo. Le daban miedo hasta el centelleo de sus pendientes de
diamantes y el olor de todos sus menjurjes y perfumerias; y acaso, acaso, algo que su
instinto infantil vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreir de su boca, que no
era la golosina que arrastra a los nifios a pegar sus frescos labios en la faz regocijada de su
madre.

Muy otra debio de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta estrend las
primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron al llegar a Madrid, porque se
dejo6 oprimir entre sus brazos sin protesta, y hasta besar con estruendo en la mejilla.

«Aquel beso» -dicen los Apuntes a este proposito- «fue el primero que recibi de los
maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido ayer; y esto debe consistir en que
mi naturaleza estaba avida de aquel tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la sensacion,
desconocida hasta entonces, aguzo el instinto que ya columbraba los albores de la
inteligencia, y estamp0 el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas virgenes de la
memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habian puesto al cuidado de
una nifiera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o cuatro veces a la semana, y dormia a
su lado en una de las habitaciones méas apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de
que no la turbara el suefio por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también
de las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacian delante de ella las
amigas de la madre, parecia que ésta la iba cobrando cierta inclinacion, que no disimulaba.
Pero comenzo por entonces la marquesa a sentir muy certeros e incbmodos anuncios de
otro heredero, y esto la causaba grandes preocupaciones y molestias y «la quitaba el gusto
para todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con estas cosas:
apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno por su injustificable indiferencia;
pero el uno y la otra se encogian de hombros por toda respuesta, y no revivia el extinguido
fuego de amor a la hija, que habia chisporroteado un instante después del primer beso de la
madre. jQuién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro de los destinos de la nifia sin los
prosaicos inconvenientes en que fundaba la marquesa su nuevo alejamiento de ella, y el
acontecimiento que sobrevino poco después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado varén. Todo fue
jubilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de la cual pudiera decirse, sin gran
exageracion esta vez, que fue echada por la ventana. Se revolvio medio Madrid para el
bautizo; medio Madrid, que le comio al marqués, digo, al abuelo, medio costado; se



consiguio elegir los padrinos entre lo mas cogolludo de la nobleza, y se le pusieron al
flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de los mayores santos del cielo,
de todos los conquistadores célebres, y de los mas gloriosos poetas y artistas de la tierra.
Entre tanto, el recién nacido, mas que criatura humana, parecia un raton en salmuera: ni era
mucho mas grande, ni més rollizo, ni méas pulcro, ni mejor encarado. Naci6 gimiendo; entre
grufiidos y pataleos recibié el agua del bautismo, y grufiendo volvio a casa y continu, sin
cesar, muchos dias, comiéndose los pufios apretados y perneando rabioso, como sapo
clavado en estaca, mientras la pacifica y rozagante Veronica, olvidada de su familia en el
ultimo confin del hogar, no se moria de hambre porque la nifiera cuidaba, de propio
impulso, de esos y otros menesteres.

Desde aquellos dias se echo en la casa de los marqueses de Montélvez una raya por
debajo de lo vivido hasta alli, y se abri6é una vida nueva, cuyo centro, cuyo eje, era el recién
nacido heredero de los titulos y preeminencias de su padre; por lo que la pobre Veronica,
elemento principalisimo de la vida vieja, quedo entre lo mas alto y olvidado de la raya para
arriba, como trasto inutil en obscuro desvan.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traido y tan llevado ahora por la gente de
mi oficio, influye mucho en la condicion moral y hasta en el desarrollo fisico de los
caracteres y de las naturalezas; pero no es menos cierto que las hay de tal fibra, que, con
ambiente y sin ambiente, echan impéavidas por la calle de en medio, y por ella siguen sin
torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren vestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Verodnica llegé a la edad de los celos y de las envidias, y
tuvo razon bastante para distinguir los halagos de las durezas, no ech6 de menos los
extremados mimos que se le prodigaban a todas horas a su hermano, criatura de lo mas
encanijado, llorén y cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenian sin cuidado
los tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no comia, o se
descalabraba, o tosia ronco, o se retorcia cardeno y pataleaba con un dolor de tripas; las
ponderaciones que de su imaginada hermosura se hacian delante de ella a parientes y
amigos, que se guardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los injustos vituperios
que se la enderezaban porque con sus juegos le quitaba el suefio, 0 no discurria cosa con
gracia para entretenerle y alegrarle. La nifiera no tenia otra obligacion que la de mirar por
ella y acompafarla incesantemente; la queria de todo corazén, y era esclava de sus menores
caprichos; hacianla estrenar un vestido cada semana, y no se ponia tasa a sus antojos de
juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecia el alejamiento a que se la condenaba en
su propio hogar, porque, al fin y al cabo, le procuraba una independencia de la cual sacaba
ella mucho partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el placer de la venganza, la
hubiera hallado bien cumplida en los testimonios de cordial amor que recibia de las visitas
y de los amigos de la casa, a escondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.

Su abuelo persistia en el honrado propdsito de arreglar mas a justicia estas cosas, que le
repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por de pronto, cada dia se alejaban més de
la casa de su yerno, porque cada vez le eran mas insoportables «las majaderias y sandeces»
que observaba en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los tratos y
contratos en que habia pasado lo mejor de la vida, le hacian incompatible con los habitos
aparatosos y refinadamente vanos y teatrales de sus hijos; y como, ademas, era hombre sin



retéricas, desengafiado y de muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatos le
quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, objeto exclusivo de los desvelos
del pobre hombre, dudaba muchas veces si tenia en €l un protector carifioso o un enemigo
mas de quien temer contrariedades y desabrimientos.

-Pero, vamos a ver -decia el ex contratista a su hija cuando mas desatinados eran los
extremos que ésta y su marido hacian en honor del hijo varon-, ;a qué vienen esas
majaderias? Y ya que las hagais, ¢por qué pecais por el extremo contrario con Veronica,
que es una nifia como unas perlas? ¢Por qué detestais a la una tanto como queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su hija, y hasta
citaba en testimonio de ello el regalo en que la mantenian.

-Es verdad -replicaba el abuelo-: atestais de juguetes su escondite y de vestidos su
ropero, como se echan mendrugos a los perros en su garita, para que no molesten con sus
ladridos ni estorben con su presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos y lozanos los
vecinos. Pero de aqui, de aqui (y se golpeaba sobre el corazdn), de eso que alimenta el alma
y hace buena sangre a los nifios, ¢qué dais a la infeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que
se acostumbra a vivir entre la esquivez y el desamor de sus padres, si sale mujer honrada es
por un milagro de Dios.

Protesto contra el supuesto la marquesa, e insistio en que, desde que la nifia habia
nacido, se la amaba cuanto se la debia amar.

-Justamente -repuso su abuelo -, porque ni entonces, ni ahora, ni nunca, habéis podido
tragarla; y no la habeis podido tragar, porque lo que se queria en esta casa no era familia
por el ansia natural de tenerla, ansia que sienten hasta los irracionales, sino un heredero
varon en quien vincular los relumbrones aristocraticos de tu marido, como si importara seis
maravedis que se perdiera la casta directa de ese mentecato; y como a Dios no se le engafia,
después de probaros la voluntad y la mala entrafia con la hija que os dio, sin merecerla, 0s
ha castigado en el var6n que apeteciais..., porque ese nifio ha de ser, esta siendo ya, vuestro
castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no parecio su padre en mucho tiempo por
aquella casa.

Y asi fueron corriendo los afios, y llegd Veronica a contar diez bien cumplidos. Tenia
una salud de bronce, y crecia y se redondeaba que era una bendicién de Dios: los amigos de
la familia la comian a besos los carrillos, y la decian verdaderas atrocidades mientras la
volteaban en el aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la escalera,
siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre todo, de su hermano, que cada
dia era mas ruin y mas inaguantable, por envidioso y desabrido.

Como «habia proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente la pusieron
maestros de primeras letras y de musica, con los cuales aprendio a leer mal, a hacer palotes
muy torcidos y a solfear desastrosamente, por culpa, segun dictamen del maestro, que era
un italiano famélico, de su mal oido. Esto, y el Catecismo de punta a cabo, y una oracién



para cada acto de los més ordinarios de su vida, es decir, para acostarse, para levantarse,
para ir a comer, para salir a paseo, etc., etc., y otras para cuando tronaba, pasaba el Viatico
por la calle, ventaba muy recio, y asi sucesivamente, ensefiadas por su sirvienta, que era
una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegacién de no reclamar para si las alabanzas que
el cura de la parroquia, que preparé a la nifia para la primera confesién, dedico al celo
cristiano de su madre, era cuanto Verdnica sabia en artes liberales y en letras divinas y
humanas, a la edad de once afios y algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que habia sobre ella, los cuales se
reducian a enviarla a Francia a terminar su educacion en un colegio de los mas afamados de
Paris. No supo la nifia, por de pronto, si la noticia la alegré o la produjo el efecto contrario.
No le agradaba por lo que de colegio, es decir, de encierro y sujecion habia en el asunto;
pero, en cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo, aunque de refilon y con trabas;
de ir a Paris, de vivir en Paris, de respirar el aire de Paris, de comer, en fin, y vestir y sofiar
en Paris, nombre con el cual estaban atascados sus oidos y su cabeza, porque en su casa no
se hablaba cominmente de otro asunto, ni entre las gentes que la frecuentaban, ni en las
casas que frecuentaba ella. Paris era lo mejor de la tierra, y lo de Paris no tenia igual en el
mundo, y al uso de Paris se vestia, y se andaba, y se comia, y hasta se hablaba con agravio
de la lengua de Cervantes... y de la de Moliére.

Y a Paris la llevaron en esta situacion de animo, sin alegria y sin penas, no contando las
lagrimas que la arranco del fondo del corazon el desconsolado llorar de la nifiera, en cuyos
besos de despedida, ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto de sus ojos, sentia
palpitar el alma entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de aquella honrada mujer y
el recuerdo de la carifiosa abnegacion que la debla, eran el Unico vinculo con que la hija de
los marqueses de Montalvez se sentia ligada a la casa paterna a medida que iba alejandose
de ella por el camino de Francia. No era suya la culpa. Su corazén no podia dar otro fruto
que el de las semillas que se habian depositado en él.

-1l -

Bien poco trabajo le costo hacerse a la vida y costumbres de colegiala. Parte de esta
fortuna se la debia a las condiciones de su caracter acomodadizo y placentero; algo al no
muy estimulante recuerdo de su perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia de no
haberse visto un solo dia verdaderamente aislada en aquel hervidero de chicuelas de todas
castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la atraccion, por imperio de la
necesidad, arrastra, en tales casos, lo que flota indeciso y como al azar, hacia su centro
apetecido. Por eso, no bien hubo llegado al colegio, cuando ya conocia de vista a todas las
espafolas que habia en él; en seguida formo entre las de su edad; luego dio la preferencia a
las madrilefias, y acabd por intimar con las que, de éstas, pertenecian a su jerarquia social.



Asi conocid a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vastagos ambas de la mas
encumbrada aristocracia espafiola, las cuales habian entrado en el colegio un afio antes que
ella. Leticia, contra lo que su nombre declaraba, era una morena triste, o, mejor dicho,
serena y algo fria, como esos dias de otofio, de poco sol, de que tanto gustan los espiritus
contemplativos y melancoélicos. Tenia hermosos 0jos y muy correctas facciones; y sin dejar
de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en sus actos y en sus dichos el color de la
sinceridad, lo cual se atribula, mas que a un vicio de su caracter, a que rara vez la animaba
el calor del entusiasmo.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, avida de impresiones, de aire, de luz... y de
golosinas. Fisgona impenitente, no habia castigo que la curase de la pasion de arrimar, ora
el ojo, ora el oido, a todas las rendijas y cerraduras de los aposentos; y, a creerla por su
palabra, jqué cosas veia y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su mania, casi
criminal, eran las zangolotinas, como llamaba a las mayores, algunas de ellas vestidas ya de
largo y con un pie en el estribo para tomar la vuelta a sus hogares. A éstas las perseguia con
una tenacidad y un instinto de perro de caza. Espiaba sus actos, escuchaba sus dichos,
asaltaba sus dormitorios, revolvia sus equipajes, les abria los cajones, se enteraba de sus
cartas y les robaba las novelas que después devoraban las otras..., porque tenian novelas y
algunas profanidades mas, que eran contrabando alli; y, no conformandose con esto sélo,
relataba historias desvergonzadas jy hacia unos comentarios! A mi ver, todo era una mala
pasion de despecho, porque se recataban de ellay de las de su grupo en sus
entretenimientos y conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribio los Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el proposito de describir mi vida
de colegiala con todos sus pelos y sefiales, larga seria aqui la lista de los lances curiosos en
que intervine yo, por las intemperancias incorregibles de Sagrario y por la entereza glacial
de Leticia; pero no van por ahi las corrientes que me empujan en este instante; y si
menciono los nombres y principales rasgos de caracter de estas dos comparieras, omitiendo
los de tantas otras, es porque conservé esas dos amistades durante toda mi vida mundana, y
no influyeron poco en la calidad de ella, lo mismo bajo el cascardn de crisélida en el
colegio, que cuando volé a mis anchas por el mundo con las alas de mariposa.

»También habria mucho que hablar sobre el tema de la educacion de las jovenes de mi
pelaje, si por educarlas bien se entiende, como deberia entenderse, la manera de hacer de
ellas buenas hijas y mejores madres. Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han
de lograrse en ciertos colegios ni en parte alguna donde la distinguida y mal acostumbrada
educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende todo, si se aprende algo, como el
soldado la tactica y las leyes penales: maquinalmente y a la fuerza; y no se toma amor, sino
miedo y repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo, con sus largos y desnudos pasadizos,
sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata, sus vigilantes antipaticos y su refectorio
mal oliente. Llega a ser insoportable el patio de altos muros, con los juegos de siempre y
los canticos de todos los dias, y el pasear en hileras, y el comer en comunidad, y el
recogerse y el levantarse a unas mismas horas y con el mismo forzado silencio. Fatiga el
animo la contemplacion incesante de unos mismos colores, de unas mismas caras, de unos
mismos cuerpos, de unos mismos uniformes, y, sobre todo, de aquel blasén de la casa, de



aquella cifra sempiterna reproducida en los muros, en los libros, en las ropas y en los
platos. Abruma el peso de la monotonia segln van pasando los meses y los afios en esta
vida reglamentada, y el demonio de la indisciplina y de la rebelion llega a poseer a las
colegialas de pies a cabeza. Entonces se piensa con fruicion hasta en las peripecias, en los
horrores de un incendio repentino de la casa; en la enfermedad del profesor de Geografia, o
en la prision de la directora por mandato del Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser
causa de que se altere y descomponga, de cualquier modo, la maquina de aquel rel6 de
piezas humanas.

»Por eso la colegiala mas querida de sus comparieras es la mas inddcil y revoltosa y
holgazana, la que mas depresivos motes pone a las madres, y méas perturbaciones acarrea en
el gobierno interior de la casa.

»A mi me ensefiaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra, por escrito y hasta
por sefias y a toque de violin; pero sobre todas las ensefianzas obligatorias en aquel colegio,
prevalecieron las del mal ejemplo de mis compafieras, mas avispadas que yo, 0 mas
cargadas de malicias y de afios. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias estimulantes
de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice por mi misma durante la relativa
libertad que se me concedia cuando fui de las mayores, viendo las cosas mundanas de tarde
en tarde y a deshora y con el rabillo del ojo, y contando diez y siete afios muy cumplidos, se
dio por terminada mi educacion en aquel afamado colegio francés.

»Del cual sali diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y Sagrario, muy
ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz, en manejar el abanico y la cola del
vestido de baile, en esgrimir los 0jos y la sonrisa, segun los casos, los sexos y las edades, y
en el ceremonial decorativo y escénico de las practicas religiosas; tal cual en lengua
francesa, materialmente al rape en obras de costura y principios de economia doméstica, y
casi, casi, en el idioma nativo; y sobre todo esto, y por razon de los contrabandos del
colegio y de las incompletas ideas adquiridas en conciliabulos clandestinos, y la propia
observacion hecha a medias con trabas y sobresaltos, y quizas también por obra de mi
temperamento o de mi caracter, franco y expansivo, un ansia, que rayaba en voracidad, de
ver el mundo por dentro, de conocerle a fondo, de saborearle a mis anchas, sin los velos y
cortapisas que a las puertas de él me habian, hasta entonces, despertado los apetitos.

»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco afios después de haber
salido de ella, sin contar la persuasion intima de que, mientras no se invente cosa mejor que
lo conocido, la educacion menos peligrosa y mas esmerada de una nifia serd aquella en que
mas se deje sentir la intervencion amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene madre, y
madre buena.»



- I -

Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvio a su patrio hogar la
colegiala no dejo de hallar en él cambios y mudanzas que la sorprendieron. Su madre tenia
«achaques», y achaques graves, segun ella decia, apostandoselas al médico, que no
mostraba gran empefio en contradecirla. Estos achaques no la impedian frecuentar los
salones de «su mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglén de su larga lista de
compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia, en su cara frescachona ni en su
apostura garbosa y elegante; pero es indudable que los tenia, y muy hondos; achaques de
matrona presumida, bien sufridos y mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y
buen acopio de sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija, que ya barruntaba
algo de ello por las ultimas cartas de la marquesa y la propia observacion en las dos visitas
que la habia hecho en el colegio. Harto mas se admiré al convencerse de que la inusitada
dulzura con que su madre la habia tratado en Paris, y que ella tom6 por disfraz de afiejas y
naturales esquiveces, antes crecia que se agriaba en las intimidades de la vida doméstica; y
todavia fue mayor su asombro cuando supo, por testimonios fidedignos, que la
modificacion genial de la marquesa, en lo referente a este grave punto, databa de la misma
fecha que los achaques. (Como lo que de ordinario sirve para exacerbar los humores y
despertar las impertinencias, y hace inaguantables a las gentes que son desabridas por
naturaleza, habia producido en aquel ejemplar el efecto contrario? No podia averiguarlo
Verdnica. Lo importante para ella era el hecho, y el hecho bien a la vista estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenia achaques
también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero en este infeliz se cumplia
rigurosamente la ley comun: se le reflejaban claramente en el espiritu los que le
desorganizaban y consumian el cuerpo. Era éste raquitico, sarmentoso y descuajaringado.
Cada pieza de él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a sostener el
tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza, y los brazos andaban de aca para
alla sin saber a qué arrimarse, porque en todas partes estorbaban y de todas partes se caian.
El espiritu era digna joya de tal estuche: quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba
compasion contemplar aquel ser que parecia un castigo providencial de ciertas injusticias y
flaquezas de sus padres. Mas que un nifio enfermizo, era un enano decrépito. Por razon de
su miserable naturaleza, nada se le habia ensefiado; asi es que, contando ya mas de quince
afios, no sabia deletrear. Por el contrario, se le habia dejado en completa libertad de hacer
todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba de ser libre y de campar por sus
caprichos, de romper, de manchar, de alborotar y de dar tormento impunemente a cuanto
respiraba y se movia en su derredor, que ya solamente se entretenia con las contrariedades y
las resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y habia que
presentarselas, o fingir que se le presentaban, para darle gusto y sacarle por un instante del
mortal desfallecimiento en que caia en cuanto le faltaba el aguijon de un apetito que pusiera
en actividad el cordaje de su desconcertada maquina.

Es verosimil que la contemplacion continua de este desconsolador espectaculo tuviera
gran parte en los cambios geniales de la marquesa; y, sin embargo, no concordaban
tampoco las manifestaciones de ésta con la tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en
cuenta los extremos de locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan deseado.



Cierto que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la abnegacién incansable
de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso entretenimiento, sino carga abrumadora,
cruz de enorme peso. Llevéabala con paciencia, pero no sin cansancio. ¢Consistiria esto en
que sus propios males la hacian més insensible para los ajenos, o en que, robandole los
alientos del espiritu, agostaban el campo de sus ilusiones y vanidades, e imprimian nuevo y
mas sosegado ritmo a los impulsos de su corazon? Pero, en este caso, ¢;por qué no se
cumplia la ley con igual rigor en lo tocante a las pompas del mundo? ¢Por qué continuaba
pagandose de ellas con el mismo fervor del primer dia? Posible era también que el
convencimiento que necesariamente tendria de que para la enfermedad de su hijo no habia
humano remedio, le quitara, con la esperanza de conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero,
en este caso, ¢qué pensar de la calidad de aquel extrafio sentimiento que se manifesto en la
casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientisimos de la tirania del presunto
heredero de los titulos de su padre?

Lo cierto era que el enfermo se moria poco a poco; que su madre, aunque lo sabia muy
bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no era Veronica quien pagaba, como
en otros tiempos, todos los vidrios rotos de la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el estado misero de
aquel su retofio, cuyo nacimiento tantas extravagancias y sandeces le habia hecho cometer.
Bastante més le quitaban el suefio otros cuidados. Habiase dado con pasion a la politica; y
mientras arreglaba ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le nombraran
senador, perseguia, con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No salia del
salon de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la Gobernacién. En casa paraba
poco, pero hablaba mucho, y siempre de su pleito; no a la manera llana y familiar de otros
tiempos, sino en estilo declamatorio y rimbombante, y tomando pretexto de todo para
ensayar papeles de tribuno. Comiale el prurito de la solemnidad y de las grandes frases, y
mas de una vez le arrastraron sus obsesiones parlamentarias al extremo de replicar a su
mujer en un didlogo prosaico sobre temas de cocina, con un «jSu sefioria se equivocal»
que, por lo campanudo y resonante, hubieran envidiado los méas famosos adalides del
Congreso.

No eran de facil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la senaduria, porque
las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo nivel en que estaban antes de fomentarlos
su suegro con el copioso caudal de sus talegas, no llegaban hasta donde la ley queria. Y ésta
fue otra de las novedades con que se hallé la colegiala al volver a su casa. De la cual
novedad llegd a enterarse por los comentarios de su padre a cada batacazo del expediente,
que no salia de un atolladero sino para caer en otro mas hondo. Si esta merma procedia de
los banquetes y otras parecidas travesuras con que el marqués trataba de hacerse visible, y
hasta ministrable, entre los hombres politicos de mayor talla, o de las enormes sumas que le
costaba a la marquesa sostener el esplendor de su jerarquia a la altura en que le habia
colocado de recien casada, o de lo uno y de lo otro, que era lo mas seguro, no cayo la hija
en la tentacion de averiguarlo. Bastabale saber que el lujo y la abundancia rodaban por
aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho una ruina ya, aunque de mala
ganay refunfufiando, acudia siempre a las Ilamadas de la hija en sus continuos apuros.



¢Ni cémo pararse ella en reflexiones de mayor substancia? jElla, que siempre habia sido
alli la puerca cenicienta! jElla, que llegaba del colegio con la cabeza llena de fantasias
tentadoras y el pecho atestado de mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba veia
recursos para satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados enigmas de su
curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la habia dispuesto ex profeso. Era como la
leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con los obligados atributos de
inocencias, candores y misterios pudorosos. El arte y el carifio parecian haber trabajado con
empefio en aquel nido fantastico. Tan elocuente y expresivo estaba todo alli, que casi se
ruborizaba de si propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el candido y esponjado
lecho. jLo que influye en los juicios y sentimientos humanos el relumbréon del aparato
escenicol...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio desnuda; de medirla
con avidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de palabra siempre, de prodigar, a su
manera, elogios a su precoz desarrollo fisico y moral, a la redondez de su cuello, a la
tersura de su garganta, a la expresion maliciosa de sus 0jos, a la frescura de su boca, a la
esbeltez de su talle y a todas y a cada una de sus prendas esculturales. Era mucho mas
exigente con la modista para sus vestidos que para los propios, y la frase que mas la
halagaba en boca de sus amigos, era la que envolvia un piropo para su hija. Llevabala a
muchas partes consigo, y se afanaba y desvivia para hacer cuanto antes, con la debida
solemnidad, su presentacion en «el mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformacion de
sentimientos de su mujer. ¢En qué consistia? ¢Por qué, a medida que iba resignandose sin
esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes preferido, se aficionaba tanto a la hija, despreciada y
aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone -dicen en este pasaje los Apuntes-, si en el supuesto me engafo,
porque bien pudiera ser causa de mi juicio el recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que
rayaba en antipatia, con que empapd mi corazén, en una edad en que arraigan las
impresiones para el resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi
madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al unisono dos corazones.
Si me amaba, no sabia expresarlo, o yo era incapaz de sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus
actos no eran determinados por el amor, habia que suponerlos hijos de otro sentimiento
bien distinto. Autoriza a creerlo asi el hecho de que todos los consejos que entonces me dio
se dirigian a hacerme mujer elegante y distinguida; ni uno solo a hacerme honrada. A pesar
de ello, no considero esta falta gravisima como signo de perversidad del alma. Esta falta y
otras como ella, son, en determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces
constitutivas, a veces impuestas por la educacion; falsas ideas que se adquieren de las
cosas, por el modo erréneo de considerarlas. El corazén, al cabo, es una maquina que tiene
en la cabeza el tornillo regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salia ya poco de casa, cuando no podia ir a la de sus hijos, iba la nieta a
visitarle. jCuanto la agradecia estas visitas el pobre viejo!



-Es triste -la decia- vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo el afio es invierno
para uno; todos los celajes obscuros; todas las esperanzas negras, jmuy negras! Ta, que
asomas ahora, hija mia, por las puertas de la vida, y porque, comparandolo con lo poco que
Ilevas andado, se te figura que es interminable el camino que te falta por andar, no te dejes
seducir de esta ilusion. Porque es una ilusion, nada mas que una ilusion: créeme a mi. La
vida es breve, muy breve; y si se comienza andando muy de prisa, se va por la posta.
Cuando quieras fijarte en ello, tendras la cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y de alli
ya no se retrocede ni con la fuerza de la desesperacion: al contrario, cuanto mayor sea el
empefio, mas irresistible es el empuje del tiempo, que no para jaméas. Para que las canas y
las arrugas no te sorprendan ni te espanten, no hay mas que un remedio: andar con pies de
plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella, para que nos anime y
conforte en las tristezas y soledades de la vejez. De todos estos acopios, ninguno tan
importante ni eficaz como el de una conciencia tranquila. jSi ta supieras el valor que tiene
este consejo por ser mio!... Digote todas estas cosas siempre que te veo, y aunque sé que te
aburren, porgue no hay en tu casa quien te las diga. Tu padre... jvaliente padre esta el tuyo!
Tu madre... no quiero decirte ahora lo que pienso de tu madre. Por de pronto, Dios ha
castigado sus injusticias contigo, haciendo aborrecible cruz para ella lo que con tan locos
extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las leyes divinas y humanas... Por
supuesto, que ese hijo se le muere, y se le muere muy pronto, y ella lo sabe y se queda tan
fresca. ¢Puedes ti explicar este contrasentido? Yo podria si quisiera; pero no quiero,
porqgue, al fin'y al cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo, de la culpa de los
estUpidos extremos de tus padres al nacer tu infeliz hermano. jAh, si yo hubiera tenido
entonces un poco mas de caracter y no me hubiera dejado vencer de ciertas debilidades!...
En fin, ya no tiene remedio. Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos 0jos... jPues
podia no! jCaramba, como te vas redondeando, y qué guapisima estas! Vaya, que da gusto
mirarte. jChica mas precoz y mas...! Mira, cuando entras por esas puertas, parece que
asoma la primavera y que cantan los pajaritos en esta casa. jSi me sabran a gloria tus
visitas! jDios te lo pague, hija mia!

Y cuando llegaba aqui lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un sonoro beso en la
frente; y después, casi siempre la hacia un regalo. Ella le entretenia hasta hacerle reir con el
relato de sus travesuras de colegiala, o con el de los recursos a que apelaba para templar la
iracundia de su hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba a él; y asi llegaba
la hora de marcharse. Débale el abuelo otro beso, recomendandola de nuevo que no echara
en olvido sus advertencias; y entonces cala ella en la cuenta de que, a pesar de lo sanas que
eran, por un oido le entraban y por otro le salian.

En una de estas ocasiones, 0 porque el abuelo se espontaneara algo mas, o porque fueran
mas vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta, dijole ésta en crudo:

-Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mama. ¢Por qué me trataba antes tan
mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondio al punto y sin
titubear:



-Primeramente, tu madre est& deseando que se le muera el hijo, porque la da demasiado
que hacer y cada dia le ve més enclengue, mas feo y méas imposible; y ella no soporta hijos
asi ni para eso.

-Corriente; pero bien podia hallar insoportable a mi hermano, y no quererme a mi
tampoco.

-A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer cuando se trata de otra
clase de madres. Lo que hay es que la haces falta: a su edad y con sus males, ya no puede
esperar hijo mas de su gusto, como cuando nacio6 tu hermano; y como eres hermosa y
expansiva y discreta, y prometes mucho para brillar en la carrera que ella esta terminando,
ve en ti, con la supuesta obligacién de acompafarte, un hermoso pretexto para no retirarse
del mundo cuando méas enamorada esta de él. En fin, que te necesita para pantalla de sus
incurables vanidades; y, como cosa suya, cuanto mas hermosa sea la pantalla, mayor es su
deseo de lucirla. Si fueras fea y tonta, antes se retiraria ella del mundo que presentarse
contigo en él. Por algo asi desea que tu hermano se las lie cuanto antes.

-Triste seria eso, abuelito, si usted no se equivocara.
-Pues te aseguro que no me equivoco.

-Sin embargo, papa no esta en el mismo caso que mama, por lo que a mi toca, y tampoco
quiere a mi hermano como le queria.

-Tu papéa es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos ideas juntas. Desde
que dejo de pensar en su hijo; en cuanto se convencid de que no le servia para representar
dignamente el papel de principe heredero de su augusta dinastia, se enamoré de los
papelones de politico; y mientras esa farsa le preocupe, no se le dara un rabano ya porque,
con el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche a ti y a tu madre..., sobre todo,
si me llevan a mi también.

Aqui la nieta paralizo la lengua del desengafiado abuelo, que tales cosas decia, dandole,
de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose luego de él con una zalameria, de
expresion tan confusa, que le dejo dudando si era un embuste de su incredulidad
despreocupada, o el disimulo de una pesadumbre.

-1V -

Sagrario y Leticia, con un afio de practica en el mundo que ain no conocia su amiga,
eran como los pilotos que la ensefiaban a cada instante, con el dedo sobre los planos, cuanto
le importaba saber de aquellas regiones colmadas de visibles encantos y de tentadores
misterios. Ni ella se hartaba de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban de responderla;



pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor era el apego de las otras al papel de
profesoras. jCon qué gravedad tan comica le desempefiaban algunas veces, y qué
mezclados solian andar en sus dictamenes el candor y la malicia! De aquellas cosas que
eran el tema de sus conversaciones, todavia no conocia Verdnica mas que lo que habia
podido columbrar acompafando a su madre, no muchas veces, al paseo, al teatro, o a tal
cual visita o reunion de confianza, si no con la librea de colegiala precisamente, con todas
sus rozaduras frescas sobre el cuerpo, y todas las cortedades, fingimientos y desentonos a
que obliga ese desairado caracter de crepusculo invernizo: lo que se ve y se sabe de un
espectaculo, mirando por los resquicios de la puerta y oyendo los rumores, del concurso, o
leyendo mal y de prisa los contradictorios relatos de los obligados cronistas; parvidades y
probaduras que sélo sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia, en
cambio, habian traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de adentro; mas que
espectadoras, figuras principales de la gran comedia: les era permitido, una vez en escena,
disponer libremente de los recursos propios para aspirar hasta al dominio de ella; mirar a
los hombres cara a cara; provocar sus licitos atrevimientos; poner a prueba la calidad y el
temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer valerosas, o sucumbir apasionadas, que
este es el fin, mas 0 menos remoto y a sabiendas, de todos los femeniles empefios en lo
mejor de la vida, y a ese solo paradero se va por donde las mujeres andan, cargado el
cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar y palpar las realidades de los suefios
de la colegiala y de sus entusiasmos de recién llegada a las puertas del mundo.

Bien sabian las maestras con qué ansias aguardaba la neofita a que se las abrieran; y por
saberlo tanto, se complacian en aguijonear sus impaciencias extremando el color de sus
pinturas.

Todo cuanto se prometia, fisica y moralmente, en las nifias Leticia y Sagrario, quedd
sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia era una morena gallarda, correcta,
sobria, expresiva y dura, asi de formas como de palabra; temible en el manejo de ciertos
recursos externos, que en una gran parte de las mujeres resultan inofensivos accesorios, y
en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos de su belleza. Estas cosas, puestas
en juego por Leticia, a pesar de sus pocos afios, eran todo lo que habia que ver. Con tal
destreza las concordaba, que del diabdlico conjunto resultaba un arma tremenda, algo que
Ilevaba la muerte en sus acometidas y era, al propio tiempo, escudo impenetrable. Cuanto
mas se la estudiaba, menos se la conocia y mayor era el empefio de conocerla. ¢Era frialdad
de espiritu o fortaleza de razon, la causa determinante de aquella su inalterable serenidad en
todos los actos ostensibles de su vida? ;Era leal en sus amistades, noble en sus
inclinaciones, sincera en sus informes, honrada en sus impulsos? Todo se podia creer y de
todo se podia dudar, porque todo cabia en ella en opinidn de todas sus amigas. Entre los
hombres discordaban mucho los pareceres: segun las ocasiones y las circunstancias. En lo
que convenian unos y otras era en que Leticia habia nacido con el «don de gentes», y en
gue no era cosa llana predecir hasta donde podia llegar la «mujer de mundo» formada sobre
la base de una joven de aquel caracter y de aquella singular naturaleza.

iSagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia, la sinceridad, la
pasion; el dia y la noche, larisa y el llanto. La curiosidad seguia devorandola, y la avidez
de impresiones la consumia. No habia asomo de juicio en aquella cabeza rubia que parecia



el capricho de un pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de aquel
temperamento tempestuoso.

-Va veras, ya veras -decia Leticia, andando Verdnica en visperas de echarse al mundo-,
ya veras como ese cacareado ledn no es tan fiero como nos le pintan. Algo impone de
pronto su mirada, y cierto respetillo infunden sus bramidos; pero con un poco de serenidad
y otro tanto de cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por el lomo y hasta
se le pone bozal y se le liman las ufias, como a un falderillo de tres al cuarto.

-Lo mejor es -afiadié Sagrario revolviendo un huracan con su abanico-, no tenerle pizca
de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te saquen tiras de pellejo sus zarpadas.
Asi hay lucha, y el triunfo resulta mas sabroso. ¢Qué creeras tu que es lo mas malo de esta
bestia de mil caras? Las mujeres, jpasmate! Ahi estan los rencores, las envidias y el veneno.
Esas, ésas son las que necesitan latigo y hierro candente: todas, y cada cual por su estilo,
son peores. jPero los hombres!: mansos, humildisimos borregos que se gobiernan con un
hilo de estambre... No me dé Dios mayores enemigos.

-Segln y como se los trate -se atrevio la novicia a replicar a Sagrario, mientras Leticia se
sonreia maliciosamente.

-No hay mas que un modo de tratarlos, que yo sepa -repuso la rubia con admirable
sinceridad-: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo procedimiento, generoso y
cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto contrario; y cuanto mejor te portas con ellas,
menos te quieren y mas lo disimulan. jSi lo sé yo!

-iLo sabe! jQué exageraciones!-exclamo aqui Leticia, no sé si por contener a Sagrario, 0
por irritar mas sus intemperancias geniales.

-iExageraciones! -replicé la rubia imitando la voz y los ademanes de su amiga-. ¢Por
qué? ¢Porque digo lo mismo que estas ti pensando?

-Pero, alma de Dios -repuso la otra-, si ain no hemos cumplido los veinte afios, y no
hace uno que andamos por el mundo, ¢cémo hemos de conocerle con tantos pelos y
sefiales? ¢ Qué sabes tu todavia cual es bueno ni cuél es malo, tratandose de hombres y de
mujeres?

-iMucho, muchisimo! -exclam6 Sagrario en un arranque de comica solemnidad-. Y
dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos infelices que no se meten con
nadie; jpero las mujeres!... ;Piensas que soy sorda? ¢ Tiénesme por ciega? ;Lo eres tu, por
si acaso? ¢Y tantos afios se necesitan, andando entre ellas, para observar cuando sus besos
son de judas, y pufialadas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la Ilamaban todos asi, en francés,
como la habian Ilamado en el colegio, por quitar el saborcillo sainetesco que tefiia su
nombre pronunciado en espafiol), y no te lo digo por meterte miedo, sino por todo lo
contrario: porque sepas que, providencialmente y porque no aburran por llanos los salones,
hay esas escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo presente para que no te
acongoje al otro dia la sorpresa del hallazgo: por llegar, te comeran todas con los 0jos;
algunas te llenaran los oidos de lisonjas; otras, la cara de besos; ti estaras ruborosa, algo



trabada con los estorbos de los elegantes arreos que nunca has arrastrado, y el flamear de
los honores con que te reciben en el gran mundo los veteranos de €l; pues porque te turbas,
porque te trabas, y, sobre todo, porque estas hermosa, te morderan las que te besan, las que
te adulan y las que te miran: las unas con la lengua, las otras con los 0jos; y si no fueras
bonita, te morderian lo mismo por todos estos pecados y por el de ser fea... { Te sonries,
Leticia?... jQué pieza eres! Pues mira, ni siquiera le pido a Beronic las albricias del
descubrimiento, porque esas cosas las he leido infinitas veces en libros de escarmentados.
Lo que he hecho yo es comprobar el caso sobre el terreno, como ha de comprobarle esta
novicia, por torpe que sea de oido y de mirada, siempre que haga la observacién con un
poco de malicia. jPues si llegas a tener angel para los hombres, y dan éstos en acudir a tu
lado!... De risco que sean tus carnes, han de sentir la mordedura de la més blanda de boca.

Leticia soltd aqui la carcajada.

-¢A que te sangran a ti todavia las cicatrices? -le dijo Sagrario, encarandose
valientemente con ella.

-iSi no me rio por eso, extremosa!
-Pues ¢por qué te ries, prudente?

-Porque, en tu afan de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por hacerle aborrecible aquello
mismo que tratamos de hacerle amable... y que tanto nos gusta a nosotras.

-iBahl..., ese no es caso de risa.
-¢Lo dudas?

-Es que no lo creo. Te ries de mis despreocupaciones, como tu llamas a esta claridad que
yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. jComo tu prefieres el sistema contrariol...
Pues mira, yo no me rio del tuyo, que te lleva al mismo fin que el mio: cuestién de
temperamento y de gustos. Por eso no le predico a ésta las ventajas de tal o cual camino
para ir a donde nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde mas
Ilano lo vea.

-Estamos conformes -dijo Leticia con gran formalidad, probablemente forzada-. Pero
sea 0 no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo cierto que tanto puedes recargarle de
color, que llegue ésta a mirarle con miedo.

-Por eso mismo -replicé Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro con el abanico
cerrado-, he comenzado por advertirla que se lo cuento para evitarle la sorpresa del
hallazgo de ello; porque ha de saltarle a los 0jos, méas tarde 0 mas temprano, eso que yo
tengo por uno de los bocadillos mas sabrosos de la mesa de nuestro mundo... jCaramba, y
qué bien salio este parrafejo! ¢Si iré para literata sin notarlo?... Con franqueza, Beronic..., y
perdona td, Leticia, si hallas algo shocking la despreocupacién: después del placer de ser
codiciada de los hombres de buen gusto, no hay otro que mas halague mi vanidad que el ser
envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes.



Con esta explosion de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de la lima sorda
de Leticia, y media docena de comentarios de la neofita, no tan cortos de alcance como
pudieron creer sus amigas, tomandolos en toda su apariencia, termind aquella entrevista,
que no la ensefi6 mucho mas de lo que ella sabia o sospechaba.

-V -

Llegd, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi exhibicion solemne.
No conservo en la memoria los detalles minuciosos de aquel acontecimiento, tan sefialado
en la vida de las mujeres de mi alcurnia y de mis habitos, porque, como todas las realidades
muy sofiadas, ésta no me parecié de la magnitud en que me la habian forjado las quimeras
de la imaginacion.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante inquietud, de avida
contemplacion de mis flamantes y simbdlicos arreos de batalla, tendidos sobre lechos,
sillones y cojines: desde el menudo zapato de raso, hasta las flores de la cabeza, pasando
por un océano de sedas, encajes, plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo simple,
como pedian y piden los estatutos de la Orden para una doncella de mi edad y condiciones,
a quien no le es licito, todavia, albergar malicias en su cabeza ni torpes sentimientos en el
corazdn; otras horas, no tan largas, en lo mas recondito de mi gabinete, entre menjurjes,
abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la improba y conmovedora tarea de
vestirme todos los dispersos perifollos: alli mi madre, alli la doncella, alli la modista; yo,
como un maniqui, rodeada de luces y de espejos. El vestido, sin mangas y casi sin cuerpo,
dejabame las carnes, de cintura arriba, medio a la intemperie. Sentia yo la impresion del
aire tibio, mas que en ellas, en algo tan profundo y delicado, que, tras de golpearme las
sienes, me obligaba a cerrar los 0jos y a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de las
mangas hacia abajo; procedian en sentido inverso la modista y la doncella; sonreiase mi
madre; quejabame yo de que era mucho lo descubierto; replicabanme, que, por lo mismo, y
por ser bueno, habia que lucirlo; atrevime a mirarlo mas despacio, y resignéme al fin,
porgue quizas estuvieran ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato quitaba
todo pretexto a mis escrapulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y de espejos para
verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes, movimientos y sonrisas, y
sorprender a hurtadillas la grata impresion de todo ello en las caras de las tres espectadoras.

»En el salon inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mio, habia hecho aquella
noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de pecadora». Al verme aparecer, se
gued6 como asombrado. Pensé yo que se escandalizaba, y me cubri el seno con el abanico.



Me dijo a su modo muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones entusiasticas,
como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente junto a su boca
para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante en la rugosa mejilla, y unos
cuantos embustes carifiosos, de cuyo efecto magico sobre el corazon del pobre hombre
estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse, dijéronme que mi
hermano deseaba verme.

»Acudi a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y almohadones. Por
verme entrar, me llend de improperios; detiveme dudando junto a la puerta, y esto fue mi
fortuna, porque con la ultima desverglienza me arrojé la palmatoria, que se estrellé contra
el espejo de un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risuefia; y tras largo, interminable rato
de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis faldas, llegé mi madre con el aspecto y
el andar de una matrona romana, ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la
edad con el engafio de un cielo de fulgurante pedreria sobre otro caudal de sedas y
artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empefiado en sus caballerias senatoriales; y
con harto sentimiento mio, no recibi los alientos de su aplauso en aquella mi primera salida
a correr las aventuras por las encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresion que recibi al hollar por primera vez, y con pie inseguro,
la espesa alfombra del saldn de la fiesta. Fue aquello como una oleada de luz esplendorosa,
de rumores confusos, de miradas punzantes, de sonrisas burlonas, de colores fantasticos y
de aromas narcoticos, que se desplomé de pronto sobre mi agobidndome el espiritu y
deslumbrandome los ojos. Aprensiones de mi inexperta fantasia, que exageraba
enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término que ocupaba en aquel cuadro.

»Pasé todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi voluntad y del
auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario. Logré hacerme a la fiereza del ledn, y
atrevime en seguida a afrontar los lances del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy diestra, sin que
nadie me le hubiera ensefiado: el falso rubor de novicia en aquel pomposo ceremonial
mundano. Nada como ese recurso para ver sin ser vista y ponerse en situacion de aceptar lo
comodo y agradable, y desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni de
torpe o de vana en lo segundo. Me salié bien la cuenta. Al amparo de la ficcion, detras de
mi broquel de nifia candorosa, mis malicias de mujer precoz escudrifiaban todo el campo de
batalla y conocian hasta las intenciones del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado
tributo de lisonjas y de galanterias me causara el més leve dafio con las que de ellas eran
necias o impertinentes.

»La exencion absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y majaderias, no
tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que, a titulo de nifia inexperta y



ruborosa, la més trivial ocurrencia suena en sus labios a ingenioso concepto, y toda
claridad, por amarga y cruda que resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco mas conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta aventura,
cuyo unico mérito para formar capitulo aparte, consiste en haber sido muy deseada, y la
primera entre las de mi vida mundana; muy poco mas, y eso en tropel confuso; verbigracia:
la peste de los salones de entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas sin sal ni
pimienta, insipidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad, estipidamente esclavas
de los preceptos de la moda en el vestir, en el moverse y en el hablar; mas que nifios y
mucho menos que hombres, con la insubstancialidad y la ignorancia de los unos, y los
atrevimientos y los peores vicios de los otros; ridiculos y feos, asaltandome sin tregua ni
respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de mi escote, y exponiendo, como
mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el arrastre de las rr de sus impertinencias y
el hablar a tropezones la lengua de Castilla, slo porque sabian que yo me habia educado en
Francia; las obligadas galanterias de los buenos mozos, por lo comdn, méas nutridas de
malas intenciones que de agudezas; los enrevesados conceptos de los galanes presumidos y
cortos de genio; las protectoras sonrisas y las paternales franquezas de los personajes
maduros, a quienes la edad y la fama autorizan para todo, hasta para ser descomedidos y
groseros; los cumplidos extremosos, las ponderaciones de rubrica y las forzadas protestas
de carifio de viejas retocadas, de madres envidiosas y de jovenzuelas casquivanas como Yyo;
el vértigo de la danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los suefios voluptuosos,
o la tortura insufrible, segun los casos; mas tarde, la agonia de la curiosidad, y la vista y el
oido cansados por saberse de memoria las figuras, los colores y el rumor del cuadro, cuya
luz se va velando por la evaporacion del concurso y el polvillo tenue de suelos, galas y
afeites, y cuya atmosfera espesa, tibia y saturada de perfumes, repugna a los pulmones y al
estomago; después, el quebrantamiento del cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los
parpados, cierto deseo de bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa, arrebujada en pieles y casi
tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes arreos de la fiesta, lacios y marchitos,
arrojados con desdén en los sillones del dormitorio; y, por Gltimo, el meterme en la cama
con la impresion de un escalofrio; el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los
colores, los sonidos, las alfombras, los espejos, las bujias, los lacayos, toda la casa, toda la
fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreandome los oidos y las sienes: la memoria
embrollada, el corazon entumecido, la inteligencia embotada para todo discurso; y
persiguiéndome y asediandome entre tan cerrada obscuridad, la extrafia persuasion, clara
como la luz del dia, de que nadie me habia puesto aquella noche tantos defectos ni me habia
rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas y de las hermosas, como mi
amiga Sagrario.

-VI -

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me ensefio bien pronto que,
0 no habia en el mundo naturalezas de acero para salir sin mella de los combates mas rudos,
0 a mi me habia tocado en suerte una de las mejor templadas. Efectivamente: era yo, a



pesar de mis pocos afios, mucho mas serena y menos impresionable entre la barainda del
comercio galante, de lo que me habia imaginado antes de conocer de cerca esas c0sas.
Aunque no era incombustible por completo, tenia todas las posibles ventajas para jugar con
el fuego sin consumirse estupidamente en él. De lo cual me alegré sobremanera, porque no
es la vida de las mujeres «de mundox tira tan larga, que no importe, ir cediendo a cada paso
jirones de ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia muy sefialados
acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano. El tema de los caprichos de esta
infeliz criatura habia llegado a lo inverosimil, como su existencia entre el enjambre de
enfermedades que la consumian. Antojaronsele cerezas frescas en el mes de Diciembre, y
no cabiendo en lo humano adquirirlas asi a ningan precio, ni falsificarlas, como se habia
hecho con tantas otras cosas falsificables en idénticos casos, crecid con el obstaculo la
fuerza de su empefio, llego la corajina al paroxismo; y aquel hilillo tenue de vida, a tan
duras penas conservado, se quebr6 de pronto como el de una tela de arafia, sin un sonido ni
una vibracion.

Este suceso, como si se contara con €l, ya que no fuera deseado, no arrancé una lagrima
siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que parecia nacida del corazén, por lo que toca
al marqués y a su mujer. En cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva
jerarquia en que volvia a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella, dejaba de
ser simple y desdefiada segundona, y recobraba sus prerrogativas de primogénita y Unica
heredera de los titulos y bienes de la casa, condicion de gran monta para ella, desde que
sabia, por propia observacion, lo que vale y lo que cuesta la vida doméstica y social de las
mujeres de su alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de un nuevo varén que de la noche a
la mafiana volviera a despojarla de sus recobradas preeminencias; pero es indudable que las
hubiera dado mayor importancia, y por muy distinto motivo que entonces, si el suceso que
se las restituia hubiera ocurrido en aquellos tiempos en que las inexplicables injusticias de
su madre la tenian relegada a los altimos rincones de la casa. Miseriucas del corazon
humano.

Por lo demas, ocurrio lo de costumbre en tales ocasiones: varios dias de duelo, mas o
menos cordial; visitas de intimos a todas horas del dia y de la noche; cumplimientos falsos
de amigos cumplimenteros; tertulias reducidisimas y taciturnas, los primeros dias, que
fueron poco a poco animéandose y creciendo; un luto reducido al minimum de lo que
permiten las clausulas de lo regulado para tales ocasiones; transformacion radical del
gabinete mortuorio, por renovacion de muebles y decorado, etcétera, etc... y a las tres
semanas, desaparicion completa de toda huella material del breve y doloroso transito de
aquel desdichado ser por las asperezas de la vida, y absoluto olvido de su nombre en las
conversaciones y en la memoria de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer dia, cuando el abuelo, que
en virtud de su avanzada edad y de sus incurables padecimientos, habia consentido en
cambiar su soledad por la compafiia de sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una
mafiana, la dijo con voz entrecortada y sepulcral:



-Me muero, sin remedio, antes del mediodia. Adviértelo en tu casa del modo menos
estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que venga un cura para confesarme... y
por si no tengo tiempo para advertirtelo después..., escichame ahora unos instantes... A
pesar de las sangrias espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavia os dejo una gran
fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia hallaréis en mi pupitre.
Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese caudal, la insensatez de tu padre y
la loca vanidad de tu madre han de despilfarrarlo en cuatro dias, he procurado dejar a salvo,
en beneficio tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte lo que
siento, no fio de tu cordura mucho méas que de la de tus padres. La Unica ventaja que les
sacas es que tienes mejor entendimiento que ellos. Lo que llevas visto de ese mundo que
tanto os seduce, te habra ensefiado a conocer lo que vale el dinero para andar por él
triunfando, y lo que importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que no
olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por egoismo siquiera, lo
gue no me atrevo a esperar de tu virtud... Porgue, hija mia, yo te quiero mucho, muchisimo,
mucho mas de lo que puedes imaginarte; pero con todo lo que te quiero, en lo tocante a
pompas y chapucerias mundanas, ya te lo he dicho, no fio gran cosa de la veta que sacas, ni
del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la franqueza, que a ella me obligan
el amor que te tengo y el trance en que me hallo... Y ahora, un beso... jel ultimo, hija mia!
i'Y que Dios haga el milagro de infundir con él, en lo mas hondo de tu corazon, los
sentimientos que llenan el mio en este instante!

Jamas habian vertido los ojos de la joven lagrimas tan cordiales ni tan copiosas como las
gue entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni su pecho se habia sentido agitado por
tan hondas impresiones como las que la dominaban mientras el amoroso anciano estampaba
en su frente, inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frio como la losa
de un sepulcro.

Y todo sucedié como €l lo habia dispuesto y vaticinado: se confesé a las once, comulgé
a las once y media, y se murio antes de las doce.

iCuénto llor6 Veronica aquel dia, y al siguiente, y con qué fervor rezé por el alma del
muerto, y con qué sinceridad prometié a su memoria grabar en el corazon sus ultimas
advertencias, y ajustar a ellas todos los actos de su vida!

Tardé mucho en acostumbrarse a contemplar con 0jos enjutos y corazén tranquilo, la
soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas caricias y tan repetidos testimonios de
entrafiable amor habia recibido del doliente octogenario. De todo lo cual se deduce que
queria de veras a su abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedian entregarse por entero a los rigores de la
pesadumbre que le correspondia por la muerte de su padre, se asombraba de las lagrimas y
de las tristezas de su hija, y la conjuraba, en frase dura y seca casi siempre, a que se
volviera a lo suyo, «dejandose de gazmofierias sentimentales, que ya chocaban a las
gentes».

-iDichosa ella! -solia decir el marqués, interviniendo en el caso algunas veces, mientras
se paseaba por el gabinete, con las manos en los bolsillos, las cejas y los labios contraidos,



la cabeza humillada y los ojos chispeantes, derramando la mirada, que queria ser triste, por
los dibujos de la alfombra-. jDichosa ella, que esta en la edad de las grandes impresiones, y
puede llorar para desahogo del corazén oprimido! Llora, llora, hija mia; que con las
lagrimas se honra a los muertos y se cumple con las leyes de Dios y de la Naturaleza. jAy
de nosotros, que, sintiendo tanto como td, no podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondia con un gesto de aire
colado.

La herencia fue pingue de veras. Cortijos en Andalucia, dehesas en Extremadura, casas
en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de Espafia..., de todo habia mucho y
bueno, libre y desempefiado.

Un dia se hizo el recuento, y resulto que las rentas de este caudal pasaban de cuarenta
mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes del marqués y de la dote de la
marquesa, se podia calcular la renta en un millon de reales. Verdnica habia sido mejorada
en tercio y quinto, y esta mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas
ligaduras eran de apetecer, segun la sabia y carifiosa prevision de su abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este calculo, fue cuando a la marquesa se le ocurrio
caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su hijo, aguella casa que habitaba
tanto tiempo hacia, en la calle de Hortaleza, le parecia un cementerio sombrio: veia a las
«queridas prendas» de su corazon, doloridas y agonizando, en cada rincon, en cada mueble
y a cada instante; su espiritu, tan combatido por los males del cuerpo y por las tristezas del
alma, no estaba para grandes pruebas, y le era indispensable «salir de alli... a cualquiera
parte».

El marqueés, que «estaba en todo», como €l decia, asintié inmediatamente al reparo de su
mujer; y como comprendia muy bien «la situacion de las cosas», afiadio que era de urgente
necesidad tomar otra casa de mejores horizontes, de mas luz, de mas aire, mas capaz y mas
alegre. Debia pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero solo pensarse
por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquilo un vastisimo principal en la calle de Alcala, por la miseria de tres
mil duros al afio; y como no era cosa de ir a habitarle tal como lo habian dejado los ultimos
inquilinos, ni de trasladar a él los muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de tristes
recuerdos, y tan pasados de moda los mas de ellos, hubo necesidad de hacer obra en la
nueva casa y de encargar el necesario y conveniente ajuar para ella. En lo tocante a la obra,
una vez acordada, o hacerla util, o no hacerla. Cada inquilino tiene sus necesidades y sus
gustos, y los de la marquesa eran distintos en todo, por las trazas, de los de las gentes que
habian precedido a su familia en la casa de la calle de Alcala. En la cual habia muchos
gabinetes con un solo salon; y precisamente necesitaba ella, por razén de aire y de holgura,
tan indispensables para su salud, muchos salones y pocos gabinetes, comedor amplisimo y
vestibulos desahogados. A este fin, no quedo6 un tabique en pie; se encargo el plano de la
nueva obra a un arquitecto; y como en el piso habia tela en que cortar, todo se hizo al gusto
de la marquesa, que hallo en estos entretenimientos ocasion de invertir las largas e insipidas



horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un luto rigoroso, como el que la
familia vestia entonces.

Aplaudian los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la marquesa, a quien
atribuian exclusivamente la direccion de todo aquello, mientras la interrogaban con un
gesto, por no atreverse a ser mas explicitos con la lengua, al recorrer una verdadera serie de
salones fastuosamente decorados. Respondia ella con otro gesto que, cuando menos,
significaba que habia comprendido la pregunta; y algo parecido le ocurria a su marido con
los hombres politicos, que casi le formaban un cortejo diariamente desde lo de la herencia,
y poco mas 0 menos le sucedia a la hija con sus amigas; s6lo que éstas eran mas claras en el
preguntar, y ella menos encogida en el responder, por lo mismo que estaba bien persuadida
del destino de aquellos despilfarros, desde que su madre apunto en la calle de Hortaleza la
necesidad de vivir en casa de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa mueblistas y tapiceros;
Ilenaronse suelos, paredes y techos de ricas alfombras, de espejos colosales, de cuadros y
tapices valiosisimos, de arafias estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas y
monigotes por todos los rincones y tableros de mesas y veladores; atestaronse de
primorosas Yy artisticas vajillas los aparadores del comedor, que era un bosque de roble
tallado y un bazar de porcelanas, bronces y cristaleria, tapizado de cuero cordobés; no
quedo cortindn de vestibulo ni de puerta de transito sin su correspondiente escudo
nobiliario; y cuando ya estuvo todo en su punto y sazon, y la servidumbre arreglada a las
exigencias del nuevo domicilio, y cada criado en su puesto y convenientemente vestido, y
la cocina humeando, con su jefe bien enmandilado y mejor retribuido, con su trailla de
marmitones y ayudantes, en un lujoso lando, arrastrado por dos briosos alazanes ingleses, y
conducido por un cochero colosal, envuelto el cuerpo en un océano de pafo gris, y media
cara y los hombros en otro mar de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con
cucarda por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda, como su
reflejo en mas reducidas proporciones, el correspondiente lacayo, se traslado la familia al
flamante albergue, dejando en el otro lo poco que quedaba de los ya casi borrados
recuerdos que habian sido la disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las suelas del
calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y cocheras, costd
mucho mas de cincuenta mil duros; y me consta que por no haber tanto dinero disponible
en casa, se vendieron papeles que lo valian, prefiriendo el marqués sacar esta primera
cucharada del ollon de la herencia, a someterse a la tirania de la usura, y sobre todo, al
bochorno de inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de su vida social.

- VII -



Y acontecio muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa apunto la idea de
dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de Hortaleza; y fue de este modo: el
marqués insinué compromisos de banquete a sus amigos politicos; la marquesa invoco
deberes ineludibles de responder a suplicas de sus amigas, dando a aquellos hermosos
salones su verdadero destino; es decir, estrenandolos con un baile que, sin gran esfuerzo,
haria raya entre las fiestas del «gran mundo» madrilefio, habidas y por haber; reforz6 el
primero sus razones de preferencia, sin negar la gravedad de los compromisos de su mujer,
exponiendo deudas de gratitud con los personajes que, para entretener sus apetitos
senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en Ciudad Real, para diputado a
Cortes; insistio la marquesa en su empefio a favor del baile, sin negar el compromiso del
banquete; replicd el marqués, llevando la contraria, hasta con textos de Maquiavelo y de
Bismarck; y, por Gltimo, tercié Veronica, que se hallaba presente en la porfia, proponiendo
que se diera una fiesta que tuviera de todo: una recepcion, por lo mas alto, en la cual
anduviera el rumbo del comedor al nivel del brillo de los salones.

Y asi se hizo quince dias después.

No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causé en la opinion publica todo el efecto
gue la marquesa habia sofiado; pero no tiene duda que concurrieron a su casa aquella noche
muchas y muy distinguidas gentes; que bailaron mucho y que devoraron mucho mas; que
hubo hiperbodlicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa y para sus
moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los salones y por lo del comedor;
que al dia siguiente soltaron en los papeles pablicos los cronistas obligados de fiestas como
aquélla, toda la melaza de su trompeteria de hojaldre, para declarar, urbi et orbi, que los
marqueses de Montalvez eran los mas ricos, los mas distinguidos, los mas amables
marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su hija, la joven mas bella, mas
espiritual y mas elegante que se habia visto ni se veria en los fastos de la humanidad
distinguida, es decir, del «buen tono»; en virtud de todo lo cual, aquel baile debia repetirse
para gloria de la casa, ejemplo de otras por el estilo, y recreo de la encopetada sociedad
madrilefia; y finalmente, que se contaron por miles los duros que costo aquel elegante
jolgorio, y que el marqués tuvo necesidad de meter, por segunda vez, la cuchara en la olla
grande para pagarlos, por los consabidos temores a la usura y las propias repugnancias a las
deudas.

El cual marqués llamo a capitulo de familia para reflexionar, para discutir, para resolver
(todos estos términos uso) acerca de aquel carifioso vocerio de los papeles, y sobre mas de
otros tantos memoriales enderezados al mismo fin, que en la intimidad de la conversacion
le elevaban en los pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y en las encrucijadas
del Retiro, las eminencias de la politica, los Cresos de la banca y las lumbreras de la
literatura, con quienes él se codeaba a cada instante; a la cual lista afiadié su mujer
inmediatamente otra tan larga, mas o menos auténtica, de solicitantes de la flor y nata del
mundo elegante; lista que reforzo la hija con un imaginario, pero verosimil, catalogo de
pretensiones idénticas, arrancadas del ancho circulo de sus amigas y aduladores.

Ciertamente que (en opinién del marqués, el cual, con olimpica solemnidad, hizo un
detenido resumen de estas circunstancias) el éxito excepcional de la reciente fiesta, las
condiciones singulares de la casa, la respetabilidad de los timbres de familia, mas brillantes



y esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del preopinante) cada dia
mas sefialada significacién en el agitado campo de la politica espafiola; la evidente y
poderosa necesidad de aliviar los dolores fisicos de la marquesa con esparcimientos
racionales, a la vez que enérgicos, del espiritu; la edad de su hija, sus prendas personales,
sus conveniencias de hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente todo, justificaba el
persistente clamoreo, se imponia al criterio vulgar de las gentes precavidas y juiciosas, y
exigia de ellos un «generoso esfuerzo, por encima de toda reflexion egoista, de todo
razonamiento matematico».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se creyeron conmovidas
con los periodos més elocuentes de su discurso; razon por la que se decretaron las
instancias «como se pedia...» y un poquito mas, en cortés y debida correspondencia. jNi
mas ni menos que si el marqués y la marquesa creyeran que en aquel acto cedian
sorprendidos por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido imperio
de sus nativas vanidades! jComo si su hija, tan opuesta por temperamento a todo linaje de
fingimientos y disimulos, no supiera que antes de insinuarse la pretension en las pocas
personas que la manifestaron, ya tenia, cada uno de los tres, resuelto el caso en la mente!

Hubo, pues, andando los dias, y no muchos, un baile en la casa, tan brillante y tan
celebrado como el anterior; pero no a titulo de «otro baile mas», sino como el primero de
una larga y ostentosa serie de ellos. Y colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando
las cosas por su propio peso, un dia, a fin de entretener mejor los largos intervalos entre
fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de Montalvez hicieron saber a sus
intimos que todos los jueves se quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.

A los bailes concurria todo Madrid, lo mas cogolludo y rechispeante de la aristocracia,
de la banca, de la politica, de las artes y de las letras. Aquellos salones deslumbrantes de
luz, saturados de perfumes, henchidos de bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el
incesante crujir de las telas; el ondular de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados
tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de las joyas, los suaves acordes de la
invisible orquesta, y el flujo y reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y
sonidos derramado por aquellos &mbitos esplendentes, ora en impetuoso torbellino agitado
por los huracanes de la danza, ora en sosegado vaivén durante los intermedios; toda aquella
magnificencia, en suma, toda aquella pomposidad babilonica, ejercia sobre el espiritu cierta
impresion de borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que el marqués
admiraba el espectaculo, la pasion con que la marquesa hacia los honores de él, y la
voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer sobre el oleaje de aquella tempestad de
deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Luculo emulaban el fausto de
Nabucodonosor.

La concurrencia de los jueves se componia de un poco de todo lo de las grandes fiestas,
y no se admitian presentados; «amigos de confianza» que hacian politica y administracion y
ejército, y hasta el amor, y discreteaban, segun las edades, los caracteres y los sexos; algo



de tresillo, mucha murmuracion al calor de la chimenea, musica a ratos, alguna vez
lecturas, y, en ocasiones, baile. Por conclusion, té con pastas.

Muchos de estos amigos comian en la casa cada lunes y cada sabado, porque también
figuraba este renglon en el programa de los usos elegantes y distinguidos de la familia.

Sumando con ellos las reciprocas a que ésta tenia notorio derecho, y no se le
escatimaban ciertamente; su turno en el Real; su dia de moda en el Espafiol y en otros
teatros mas; las indispensables exhibiciones en carruaje abierto; las tareas distinguidamente
devotas y benéficas de la marquesa, que a la sazdn era presidenta y directora de no sé
cuéntas congregaciones cristianas, particularmente la de las Madres ejemplares, fundada
por ella, y la de Doncellas humildes y temerosas de Dios, a la que pertenecia la hija, y por
eso concurria a sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces cada mes en las
Calatravas; y, por ultimo, sus excursiones veraniegas por todo lo mas distinguido y mas
caro de las regiones europeas a estos esparcimientos destinadas por la moda, ¢qué extrafio
es que no le quedara una sola hora, un solo minuto para vivir en familia, para mirar por
dentro las prosaicas mecénicas de la vida normal, para traer a las mientes las cuerdas
advertencias del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera, desde el punto de la
pendiente rapida en que se hallaba, el necesario e inevitable paradero, término fatal y
merecido remate de tan locos despilfarros?

Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada dia los desacreditaba
mas; porque las dolencias de la marquesa parecian crecer a medida que eran mayores y mas
caras las distracciones con que las combatia. Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos
y tapando con sonrisas forzadas la expresion de sus tristezas, y con drogas y menjurjes el
color de la agonia y las arrugas de los afios y de las zarpadas de la enfermedad, ni ésta
avanzaba ni las gentes la velan; sin caer, 0 mejor dicho, no queriendo caer en la cuenta de
que aquellos esfuerzos del animo, con aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo que el
combustible a la hoguera: cebo que los alimentaba y los embravecia. Porque la vanidad, el
demonio de las mujeres «de mundo», la poseia de pies a cabeza; y por eso, solamente era
devota y benéfica en cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria de sus humos de
aristocrata acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las fauces del monstruo que
la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el lento suplicio de la taberna.

Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que traia; porque,
al cabo, ya que no la senaduria, que tanto le halagaba, habia logrado la limosna de un
asiento ministerial en los escafios del Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su
conquista, reducido, en substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso de
dos horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon mas que los
taquigrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las tribunas; al trabajo imponderable y
continuo de atormentar subsecretarios y directores, recomendandoles las querellas de todo
linaje de pretendientes desvalidos, con el Unico fin de acreditar sus influencias; al oneroso
vicio de solemnizar con un té a «sus amigos politicos» cada discurso del Presidente del
Consejo, o cada batalla ganada por el Ministerio a las revoltosas oposiciones; a no tener
hora ni punto de sosiego, por estar pendiente de sus deberes de padre de la patria y creerse
obligado a tomar por lo serio y a sentir en su ministerial epidermis cuantas cuchufletas y
alegatos contra la situacion leyera en la prensa oposicionista, y la leia de cabo a rabo, y a



algunas cosas mas por el estilo; cotejandolo todo, repito, con lo que le habia costado en
desaires, en paciencia... y en banquetes, la ganancia no resultaba del todo apetecible para un
ambicioso de los mas usuales. Pero, al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era
dichoso por completo; y tan absorto le traian las preocupaciones del oficio y los deberes y
solaces de su vida doméstica y social, que hasta habia perdido enteramente aquel su hidalgo
aborrecimiento a las deudas y a la usura, y ni siquiera reparaba como este mal demonio de
los ricos desatentados le iba hincando las unas en lo mas vivo, en lo mas hondo, en el
mismo corazon de la «olla grande».

- VIII -

En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocia otro mas
divertido, cumplio Verodnica los veintidos afios. Decian los cronistas de salones por escrito,
y de palabra el enjambre de aduladores que cenaban en su casa y la perseguian en las
ajenas, que era, por entonces, el dechado de todas las perfecciones escultoricas y el
conjunto de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta ponderacion, es
innegable que la madre naturaleza no la habia escaseado los dones que mas seducen y
alucinan a los hombres de escogidos gustos, y mas provocan las rivalidades y antipatias
entre las mujeres que carecen de ellos, o no los poseen en tan alto grado. De ambos efectos
tuvo copiosas pruebas.

Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectacion las otras, de
descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo los hombres ni las
mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazdn en el sentido en que lo entendian aquellas
gentes. Lo que ocurria, a mi entender, era que hasta entonces no habia hallado cosa de su
gusto en que emplearle, ni sentido seria tentacion ni punzante deseo de trocar la divertida y
risuefia libertad que gozaba, por la relativa opresion de la cadena de flores, pero al fin
cadena, con que se estimulan ciertas concupiscencias femeniles al cambiar de estado en
aquella edad y en la esfera social en que ella vivia. Tan atestados tenia los oidos de lisonjas,
tan repetido llegé a ser el tema amoroso con que la asediaron galanes de todas las
imaginables cataduras, que ya consideraba el caso como una rutina obligada en los usos de
la buena sociedad; le sonaban aquellos arrullos como un ruido mas de los ruidos del
mundo, y pasaban con éstos sobre ella como el aire sobre las rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho circulo de sus
relaciones sociales algo en que detener la imaginacion y con que apacentar los deseos, ni,



por tanto, me atrevo a afirmar que no hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de otras
leyes de moral enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades europeas;
pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen los jurisconsultos, y
pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de los amorios a turno, su cabeza, contra lo
que se refiere de los impetus de la edad y de las rebeldias de la carne, se imponia sin gran
esfuerzo a toda esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal [lamados, por falta de
experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazén».

Duefia, pues, de si misma y con sereno juicio; alegre por caracter, cortés por educacion,
y tomando a broma los galanteos y a diversion las flaquezas de los demas, no es extrafio
que en sus procedimientos, en su conducta y en su lenguaje, abundaran mas las notas de
color alegre, si vale el simil, que los tonos severos de las naturalezas profundamente
sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco fundamento, a mi
juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozd de mucha celebridad en el «gran mundo»
madrilefio; o, hablando mas adecuadamente, estuvo de moda en €l. Se atrevié a enmendar
la plana a las reinantes, asi en el vestir y aderezarse, como en el andar; formaron escuela
sus atrevimientos, y hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre;
ambicionabanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectaculos, entre los hombres y
los mocosos distinguidos, casi tanto como los del Tato o los de la Alboni; rayaronle el
afrancesado Beronic con que desde su salida del colegio la habian confirmado sus amigas,
por horror justificable al sainetesco nombre con que fue castigada en la pila, y la llamaron
todos, en papeles y corrillos, para colmo de su gloria y sello de legitima calidad, Nica
Montélvez.

En las grandes fiestas de su casa, 0 en otras semejantes fuera de ella, era donde los
donaires de su ingenio y la pimienta de su natural desenfado se derramaban en mayor
abundancia y lucian en todo su ponderado alcance. Estaba alli como el pajaro en la selva,
cantaba donde, cuando y lo mejor que le parecia, porque la misma multitud le servia de
escondite, y su obligada agitacion disculpaba sus incesantes vuelos de rama en rama; y
como los hombres tontos son los ecos de estas soledades, siempre habia flotando sobre los
rumores del concurso alguna melodia de sus canticos, llevada de boca en boca, con la mejor
intencion del mundo, pero con el afan y la rapidez con que se propagan de ordinario todos
los falsos testimonios. Parecia cosa convenida que todos sus actos habian de ser originales
y todas sus palabras agudezas.

Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de su casa, Y, sin
embargo, estaba alli mas a gusto y en su elemento que en todas partes, con ser el circulo tan
estrecho y tan limitados los pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba la fama, y aun
contra mucho de lo que ella misma juzgaba de su propio caracter, habia en el fondo de éste,
cuando se trataba de recrear un poco el espiritu, cierta oculta preferencia por el examen
intimo de las cosas, entre éste y el conocimiento de ellas por medio de las impresiones
subitas, como si la cautivara mas el detalle que el conjunto.



De todas maneras, lleg6 a haber motivos muy considerables para que, aun sin contar con
aquella su natural inclinacion, consagrara mas hondo, interés a sus reuniones de confianza,
que a las ruidosas solemnidades del «gran mundo».

Componianse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de éstas, y no era en
conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los gustos y las aficiones de los tertuliantes.
Los habia de una tenacidad de hierro para el tresillo, apegados a la mesa como la ostra al
pefiasco. Por lo comun, eran gentes desabridas y regafionas; y en sus peleas contra las
veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte mas cruda unas cuantas viejas
aristocratas, como si el ochavo que alli disputaban encarnizadamente alcanzara a tapar los
descubiertos y trampas en que vivian, por culpa de sus despilfarros y disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecian de bandoleros, habia varias, y estaban
siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y se movia mucho en las
inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la revoltosa Sagrario, mas alborotaba en el
salon, cuanto mas fuerte protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro
frontero a él, donde la marquesa permanecia mas de continuo, arrellanada en un sillén junto
a la chimenea, se reunian los intimos del marqueés, desde luego, y poco a poco los aburridos
de las demas secciones, que acudian al calorcillo de los debates que sustentaban los
personajes de la politica, y a la golosina del chiste, mas o menos culto, de algunas damas de
mucha correa, y de otros tantos galanes de buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salia de alli; y no por el chiste, precisamente, ni
mucho menos por los discursos politicos, sino porque habla, en lo que pudiera llamarse
nucleo de esa tertulia, algo que tenia su lado pintoresco y su lado interesante para una
observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el sefior don Mauricio
Ibafiez, hombre de cierta edad, de mucho pelo castafio y sin canas, anchas patillas y poca
frente, mucha ceja, labios gruesos, largos dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de
asombro continuo, buen color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y manos
enormes con dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecia querer darlo a
entender en su persona cargandola de oro y pedreria, de pafios finisimos y de holandas
impalpables; y ademas, caballero gran cruz de Carlos 11, y capaz de pesar en oro al
ministro que le diera el derecho de poner sobre el escudo de armas que ya usaba en sus
tarjetas, siquiera la mas modesta de las coronas nobiliarias. Tenia este prurito y el de hablar
bien y formalmente de todas las cosas. Habia sido dos o tres veces diputado por un distrito
de la provincia de Céceres, de la cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo «romper a
hablar» a su gusto, aunque habia quedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos
preguntas breves al ministro de la Gobernacion, sobre otros tantos expedientes detenidos en
aquel centro, y una presentacion a las Cortes de una exposicion de varios ganaderos de su
distrito, que solicitaban no sé qué franquicias o privilegios para los exportadores de reses
cebadas. Llamaba él hablar a su gusto, ser afluente, verboso; «porque -decia- no es la
palabra lo que a mi me falta, pues que todas las que oigo en boca de los demas me suenan a
conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar de pronto. Que se me dice, a lo mejor, pongo
por caso, que esto es blanco... y que tal y demas, y que a mi me parece negro; pues con



decir esto solo, ya se me acabo la cuerda, y no hallo el modo de seguir por esa ruta, como
siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que tal y demas».

Aun sin el ejemplo que él ponia, se echaba de ver bien pronto que lo que le faltaba al
reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y exornar sus malogrados discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes de hacer las
gargaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por si», corto de cuello, daba en el pecho
con la barbilla y en las orejas con los hombros. Era tardo de palabra, y de voz aspera y
recia; y mientras las emitia, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciacion, se
tiraba dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo lado, apifiados, tiesos
y algo temblorosos, como si por alli buscara el chorro de verbosidad, que no salia por
ninguna parte, y daba a sus ojos asombradizos una expresion tan rara, que podia dudarse si
pedia con ellos misericordia o reclamaba un aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no sé qué suceso
parlamentario de aquellos dias, y se mostré muy indignado con « los meeroodeadooores del
campo de la politica, peste de los tiempos aztuales..., y tal y demas». Después se fue viendo
que llamaba merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla, era
hombre al suelo en cuanto «rompia a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se pintaba solo
para sacar buena raja de los mas duros de veta; a lo que se debia que el marqués le
distinguiera con singularisima estimacion, y hasta le admirara; porque es de saberse que el
tal marqués, desde que era diputado a Cortes, se habia dedicado con afan ansioso a los
negocios lucrativos que «le saltaran al paso», y en el sefior de Ibafiez tenia un ojeador
expertisimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones, un socio desinteresado. -
Lo peor era que los unicos negocios que le salian mal al banquero eran los en que tomaba
parte su amigo.

En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en todas las peroraciones
de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de los condes de Camposeco. Este mozo
tenia un frontispicio poco simpatico, y ademas era gangoso. Se habia educado en Inglaterra,
y habia viajado mucho por Europa, con largas detenciones en Paris, en Baden-Baden,
Monte Carlo y otros sitios no menos famosos de recreo. De todas estas excursiones y
paradas habia sacado copiosos frutos, como lo acreditaban sus vicios dominantes, sellado
alguno de ellos en la cara con hondas cicatrices, y en el crdneo con una calva precoz. Su
barba era lacia, y su cuello muy largo, con nuez y costurones; tenia bogueras, los parpados
tiernos, y un hombro algo mas elevado que el otro. Era alto y flaco y pasaba por elegante, a
pesar de todos sus defectos fisicos. Lo cierto es que tenia gran desenvoltura y desparpajo
para moverse dentro de los desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos
los corrillos. Aungue no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen entendimiento; pero
no conocia la verglienza; y con esto y con el trato continuo de las gentes de su mundo, tenia
lo suficiente para vivir en él como el pez en el agua. Era, en suma, un completo perdido, de
buen tono.



Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario. Calculos de familia, al
decir de los bien enterados, desde que los novios eran asi de tamafiicos. Por lo visto, no
tenian prisa para realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero se
trataban muy poco, por exceso de confianza entre ambos; asi es que, mas que novios en
visperas de casarse, parecian un matrimonio desavenido.

La razon de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio 1bafiez, no era
otra que el gustazo de ver como se inflaba y contraia y trasudaba el banquero en cada
contradiccién, y cdmo meeroodeaaba inGtilmente en el camino de su pobre retorica, para
urdir una réplica con que confundir al importuno a quien ya temia de lumbre, o para salir
siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios, que habian dado en tomar
aquellas engarras como la mas divertida de las comedias.

Se habia observado que en los apuros de mas angustia, o en los arranques de mayor
empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verdnica, como las plantas sombrias se
alargan hacia el sol que necesitan; y en topando con ella, parecia decirla en el primer caso:
«¢Peero ve usted qué teema el de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que ésta no
tiene vuueelta. ;/No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacia mucha gracia este resabio de su contrincante; y una noche, mientras
se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a obscuras en el huero caletre media docena
de palabras al acaso, acercose el otro con gran sosiego a Veronica, y, en el tono menos
gangoso que pudo, le dijo al oido con mucha formalidad:

-No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes siniestros contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven no estaba
atenta a los discursus del banquero, que la divertian sobremanera. Preferia, por el momento,
la conversacion de Pepe Guzman, pajaro de mayor cuenta que su amigo Gonzalo. El tal
Guzman, aunque de segunda rama, era también vastago aristocratico: de la ilustre cepa de
los VValdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa y distinguida estampa,
independiente, libre como el aire, y rico. No abusaba, aparentemente, de ninguna de estas
ventajas. Por el contrario, parecia hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido.
Habia estudiado media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de Mecanica, y
hasta desflorado la Teologia y los sistemas filoséficos de Kant, de Krausse... y de Santo
Tomas; se sabia de memoria a Maquiavelo, a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a
Fourrier, a Santa Teresa y a Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacia, fuera de las
grandes obras de imaginacion. Quizas con la espuela y el freno de la necesidad, hubiera
brillado en algo de lo mucho que intentaba conocer por invencible curiosidad, pues talento
y discrecion tenia para ello; pero le faltaba paciencia, porque le sobraban la libertad y el
dinero, y de aqui sus veleidades y aquellas ensaladas cientifico-filosoficoliterarias de que se
atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba grandes sumas en objetos de arte. Los
cuadros buenos le entusiasmaban, pero los bronces de mérito le enloguecian. Tenia el buen
gusto de no invertir un ochavo en libros viejos, ni en varguefios apolillados; preferia las
obras contemporaneas, si eran buenas, y, lo que es mas raro, las leia y las saboreaba. Cosa
mas rara aun: en igualdad de méritos, estaba por las espafiolas antes que por las extranjeras,
y no incurria jamas en la vulgaridad cursi de decir que no podian vivir en Espafia los



hombres cultos. Se referian de él grandes hazafias galantes, y podrian ser ciertas; pero no
era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto. Finalmente, era hombre de alegre caracter,
aungue poco hablador, pero muy al caso, particularmente con las mujeres. Tenia el don de
entretenerlas sin apelar al lugar coman de la lisonja ni al formulario oficial del «joven
travieso, distinguido y elegante». Calificabanle por ello de indomesticable y de frio muchas
damas; pero es lo cierto que hasta las mas remilgadas se pagaban mucho de sus
atenciones... Y no sigo con la lista de sus prendas de caracter, porque, a pesar de tomarlas
una a una de los Apuntes que tengo a la vista, va a resultarme un mozo cortado por el
sobado patrén del mata-corazones de comedia; y esto que aqui se narra podra ser malo,
pero es la pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzman entretenia aquella noche a Nica Montalvez cuando se
acercé a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la consabida embajada, y afiado, para decirlo
pronto, puesto que ha de saberse mas tarde o mas temprano, que el tal Guzman era aquel
algo que Veronica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban sobre ella, sin
sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «algo en que detener la imaginacion y con
que apacentar los deseos, que existia en el ancho circulo de sus relaciones sociales». Y es
de saberse también que, a aquellas fechas, aun no se habian cruzado los primeros fuegos de
la batalla entre la dama y el galan. Conocianse mutuamente las intenciones de batallar,
exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y hasta le provocaba con ingeniosas
estratagemas; pero de aqui no pasaba; y, a mi entender, en el misterio de estas
precauciones, en el problema de esta actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los
beligerantes. Ni ella ni él parecian tener prisa para resolver el punto dudoso. Podia ser el
caso un pasatiempo; pero desde luego era un pasatiempo entretenidisimo, con la rara virtud
de no gastarse con el uso.

Tal era el «lado interesante» que, «para una observadora como Veroénica, habia en las
reuniones intimas de su casa». Del «lado pintoresco» era la principal figura el banquero don
Mauricio, con todas sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales habla leido
ella mucho antes de que se las anunciara al oido el gangoso Gonzalo Quiroga. Por cierto
gue estas intenciones, 0 «planes siniestros», como decia el novio de Sagrario, la hacian
suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdia ocasion de apuntarla, con la mirada o con un
gesto expresivo, cada memorial que el banquero la enviaba con los 0jos en sus grandes
apuros oratorios. De este celo por los intereses de don Mauricio, murmurabase bastante.
Afirmabase que Leticia fomentaba las intenciones del banguero, y que se hallaba dispuesta
a barrerle el camino de ellas de cuantos obstaculos estuvieran al alcance de su escoba... Hay
que advertir aqui que Leticia, la hermosa, fria e impenetrable Leticia, llevaba ya un afio de
casada con el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas, hombre mas que
cincuenton, y feo, diputado sempiterno, conspirador incansable de pasillos y antesalas
contra todos los ministros de la Guerra, con la santa intencion, jamas lograda, de llegar él a
serlo una vez siquiera; amigo desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las
cuarteladas de treinta afios a aquella parte, para ganarse honradamente desde las charreteras
de capitan hasta los dos entorchados que tenia; agiotista insaciable; asociado detras de la
cortina, durante la guerra, a otros especuladores que daban tocino podrido a las tropas de
Africa, procurandose asi inverosimiles ganancias que fueron ancha y sélida base de su



enorme caudal, adquirido después en idénticas y tan honradas especulaciones; y, por
ultimo, de valor y capacidad «supuestos», porque jamas tuvo ocasion de acreditarlos en el
campo de batalla, ni siquiera en los cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron dando
hecho y arregladito los suyos apenas salido él del escondite, en seguida de triunfar la
cuartelada. Hasta el titulo nobiliario se gand de parecido modo, cuando ya era general, por
haber corrido en aquellos desfiladeros, siendo alférez..., delante de una partida carlista, en
la primera guerra civil.

Pues con este hombre se habia casado Leticia, después de convencerse (en opinion de
sus amigas) de que no habia en el horno de sus especiales hechizos, fuego bastante para
fundir el hielo de Pepe Guzman, que la distinguié por algin tiempo con sus cultas y amenas
«frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el banquero. Le queria para
Veronica, con el piadoso fin de que no tuviera ésta marido mas lucido que ella; y se miraba

mucho en el capitulo de las zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el caso de la
generala harto mas mordible que el de su amiga.

-IX-

Asi las cosas y andando los dias, una noche, en casa de Veronica, tomo a ésta del brazo
Sagrario; llevosela a un rinconcito lejos de la gente; y alli, sentadas las dos en sendos
sillones de rica tapiceria, dijo la vehemente rubia a su amiga, entre mustia y alegre, pero
con mas carga de lo primero que de lo segundo:

-iPor fin!...

-Por fin... ¢(qué? -preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo indefinible de la de su
amiga.

-Que se decidio... eso.
-Y ¢;cual es eso?

-iJesus, y qué torpe estas hoy de entendederas! ;Qué ha de ser eso mas que... lo de
Gonzalo?

-iLo de Gonzalo! Y ¢qué le pasa a Gonzalo, hija mia?

-jCaramba con la chica éstal... Que me caso con él. ;Lo entiendes ahora?



-Si que lo entiendo; pero no es noticia para mi. ¢Cuantos siglos hace que estais... en €so0?

-iDale, la muy taimada!... {No te he dicho que, por fin, se de-ci-di6 ya? ;Lo quieres mas
claro?

-¢Quieres decir que 0s vais a casar en seguida?

-Eso mismo.

-jAcabaras!

Aqui un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas investigadoras en su
amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios, secos e intermitentes charrasqueos del
abanico de la novia. Al fin volvio a hablar la primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su
cara la expresion maliciosa:

-¢Y para contarme esto solo me has traido tan acé y tan a escondidas, cuando podias
haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y de seguro lo publicaran mafiana los

periddicos en sus cronicas de salones?

-Para esto solo -respondi6 Sagrario, sonriendo también-, y para lo que de ello se cae por
Su propio peso.

-Lo suponia: un poco de comentario; pero como te quedaste tan callada...

-Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.

-Claro, jcomo no hay todavia franqueza entre nosotras, y tu eres una joven tan corta de
genio!... ;O es que piensas tomar el papel de casada por lo serio y comienzas ya a hacer

provisiones de formalidad?... Lo cierto es que te desconozco esta noche...

-Yaves tu..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo para mi; y al verme tan
cerca de él...

-Con franqueza, Sagrario; ese lance ¢te duele o te gusta?

-Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y cocido. Me dicen
«ahora»; pues ahora.

-¢De modo que td no has contribuido a €l... ni con la inclinacion?

-Absolutamente, y bien lo sabes tu; ni ¢por qué habia de contribuir con eso?, ni, aunque
quisiera, ¢cémo podria? Ya ves qué ganga... jGonzalo!

-, Qué?

-iQué estampa de galan! con todos los vicios del catalogo...



-Entonces, ¢por qué le aceptas?

-Y a mi ¢qué mas me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia deben casarse, a
cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la casa Miralta cree que no puede
entroncar con otra que la de Camposeco, y ésta juzga que vino al mundo para fundirse con
la de Miralta; yo soy lo primogénita de una, y Gonzalo es el Unico heredero de las
grandezas y caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que Gonzalo y yo nos
casemos... «para que se cumplan las profecias»: no se admiten consultas, ni protestas, ni
reparos, porque, como «ellos» dicen, lo principal es que se haga el matrimonio, «lo demas
no importa tres cominos»; a esta idea nos vamos haciendo, y a este papel nos vamos
acomodando poco a poco el galan y la dama de esta comedia de la buena sociedad... hasta
que llega la hora del desenlace, nos echan la bendicion, se baja la cortina... y cada
comediante o vivir como Dios le dé a entender. Esto, después de bien mirado, es hasta
cémodo. ¢No te parece ati lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que si, pero sin dejar de sonreirse. En seguida pregunt6 a su amiga:

Pero ¢no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese desenlace, el
corazén interesado por otro galan de los de la sala?

iYo lo creo!..., jy a quién se lo preguntas! -respondié Sagrario en un arranque de
sinceridad de los suyos.

-Pues, entonces...

-Entonces ¢qué?

-Més claro: ti no amas a Gonzalo

-Naturalmente.

-¢Y no preferirias para marido al hombre a quien amaras?

-Ponlo en presente: a quien amo.

-Lo pongo: a quien amas.

-Corriente... Pues te respondo que quizas no.

-iQue no?

-Que no... ; Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo aca mi teoria sobre el
caso; y no es asi, al aire y como se quiera, sino fundada en la observacion y en el propio
sentir. De pronto te parecerd un lugar comun de la manoseada satira contra el matrimonio,

porque algo asi se ha dicho en esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha de mi caletre,
créelo. Te la expondré en forma de maxima, como hacemos siempre los sabios para



acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el amor que sientas por un hombre, con todo
lo que de este amor se sigue y se desprende, no te cases con €él».

-jCaspital

-Asi como suena, hija mia. Parece duro y un si es no es atrevido; pero es la pura verdad.
Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que conoces en derredor de ti: es un
semillero de comprobantes de mi modo de pensar sobre el caso. Otra maxima: «el amor se
alimenta de deseos, de privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin
cortapisas y a pasto, y catale muerto en dos dias; y muerto por hartazgo de prosa, que es, de
todos los hartazgos, el mas abominable.

Sonreiase otra vez la amiga de Sagrario al oir cdmo ésta se despachaba, vuelta ya al
pleno dominio de su caracter, y replicola:

-Eso dependera de la calidad del amor... me parece a mi.

-No hay mas que una calidad de amor -repuso con ademan resuelto Sagrario-, y el amor
tonto, que no reza con nosotras.

-Y suponiendo que td tengas razon -preguntd Veronica a su amiga, de cuyas palabras
parecia estar pendiente, sin duda por la gracia que le hacian-, ¢es licito eso?

Revolvio aqui un poco en el sillon el lindo cuerpo la interrogada, y, después de vacilar
un instante, respondid con gran desparpajo a su amiga:

-Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese lado; pero muy
ilicito no debe de ser, cuando tanto se usa.

-¢Que es lo que tanto se usa, Sagrario?

-jCarambal!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me parece que cosa
mas corriente...

Después de estas palabras, fue Veronica quien se quedd un brevisimo rato algo
suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su amiga, la dijo:

-¢Y qué piensa Gonzalo de esa teoria tuya?... Porque supongo que se lo habras dado a
conocer...

A lo que respondi6 Sagrario con igual frescura que si el asunto no rezara con ella:

-iYo lo creo que lo conoce! Pero ¢qué se le importa a él? jGracias a Dios, no tiene por
qué callar! ;No sé yo la vida que ha hecho, la que hace y la que hara? jNi mas ni menos que
la mia! jPara él estaba! Ademas, ¢qué pone por su parte en este fregado? Sus lacras, sus
deformidades y sus vicios. ¢Puede, en buena justicia, y aunque pudiera, aspirar al pleno y
singular dominio y usufructo de esta mi «lozana y exuberante juventud», como dijo de ella



nuestro poeta Aljofar en su anteltimo sahumerio? jOh!, sobre estas materias, ni él ni yo
podemos llamarnos nunca a engafio, por muy recio que truene. Estamos los dos bien
enterados, bien prevenidos y bien conformes. Y jcomo no estarlo! Nuestro casamiento es lo
gue menos importa aqui, por lo tocante a las inclinaciones y propositos de cada uno. Nos lo
hemos dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de todas las anteriores
advertencias y prevenciones: «nos casamos por razén de Estado, como si dijéramos; habra
de comun entre los dos el hogar, los bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquia en
que se nos coloca. Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en su
almario y haga de su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto, respetando siempre las
buenas formas y las conveniencias sociales...», porque a esto, bien lo sabes t(, Beronic, no
se debe faltar jamas... Conque ya ves.

-¢ Y tan conformes los dos? -dijo la otra, mirando a Sagrario con los 0jos un poco
fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba contra el respaldo del sillon.

-Tan conformes -repitié la novia.

-iNo es poca fortuna! -afiadié su amiga sin cambiar de postura-; sobre todo, para ti.

-Y para €l ¢por qué no?

-Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas que apetecer,
se comprende sin dificultad que tu te avengas sin gran esfuerzo a ese convenio; pero que él
se resigne a no ser duefio y sefior absoluto de una mujer tan hermosa como tu, siendo esta
mujer la suya propia, me parece una abnegacion... inverosimil.

Aqui se sonrid Sagrario, conto con los ojos y con el pulgar y el indice de su mano
izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en este entretenimiento ni mirar
derechamente a su interlocutora, la replic6 con acento de indiferencia:

-Después de todo, ¢qué mas le da?

-iPues me gusta!...

-Lo dicho, Nica -afiadi6 Sagrario animandose un poco méas-; y si te parece mucho asi,
pongamos casi, casi.

-No lo entiendo, hija -respondio Veronica con visibles muestras de curiosidad, y otras
tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada lengua de Sagrario-. Si no lo pones mas
claro, como si callaras.

Volvio la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto con estrépito;
incorporose de un salto; rodeo con sus brazos el cuello de su miga, y la dijo al oido un
secreto.



-iPobrecillo! -exclamd la otra, en cuanto Sagrario volvié a sentarse, abriendo el abanico
con las dos manos y poniéndose también a contar el varillaje con los o0jos un tantico
cobardes.

-Como lo oyes -dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su confidencia.

-Y ta ¢de qué lo sabes? -preguntd Verdnica atreviéndose poco a poco.

-De que me lo ha confirmado él con la mayor desvergienza.

-jConfirmado! ;Luego ya lo sabias?

-Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos intimos de Gonzalo.

Volvio a contar las varillas de su abanico Veronica; call6 también Sagrario, mirando el
paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera, acaso por mudar de conversacion, quizas
porque realmente deseaba ver a su amiga apurar la materia a que se referian sus palabras:

-Volvamos un momento al caso aquel de tu teoria sobre...

-iHola!... ;Si te habréa caido en gracia?

-Se me ocurre un reparo que ponerte.

-¢Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?

-Precisamente de ello..., pero de su casta es.

-Pues venga el reparo.

-Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en substancia, y
han dicho antes que td muchos calaveras que se han casado en seguida, ¢por qué te casas en

la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el alcance de la
pregunta, y dijo a la interrogante:

-Si concretaras el caso un poquito mas...

-Concrétole -repuso la otra; y afiadio-: si lo que interesa es conservar el amor que
sientes, por hoy, y este amor es de mas hondas raices que el de ayer... y el de anteayer,
porgue no tienen cuenta los que te he conocido...

-Gracias.

-Es justicia.



-Como te parezca... Adelante.

-Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus encantos, ¢por qué te
casas sin maldita la necesidad? Consagrate a €l con vida y alma...

-¢Soltera?

-Soltera.

-iBah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el amor tonto que yo
exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de mas substancia, de mas... en fin, que no es

amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Veronica, a juzgar por la cara que puso, Y dijo,
con miedo de escuchar algo peor:

-De manera que, para complemento de la teoria, es también de necesidad algo de
matrimonio.

-Indispensable, Nica. jComo que es... la patente de corso!

-jJesus, que chica ésta! -exclamd Veronica, verdaderamente asombrada.

-jAhora te desayunas -la pregunt6 Sagrario con desenvuelta frescura-, y con remilgos de
beata te me vienes? Pues ¢qué ha hecho Leticia, entre otros cien ejemplos que pudiera
citarte, sino buscar la patente esa, o aceptarla con gusto, por lo menos?

-Leticia no dice esas cosas...

-No; pero las hace. jTe aseguro, y bien lo sabes tU, que se aprovecha de la patente como
el corsario de mas higados!

Vuelta Verdnica a lo suyo y siguiendo en cuanto podia el tono de su amiga, atreviese a
replicarla:

-Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoria precisamente, sino al modo que has
tenido de ponerla en préctica: la patente que adquieras en tu matrimonio, de nada ha de
servirte.

-¢Por qué?

-Si es cierto lo que me has contado al oido...

-Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea, y el extremo que tu

pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede darse una mujer de tan buen gusto
como Yo.



-iY con esas teorias, y con esos... higados -dijo Verdnica levantandose y dando a su
amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico cerrado-, te me andabas con
melindres al comenzar a hablarme de tu casamiento, como una colegialilla ruborosa?

-Pues, créeme -respondio Sagrario, levantandose también-: asi y todo, me costaba
empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en visperas de trance tan nuevo. Aunque una
esta tranquila de conciencia, gusta recibir los alientos de tan buenas amigas como tu.

-iValiente pieza estés! -respondio ésta riéndosele muy cerquita de la cara.

-Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo -repuso Sagrario, deteniendo a su
amiga, que ya habia echado a andar-: no te cases con Pepe Guzman, aunque, por milagro de
Dios, lo pretenda él; pero si don Mauricio el Solemne, pide tu mano, acéptale.

-X -

Aguella noche durmid Veronica bastante mal, porque le dio mucho en que entretenerse
el recuerdo de su conversacion con Sagrario. Aunque ésta la tenia acostumbrada a sus
genialidades, que no eran siempre de color de rosa, jamas habia oido de sus labios palabras
tan crudas ni pensamientos tan atrevidos. Y no era el escandalo de estas sinceridades lo que
la mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos espantos y habia en su
naturaleza, relativamente fria, y si no fria, serena y bien equilibrada, aguante para mucho
mas; sino la coincidencia inesperada del fruto de sus largas y minuciosas investigaciones
por el organismo, digdmoslo asi, del medio ambiente en que respiraba y se movia, con las
teorias expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio callado que formamos por el esfuerzo
unico de la propia observacion, y otra muy distinta ese mismo juicio cuando le vemos
confirmado a voces por los demas. Sin ser un verdadero hallazgo entonces, parécenos de
doblada consistencia; y esto le presta cierto color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su imaginacion, de amiga
en amiga, de conocida en conocida, pesando y midiendo los actos y las palabras, la vida y
milagros de cada una de ellas, y cuando vio que si, entre tantas, eran muy contadas las que
tenian el desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la conciencia y los
escondrijos del corazon, eran todavia menos las que no cabian en los moldes trazados por la
desenvuelta rubia, penso en el consejo que ésta le habia dado por despedida. jDemonio con
el consejo! Cierto que no podia darse otro mas acomodado a la manera de pensar de la
consejera, Yy, sobre todo, por lo tocante a don Mauricio el Solemne, como ésta le llamaba;
pero ¢a qué traer a colacion a Pepe Guzman? ¢Qué habia visto en él Sagrario para
aconsejarla a ella que no le aceptara por marido «aungue, por milagro de Dios, lo
pretendiera»? Por supuesto que esta condicional la uso Sagrario teniendo en cuenta la fama
de incasable que gozaba el aludido, no porque la considerara a ella indigna de aquel otro



heroismo de este Guzman. ;Cémo habia de saber, la muy curiosa y entrometida, lo que
ignoraba sobre el caso la misma interesada? Al finy a la postre, ¢qué habia pasado entre
Pepe Guzman y ella? Nada en substancia. Que, por entonces, era Veronica la que merecia
las preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a menudo; que la
conversacion de él le parecia muy amena y entretenida a ella, y que, segtn ella podia
juzgar, no le desagradaba la suya al otro; que de esta mancomunidad de complacencias,
habia ido naciendo como cierto propdsito de variar de tema en las conversaciones, y de
meter la sonda de la curiosidad en las espesuras del almay en las profundidades del
pensamiento; que se andaba tiempo hacia en preparativos de ello, mas 0 menos ingeniosos,
y gque todo esto y mucho mas podia hacerse entre un hombre tan desapasionado como
Guzman, y una mujer tan despreocupada como ella, sin que el amor interviniera para nada
en el juego... jAmor! Guzman, segun fama, era incapaz de sentirle por ninguna mujer. Era
asi su naturaleza. En cuanto a ella, Verdnica, ¢en qué habia de fundarle? Reconocia que era
hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y rico de inteligencia; que levantaba muchos
codos por encima de los galantes frivolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que
mas abundaban a su alrededor; que sentia una licita y honda complacencia en verse objeto
de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se apartaba de él con cierta pena;
que después de cada entrevista le duraba su recuerdo largas horas; que se preparaba para la
inmediata con mayores precauciones que las de costumbre en parecidos casos, y, por
ultimo, que haria cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio empefiado entre
ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus intenciones, la primera gota..., vamos, la
sefial de que el hielo se fundia al calor del... interés que ella le inspiraba; pero ¢no puede
sentirse y desearse e intentarse todo esto sin amor? ;No bastaba el movil de la curiosidad
para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara una mujer como ella? jOh!, el amor presenta
sintomas bien diferentes de éstos; se nota en algo mas profundo y mas sensible que la
memoria y el discurso; se siente en lo mas vivo del corazén, y el de ella no era, hasta la
fecha, mas que una viscera que funcionaba con la inalterable regularidad de un cronémetro.

Discurriendo por esta senda, lleg6 a topar con el suefio, que la vencid tras breve lucha;
tan breve, que con serlo mucho mas el nombre de Pepe, se le quedd éste a la hermosa entre
los humedos labios, por falta de tiempo para acabar de pronunciarle; de manera que del acto
aquel, medio inconsciente, mas que palabra vino a resultar un beso...

Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardo en celebrarse mas que el
tiempo puramente indispensable para los preparativos de él, hechos por la posta a fuerza de
oro. j'Y qué preparativos, Santo Dios! En los periodicos elegantes no cabian las listas de
tantas y tantas ropas, de tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte,
comprado esto, regalado lo otro, tanto en Paris, cuanto en Viena; aquello, de Florencia; de
Londres, lo de mas alla; de Bruselas, los encajes; del mismisimo Japdn y del propio Sevres,
las porcelanas; de Bohemia, la cristaleria de color; de puro rocio cuajado, la de mesa; lo que
costaba el traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo que podria comprarse, para
avio de dos docenas de familias mal acomodadas, con lo que valian las joyas y el trousseau
que regalaba el novio, sin contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa
prometida», como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo sabian y todo lo
conocian por adentro y por afuera, por arriba y por abajo, los diligentes revisteros, y de
todo escribian sin tregua ni descanso, sin calo ni medida, mojando la durea pluma en
«ambar desleido» y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del Oriente.



Asi trascendia ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro inapreciable de maderas,
bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del simbolico boudoir, obra de hadas, que no de
mortales, jCristo mio, qué cosas se escribieron!... En fin, hasta para los carruajes ingleses, y
para los caballos que habian de arrastrarlos, y para los levitones peludos de los cocheros
que habian de conducirlos, hubo jarabe en las plumas, y sahumerios en los incensarios de
aquellos ingenios de guardarropia.

Tras esto, que duré muchos dias y fue el pasto sabroso de todas las mujeres y de todos
los hombres frivolos de la corte, lleg6 la hora suprema; y vuelta a empezar los pobres
chicos con nuevos catalogos de indumentaria, de piropos inverosimiles y de sensiblerias y
finezas cursis: que si la novia asi o del otro modo; que si palida, que si pensativa; que si,
con sus cabellos rubios y sus atavios blancos, parecia una joya de oro entre copos de nieve;
que si el Patriarca, que si los padrinos, que si las amigas, que si quince duques, y veinte
marqueses, Y treinta condes, y no sé cuantos destitulados, de comitiva; y si la fila de coches
Ilegaba desde tal a cual parte, y si hubo entre ellos uno de palacio con las correspondientes
damas; y quien, en el momento critico, «vertio lagrimas furtivas»; quien se desmayo, o
quien parecia arrobada en el mas dulce de los éxtasis... jHasta del novio se dijo que era «un
varon, honra, prez y esperanza de su preclaro linaje»!

Después, el espléndido banguete en los estupendos comedores de la casa de la «hermosa
desposada»; y aquello fue la de vdmonos. De lo que alli hubo, con ser tanto lo que se dijo,
fue mucho mas lo que se devoro. Aljofar, el tierno poeta de los salones, que de eso viviay
de otras fechorias semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las pomposidades de
la novia en los periddicos elegantes, con un hartazgo para ocho dias y bien atiborrado de
Champagne, sin soltar la copa de la zurda desenvain6 un soneto con la diestra; Y
conmovido y mojando la pestafia antes de leerle, acometid de nuevo «a la hechicera reina
de la fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha un tapiz chinesco, con grandes
aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por el mas grande de los poetas coetaneos, y
con arroyos del «llanto» que sabia verter el propio vate a cada estrofa, el cual Ilanto
apagaba con tragos del espumoso néctar: casi como el pegoton aquel de marras,

«Llorando sin cesar lo que sorbia,
Y sorbiendo a la vez lo que lloraba».

Por conclusion de estos y otros lances que no caben en papeles, los preparativos del
viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los sincopes; lances todos ellos que habian
de ser tema para el rudo trabajo de tres dias de los complacidos y galantes revisteros, y de
un epitalamio inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y substancia, como
concebida entre los horrores de la digestion de lo del banquete, digestion de boa constrictor,
por la duracion y la dosis, ya que no por la calidad de la metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra de don Mauricio
el Solemne, sino para citar su nombre entre los mas «conspicuos» concurrentes; nada de sus



ahogos al meeroodeear materiales para un brindis, al primer taponazo del Champagne; nada
de sus moribundas miradas a la «picante beldad, ilusién consoladora de los espléndidos
marqueses de Montalvez»; nada de ciertas finezas metaforicas que el deslumbrante
banquero logré deslizar al oido de la elegante dama, como timido recuerdo de sus
anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve didlogo
sostenido entre Pepe Guzman y su predilecta amiga, formando la mas gallarda y distinguida
pareja que podia imaginarse; en el cual didlogo se parafrased, con toda la discrecion y
gracia posibles, y no sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz interlocutor, el
tema aquel que Sagrario confié al oido de su amiga; y se insinuaron, quiza en virtud del
calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas del consabido duelo pendiente entre estos
dos expertos espadachines de la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que merecio la casi augusta solemnidad con que
el buen marqués de Montalvez desempefio su papel en la fiesta, particularmente durante el
breve rato que converso aparte con el presidente del Consejo de Ministros, y cuando,
después de estrecharle reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oido el Capitan
general de Madrid, vestido de gran uniforme. jOh, qué actitudes y qué mimica las suyas en
aquellas dos singularisimas ocasiones! jQué bofeton mas sonoro para «los hombres de
Gobierno» que todavia le regateaban la credencial de senador! ;| Dénde hallarian ellos para
ese cargo otro viejo mas distinguido, mas serio, mas limpio, méas planchado, mas opulento,
ni mas adaptable por su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad, ni siquiera
mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que, en menos de dos horas, rifid
tres veces con el ministro de la Guerra, y dio de puntapiés a un lacayo en un vestibulo,
porque al pasar, cargado de despojos de la mesa, le manchd el frac con una salsa amarilla,
mientras su mujer (la del general) departia, en animado e interesante dialogo, con el
subsecretario de Gobernacion, gran mozo, candidato a ministro para la primera crisis,
soltero y de gran prestigio entre las damas elegantes. Era como la sombra de Leticia, desde
que Pepe Guzman se habia decidido a ser la de Verodnica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para dichas..., casi tanto como
las otras que se dijeron y se cantaron en prosa y en verso; pero los oficios, o ejercerlos a
conciencia, o no ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aqui punto redondo, antes que al
impaciente lector le parezca larga esta digresion, que nada quita ni pone al interés de la
presente historia.

- X -



A todo esto, el invierno se habia acabado; los salones se cerraban; las tertulias se
deshacian; en el Real habia terminado su temporada la compafiia de celebridades italianas,
cuyos gorgoritos habia pagado la gente rica con sumas increibles, y las que querian
aparentar que también lo eran, con el fondo del badl, las rebafiaduras de la despensa y con
algo més sagrado que no se recobra jamas una vez que se ha vendido; y «el mundo
elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real, dispersabase errabundo y como desorientado,
a tomar el sol, como los simples mortales, por las encrucijadas del Retiro y los amplios
arrecifes del Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastio en la alegre vida de las
gentonas pudientes, que sélo habia de durar el tiempo preciso para que el calorcillo
primaveral templara el ambiente serrano y se bebiera las charcas del camino por donde
habian de ir desfilando aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas, residencias de
verano.

La familia que mas lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldria la primera de
todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de Montélvez. Lo de la marquesa se
iba agravando por momentos, hasta el punto de poner en mucha alarma a su marido y a su
hija. Habia serias discrepancias entre los doctores mas sonados de Madrid sobre si aquellos
dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neuralgicos o reumaticos, o
acusaban la presencia de un cancer inextirpable, por lo cual era de suma urgencia que la
enferma saliera a tomar estas aguas, aquellos aires y los gases de mas alla; y como lo uno
estaba en el Pirineo francés, y lo otro en Suiza, y en Alemaniay en los confines del mundo
lo restante, y, ademas, era de rigor una detenida consulta con las celebridades médicas de
Paris, la expedicidn resultaba larga, doblemente por las precauciones y comodidades que
exigia el estado lamentable de la marquesa, cuyo medico de cabecera, un hombrecillo ya
viejo y de gran experiencia, que la queria mucho, porque casi la habia visto nacer, la
aconsejaba que tuviera juicio, pues ya estaba en edad de ello; que se quedara quietecita en
su casa, limpiandola antes de ruidos y de bambolla; que se acostara tempranito y se
levantara tarde; que se curara de la mafia inocente de disimular sus vanidades con
exigencias de la necesidad, y que no tentara a Dios metiéndose en aventuras como la que
iba a acometer, porque ese era precisamente el camino mas breve que podia elegir para irse
por la posta al otro mundo. jComo si callara! Se trazé el itinerario, se dispuso y se comenzé
el arreglo de la impedimenta, jque ya tenia que ver!, y hasta se fijo dia para la salida de
Madrid.

Algunos antes llamo el marqués a su despacho a Simon, el hombre de su confianza, su
administrador general e intendente. Dos palabras sobre este personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marques desde algunos afios antes que éste se
casara. Empez6 de groom, con su chaquetilla listada de menudos y apretados botones, sus
botas de montar y su gorra de librea. Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente;
mas tarde, ayuda de cdmara, y, por ultimo, administrador de lo de adentro y de lo de afuera;
porqgue era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo increible, y en breve
tiempo aprendid lo que no sabia para el delicado cargo que le iba a confiar el marqués.
Llego a pintar la letra y a sacar en el aire las cuentas mas complicadas. Si bien lo hacia en
la administracion de los mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo con ellos y los
puntales del marqués recién casado, y muchisimo mejor con el diluvio de caudales que
inundo la casa a la muerte del ex contratista de carreteras y suministros. Era mozo que se



crecia con los obstaculos. EI marqués le admiraba y se dormia en la confianza que tenia en
él, y hasta la marquesa le distinguia con inusitados testimonios de su aprecio. Tanto, que
cuando el administrador insinu6 sus deseos de casarse con la doncella m&s mimadita de la
casa, no solamente lo aplaudi6 aquella sefiora, sino que doté rumbosamente a la novia y fue
su madrina de casamiento. El marqués no estimaba tanto al espabilado Simon por su
destreza en el desempefio del cargo que ejercia, como por el talento singular que mostraba
para oirle y atenderle, para pescarle los detalles méas finos de sus peroraciones a destajo, y
hasta para moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llegd a tomarle como piedra de
toque de la ley de su elocuencia, ensayando con él, bajo el disfraz de motivos de tres al
cuarto, por salvar las convenientes distancias jerarquicas, entonaciones, actitudes y
arranques que pensaba ostentar, en toda su verdadera aplicacién y pompa, en el teatro de
sus hazafias politicas.

En la ocasion en que aparece en el despacho del marqueés, ain no habia cumplido el
medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de 0jos pequefios y alegres, ligeramente
moreno, de cara larga y algo afilada, no mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su
cabeza. Vestia un traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenia toda la barba afeitada.
Nada mas insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecia un mozo de café. A la
sazon, iban sus negocios particulares en prospera fortuna. Su mujer era una hormiguita, que
traficaba en todo lo imaginable; y él, con los sueldos ahorrados, otros gajes licitos de su
empleo, y el 6bolo de su hacendosa compafiera, podia destinar un capitalito modesto a
préstamos sin usura, pero bien garantidos. Y asi iba tirando el pobre y adquiriendo una
finquita hoy, y mafana unas acciones del Banco de Espafia «por una casualidad», y al otro
dia una hipoteca «de lance». Nada, que habia que quererle y admirarle, en cuanto se le oia
hablar de estas cosas que le pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesia con su aristocratico sefior, que
nos espera en su despacho. El despacho del marqueés era regularmente amplio, severamente
vestido, severamente puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa luz del Norte.
Maderas de raiz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con grandes clavos de nikel;
armarios llenos de libros regularmente grandes, lujosa y severamente encuadernados;
cortinones de color de café con rica y severa pasamaneria; alfombra persa de severos
colores; coronas de marqués en cada pafio y en cada mueble; algunos cuadros al 6leo, de
tan severo gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de la patina que los
obscurecia..., y asi sucesivamente. Entre tanto, ni una hilacha por los suelos, ni un mueble
fuera de su sitio, ni un papel ni un cachivache desarreglado encima de la mesa-ministro,
detras de la cual se arrellanaba el marqués en un sillon de una severidad de lineas
intachable.

Verdaderamente valia mucho mas la urna que el santo. Bien mirado, en ropas menores,
digamoslo asi, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin los retoques y aparatosos arreos
con que se presentaba en pablico; envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira;
cubierta la amplisima calva con un gorro griego; descuidados los blancos mechones de pelo
lacio que sobresalian por debajo del gorro y por encima de las orejas; sin afeitar todavia, y
mal tapadas las arrugas del pescuezo por el cuello escotado de su camisa de dormir, jcuan
diferente era aquel marqués del marqueés del salén de Conferencias del Congreso, y de sus
propios salones de recibir, y de todos los salones de la aristocratica comunion a que



pertenecia! Digo en cuanto a su fisico; porque en lo tocante a lo demés, el hombre averiado
y caduco del rincon doméstico, era el mismo personaje ostentoso de la via pablica y de los
grandes salones. Refiérome a la prosopopeya y a la solemnidad.

Bien sabido se lo tenia el avisado Simon, y por eso le hizo la misma reverencia al entrar
en su despacho y verle solo alli, que si le hallara acompafiado del Presidente de las Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podia dar de si su elastico y bien educado
espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca como lo permitia el debido
respeto:

-Necesito, Simdn, para dentro de cuatro dias, diez mil duros disponibles en poder de mi
banquero de Paris.

-Con permiso de Vuecencia -respondid el apoderado, mansa y respetuosamente-, no es
el plazo tan desahogado como convendria para una cantidad de esa consideracion.

-En plazos mas cortos has sabido facilitarme sumas mayores -le replico el marqués, en
tono suave, pero con visos de exigente.

-Es la pura verdad, sefior -observé Simon, entendiendo bien el acento de su amo-, que he
tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me he creido obligado a hacer a
Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera indicacion... Porque, si Vuecencia me lo
permite, me atreveré a manifestarle que ciertos caminos, cuanto mas se pisan y se
frecuentan, mas intransitables se ponen.

-Todo lo que ta quieras, Simdn, todo lo que t0 quieras; pero no se trata ahora de esas
cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo que te he marcado.

-Vuecencia serd servido en ese mandato como en todos lo que se digne manifestarme;
pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de alguna necesidad poner en su
conocimiento las dificultades que hay que vencer para dar ahora cumplimiento a los deseos
naturalisimos de Vuecencia.

-No veo esa necesidad, Simén. ;Ddnde esta ella? O se puede, 0 no se puede: has dicho
que si... Pues huelgan los comentarios.

-Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que hoy pueden
vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico sean invencibles mafiana.

- Y qué?

-Que en un extremo asi, convendria estar al tanto de ciertos antecedentes, para no
extranar...

-iPara no extrafar!...



-Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso, con el respeto
debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha natural..., supongamos, de la cosa misma.

-Pues no te entiendo, Simén.

-Recordara Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de que me
permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista el estado verdadero... de las
cosas, como quien dice.

-Cierto. ¢ Y que?
-Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.

-En lo que te he dado, Simon, la mayor prueba que puedo darte de mi absoluta confianza
en la administracion de mis caudales.

-Precisamente, sefior, del deseo de corresponder dignamente a la inmerecida honra que
me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el empefio de enterarle...

-iDe enterarmel... ;Y de qué, buen Simon? ;De que no van mis negocios en prospera
fortuna? ¢De que este cortijo, y la otra casa, y tales acciones no valen lo que valian, porque
los arrendamientos, y el inquilinato, y el estado general de los negocios, y el aspecto
alarmante de la politica asi lo disponen?... (| No es esto? ¢ Ves cdmo yo penetro con una sola
mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto conocimiento de ellas, sin que nadie
se tome, el trabajo de pesarlas y de medirlas delante de mi? ;Y qué le vamos a hacer si el
cuadro no es tan risuefio como td y yo desearamos? Pues paciencia, Simon, paciencia, y
aguardemos dias mejores, que ya vendran. Felizmente, mi caudal no es de apariencia: es
solido y es abundante, a Dios gracias, y da para todo; quiero decir, para aguardar los
vivificantes calores del estio, bien a cubierto de los mortiferos hielos invernales.

-Si no he comprendido mal el simil de Vuecencia, ese es precisamente el punto en que
tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

-¢A ver como?

-Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos afios hace; que han
disminuido..., que...

-Adelante, Simon.

-Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda de ellos; porque,
si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y las quiebras habidas en ciertos
negocios no han guardado la debida proporcion con la merma de los haberes. EI hacer
dinero en ciertas ocasiones, cuesta mas caro que en lo ordinario; y esta carestia se aumenta
segun que las necesidades se van haciendo mas visibles y méas frecuentes..., porque bien
sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y hay que satisfacerla, y..., vamos, que abusa
mas de lo que debiera. Asi sucede que va VVuecencia a tapar un agujero, y para taparle se



forma otro; y tapa éste, y resulta otro mas grande; y, tapa aqui y destapa alla, piérdese algo
el buen tino, y al menor descuido salta una criba entera, que, créalo Vuecencia, no es la
mejor capa para esperar un hombre, abrigado con ella, los calores del verano; sobre todo, si
dan en apretar mucho, como aqui sucede, los frios del invierno.

-No basta la buena intencion que a ti te guia, mi fiel Simoén, para fallar, con el acierto
debido, pleitos de determinada naturaleza...

-Es la pura verdad, sefior; pero cuando los numeros hablan... Si donde hay veinte
disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros veinte.

-Si no te conociera, pensaria que llevabas tu atrevimiento hasta el extremo de intentar
ponerme a racion...

-iSefior!...

-iNo te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas en ese tema,
porgue las necesidades domésticas y sociales de una familia tan conspicua como la mia, y
las de un hombre como yo, no pueden sujetarse al régimen admitido para el comun de las
gentes, ni al criterio de un sencillo y honrado administrador como ta...

-Las palabras y los deseos de Vuecencia -dijo aqui el aludido, plegandose casi en dos
mitades iguales- son drdenes y ensefianzas para este su humilde servidor; pero como, por lo
mismo, le debo toda la verdad de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia,
con el debido respeto, que no me referia tanto a lo que pudiera llamarse gastos de
representacion de esta ilustre familia, cuyo necesario esplendor eso y mucho mas reclama,
cuanto a otros independientes de ellos, y que no son los que menos agujeros han abierto en
la criba a que tuve el honor de referirme antes.

-¢A qué otros gastos te refieres?

-A los grandes desembolsos que le han costado a VVuecencia los negocios que ha
emprendido en compafiia de don Mauricio Ibafiez...

-iBah!..., gajes del oficio, Simdn: hay que estar a las duras y a las maduras.

-Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.

-También a él...

-Pero ese es su oficio; aqui cae y alli se levanta: de eso vive; al paso que Vuecencia...
-¢Otro consejito, Simon?

-iDios me libre de la tentacion de cometer ese nuevo pecado! S6lo que pensaba yo que
en ese punto, bien cabia, sin ofensa de los respetos que debo, una indicacion...



-Y ¢cual es?

-Que seria més de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como socio del banquero
en determinados casos, el que pudiera perder en la misma compafiia, de muy distinta
manera.

-¢Qué quieres decirme, Simon?

-Que estoy muy bien enterado de que en el sefior don Mauricio no es oro todo lo que
reluce.

-¢Estas en tu juicio! jEI banquero de mas crédito de todos los banqueros de Espafa! jEl
hombre que abarca los negocios més vastos y complicados; que manda en el Ministerio de
Hacienda como en su propia casal

-Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (jy asi va ella!) no tiene los asuntos
tan limpios y desembarazados como creen las gentes y deseara él.

- iCOomo puede ser eso0?...

-Serd, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o por otra causa;
pero ello es. Y como el que se ahoga se agarra a lo primero que alcanza con las manos, y
Vuecencia tiene poca practica para esos fregados, porque ha nacido para cosas mas altas y
mas nobles..., cumplo con un deber, hasta de conciencia, dandole respetuosamente este
aviso.

-TU has pisado hoy malas yerbas, Simén... Ya hablaremos oportunamente de esas y otras
cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora cumple el encargo que te he dado, y nada mas.
Cabalmente me hallas hoy en la peor de las condiciones para ocuparme en negocios que me
obliguen a fatigar la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

-¢Se encuentra mal Vuecencia?

-No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y anoche habia
sentido otro al acostarme.

-Debilidades del estomago...

-Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir nada a la marquesa,
por no alarmarla. jAh, los frutos del ambiente de esa condenada casa de locos ambiciosos e
intrigantes! ;Qué han de sacar de ella los hombres desinteresados y conciliadores como yo,
sino grandes desencantos y trastornos cerebrales? jNo sabes con qué ansia aguardo el
momento de salir a respirar aires libres y més sanos, fuera de la atmosfera candente en que
nos abrasamos aqui los desdichados a quienes el patriotismo obliga a encadenar hasta sus
afectos més intimos al presidio de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para
retirarte, Simon... jAh!, se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo que has de gozarte en
ella, no porque yo le dé la menor importancia, ni deje de considerar el suceso como un



tardio acto de desagravio, por parte del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduria es cosa
acordada, al fin.

-Reciba Vuecencia por anticipado la mas humilde, pero la méas cordial de las
felicitaciones.

-Esas, para la patria, Simon, que tan necesitada esta de reparaciones de esa indole,
aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes, gracias por la carifiosa
enhorabuena... y Dios te guarde.

- XII -

En ningan capitulo de los Apuntes que me sirven de guia en este relato hay mayores
despilfarros indtiles de tiempo y de imaginacion, que en el que la redactora da cuenta del
viaje proyectado algunos renglones mas atras. Es, en su mayor parte, un verdadero articulo
de Revista, escrito, por una observadora tan impresionable como inexperta, a través de sus
debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado subjetivas. Echase de ver desde
luego en tan prolija tarea, que en las Gltimas entrevistas de Verdnica con Pepe Guzman, el
empefiado duelo no pasé de un nuevo cambio de estocadas, como si cada combatiente
pusiera mayor ahinco en defenderse que en herir, desde que por primera vez cruzaron los
aceros en la boda de Sagrario. Pesa, mide y compara, con escrupulosidad de alquimista,
cada gesto y cada frase del receloso galan; asomale la impaciencia a cada momento en los
puntos de su pluma; traslicesele el desasosiego a cada instante; danle motivo todo lugar y
cualquier suceso para recordar al invulnerable y discurrir sobre estas cosas, y aun protesta
de que en tan invencible y tenaz empefio no entra para nada el interés amoroso; que todo es
obra de la curiosidad, tan vehemente y disculpable en las mujeres en casos tales, y que su
corazon continua siendo viscera simplemente, sin un latido ni una sensacion de mas ni de
menos que lo regular y ordinario. Podra ser aprension mia; pero es la verdad que leyendo
estas largas disertaciones, se me vienen a la memoria los nifios que se tapan los 0jos para no
ser vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue Paris, segun costumbre, y la estancia alli, la
mas larga de todas las del viaje. Consulté la enferma con las eminencias del «arte de curar,
y ninguna de ellas dej6 de prometerla un pronto y radical alivio... ni de aconsejar a su
familia que la volvieran cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y «auras
domeésticas», era lo que principalmente requeria la incurable enfermedad de aquella
sefiora... En fin, lo que la habia aconsejado en Madrid su médico de cabecera. Pero declara
ya su hija terminantemente que su madre no viajaba con la esperanza de curarse, sino con el
proposito de divertirse asi; y afiade que este reparo se opuso al dictamen, tan bien expuesto
y mejor cobrado, de las eminencias; que éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que
se le ofrecieron a la marquesa bien diluido en un risuefio plan de correrias por los



balnearios y sitios de recreo mas elegantes y aristocraticos de Europa (igual a lo acordado
por las eminencias de Madrid después de haber conocido los deseos de la enferma), y que
se determind que fuera Interlacken, donde nunca habia estado, la segunda etapa de la
recreativa expedicion. Veronica hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no
porque Pepe Guzman se hubiera despedido para aquellas aguas, que tomaba todos los afios
para curar ciertos desarreglos de su estbmago, puesto que la habia dado su palabra de
encontrarse con ella «donde menos lo pensara», sino porque... «cada cual tiene sus gustos».

Pero si dejo de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el corazon de la
Suiza se hall6 con otro que no valia menos, segun la fama, si se pesaban ambos en oro.
Porque alli estaba don Mauricio el Solemne, una semana hacia, a curarse sus achaques
nerviosos con aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alego, al menos, para
explicar al marqués su estancia inesperada alli: inesperada, porque de todo habia hablado a
su ilustre amigo al despedirse de él en Madrid, menos de que padeciera tales achaques, ni
de que intentara curarlos de aqguel modo ni en aquel sitio. Cierto que no estaba el banquero
en el pleno goce de su natural imperturbabilidad cuando estas cosas decia, como no lo habia
estado cuando se hall6 de improviso en el mismo hotel que habitaba, con la presencia de
sus egregios amigos; que a este mismo «fenoodmeeno» se agarro él como prueba de la
existencia de la enfermedad, y que afirmé que la habia cogido repentinamente una noche,
muy pocas antes, en lo alto de la calle de Alcala, hablando, desabrigado, con el ministro de
Hacienda. Pero tan mal le iba con el tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por su
médico de cabecera, que tenia resuelta su marcha a Paris en el mismo dia, no obstante el
nuevo y poderoso atraaztivo que tenian para él aquellos lugares «desde que los honraban
tan excelentes y tan inolvidables amigos». Esto de «inolvidables» se lo espet6 a Verdnica
en un memorial de mirada triste, con el correspondiente tiron de patilla; el cual memorial
fue contestado con una sonrisa... de las de Veronica, la cual sonrisa debio sentarle al
recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Salié en posta de Interlacken aquel mismo dia, sin aguardar a
sentarse a la mesa; y detras de él y con el mismo rumbo, una dama solitaria, de gran porte y
«cierta traza», que habia llegado con el banquero mismo, y comia a su lado, y a su lado
habitaba en el hotel; es decir, tabique en medio.

-iY pensara el simplén que no le he sorprendido el contrabando! -dijose, muy aparte, el
marqués, cuando se enterd de todos estos tejemanejes-. jA mi con esas disculpas de
colegial! jAl que ha sido cocinero antes que fraile! jSemejante majaderote! jComo si
tuviera el lance nada de particular, o nos interesara a nosotros cosa alguna!

Y no se hablé mas de este suceso en la familia del marqués, ni habia para qué tampoco.

Escaseaba mucho todavia la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y con no sentarle
bien el clima a la marquesa, condujosela a otro mas de su gusto. Y no digo a cual, porque si
fuera a seguirla paso a paso en el camino de aquellos sus antojos de rica vanidosa, incurriria
yo en el mismo defecto que he tachado en el correspondiente capitulo de los Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propositos de reducirme todo lo posible en mi tarea, no he
de omitir la mencién siquiera de lo que mas halagaba y seducia los apetitos del marqués



durante su peregrinacion por tantos y tan culminantes lugares: las celebridades politicas de
todos los Estados europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba aca y alla,
con sus respectivos cortejos de admiradores y de paréasitos; los estadistas de segunda
categoria, harto mas ceremoniosos y teatrales que los de primera: los unos haciendo vida
aparte y dejandose sentir, como el sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros,
invadiéndolo todo con su pompa de relumbron, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y
hasta las salas de duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los otros y los unos asediados
por legiones de babiecas y por el espionaje de los reporters, para apuntar lo que dicen, lo
que piensan, lo que comen, si se bafian, si se rien, si meditan, si se enfadan, o si tosen o
estornudan, y estamparlo como noticias de sensacion en los periddicos de mayor renombre,
con las més peregrinas conjeturas sobre el influjo del suceso en la politica internacional. Y
a los casinos llegaban estos y otros cien periddicos mas de todas las naciones, y en todos
ellos danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes y nuevos comentarios de
propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrafiando frases, prediciendo resultados y
dejando muy tirante la curiosidad de los lectores con la promesa de nuevos acontecimientos
para el dia siguiente.

Y el marqués devoraba estos periodicos, y contemplaba en éxtasis a aquellos hombres
que tanto les daban que decir; y se comparaba con ellos, y no se vela méas bajo, ni menos
ostentoso, ni menos solemne, ni menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como él
eso de «los organismos politicos», «las energias de la patria», «el sentimiento pablico», «la
alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y otras cosas tales; ninguno le ganaba
en desinterés, ni en celo, ni en instinto politico, y pocos, muy pocos, llegarian a aventajarle
en el modo y manera de utilizar con honra propia y decoro del sistema cla tribuna del
Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e inconcuso», y, sin embargo, su nombre
no aparecia jamas entre aquellos otros, tan traidos y tan llevados, ni habia un papanatas que
le siguiera, ni un mal periodista que le preguntara su parecer sobre la politica del Czar y las
ultimas circulares de nuestro ministro de Estado. Citabasele alguna vez entre los bafistas
mas distinguidos, recién llegados; cortejaban a su hija algunos insipidos gomosos, porque
era guapa y afamada de rica, y pare usted de contar. Pero ;qué diablos valia todo esto para
un hombre de su estirpe, de sus nobles ambiciones y..., si, sefior, de su significacion e
importancia, por donde quiera que se le considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna,
del «hado» quizas..., porque el marqués estaba persuadido de que a los «hombres publicos»
los forman las circunstancias, un momento de la vida, un «choque fortuito», de la piedra
contra el acero, que hacia brotar la luz de repente. Asi entendia el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada dia buscaba con mayor empefio
ese instante, ese fortuito choque, y no perdia ocasion de arrimarse a los privilegiados para
hombrearse con ellos y meter la cuchara en sus conversaciones. Y asi pasaba el tiempo en
las etapas de su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los
resultados obtenidos, porque el choque no se verificaba ni la luz se producia, consolado, al
menos, con la ilusion de que las gentes, viéndole tan bien acompafiado, le tomarian por lo
gue no era, es decir, por lo que deseaba ser.

Corriendo los dias y rodando los expedicionarios, tan pronto en un puerto de mar como
en una estacion de secano, arrastrandose mas que caminando la marquesa, a quien apenas
bastaba una semana de reposo por cada hora de jornada, ninguno de los tres recogia el fruto



sazonado de sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que facilmente
se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de tonta presuncion de que la
supongamos henchida, y la hija, porque a medida que el tiempo pasaba sin que se
cumpliera la promesa que en Madrid habia hecho Pepe Guzman de encontrarse con ella
«donde menos lo pensara», crecian sus impaciencias «por el natural e insignificante deseo
de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraria en parte alguna de su expedicién
veraniega con Pepe Guzman; y no encontrandose con él, estaba autorizada para decirle, en
broma, por supuesto, en cuanto le viera en Madrid: «jvaliente palabra es la palabra de
usted!» Y con esta sola preocupacion, se pagaba bien poco de todo lo que hallaba al paso;
de preparar el éxito de sus exhibiciones en playas, alamedas y espectaculos, y mucho
menos del tributo ofrecido a su belleza por la turba de tenorios contrahechos que a eso van
a los «centros elegantes», y aun por otros admiradores de mas seso y mejor arte.

En Baden-Baden hall6 el rastro de su amiga Sagrario, que andaba recorriendo el mundo
en su viaje de novia. Habia dejado alli fama de hermosa, de elegante, y, sobre todo, de
desenvuelta. Se hablaba mucho, muchisimo, de sus hechicerias, entre los hombres, y de su
«provocativo sans fagon», entre las mujeres. Cuando tenia el sitio hecho un volcéan de
intrigas, de deseos, de calculos y de murmuraciones, desaparecio repentinamente con su
marido, porque éste, que no salia de la ruleta, perdié en una noche cuarenta mil duros, sobre
otros veinte mil que tenia perdidos ya; y no se habia casado ella con Gonzalo Quiroga para
es0, sino para cosa muy diferente. Esto se decia y se propalaba por aquellos ambitos
henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas, pero muy elegantes, y de
nada se asombrd la recién llegada madrilefia, porque lo uno lo consideraba verosimil y
hasta necesario, y de lo otro sabia que era la pura verdad.

Sucesos hartos mas graves la aguardaban en Spa. Por de pronto, se encontré alli con
amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia, su marido y el subsecretario de
Gobernacion; y ya se supondra que no cuento este hallazgo entre los sucesos graves a que
me he referido, aunque alguna gravedad revestia la altivez del continente de la primera,
frente a la actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero mas grave fue una
estocada que este funcionario espafol atizo, en la madrugada del dia siguiente, a un
principe ruso brufido a la francesa, que campaba en el sitio por su riqueza, por su boato y
hasta por su estampa original y castiza. Tampoco fue lo grave la estocada porque pusiera en
riesgo de muerte al principe ruso, pues no llegé tan adentro «la acerada punta», sino por el
ruido que hizo y lo que dio que hablar a las gentes, y que temer a la impavida Leticia, y que
hacer a la misma Veronica para ayudar a su amiga a convencer al subsecretario de que
ciertos sucesos, aunque se vean con los 0jos y se palpen con las manos, no son lo que
aparentan, sino quimeras de la imaginacion ofuscada.

Pero lo més original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a cierta distancia, fue
que el general Ponce, es decir, el marido de Leticia, apadriné al subsecretario en su duelo
con el ruso; en honor de la verdad, no porque llevara el apadrinado su frescura al extremo
de solicitar del otro un favor tan sefialado, sino porque el arisco veterano, al saber de qué se
trataba, por rumores llegados hasta él, «como amigo, como soldado y como espariol», no
quiso que nadie se anticipara a prestar ese servicio a su ilustre compatriota. No hay para
qué advertir que este detalle sond en la colonia elegante y desocupada mucho mas recio que
la estocada y los motivos de ella. En cuanto al general, cumplido su deber de amistad, de



soldado y de espafiol, y altamente satisfecho de su conducta, se volvié a sus reales, es decir,
a pasarse todo el dia y parte de la noche con un periodista madrilefio, desollando al ministro
de la Guerra y proporcionando la metralla con que el primero le fusilaba, un dia si y otro
no, desde las columnas de su periddico. Ni méas vela, ni en otra cosa pensaba, ni de otros
jugos se nutria la fibra de su naturaleza.

Pens6 Veronica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado temple, que
después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga abandonaria a Spa con cualquier
pretexto; pero no la conocia bastante, con creer conocerla muy a fondo. En el de Leticia
existian alientos para resistir aquel empuje y mucho mas.

-Mi fuga -dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas- seria la confirmacién de los
rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto mismo que yo pienso, huiria por no
atreverse a quedarse; pero a mi no me espanta la fiera, y ya veras como la domino.

Y nunca se la habia visto en publico tan serena, tan elegante, tan hermosa, ni tan
envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni se habia mostrado delante de la
gente tan expresiva ni tan afable con el subsecretario de Gobernacion, ni tan atenta y cortés
con el principe ruso, que, por cierto, no tardé tres dias en largarse de alli.

No tuvo Veronica motivos para dolerse de la resolucion tomada por su amiga, pues su
compafiia y su serenidad la sirvieron de mucho en el verdaderamente «grave suceso» que
acontecié en breve, seguido de otro tan grave como él. Y fue que hallandose departiendo el
marqués y el general, momentos antes de sentarse a la mesa, y paseandose a lo largo del
salon contiguo al comedor, y estando la porfia en lo mas candente, es decir, sosteniendo el
segundo que todas las desventuras de Esparia procedian de la incapacidad y de los
desaciertos del ministro de la Guerra y de todos sus antecesores, y templando el primero sus
crudezas con reposadas y campanudas reflexiones sobre el necesario «concurso de las
fuerzas vitales del pais» y «el engranaje de la maquina gubernamental», de pronto le falté la
palabra precisa; valiose de otra menos propia y muy mal pronunciada; esparciese sobre el
sonrosado color de su rostro un tinte livido; lanz6 un aspero quejido por su boca, que se
torcia por momentos, y reviré los 0jos; y a no haberle recibido el general entre sus brazos,
hubiera dado el pobre marqués con su oronda humanidad en el santo suelo.

Lo que alli sucederia después, no hay para qué referirlo. Conducido a su habitacion y
puesta en movimiento media casa, sometidsele al tratamiento que la ciencia tiene menos
desacreditado para esos lances, y se esperd el resultado de él y el de la primera consulta que
celebré un rebafo de doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los més de
ellos sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto inmediato al del
enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y cuantos espafioles hubo en las
inmediaciones, fueron apareciendo uno a uno los doctores, en larga y solemne procesion;
cediéronles los profanos el sitio en derredor del lecho; tomo la palabra el menos joveny
mas estirado de los médicos; dijo que estaban perfectamente de acuerdo todos los
profesores alli reunidos, o mismo sobre el prondstico que sobre el diagnostico de la
enfermedad que aquejaba al sefior marqués; que aprobaban lo que hasta entonces habian
dispuesto los dignisimos comparfieros que se les habian anticipado en el honor de prestar los
primeros auxilios al ilustre paciente; que volverian a reunirse dentro de dos horas, y que



buen &nimo, entre tanto, para conllevar la inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo
cual, y una ceremoniosa inflexién de cuello y de espinazo, sali6 de la estancia seguido de
sus comprofesores, lo mismo que habian entrado, uno a uno y con la respectiva inflexion de
cuello y de espinazo, graves, muy graves todos, y a cual mas atildado y taciturno.

Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecia. Rehizose un poco su
naturaleza a las pocas horas; al amanecer conocid a su familia y a sus amigos; articul6
algunas palabras; movié los miembros, antes paralizados, y al mediodia del siguiente
pronosticé el senado de doctores, en su tercera consulta, que, sin una complicacion
inesperada, el ilustre enfermo entraria muy pronto en una franca y satisfactoria
convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundian hasta transparentarse en aquella
mansién, poco antes de lagrimas y sobresaltos, cuando la marquesa, que se habia quedado
en la cama aquel dia para restaurar un poco las fuerzas de su trastornada maquina, puestas
en los limites de la extenuacion con los recientes sustos y el anterior ajetreo de su larga
peregrinacion, sintié de pronto tales espasmos, convulsiones y desfallecimientos, que pensé
que su vida terminaba en aquel trance, y lo mismo pensaron su atribulada hija y las gentes
que con ella acudieron a socorrerla. Por consiguiente, nuevos apresuramientos, nueva
irrupcion de doctores, nuevas consultas y nueva serie de larguisimas horas de angustias y
sobresaltos para la pobre joven, que, en aquella apuradisima situacion en que se veia, se
jurd a si propia emprender la vuelta a Madrid por el camino mas corto, tan luego como los
enfermos se hallaran en condiciones de ponerse en viaje, si Dios no habia decretado que le
hicieran al otro mundo sin salir de la cama.

Pero también se resolvio en el mejor de los sentidos la crisis alarmante de la marquesa;
solo que, al paso que el restablecimiento de su marido llevaba trazas de ser completo y sin
dejar el menor rastro de la enfermedad vencida, el de ella caminaba paso a paso, y mal
seguros, con muchos tropezones y algunas caidas. Al fin, llovia sobre mojado, y en cada
nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre las ufias.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verdnica, como si quisieran
resarcirse de los afanes y tristezas que habian sufrido juntas como dos hermanas, mejor que
como dos amigas, hablaron mucho, de muchisimas cosas: de todo menos del principe ruso
y de su duelo con el subsecretario de Gobernacion, y de Pepe Guzman, que no asomaba por
ningun sendero a cumplir la palabra empefiada con Verénica. Entre tanto, el tal
subsecretario, el general y el periodista espafiol, no se apartaban un punto del marqués, que
ya estaba en voz nuevamente y comenzaba a hacer pinitos parlamentarios. Estaba muy
satisfecho del interés que se habian tomado por su salud el canciller de aca, el embajador de
alla, un ministro del kedive de Egipto y cien eminencias mas que veraneaban por alli. Esto
le confortaba y le reconstituia.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacé la primera a relucir a don Mauricio el
Solemne.



-Poco antes de llegar ti -dijo a Verdnica-, se presentd aqui de improviso; se encontrd
con nosotros al dia siguiente; y como si le hubiera contrariado el encuentro, aquella misma
tarde salid para Paris.

-¢Solo? -preguntd sonriendo Verénica.

-Solo -respondi6 sonriendo también su amiga-. Porque por mas que se afirmé entre los
maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenia que ver con él una dama muy aparatosa,
de cierto pelaje, que le siguié muy de cerca al marcharse, lo mismo que le habia seguido al
llegar.

-¢Alta'y rubia? -volvio a preguntar Veronica, recordando quizas las sefias de la de
Interlacken.

-Morena y baja -respondid Leticia.
-iQué voracidad de hombre! -penso la otra sin pedir ni dar més explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin, casi con el pie
en el estribo ya para volver a Madrid los tres expedicionarios de nuestra historia, dijo
Leticia a su amiga al despedirse de ella:

-Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... {No te gusta que te lo diga?...
Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un tipo, bien a la vista esta; pero tiene prendas que
no puede ni debe desconocer una mujer como ta. Por tanto, como buena amiga y porque te
quiero mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

-Gracias -respondio la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla de la consejera
otros dos que ésta le habia estampado en las suyas, con las ultimas palabras del consejo,
como si hubiera querido pintarselas alli para que no las olvidara.

iTambién Leticia! ¢Era aquello una burla o una pesadilla? ElI mismo consejo que
Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzman. ¢Por qué esta omision? ¢Fue por
ignorancia o por malicia? jAh!, jde qué buena gana la hubiera hecho ella entonces, y aun
antes de entonces, por curiosidad, se entiende, nada méas que por curiosidad, una pregunta!
«Vamos, Leticia, con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo, ¢hasta qué punto
Ilegaron tus amistades con €l?...» Porque era mucho lo que, de algln tiempo a aquella parte,
la mortificaba esta sencilla curiosidad.



- X1 -

La marquesa llegé a Madrid hecha una lastima; pero el marqués, como si nada le
hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparandole bien, y se le torcia la boca al
sonreirse, y un tanto desmemoriado se encontraba en lo tocante a fechas y nombres propios;
pero este levisimo rastro de su pasado accidente se borraria muy pronto, como se habian ido
borrando otras huellas, harto mas hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo veia su hija, que, aun sin lo advertido por los doctores de Spa,
tenia en su buen entendimiento la luz necesaria para no engafarse; y con esto, y con la
evidencia de que el estado de su madre era gravisimo, también; con las tristes deducciones
que le resultaban de estas innegables premisas; la relativa soledad en que se encontraba en
Madrid, a donde los apuntados sucesos la habian obligado a volver antes de lo calculado, v,
por consiguiente, hallandose todavia rodando fuera de la patria todos los amigos de «su
mundox; la negrura de los espacios a que la condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¢por
qué negarlo?, hasta la ausencia del inico hombre de fuste que en aquel caso pudiera ser
para ella un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su discurso fue ensartando la mano
de Satanas, porque otra mas honrada no podia complacerse en hacer un rosario tan largo y
de tan frios desalientos, lleg6 a apoderarse de la infeliz una verdadera melancolia; siendo
muy de notar que antes se le aumentaba que se le disminuia con los célculos risuefios y los
propdsitos mundanos, que eran los temas exclusivos de la conversacion de los
convalecientes con ella. La cual tiene abnegacion bastante para declarar sin rebozo en este
pasaje de sus Apuntes, que intervenia muy poco o nada su corazon de hijaen la
manifestacion de aquel fendmeno. No la impresionaban las ilusiones de sus padres por el
contraste que formaban con su certeza de que era muy breve el espacio que las separaba de
la sepultura de los ilusos, puesto que no era el dolor de perderlos lo que sentia en sus
temores de quedarse huérfana a la hora menos pensada. El fenémeno era producto de un
trastorno nervioso, de un estado histérico, sometido al influjo de un orden de sentimientos
muy distintos: los enumerados ya, y un recelo pavoroso de lo desconocido. Su afecto de
hija no profundizaba méas que lo que da de si el habito de vivir en comunidad, no muy
intima, con otras personas. Muy poco Y bien triste le parece esto a ella misma; pero
tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexion de que lo extrafio hubiera sido lo
contrario, con una educacion como la que habia recibido y unos ejemplos como los que le
habian dado en su propia casa.

Veamos qué calculos y propdsitos eran los que preocupaban a los marqueses en los
momentos en que todo el tiempo de que disponian debiera parecerles corto para liquidar sus
largas cuentas con Dios. Los de la marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el
proximo invierno, el altimo barniz de que carecian para brillar entre los mas esplendorosos
de la corte: queria construir un elegante teatro domestico, en el cual las damas y los galanes
mas distinguidos de la aristocracia representasen lo selecto del repertorio... francés, en
lengua francesa por de contado. Esto era el colmo, por entonces, y aun creo que lo es por
ahora, del rumbo y de la distincion de los salones del buen tono madrilefio. El intento, si se
realizaba, costaria un sentido; pero ¢qué tenia que ver ella con ese prosaico y vulgar
detalle? ¢No era rica? ;No daban sus caudales para todo? ¢No era el intento noble y, amen
de noble, impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»? Pues habria teatro doméstico, y
lindo y elegante, como el mejor de su especie; y para lograrlo asi y lo mas pronto posible,
conferenciaba a menudo con el mismo arquitecto que le habia trazado y dirigido las obras



de su casa, y con su hija para la formacion, digamoslo asi, de la troupe aristocratica que
habia de debutar en €l, a mas tardar en la préxima noche de Afio Nuevo. Y bien sabido se
tenian Veronica y su padre que los intentos de la marquesa no podian traducirse en broma
jamas. Siempre fueron dérdenes sus laconicas frases, y leyes inapelables sus deseos. Esto, en
buena salud; jqué no sucederia cuando las molestias de la enfermedad la obligaban a ser
mas antojadiza y exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi esta por demas advertir que no salian del
trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le constaba con toda evidencia que su
senaduria era una de las de la hornada que de un momento a otro lanzaria el Gobierno a los
estantes de la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos afios perseguido, nada
tenia ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de algo que debia seguir inmediatamente
al acontecimiento, como el estampido a la expansion de la pélvora inflamada en un arma de
fuego. ¢Cdomo le celebraria él, cuando y en donde? ¢ A qué y con quiénes le obligaba esa
distincién, que no por ser justa y merecida y aun algo tardia, dejaba de haber sido piedra de
toque de muchas y buenas amistades... y de asombrosos temples de paciencia?

Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones familiares por muchos
dias. Al fin resolvig, sin que nadie se le opusiera, que daria un banquete de circunstancias
en su propia casa, tan pronto como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara en
sus ordinarios quicios la vida politica y social de la corte; y que en ese banquete
pronunciaria él un discurso, en el cual «quedara bien definida su significacion al lado del
Gobierno de Su Majestad», y puesta bien de relieve, con la autoridad de su ejemplo y la
elocuencia de su palabra, «la necesidad de robustecer el prestigio de los poderes publicos
con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres independientes y
desapasionados del pais, tan trabajado y maltrecho por obra de todo linaje de mezquinas
intrigas y de pasiones bastardas».

Tal habia de ser el tema de su acto politico; y en desenvolverle, pulirle y entonarle
debidamente, creyendo como articulo de fe que habia de tener «inmenso alcance y altisima
resonancia», se pasaba el buen marqués las noches de claro en claro y los dias de turbio en
turbio, como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada fama la comparacion) con
los libros de caballerias.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no sélo habia de celebrarse en su propia casa,
sino también disponerse y servirse con elementos y accesorios de la casa misma; condicion
sabiamente acordada per el marqués, que, contando con que no faltarian los obligados
sahumerios de la prensa al menu y al aparato de la mesa, no queria ceder a un fondista,
aungue se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que también cabia en el nimbo de su
cabeza casi augusta.

Ello es que pasando dias y semanas; estando perjefiado el discurso y a medio digerir;
puestos en ejecucion los planes de la marquesa y los planos de su arquitecto, y por los
suelos algunos tabiques de la casa; en Madrid casi todos los encopetados touristas
veraniegos; cada hombre politico en su sitio; Veronica no tan aburrida ni nerviosa como a
su llegada; Pepe Guzman bien perdonado de su falta, en virtud de razones bien expuestas y
mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de un sillon en cuanto la sacaban,



con trabajos, de su lecho, y el marqués con su credencial de senador entre las manos, llegd
el mes de octubre, y con él la ebullicidn de la vida madrilefia, quiero decir, la de la gente de
dinero y lustre en los campos colindantes de los placeres y de la politica; y llegando el mes
de octubre, que era el que esperaba el marqués con grandes ansias, dio por bien digerido su
discurso, y consagré todo el muy escaso que le quedaba sano a disponer el programa de la
fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y pasemos de un salto,
que el lector daréa con gusto, por lo que le abrevia el camino, a los linderos del comedor de
nuestro personaje, desde donde podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante de
tantas, tan profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demas que se siguié como
fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era politico, aunque de otro modo le calificara el marqués por pura
modestia, no se dio asiento en €l a las sefioras. Pasaban de cincuenta los comensales del
otro sexo, rigorosamente vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servian los
manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres cuartas partes de los ministros,
incluso el presidente; los de ambos «cuerpos colegisladores»; varios diputados de empuje,
con grupito; la flor y nata de los ancianos del senado; el Capitan general y el Gobernador
civil de Madrid..., y asi sucesivamente; porque una cosa es que todos estos y otros
personajes estimaran al anfitrion en lo que verdaderamente valia, y otra muy diferente los
rumbosos festivales que sabia disponer en su casa para prestigio de ella y regalo de sus
amigos. Como de los més estimados, inutil es advertir que no se quedaron sin cubierto
aquella noche ni Pepe Guzman ni el banquero don Mauricio.

Al tratar la prensa periddica al dia siguiente de este suceso, grandes cosas dijo de la
magnificencia del cuadro, tal como aparecia en conjunto a la vista del recién llegado
observador, y grandes despilfarros de incienso dedico al buen gusto y a la riqueza de la
ilustre familia; pero preciso es confesar que por aquella vez, si los «drganos de la opinion
publica» pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de inexactos, como no
fuera por quedarse cortos en sus resefias y ponderaciones. Fue aquel, en efecto, un alarde
felicisimo de saber hacer esas cosas por todo lo alto. Era el comedor lo que se llama «un
ascua de oro»; expresiva metafora en que cabe cuanto el lector pueda imaginarse en
profusion de luces sobre ldmparas y candelabros de ricos y variados metales, vajillas
estupendas, cristaleria de inverosimil nitidez y ligereza, vasos de porcelanas valiosisimas
cargados de raras flores; en fin, lo mejor entre lo mas caro del profuso acopio de que se dio
cuenta en otro lugar de este relato, y lo adquirido después a peso de oro, destacandose sobre
fondos obscuros, salpicados de brillantes toques metalicos, e interrumpidos en cada puerta
por los desmayados pafios de las pesadas y ricas colgaduras.

Bien poseido estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico, asi como de la
intachable correccion con que iban sirviéndose a sus comensales los prodigios de su
cocinero y los tesoros de su bodega; y por estarlo tanto, andaba mas atento a inquirir si ese
mismo sentimiento se traslucia en los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas del
incesante rumor que henchia la estancia, que a responder atinadamente a las frases con que
algun colateral, creyendo acertar mejor asi, intentaba llevar su atencion al asunto ocasional
del banquete.



Desde muy temprano habia sentido él sintomas premonitorios de estas emociones.
Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos injustificables hasta de la habilidad de
su envidiado cocinero, le traian sin punto de reposo de un lado para otro y de aca para alla;
mortificaba a su familia con consultas impertinentes y con advertencias pueriles, y aturdia a
su ayuda de camara pidiéndole prendas de vestir que tenia a la vista o entre las manos.
Jamaés habia incurrido en estas vulgaridades de tendero rico el sefior marqués, ni su familia
le habia visto tan polilla ni tan desmafiado. A ratos se encerraba en su despacho y ensayaba
a toda voz desde el sillon de su mesa, con la salvadera en la mano, los parrafos culminantes
de su discurso. Le salia tal cual; pero le costaba mucho trabajo estamparle bien en la
memoria. A la hora de vestirse, la emocion crecia, la memoria se le embrollaba mas, y los
nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitian ejecutar obra alguna con acierto, ni
cortar lo mas sencillo por donde sefialaba. Pero ¢qué habia de sucederle con el trajin de
tantas horas y las preocupaciones de tantos dias, que le habian puesto la cabeza como una
zambomba en ejercicio?

iCosa rara!: fueron menores sus desconciertos y méas llevaderas sus impresiones, en las
proximidades del momento critico, del instante que mas le deslumbraba a €l cuando le
consideraba desde lejos; y en cuanto se sentd a la mesa del festin, era ya duefio absoluto de
sus nervios, de su memoria y de toda su ordinaria y olimpica serenidad. Algo de esto pasa
con todo linaje de peligros: parecen méas imponentes cuando se piensa en ellos, que cuando
se arrostran. El hecho es que el sefior marques, aunque muy débil de fuerzas fisicas, entrd
en la batalla con animo sereno y marcial talante.

Ya hemos visto como se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el episodio decisivo.
También llego, al sonar el primer taponazo del Champagne. El presidente del Consejo de
ministros, que ocupaba el asiento frontero al del anfitrion, se puso de pie y con una copa en
la diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aqui fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintio ciertas sacudidas eléctricas
que le produjeron inevitables alucinaciones y desfallecimientos. Eran de esperarse. ;Qué
cosas le diria aquel «procer, gigante de la palabra y de la politica?» No fueron grandes ni
muchas, ciertamente: cuatro frases de cajon enderezadas a ensalzar los merecimientos (que
no enumeré) del ilustre anfitrion, para el cargo con que el Gobierno, por un acto de estricta
justicia, le habia recompensado; otras tantas de felicitacion al Gobierno mismo por este
rasgo de cordura y de integridad de principios y una ligera alusion a la robusta vitalidad del
Gabinete, indignamente presidido por el preopinante, merced a «su politica salvadora» y,
«ante todo y sobre todo, a la ilimitada confianza con que correspondia a sus sacrificios y
desvelos la Corona».

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alz6 el ministro de la Gobernacion. Dijo
casi lo mismo que su presidente, pero con mas sal y pimienta. De ésta dedico la mayor
parte a las impaciencias del partido que se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era harto
incisivo y mordaz Su Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal
fueron recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.



Creyd el Capitan general que era €l a quien le tocaba remachar el clavo con que el
ministro de la Gobernacidn habia fijado en la picota de sus ironias al insidioso partido «que
no reparaba en medios para lograr sus impopulares fines», y se levanto casi airado, y, sin
casi, marcial y decidido, a declarar (olvidandose completamente del motivo fundamental
del banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a su autoridad
estuviera encomendada la conservacion del orden publico en su distrito, jay del insensato
que alzara en él siquiera un dedo para alterarle! jAy del temerario que se echara a la calle
«con bastardos planes» y los manifestara con una sola palabra, con un gesto siquiera!

Lo cual obligd al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro piropos de cortesia
al estupefacto anfitrion, a «fijar el alcance de las patridticas declaraciones, del Capitan
general, afiadiendo, por su parte, que con un ejército tan leal y disciplinado como el
invencible ejército espafiol, particularmente desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia,
nada tenian que temer los poderes publicos, aun cuando hubiera partidos (que no los habia
dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas aventuras».

Pero estaba alli el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas, y no podia dejar sin
réplica las declaraciones del ministro, aunque con las salvedades a que le obligaban el
motivo y la ocasion del acto de Su Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el orden
a todo trance, y mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jaméas desmentida»
del ejército, base y garantia de la paz y del sosiego publicos, no obstante el eterno trabajo
empleado para corromperle por los que intentan hacer de él instrumento de sus «bastardas y
descomedidas ambiciones»; pero habia que tener en cuenta, jmuy en cuenta!, que, en
determinadas ocasiones, un celo excesivo, imprudente, sélo conducia a exacerbar las
impaciencias y a despertar propositos aun dormidos. En fin, que no bastaban las buenas
intenciones si no iban acompariadas de una gran prudencia, de un juicio bien reposado y,
sobre todo, de la mas completa idoneidad para el alto cargo que se desempefiaba. En cuanto
a que el ejercito nunca hubiera estado mejor organizado ni regido que en aquella ocasion,
«lo negaba en absoluto»...

Aqui tercio el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de su investidura y
la habilidad de su palabra experta, el asunto de las peroraciones, algo desbordado por los
irreflexivos entusiasmos de los unos y por los descomedimientos apuntados, sintomas de
otros mas graves, del implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que alli
se dijera habia de trascender muy lejos, que para eso habia periodistas a la mesa; y era de
necesidad, por tanto, que las palabras salieran pesadas y medidas de la boca de los oradores.

Pero aunque la intervencion del presidente fue cortés y comedida, el general no quiso
afiadir una frase mas, en bien ni en mal, a las que habia pronunciado, y se sent6 de pronto
con los bigotes erizados y ensefiando los dientes, como un mastin después de haber llevado
una paliza.

Borraron la impresion de este incidente los atildados e insubstanciales brindis que le
siguieron de los presidentes de ambas Camaras. Los dos graves sefiores, ajustandose
estrictamente al caracter y al motivo palmario de la fiesta, consagraron lo principal de sus
discursos a mayor honra y gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la politica.



Esto acabo de fijar el camino indicado por el presidente del Consejo para los discursos de
los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estomagos agradecidos que hablaron despues,
hombres de corta talla politica y de escasa significacion literaria; y ya se daba por
terminada la serie, preparandose griegos y troyanos a escuchar con la boca abierta la ultima,
la méas solemne de las palabras, la que estaba obligado y dispuesto a pronunciar el héroe de
la fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las hondas impresiones que le
combatian el espiritu en aquel trance de prueba, cuando se levanté don Mauricio Ibafiez.
Llevaba su correspondiente bomba bien cargada, y estaba decidido a lanzarla en medio del
concurso, con el mismo derecho que el mas obligado de los concurrentes: que fuera la
ultima de todas, corriente, y ya eso se lo habia aconsejado su modestia; pero dejar de
lanzarla, ¢qué se diria de él? Representaba alli el dinero, es decir, la fuerza de las fuerzas y
la energia de «las energias del pais», y su voz, expresion sincera de su adhesion
incondicional al Gobierno, y de su amistad intensisima e imperecedera a la familia del
«précer generoso» que le escuchaba, debia resonar también en aquellos ambitos. Asi lo
pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro modo con una copa en la diestra, y la zurda en
la patilla de este lado. Estuvo menos infeliz que de costumbre en el «<meerooodeo» de
recursos oratorios para llenar su cometido. S6lo dos veces sacé a plaza a los
meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que necesito agarrarse a su muletilla para
terminar un periodo. En el sahumerio a «la familia del prdcer», se elevo hasta lo épico;
tanto, que no acertaba a bajarse. Pero bajo, aunque maltrecho y desvanecido; y sentose, con
aplauso de todos los circunstantes.

Y llego el instante que esperaba el marqués, buen rato hacia, con nerviosa ansiedad.
Notaba sin extrafieza el pobre hombre que se le reproducian los fendmenos internos que
habia sentido por la mafiana, con el concurso de otros que le eran enteramente
desconocidos; y digo sin extrafieza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de
desconciertos le parecia poco, como obra de la extraordinaria situacion en que se hallaba
colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa del festin, y aun en los
comienzos de éste anduvieron bastante ajustados a la palpable realidad sus calculos de
tantos dias; pero el vuelo inesperado que tomaron las peroraciones de tantos y tan ilustres
comensales; aquel mezclarse los panegiricos de sus virtudes civicas y politicas, de sus
altisimos merecimientos personales, con las cuestiones mas candentes de la actual
gobernacion del Estado, en boca de los hombres que tenian en sus manos los destinos de la
patria; aquel cielo de esplendores y de gloria; aquella radiante apoteosis a que se le elevaba
de pronto y por tales gentes; todo aquello, que levantaba cien codos por encima de sus
calculos, aunque no de sus «nobles ambiciones», era mas que suficiente para dar al traste
con la serenidad de un estoico, cuanto méas con la de un hombre como él, tan trabajado por
«los acontecimientos» y hasta por los achaques y los afios. Pero en una naturaleza como la
suya, estas impresiones, estos desconciertos, no acusaban un estado patolégico de los que
minan y destruyen, sino un aspecto del espiritu, de los que nutren y vivifican.

Asi discurria el «honorable marqués», en el momento de levantarse para «ejecutar el
acto», que le estaba encomendado, no s6lo por su propia iniciativa, sino por la situacion en
que le habian puesto los discursos de los demas; y sino asi precisamente, porque le bullian
las ideas en el cerebro con marcada incoherencia, con la intencion de discurrir de la misma



manera, cuando menos. Notd al incorporarse que le flaqueaban las piernas y que su mano
torpe sostenia mal la copa que maquinalmente habia empufado; lo cual no era de extrafar
tampoco, porque, con el calor de la sala, sentia la cabeza atolondrada y el pecho muy
oprimido. Rehizose en virtud de un gran esfuerzo de la voluntad, y logré colocarse en
actitud conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso y teatral que le era propio
en idénticas situaciones; pero al decir la primera palabra, not6 con espanto que se le habia
olvidado por entero su discurso, lo mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en
la memoria. jCosa mas rara aun!: no encontrd estampado en ella mas recuerdo que el de la
huida del banquero de Interlacken, con la rubia que le seguia de cerca; y de ese asunto iba a
hablar, y de él hubiera hablado inmediatamente, por una perversién instantanea de su juicio,
como si esa fuera la Unica idea que quedara en el mundo y para ventilarla se hubiera
congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables dificultades de
expresion.

Esta novedad le causo tal alarma, que produjo en todo su organismo un gran
sacudimiento, despertosele con él, por un instante, la inteligencia; vio a su luz la extensién
y gravedad del apuro, y crecieron con ello sus congojas. Observo que aumentaba la
angustia de su pecho, como si se le oprimieran verdugos con ligaduras de acero; que «alla
dentro» se formaba algo, como burbuja enorme, que se transformaba en oleada de sudor
frio, que intentaba subir, y subia; y pasar por el istmo de la garganta, forcejeando alli para
conseguirlo, porque no cabia..., y pasaba también, pero sin cesar de pasar; que subia otro
tramo, y al llegar a los oidos silbaba y hervia y aporreaba; y que subiendo, subiendo, se
precipitaba con el estruendo y la fuerza de un desbordado torrente, en las profundidades del
créneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras palabras, viéronle
inclinar la cabeza hacia atras, soltar la copa que empufiaba su mano trémula, y, exhalando
un alarido salvaje, desplomarse en el suelo, sobre el cual reboto su colodrillo pelado y
reluciente, sin que nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porque entre los
primeros sintomas del acceso, tan faciles de confundir con los de una grande emocién, y la
caida, no transcurrié mucho mas tiempo que el que transcurre entre el fulgor que deslumbra
desde el seno de la nube, y el rayo que mata.

- X1V -

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moria cuando se estaba muriendo de veras, y
si, penetrado de esta idea, se conceptuaba relativamente dichoso, porque le sorprendia la
muerte en la méas alta y esplendorosa ocasion de todas las ocasiones de su larga y
aprovechada vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una balumba
de gloriosos laureles), cosas son muy dificiles de averiguar; pero que si, después de muerto,



se le hubiera permitido recobrar la vida para contemplar la despedida que le hicieron sus
deudos y amigos, otra explosion de su vanidad hubiera vuelto a quitarsela de repente, desde
luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella naturaleza que se
nutria de oropeles y se emborrachaba con relumbrones. jTales y tantos fueron los que se
consagraron a honrar su memoria entre los vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas en honor de las
notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al mas solemne y ostentoso ceremonial:
la exposicion del cadaver en la capilla ardiente, entre largos blandones y negras colgaduras
de tosca bayeta; el triste clamoreo de la prensa periodica rindiendo «el Gltimo tributo de
justicia al précer insigne, al varén integro, al padre amoroso, al ciudadano ejemplar, al
celoso representante de la patria, al protector generoso de las artes y de las letras, al orador
de honrada palabra», etc., etc., y haciendo la pintura de su muerte inesperada, con
descripciones minuciosas de lugares y accesorios, y con glosas y comentarios de los elogios
que momentos antes del triste suceso habian dedicado al ain vivo personaje los hombres
mas «conspicuos» de la politica, de las armas, de las letras y de la banca; el simbdlico
catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi en las bovedas del templo, entre
una hoguera de luces sobre ricos y enormes candelabros; las naves atestadas de «mundo»:
alli los vistosos uniformes de las mas altas jerarquias politicas y militares; alli la severa
etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y de los «salones elegantes», y alli, en fin, en
apretados grupos, las matronas del «gran mundo» ricamente ataviadas de negro, con la
mirada repartida entre el devocionario y la concurrencia, agitando maquinalmente los
abanicos mientras, desde el coro, llenaba de resonantes armonias los ambitos de la iglesia,
la mejor capilla de Madrid.

El entierro no habia sido menos ostentoso. Detras del carro fanebre, teatral y ridiculo
artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de grandes uniformes; después, la interminable
fila de carruajes, con casi otras tantas libreas diferentes, desde las de los «cuerpos
colegisladores», hasta la de don Mauricio el Solemne; y, por Gltimo, a uno y otro lado de la
fila, otras filas mas espesas y compactas de curiosos desocupados, y en todos los balcones
de la carrera mas espectadores y espectadoras en apifiados racimos.

En el Senado, la obligada declaracion de «profundé sentimiento», tras un pomposo
elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el presidente. En el Congreso de
Diputados, poco menos; y tomando motivo de estos actos, nuevos ditirambos de la prensa
periddica al «llorado procer». Por Gltimo, su retrato en la primera plana de La llustracion,
con la correspondiente biografia un poco mas adentro... y una elegia elegantemente triste
del poeta Aljofar.

Tenia razon el buen marqués, creyendo que «a los hombres publicos los forman las
circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo para él fue que ese momento no
le llego hasta la hora de su muerte. Pero del mal el menos: si vivid sin levantar un punto
sobre la talla de los hombres vulgares, por morir a tiempo logro asociar a las vanidades de
su familia el esfuerzo de la cosa publica, para merecer los honores pdstumos tributados a
los grandes hombres.



Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver esto, hubiera
vuelto a morirse de una explosion de vanidad satisfecha; y afiado ahora, que sin que
alcanzara a evitarlo la reflexion (si por ventura se la hacia, aunque bien a la vista estaba el
hecho) de que entre las grandes conquistas de su muerte no habia una sola lagrima con que
humedecer la efimera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del funebre aparato escénico a que obligaba, de puertas adentro,
la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa para nuestro sencillo relato es
saber que el ajetreo, mas que la pena, agravo por unos dias la enfermedad de la marquesa, y
que, pasado el novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo orden de
cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en nimero, a los mas intimos de
entre los intimos, por expreso deseo de la viuda, que debia quitar toda ocasion de profanar
la santidad de sus tristezas con recreos demasiado alegres... mientras no los autorizara la
costumbre; pero que, entre tanto, no queria verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua tertulia. En las
primeras noches no se trataron en la reducidisima asamblea congregada en el gabinete de la
dolorida viuda, otros asuntos que los que tuvieran alguna relacion, por remota que fuese,
con «el inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinién publica; este dicho o
el otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los funerales, el entierro, la estadistica
de los concurrentes, de los carruajes y de las libreas; los pésames oficiales recibidos...
jhasta de Palacio!, los telegramas, las cartas, las tarjetas, los recados; cuantos y cuantas, de
quiénes y de donde; las visitas, en cuerpo y alma, de este Grande y de aquel senador, del
ministro X y del general Z, de la duquesa H y de la princesa J..., y asi hasta el infinito; pues
como «todo Madrid» anduvo metido en el ajo, segln result6 de la cuenta, ya hubo pafio en
que cortar para entretenimiento de la viuda y no desagrado de la hija; en modo alguno por
honrar mas la memoria del muerto, que les tenia sin cuidado, sino porque con todo ello se
halagaba la vanidad de su familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta y los
tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron también muy
pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de actualidad, es decir, cuando la
persona y la muerte y los pomposos funerales del marqués se borraron, para siempre, de la
memoria de los vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
sagqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartiase todo como pan
bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en la respectiva tajada, con el
aguzado apetito de quien no le ha satisfecho en quince dias. La primera vez que se hablo
alli de impresiones y aventuras del reciente veraneo, tuvo Veronica la curiosidad de
preguntar en crudo al banquero que como le habian sentado las aguas de Interlacken para su
dolencia, «cogida de repente en lo alto de la calle de Alcala». El hombre se puso verde y
amarillo con la pregunta; y ya se tiraba de la patilla para sacar la respuesta, cuando Leticia
acabo de atolondrarle afirmando muy seria que los aires de Spa le habian sentado mucho
mejor que aquellas aguas.

Oir el general Ponce nombrar a Spa y no traer a cuento el desafio del subsecretario con
el principe ruso, era cosa imposible. Como que ese y el de Pefias Pardas eran los Unicos
encuentros en que se habia hallado en toda su vida. Describi6 el lance con gran lujo de



pormenores; y jizguese de la impresion que causarla en la tertulia el relato de un suceso
que era popularisimo en Madrid, con todos sus precedentes y motivos. Leticia aguanto el
golpe con la serenidad de una estatua de piedra, con gran asombro del banquero, que se
gozaba en el castigo que hallaba su injustificada mordacidad con él, en la imprudente
alusion de su propio marido.

En cuanto a Verdnica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo éste menos de
admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella feroz embestida del general, y sacé
del angustioso apuro a su mujer, llevando la conversacion a otro terreno. En el cual se
mencionaron los sesenta mil duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los
triunfos de Sagrario en las mismas aguas, y se discurrio largamente sobre lo que
aconteceria después al elegante matrimonio, cuyo paradero se ignoraba a la sazén, aunque
se sabia que habia estado también en Constantinopla por exigencia terminante de Sagrario.

De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los contadisimos
tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como éstos eran pocos y rara vez
asistian juntos, porque habia que atender a todo, y los modos de entretenerse alli tan
limitados, el tedio lleg6 a invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez de
su programa funebre, echando otra leva entre sus intimos y tolerando en casa ciertos
recreos de poca barainda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero, por de pronto. No se
divertia don Mauricio gran cosa que digamos; pero de aquella misma insubstancialidad de
conversaciones, de aquella pequefiez de concurrencia, sacaba él atrevimientos y
familiaridades de que estaba muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de
su naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del marques, y hasta «la
casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente «en el uso de la palabrax, le
proporcionaron motivos para entretener largamente a aquellas sefioras con minuciosos
pormenores sobre el lamentable acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro
asunto. Esto solo le envalentondé mucho y le despejo el camino por donde fue
aproximandose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con su hija. Pensaba que
tenia una gran «mision de consuelo» y hasta de amparo que cumplir alli, desde que vio el
buen éxito de sus funebres narraciones, y ya se movia con desembarazo delante de
Verdnica, hablaba con ella sin que se le atravesaran las palabras en el gaznate, y dedicaba
largos ratos a conversar con la marquesa en voz baja y, al parecer, en la mayor intimidad.
Por este lado, pues, el banquero no tenia motivos para lamentarse de la insipidez de la
tertulia.

Harto mas arraigado estaba e invencible parecia el tedio de Veronica. Desde la muerte
de su padre, o0 mejor dicho, desde que pasaron con los primeros dias siguientes a ella los
estrépitos del ceremonial del duelo y los trdmites minuciosos de la preparacion de los lutos,
que le tuvieron cautiva la atencion, habia vuelto a caer en aquellas tristezas que le asaltaron
de pronto al volver de su viaje de verano. Las causas, segun su propio discurso, eran las
mismas de entonces, en lo fundamental del fendmeno; pero, segun mi desapasionado
entender y con los autos a la vista, puede haber un error muy considerable en aquel
diagnostico, por lo que toca a las fuentes mediatas de la enfermedad. En la primera invasion
de ella declaraba la enferma que podia haber contribuido mucho a su alivio la presencia del



unico hombre de fuste y de consejo que conocia entre los amigos de su casa. En la recaida
tiene a este hombre a su lado, que se afana por entretenerla, que la aconseja bien y lleva sus
miramientos y delicadezas al extremo de olvidar, o de aparentar que olvida, que hay entre
ambos un duelo galante convenido y aun comenzado. Nunca la conversacion de Guzman ha
sido tan varia, ni se le ha visto tan decidido a utilizar las provisiones de su memoria de
artista y los recursos de su juicio de filésofo practico, para que no decaiga el interés de sus
relatos y comentos... Porque es indudable que Pepe Guzman esta convencido, o parece
estarlo, de que las preocupaciones y tristezas de Veronica tienen el arraigo en el pasado
suceso, en el temor de otro semejante y en algo que se relaciona inmediatamente con todo
esto, que es lo mismo que la propia enferma acepta como fundamento y origen de su
enfermedad; y sin embargo, y mientras él la habla y en tanto discurre por aquellas alturas,
ella, con una impaciencia y un disgusto que disfraza con sintomas de su desconcierto
nervioso, va pasando: «jno es eso!..., ijno es eso!» Y cuando él se despide, muy ufano, ella
se queda mas contrariada; no porque vuelve a verse sola, sino porgue tampoco entonces se
la ha hablado de algo de que debiera hablarsela; «porque Pepe Guzman tiene que
convencerse de que en la situacion de animo en que ella se encuentra, no pueden interesarla
relaciones de casos extrafios, por bien hechas que estén». Y Pepe Guzman suele responder a
estas anhelaciones faltando dos y tres noches seguidas a la tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Veronica, que tienen su asiento en la desarreglada
maquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a pensar que hay entre ambos un grave
asunto pendiente, del que parece haberse olvidado él, o lo que es peor, que trata de
olvidarse; y entonces juzga que su conducta es muy poco galante, quizas desleal, si bien se
mira. Hay en el caso hasta sefiales de menosprecio y desdén hacia ella, y esto, esto solo, es
lo que la desazona, en el estado de irritabilidad en que se halla por un capricho de su
naturaleza. Que se reanude el litigio, que se ventile entre los dos, o que no se ventile por
completo; pero que se ponga en tramitacion de nuevo, y eso esparcira muchos de sus
nublados y dara alguna entonacion al cordaje destemplado de su maquina... Todo eso la
debe el desertor, hasta por obra de misericordia. ¢Llegaré a pagarselo? Y si no se lo paga
por buenas, ¢debe reclamarselo ella... de cierto modo? ¢ Autoriza esta conducta la
importancia de lo tramitado hasta alli? Y en caso negativo, ¢no se encuentra ella en
condiciones excepcionales que justificarian eso y mucho mas?... Se miraba al espejo, y veia
las huellas de sus extrafias melancolias en la palidez de su rostro, destacandose con doblada
intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como nadie la oia, se confesaba
a si propia que valia mas asi, con su palidez interesante, sin haber perdido la correccion y
turgencia de sus formas, que con la peste de salud y bienestar que se reflejaba antes en su
cara. Esto no podia desconocerlo Pepe Guzman, que era hombre de buen gusto. Ademas, a
una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era sumamente facil ir eslabonando, en
la larga cadena de sus preocupaciones, esbozados sentimientos de todas castas; apuntar
insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero ¢no resultaria esto
ridiculamente sentimental, impropio de una mujer de su caracter y de sus precedentes, y no
produciria, por tanto, el efecto contrario al que se buscaba? jTendria que ver un resultado
asi! jCabalmente era Pepe Guzman el hombre cortado para tomar en serio esas farsas de los
galanteos romanticos del afio treinta y siete!

Pero algo habia que hacer, si el otro no lo hacia espontdneamente; porque aquello no
podia quedar asi, en la situacion de animo en que ella se encontraba. Antes lo necesitaba



para satisfaccion de su femenil curiosidad; entonces le era indispensable para curarse de
aquella inquietud nerviosa que no admitia otra medicina y era un simple fenémeno de su
ridicula enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien cabe deducir,
como antes afirmé, sin gran temor de equivocarse, que se pudo engarfiar la enferma en el
diagndstico de su recaida, hasta el punto de ver las cosas enteramente al revés de como
pasaban.

Y contindo ahora diciendo que Pepe Guzman volvia a la tertulia tan fino, tan cortés, tan
elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento, deferente y carifioso con Veronica;
pero que del litigio pendiente con ella, ni una palabra; y que Veronica, en quien se
aumentaban las impaciencias con las dificultades, llena de heroicos propoésitos de tirarle de
la lengua cuanto mas él la escondia, nunca hallaba ocasion de practicarlos, por sus
invencibles temores a salirse de la raya.

Asi fueron corriendo los dias y las semanas y aun los meses; llegé a ajustarse la tertulia,
aunque siempre de confianza, a otro ceremonial menos insipido, y casi basto para ello la
vuelta de Sagrario, que traia impresiones que relatar, hasta de entrevistas con el Gran
Turco, mientras su marido, mas gangoso que nunca, y alicorto y desvaido, como gallo
desplumado, apenas daba sefiales de lo poco que antes fue, para sacar algunas veces de sus
centros al solemne don Mauricio, que no se desconcertaba alli tan facilmente como solia;
jugaban ya las cotorronas al tresillo, y, con excepcion de la masica y del baile, se hacia alli
a todo lo del afio pasado entre los intimos, siendo la enfermedad gravisima de la marquesa
obstaculo que no estorbaba para nada, porque, de puro sabido, nadie reparaba en él.

Una noche, conversando Pepe Guzman con su amiga, y cuando ya ésta comenzaba a
curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda reflexion de que no hay tesoro que
merezca este nombre si cuesta adquirirle mas de lo que vale, con la serenidad y el aplomo
de quien cumple asi lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto galan punto
redondo en los temas vagos que hasta alli le habian servido desde algunos meses antes para
entretener las displicencias de Veronica, y la condujo de repente al terreno que tanto
ambicionaba ella; quiero decir, volviendo al simil tan repetido, que la reté de nuevo y que
hasta se puso en guardia.

La retada sintio entonces una fuerte sacudida en lo mas hondo y sensible de su pecho, y
algo como reaccidén de todo su organismo fisico y moral; chispearonle los ojos, asomo la
sonrisa a sus labios, y con la decision de un valiente avezado a jugarse la vida en esos
lances, acepto el reto sin excusa y ocupo su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los
aceros; pero en el instante en que parecia que iba a empefiarse la lucha con todo
encarnizamiento, suspendié Pepe Guzman sus acometidas, mir6 el reld, tendio la diestra a
Verdnica, puesto en actitud de marcharse, y la dijo con singular expresion de acento y de
mirada:

-Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mafiana.

Y se marchd, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como habia entrado.



- XV -

En aquella memorable noche, jcon qué lentitud corrieron para mi las primeras horas de
ella! Desde la muerte de mi padre me acompafiaban a la mesa dos solteronas, primas de él,
y no muy sobradas de recursos, aunque si de bambolla: los parientes mas cercanos que me
quedaban por la rama paterna, pues por la materna los habia tan proximos y mas
abundantes, segin mis noticias, aunque yo no los conoci jamas, porque, también segln
informes oficiosos, hubo invencible empefio en ello de parte de quien tenia el deber de
empefarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo aquella noche las dos parientas
mencionadas, estuve a pique de cometer con ellas los mayores desatinos. Me sabia de
memoria su fealdad, sus presunciones y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien
avezada a sus bachilleradas y pegoterias, sin que nada de ello influyera desfavorablemente
en el sentimiento, de compasion mas que de otra cosa, que las pobres sefioras me
inspiraban; pero en aquella ocasién me parecio, su fealdad insoportable, me repugnaba el
buen apetito con que comian, y me causaban escalofrios y convulsiones su voz, sus
palabras y sus ademanes. Sin poderlo evitar, las remedaba con mis gestos; y para
contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban, remedaba también sus voces con la mia.
Las hubiera tirado con los platos de muy buena gana, y no me diera por satisfecha sin
arrojarlas a escobazos del comedor.

»;Y todo ello porque comian muy despacio, y hablaban mientras comian y mientras
descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas que cuanto mas hablaran y
mas comieran, mejor se acomodaban a mis deseos; y a mi se me figuraba que por comer y
por hablar ellas tanto, no corrian las horas lo que debian correr, y correrian indudablemente
en cuanto cesaran aquella masticacion inacabable y aquella charla insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tension en que se hallaba «mi
curiosidad» desde que Pepe Guzman, dejandome la noche antes a media miel, se habia
despedido de mi «hasta mafiana» para «hablar muy despacio de esas cosas» jY qué natural
y sin trastienda me parecia a mi aquel ansia por ver en qué paraba la porfia galante que yo
tenia empefiada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de maés prestigio entre las
damas de aquel tiempo!

»Termind la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera jurado cosa
bien diferente, y continud la noche, a pesar de ello, andando, para mi, a paso de carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo tiempo (que de
esto sélo hubiera jurado yo que se trataba) consultando con el espejo las innumerables
combinaciones de toilette que se me ocurrian con los escasos elementos que me prestaba el
luto, algo aliviado, que aun vestia. jCosa mas singular! Cuanto mas combinaciones



inventaba, mas semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tias. Conclui por reirme
de mis alucinaciones estramboticas; sali del tocador, y ayudé, sin ser hora todavia para ello,
a arrastrar a mi madre en su sillon hasta el saloncillo en que recibiamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo; después, los hombres
que les hacian la partida; luego, la condesa viuda de Picos Pardos, mi madrina, jgran
charlatana!; en seguida, Aljofar, «nuestro poeta», que ya nos tenia ensordecidos de oirle
plafir elegias a la muerte de mi padre, y cansados de atacarle el estomago de pastas y
amontillado; Leticia, con su marido... y el subsecretario de Gobernacién; Luzan de los
Airones, caballero de la méas preclara nobleza, pero simple de remache; Sagrario, con un
hermoso turco recién llegado a la Legacion de Constantinopla, al cual se permiti6
presentamos, contraviniendo a las érdenes de mi madre, con la disculpa de que aquella
noche no era de tertulia casera, sino una de las tres semanales en que se recibia, «con méas o
menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes mas 0 menos simpaticas... En fin, todos
menos él..., jhasta don Mauricio Ibafiez, con una cantera de pedreria sobre su cuerpo,
reluciente, brufiido, acicalado e insinuante, como nunca le habia visto yo! De puro
cumplido, le faltdé muy poco para besar la mano a mi madre, como los paladines de teatro.
Conmigo fue un caramelo tierno.

»Mientras la tertulia se rebullia sin orden ni concierto, yo andaba de aca para alla, poco
dispuesta a entretenerme con frivolidades de corrillo o cumplimientos resobados. En una de
estas evoluciones de zigzag, introdijeme en el gabinete frontero, abierto de par en par, y
puseme a desarreglar cachivaches y mufiecos que estaban bien colocados. En esta
ocupacion me entretenia, cuando se me aproxima el banquero ofreciéndome su ayuda. Le
di las gracias con la menor sequedad que pude, y me pidi6 la merced de un cuarto de hora
para escucharle lo que tenia que decirme. Me hizo estremecer la suplica. Yo debia barruntar
algo por el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de joyas y de
alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrié junto a la chimenea del gabinete; es decir, a
la vista de la mayor parte de los tertulianos, y frente a frente del sillon de mi madre.

»-Pues hable usted -le dije, apoyandome en el borde de la meseta de la chimenea para
quitarle a él hasta la tentacion de sentarse.

»Y «rompio a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores, gemidos y
apoyaturas; y hablo asi (a medir el tiempo con mis impaciencias, mas de dos horas), segun
el rel6 inmediato, los diez minutos bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo lo que
dijo no fue mas que el prélogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje que tenia
un caudal «atroz», y una suerte baaarbara para los negocios, por lo cual esperaba acrecentar
sus caudales hasta lo absuuurdo; que no era el mismo hombre «tope a toope» con una dama
como Yo, que «cara a caara» con el ministro de Hacienda «para plantear un asunto de sus
especulaciones... y tal y demas», y hacerse plaza y lugar entre los mas respetados en
aquellas regiones y las circunvecinas, porque no todas las gentes servian para todo; que si le
faltaban prendas para brillar entre las damas tanto como campaba en el «<mundo
financiero», no era esa una razén para que €l renunciase al proposito, bien honrado, de que
lucieran en gloria y bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas y las otras... y
tal y demas», los esplendores de sus caudales; y que si no, ¢para qué los queria? Porque €l
podia ser ambicioso, pero no tanto como hombre de sano corazon y de nobles miras.



»Todo esto le comprendi; todo esto deduje de sus intrincados periodos, y todo ello me
dio bien claro a entender a donde pensaba ir a parar por aquel camino. jEso sélo me faltaba!
i'Y en qué ocasion venia! jEstar sofiando con néctar de los dioses, y despertar con aquella
melaza entre los labios!

»Y0 no sabia qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por sus honrados
pensamientos, y traté de que no pasara de alli el asunto, aparentando creer que aquello era
todo lo que el banquero tenia que decirme... Ocurriéseme también la idea de abreviar el
suplicio dandome por entendida de la instancia y plantando en seco al exponente; pero
¢podia ser yo tan descortés con un hombre que no me habia dado motivos para ello? ;Y no
me exponia también a que él me diera una leccion, hasta de prudencia, afirmando que yo
me curaba en sana salud, porque jamas habia sofiado con temeridades como la supuesta por
mi? No tuve mas remedio que resignarme a oirlo todo, cuando, deteniéndome en una de
mis acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro dulzén y suplicante:

»-Falta la segunda y dltima parte de mi pretension, o, mejor dicho, la pretension enteera.
Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro palabras.

»Y me la espeto, el condenado, en muy pocas mas... jLa misma con que yo contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzman en el saloncillo. Este rudo contraste acabo
de desconcertar la méaquina de mis nervios. Claro que yo tenia que responder que no a las
terminantes pretensiones del banquero; pero debia, siquiera, mostrarme deferente con sus
buenas intenciones; darle la pildora, eso si, pero no sin dorarsela un poco, y para ello se
necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo esto me faltaba a mi: el tiempo,
porgue me urgia para asuntos mas de mi agrado; y la serenidad y el buen humor, porque no
era posible poseerlos en una situacion como la mia después de haber recibido a quemarropa
un disparo como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido ramplén, las
generales del Manual de la joven pudorosa y bien educada, suponiendo que exista... «<Me
sorprendia la pretension..., carecia de precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era
gravisimo... aun para expuesto de aquel modo, cuanto més para tratado a la ligera... A mi
me iba bien con la vida que traia..., no habia pensado en abandonarla tan pronto... y, en fin,
que ya se presentaria ocasion mas oportuna para hablarle yo del caso, con toda libertad y
con mayor franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademan y la disculpa de que me
Ilamaban desde la sala, escapéme del gabinete sin estudiar con los ojos la impresion que
mis respuestas habian causado en las profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano cerrado, Leticia y el
hermoso turco; y en los pocos instantes que me detuve con ellos, se acerco Sagrario a
nuestra amiga, cuyo tipo componia admirablemente con el castizo oriental, para decirla en
castellano:

»-Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mia; pero no abuses.



»jQué presentes tengo hasta las pequefieces de aquella noche!

»Pepe Guzman me salié al encuentro con la misma serenidad y aparente indiferencia
que si no hubiera entre nosotros lance alguno pendiente. jY a mi me temblaba la mano al
sentir el contacto de la suya! Hubiera jurado en aquel instante que me daba miedo su
compafiia. Tal era mi ofuscacion, que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no
es extrafio enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el Unico aceptado por mi en todos
los dias de mi vida.

»¢,COmMo empezo la escena? Hay que advertir que, con los preliminares orillados ya,
quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal, quedaban pocos tramites que
seguir, porque el asunto, entero y verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por
esclarecer. Traduciéndole al lenguaje Ilano de la verdad, sin metafisicas ni
sentimentalismos; considerandole fria y prosaicamente desde afuera, se trataba de que Pepe
Guzman me declarara que todos los elementos que él creia necesitar para que se fundieran
los convenidos hielos de sus desilusiones, se reunian en mi, y de declararle yo, a mi vez,
que en él se hallaban las prendas que me obligarian a renunciar a mi propdsito, tan bien
seguido hasta entonces, de no tomar en serio los galanteos. Todo ello, expuesto asi tan
desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme yo a declarar que lo es, pues por sabido debiera
callarse; pero de algiin modo ha de saberse que otros toques, mas cursis aun para referidos,
como lo de las condiciones que necesitaba él en una mujer para salir de su escondite, y lo
de las prendas de que habia de estar adornado un hombre para que yo me decidiera a
quererle, etc., etc., ya se habian dado en el cuadro con toda la premeditacion y hasta el
ensafiamiento y la alevosia que caben en un galan muy listo y escarmentado, y en una dama
no tonta y menos dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.

»Y atal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando con que
cualquiera que estos Apuntes lea tendra su alma en su almario y sabra dar a las cosas la
necesaria luz y el apetecido temple, renuncio a reproducir el dialogo literalmente, tal como
lo conservo en la memoria. Precisamente comenzo la escena por ahi; es decir, por
manifestarme Pepe Guzman su convencimiento de que el lenguaje, como expresion de
afectos intimos y delicados, que tienen su principal incentivo en el fulgor de una mirada o
en el contacto sutil de dos epidermis, estaba todavia sin hacer; tanto, que, en su concepto,
hablar de lo que ibamos a hablar nosotros con los términos usuales del diccionario vulgar,
era como empefiarse en tejer hilillos del rocio con palitroques sin pulir. Me parecié algo
extremada la comparacion, pero también muy al caso; y por lo que en ella me correspondia,
se la agradeci de todo corazon. Por de pronto, nos dieron motivo estas y otras sutilezas
semejantes para entrar en materia por caminos poco trillados por el vulgo de los que
platican de amores; y este nuevo encanto tuvo para mi aquella escena memorable.

»Pero jqué diestro era el maldito en esta clase de empefios!, y yo, a pesar de mi fama de
insensible y de mi reputacion de traviesa, jcomo me dejaba conducir por donde él queria
[levarme! Al principio su misma frescura me desalentaba algun tanto, porque llegué a temer
que en aquel combate a muerte no hubiera mas ardimientos que los mios, y que terminara
por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su espada; pero bien luego observé que



me engafaba, cuando vi reflejada en sus 0jos, en su voz, en cada uno de sus ademanes, la
elocuencia fascinadora del lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que se deja leer y
penetrar hasta lo mas hondo de su sentido. Jamas habia visto a Pepe Guzman asi, ni, por
consiguiente, tenido ocasion de estimar la fuerza arrolladora que cabia en este nuevo
aspecto de su trato conmigo. Halleme, pues, desprevenida e indefensa en aquel inesperado
trance de prueba; perdi mi poca serenidad, y pareciéndome que el castillo no se
desmoronaba tan aprisa como lo querian mis desatinadas impaciencias, yo misma puse mis
manos en él, y me atrevi a arrancar sus sillares, uno a uno, hasta dejarle arrasado. El trabajo
fue rudo, pero la conquista mas sefialada. Los recios muros, que parecian inexpugnables,
estaban convertidos en escombros, el hielo proverbial se habia fundido.

»El conquistado paladin, al verme duefia y sefiora de su ultima trinchera, reclamo el
derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las mias, y reconocisele yo de buena
gana. Comenzo el asalto; pero no necesitd grandes esfuerzos, porque bien pronto me
declare rendida.

»Entonces...,joh!, entonces, si mintié en lo que me dijo, no hay verdad que valga lo que
aquellas mentiras. Si todo era una comedia, jqué bien la representaba! Pero, fueralo o no
para él, para mi era una hermosa realidad de la vida la parte que desempefiaba yo en la
escena con todo mi corazon.

»Y ¢a donde ibamos los dos por la florida senda en que acababamos de encontramos
como dos pastores de un idilio algo realista? Ni él me lo habia dicho, ni yo se lo habia
preguntado, ni, en honor de la verdad y de la buena casta de mi ardoroso sentimiento, por
no decir amor, se me ocurrié semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas de
circunstancias y precedentes como los que habian creado la nuestra, no se discurre como en
los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a ciegas para no retroceder... El paradero, Dios
le sabe.

»Cuando hubo salido de nuestra casa el ultimo de los tertulianos, me llam6 mi madre a
su habitacion. Estaba ya acostada gran rato hacia.

»-Siéntate -me dijo en cuanto me tuvo delante-, y cierra esa puerta, porque tenemos que
hablar despacio sobre cosas que no deben ser oidas.

»Extrafiome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una palabra.

»-¢Sabes -me pregunto en seguida-, cbmo ha quedado nuestro caudal a la muerte de tu
padre?

«No lo sabia a punto fijo, aungque sospechaba que no debia de haber quedado muy
floreciente, y asi se lo manifesté a mi madre.

»-Pues no te equivocas -afiadio-, aunque es dificil que adivines hasta que punto llegan
las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que nos queda. Una semana ha



necesitado Simon..., mejor dicho, he necesitado yo, para que él me ponga al corriente de
todas esas cosas en que estoy obligada a entender desde que falta tu padre. jQué
despilfarros, hija mia, y qué barullos!... Lo que Simon dice: «aqui no se ha tratado mas que
de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez mas grandes, sin pararse a considerar que no
siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay asi, el adquirido de prisa cuesta muy
caro; y de este modo se van eslabonando unas trampas con otras... hasta que se llega al
punto a que se ha llegado en esta casa». No vayas a creerte, hija mia, por esto que te digo,
gue estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de comer mafiana; pero lo cierto es
que el estado de nuestra fortuna es, relativamente, muy grave; que llegara a serlo mucho
mas si no se le pone luego el remedio que necesita, y que hay que decidirse a ponérsele, sin
la menor tardanza.

»A mi se me ocurrian muchas cosas que decir a prop6sito de estas juiciosas ideas de mi
madre, que parecia no acordarse de que habian sido sus enormes despilfarros la causa
principal del desastre de que se lamentaba. Pero segui callando y oyendo, hasta ver en qué
paraban sus reflexiones y sus planes.

»-Simoén -continud diciendo-, no sé si es todo lo leal y sencillo que parece, o si de
nuestro rio revuelto ha logrado sacar las buenas ganancias que se le ven, y otras mayores
que, segun dicen, estan ocultas; por de pronto, me consta que a tu padre le daba buenos
consejos, y que €él no queria tomarlos en consideracion: tenia el pobre bastante bambolla, y
esto le perdia. En dandole dinero abundante para satisfacerla, ya todo le era igual... Pero
vamos al caso: sea Simon lo que fuere y valiendo lo que vale como inteligente
administrador, no basta él para lo que hay que hacer aqui; porque ese milagro no ha de
hacerse sdlo con inteligencia, sino también con buenos puntales y con cierto interés... En
una palabra, hija mia: en esta casa se necesita un hombre, rico, muy rico, que reemplace, no
a Simon, sino a tu padre, en la direccion de ella... ;Me comprendes bien?

»Crei comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no estaba refiido con
el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba entonces todos mis pensamientos; pero,
por si me equivocaba, respondi a mi madre que no. Parecié algo contrariada con la
respuesta, y afiadio:

»-ES necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que aun he de decirte,
y los cuidados que me preocupan, no tienen mas objeto que tu bien. Si de mi sola se tratara,
muy distinto seria mi modo de pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que, por
escasos que sean mis caudales, ha de sobrarme lo mas de ellos... porque tengo el
convencimiento, hija mia, de que he de vivir muy poco tiempo, jmuy poco!, mucho menos
de lo que tu te figuras..., y por lo mismo, me afano tanto hoy; porque si me muriera yo
dejando las cosas en el estado en que se hallan, seria muy desdichado tu porvenir. El legado
de tu abuelo no alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estas educada y has vivido
hasta aqui; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan embrollado hoy, ¢cémo estaria
mafiana en manos de una mujer sin experiencia y sin amparo? Porque td, muerta yo, te
quedaras sola..., enteramente sola; y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy
triste... En una palabra, hija mia, y para cansarte menos, ese hombre que se necesita aqui,
inteligente y rico, no ha de ser un administrador, ni un asociado como otro cualquiera, sino
tu marido. ;Me entiendes ahora?



«Era lo mismo que yo habia sospechado antes; y como no salia con ello de mis dudas,
dije a mi madre que continuara explicandose, si es que tenia mas que advertirme, como me
lo iba temiendo yo; y afiadid entonces:

»-Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el Unico que yo aceptaria, y hasta
supuse quién podria ser el que me proponia mi madre.

»-No hace aun dos horas que me ha pedido tu mano -continu6 aquélla, viendo que yo
nada decia.

»Don Mauricio -apunté sin temor de equivocarme.
»El mismo -repuso mi madre.

»No me dio algo alli, porque, después de mi entrevista con el pretendiente, ya no podia
admirarme nada que fuera de la especie de lo que le habia oido a él; pero en la acogida que
habian merecido a mi madre sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para
sorprenderme, y asi se lo manifesté a ella.

»-Contaba con eso -me replicd-, porque desde luego supuse que seria una ofuscacion
suya lo de los grandes alientos que, segiin me dijo, le habias dado en tu respuesta; pero
también contaba y cuento con tu buen juicio, con tu serenidad... y con el aprecio que has de
hacer, por lo mismo, del consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo mejor...

»Aqui comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entablé una porfia, muy tenaz por
mi parte; la cual atajé mi madre diciéndome con desusada dulzura:

«»-Todo eso sera verdad, y mas que me cuentes; pero ¢y qué? ¢Serias la primera mujer
joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso feo... y hasta vicioso... y hasta
ridiculo, si quieres? De esto se ve todos los dias, porque hay muchos motivos y grandes
razones para que se vea... Quiero concederte todavia mas: quiero suponer que tuvieras el
corazén interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo contrario enteramente
de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino creerlo, porque asi es la verdad, o yo no tengo
0jos en la cara; supongo, pues, digo mal, creo que tienes el corazon interesado por un
hombre asi..., por Pepe Guzman, en una palabra... Pues mejor que mejor para mis planes, y
para tus conveniencias por consiguiente.

»Aqui me asombré ya mucho mas que antes. Conociolo mi madre, y continué asi:
»-Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzman, no sirven para lo que
tiene que servir aqui tu marido; y aunque sirvieran, no querrian, porque los ejemplares de

esa Casta... N0 Se enamoran para casarse.

»Me ofendié el dicho como debe ofender un bofetén.



»-Eres una novicia todavia -afiadié mi madre al notarlo-, aunque te juzgas y te juzgan los
que no te conocen tanto como Yo, llena de malicias y de experiencia. Yo soy vieja ya, y
tengo de todo eso mucho mas que tu para estas cosas del mundo. No se enamoran para
casarse los hombres como Pepe Guzman; y te afiado que aun cuando éste quisiera ser
contigo una excepcion de la regla, ti no deberias consentirlo.

»-¢Por qué? -exclamé sin poderme contener.

»-Por... varias razones -respondié mi madre muy serena y bajando mas la voz-. Y vamos
a tratar este punto con toda franqueza, porque en €l se encierra toda la cuestion. Por de
pronto, los hombres de cierta pasta..., como la de ese, son una calamidad para maridos de
las mujeres a quienes han amado solteras: la razén es que los habitos adquiridos en el
mundo en que han vivido los hace incompatibles con lo que se llama, muy fundadamente,
«prosa de la vida conyugal». Comienzan por desencantarse y por aburrirse, y acaban por
desviarse... Es ley infalible: la cabra tira al monte... Y lo que digo del hombre de esas
condiciones, es aplicable a la mujer... de las tuyas. ;Amas a Pepe Guzman? Pues ten por
seguro que dejarias de amarle si te casaras con él.

»-Pero, Sefior -pensé aturdida al oir esto-, jtambién mi madre!... Porque esta es la teoria
de Sagrario... y la de Leticia, 0 yo no estoy en mis cabales... (Es que hay algin mal espiritu
encargado de conducirme a donde yo no quiero ir?

»-¢ Te asombras? -preguntome mi madre, conociendo lo que me pasaba -. Acaso no me
haya explicado bien; porque en mis intenciones no hay motivo para ello. Si te hubiera
puesto el ejemplo de tus dos amigas mas intimas, y de tantas otras que conozco y que
conoces lo mismo que yo; si te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te
he propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que es igual, todo lo
gue necesita por pretexto una mujer de mundo para lograr de casada, con cierto derecho, lo
que no le es licito a una soltera»; si hubiera pretendido yo que aceptaras al banquero
antipatico para sostén y pantalla de debilidades y caidas con los galanes de tu gusto; si
fueran estas mis intenciones al decirte lo que te he dicho, tendrias razon para sorprenderte;
pero se trata de cosa muy distinta y mas honrada. Don Mauricio es hombre del dia; entiende
sus conveniencias, y por ello respetaria las tuyas..., porque tu no habias de pretender nada
gue no fuera usual y admitido entre las mujeres de tu rango; y como no le amas ni puedes
amarle, no hay que temer en ti los desencantos ni las terribles consecuencias que éstos traen
en los matrimonios por amor. Por afiadidura, seras libre y considerada, y tendras quien
guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la abundancia que necesitas para vivir sin
contrariedades ni privaciones. Esto quiero para ti; esto puedo proporcionarte, y con esto te
brindo... ¢ A qué respetos falto, ni a quién ofendo con ello?

» jA qué respetos faltabal..., ja quien ofendia con ello! ;Y a mi se me amontonaban en
tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas preguntas inconcebibles en labios
tales; corolarios artificiosos, o, cuando menos, muy mal deducidos de unas teorias
repugnantes a mi naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de
enamorada! Y pude dominar mi indignacion, por respeto a las intenciones de mi madre, que
no eran, que no podian ser las que cualquiera tendria derecho a leer en la letra descarnada



de sus precedentes advertencias, encomios y recomendaciones; cualquiera menos yo, que
conocia hasta qué punto cegaban a aquella sefiora las pompas y vanidades del mundo, y con
qué facilidad transigia con los riesgos mas graves, si la costumbre los autorizaba y si sus
planes de bambolla los pedian. «jDinero, dinero a todo trance, y mundo esplendoroso en
que lucirle! « Este venia a ser, en substancia, el objeto, el fin, la aspiracion Unica, y hasta la
religién de mi madre, y por eso, creyendo de buena fe que en ello trabajaba por mi
felicidad, al ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con tan poca prudencia,
desvanecer los escrupulos que yo tuviera para aceptarle.

»Respondi, pues, lo menos que pude; pero aun asi, estuve dura con ella.
»Continud la entrevista un buen rato todavia, hasta que me dijo:

»-No puedo mas, hija mia. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las molestias y los
dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de milagro, no hay que darle vueltas...
Dejémoslo aqui por hoy; y ahora, recdgete... y medita; pero con serenidad, con todo tu
discernimiento. Pésalo y midelo todo bien... y ya veras como, al fin y al cabo, vamos a estar
de acuerdo.

»jQué horas las de aquella noche, Dios mio! jY yo que, muy pocas antes, esperaba
encontrar en ellas los mas regalados suefios de mi vida!

»jQue pesara..., que midieral... Y ;en qué otra cosa que en pesar y en medir lo que mi
madre queria, podia yo emplear aquellos siglos de tinieblas en la tortura de mi lecho?

»No es para descrita, por su complicacion y colorido de pesadilla, mi batalla mental,
pero merece apuntarse el hecho de que cuando las primeras claridades del alba vinieron a
orientarme en el antro y a desvanecer las Gltimas visiones de mi enardecida fantasia, sobre
el monton de ruinas a que en ella habian quedado reducidos los abigarrados ejércitos de
fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan que pensaba poner en obra
muy en breve.

»jQue Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de juicio su derecho a
la camisa que lleve puesta; porque con eso solo, esta en muy grave apuro de perderla!

- XVI -



Se sorprendié mucho mi madre cuando entré en su habitacion a saludarla. Contaba con
hallarme en el temple en que me habia despedido de ella la noche antes, y me veia tranquila
y sosegada, como si nada me hubiera pasado.

»-¢Has dormido bien? -me pregunto.

»-Muy bien -respondi tan ufana como si fuera verdad.

»-Luego no has meditado...

»-Ha sobrado tiempo para todo.

»-iY0 he pasado muy mala noche!

»-Y debia ser cierto, porque parecia un cadaver; pero, asi y todo, dudo que su noche
fuera mas mala que la mia. Dijela que lo sentia en el alma, y me preguntd, sonriendo a la
fuerza:

»-Y ¢que has resuelto?

»-Esperar.

»-¢A que?

»-Alo que resulte del plan que yo también he formado.

»-jHas formado un plan?

»-iYo lo creo! Y ¢por qué no habia de formarle?

»-Efectivamente:¢por qué no habias de formarle? Y ;va a ser obra larga?

»-Pienso que sea muy breve.

»-Mas valdré asi.

»Muy poco mas que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envié, bajo sobre
cerrado, una tarjeta a Pepe Guzman, con el ruego de que no faltara por la noche a mi casa.
Este tramite era del programa formado por mi. Un detalle que recuerdo bien: al escribir en
la tarjeta lo poco que necesitaba, anduve tanteando formulas hasta encontrar una en que no
se diera tratamiento alguno a mi amigo. iY de qué buena gana le hubiera tuteado! Pero la
noche antes habia quedado nuestra amistad en el punto en que el td, aunque se impone ya,

todavia asoma con mucha timidez a los labios.

»Durante el dia me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la naturaleza de mis
planes; raterias que se caian de inocente, para tirarme de la lengua. jA buena parte venia!



»Como las horas se me hacian eternas en casa, sali en carruaje con una de mis tias,
mientras la otra se quedaba acompafiando a mi madre, no sé cuantas veces, a comprar cosas
que no necesitaba y a visitar iglesias en que ni rezaba ni leia. Y lo cierto es que mejor
estaban mis negocios para encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban, a la
sazén, mis pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrié elevar una suplica al
unico juez que podia fallar en justicia el pleito que me desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes conocidas, o de
fingir que no las habia visto, si el encuentro era inevitable. j'Y cuéntas de ellas vi! Parecia
que el diablo se empefiaba en ponérmelas delante y que se habia encarnado en mi tia;
porque, como si no me acompafiara para otra cosa, no cesaba de apuntarmelas con el dedo,
ni de exclamar: «jMira Fulano!» «jMira Menganita!...» «Casa-Vieja te saluda...» «Agur,
Ramiro». jLa hubiera arrojado por la ventanilla de muy buena gana!

»Llegd la hora de comer, y comi tan poco como la vispera, porque aunque los motivos
eran diferentes, la mortificacion de las impaciencias que me desganaban era la misma un
dia que otro. También me encerré en mi tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual que
el dia antes; pero esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni alifios que me
embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propdésitos, dando un repaso
mental a lo que me tocaba hacer y decir para cumplimiento de la mas delicada e interesante
clausula de mis planes.

»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada Ilegé Pepe Guzméan a mi
casa. Como no era noche de tertulia, habia en ella muy poca gente; y yo, sin pararme a
considerar si faltaba o no a «las conveniencias», y atenta solo a lo que me interesaba, le
conduje al gabinete mismo en que el banquero «se me habia declarado»; elegi un sitio en él
donde pudiéramos hablar sin servir de espectaculo a la gente del saloncillo; senteme alli, y
roguele a €él, con una mirada y un golpecito con la mano en el sillon inmediato, que se
sentara también. Sentose; clavo en los mios sus ojos, dulces y elocuentes, como si en ellos
quisiera mostrarme estampado todavia el idilio de la noche anterior..., y me encontreé sin
animos para decir la primera palabra. Todas las fuerzas con que contaba para llevar a cabo
mis proyectos, me habian faltado de repente. Senti vibrar y conmoverse dentro de mi algo
que era como la luz y el estimulo de la vida, y mis flaquezas de mujer hicieron una de las
suyas, llendndome los ojos de lagrimas y el pecho de sollozos, que a duras penas logré
sofocar.

»Viéndome asi Pepe Guzman, tomé una de mis manos entre las suyas; y envolviéndome
en una mirada, que fue para mi lo que el rayo de sol para un cuerpo aterido, dijome con
expresion y acento de carifiosa ironia, disimulo evidente de otras impresiones muy
distintas:

»-Aqui pasa algo muy grave, por las sefias de esas lagrimas después de tu recado de esta
mafiana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es licito saberlo.

»Rehiceme casi en el acto, por empefiarme en ello, antojandoseme que tenia algo de
ridicula aquella crisis histérica; volvi a recobrar la resolucion perdida; y retirando mi mano
de las de Guzman, con el pretexto de necesitarla para enjugarme los ojos, duefia ya de mi



serenidad, enterele de todo lo que ocurria..., de todo no, puesto que omiti lo del parecer de
mi madre sobre los casamientos por amor.

»-Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el atento
escuchante.- También este tramite estaba apuntado en el programa.- Ni un masculo se
contrajo en todo su cuerpo, ni el menor gesto altero la expresion serena de su semblante.
Como si se tratara de una historia del otro mundo.

»La que yo le relataba, no podia tener en mis labios méas que un objeto solo: el de
darsela a conocer como una desventura mia, necesitada del dictamen sesudo y de los
consuelos carifiosos y desinteresados de «un buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a
mas..., ni siquiera a disminuir un poco los motivos que yo tenia para sentir alla dentro, muy
adentrd, el frio de aquella inalterable serenidad, por mas que este detalle fuera suceso
previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me pregunto, sin abandonar su expresién de ironica
afabilidad:

»-Y ¢por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?
»-Porque es caso de urgencia -respondi-, y necesito un consejo.
»-¢Precisamente el mio?

»-Precisamente el tuyo (jcon qué gusto usaba ya este pronombre!); pero el tuyo sélo,
entiéndase.

»-¢Por pura curiosidad?

»-Para seguirle al pie de la letra..., a 0jos cerrados, sea cual fuere. Lo he jurado asi.
»-jPobrecilla, y con qué decision me lo dice!

»-Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»-Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura que necesito
para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»-Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mi.

»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografia que usdbamos mi interlocutor y yo para
este lenguaje hablado. De la intencion de lo escrito aqui en determinados pasajes, se
desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continud de este modo Guzman:

»-Segln me has dicho, es grande el empefio de la marquesa...



»-Hasta el entusiasmo.

»-Y tU, por tu parte, sin contar con extrafios auxiliares, ¢no has hallado en la
repugnancia que la idea de ese casamiento pueda producirte, fuerza de convencimiento y
resolucion bastantes para resistir?

»-Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decision para resistir tuve, y todo lo
empleé inatilmente.

»-No lo entiendo, tratdndose de en caracter como el tuyo.

»-Pues con todo eso y algo mas, que no es de este momento y me llega muy al alma, me
di a cavilar anoche..., jqué horas aquéllas, Virgen santal..., y cavilando sin cesar, y
pensando y midiendo, como queria mi madre..., jque Dios te libre, de la tentacion de pensar
demasiado, cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué atenerme
sobre ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo; si el error estd en mi modo
de ver, o0 en la manera de conducirse los demas; si soy yo la mala cuando pienso que obro
bien, o si son ellos los buenos cuando me parecen una canalla; cuél es lo noble ni cuél es lo
vil. Decidelo tu, que ves mejor en esas confusiones que a mi me ofuscan; y lo que decidas,
eso haré. Ya sabes que lo he jurado.

-Aplaudo esos alientos -me dijo Guzman entonces, sonriendo, pero no tan impavido
como aparentaba-, porque, 0 yo me equivoco mucho, o has de necesitarlos muy pronto. Y
vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos de la turba multa, digdmoslo asi, de
pensamientos levantados y cristianos procederes, al oir a su dama llorar cuitas como las que
tl me has confiado, y al pedirle ella el consejo que ti me has pedido, tocaria el cielo con las
manos; la negaria hasta el derecho de dudar en tal conflicto, porque entre la exigencia del
tirano y los mandatos del amor, nunca vacilan los que bien aman, y acabaria la escena por
decidirse ella a arrostrar el hambre, las mazmorras y aun la muerte, antes que consentir en
ser de otro, y por jurarla él, viéndola tan firme y tan constante, que con los dientes sabria
arrancar los clavos mismos de las puertas que la encerraran. Pero en nuestro mundo, hija
mia, pasan las cosas de muy distinto modo que en el mundo de aquellos inocentes: hay
otros moviles y otros fines, otras luces y otros horizontes; y td y yo, si bien nos miramos, en
nada nos parecemos a los enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo cual (que yo te
explanare, si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es mi parecer,
hijo de mi larga observacion en ese linaje de conflictos, y muy principalmente del interés
que tengo en tu felicidad, tan eslabonada con la mia, que te avengas a los deseos de tu
madre y aceptes la rica mano que te ofrece don Mauricio.

»jEsto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzman no me abriera las puertas
de su casa al saber lo que me ocurria, previsto como posible lo tenia yo; pero que él mismo
me empujara hacia la casa del banquero, eso ya no cupo en mis presunciones. Pues bueno:
con este desencanto y todo, que me dolié como una pufialada en el corazon, no senti esas
sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en las pasiones de teatro. Seria
asi la calidad del hechizo con que me habia fascinado aquel hombre; seria un milagro de la
fe con que le oia, 0 un contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo que seria; pero asi



sucedio, y asi lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo... jAbsurdo! jComo si
hubiera algo con logica en los enredos de la farsa de nuestra vida!

»Conocio6 el desengafiado consejero la honda impresion que produjo su descarnado
consejo, y acudio solicito a templarla, a intentarlo, mejor dicho, con una detenida
exposicion de razonamientos que me es imposible reproducir aqui al pie de la letra, por
falta de memoria para tanta minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no
debe omitirse en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera mas que una carga de sacrificios y un palenque de proezas,
donde un caballero demostrara a cada instante la firmeza del amor que sentia por su dama,
él, Pepe Guzman, por remate de nuestro idilio de la vispera, con lo que acababa de contarle
yo o sin ello, se hubiera apresurado a implorar de mi el mismo favor que con tan rendidas
ansias habia implorado el banquero para si. Pero no habia que olvidar quién era yo y quién
era Pepe Guzman; en qué medio nos habiamos formado; a qué costumbres estabamos
hechos; qué mecanismo era el de nuestro mundo, y por qué leyes se regia. Y teniendo esto
presente, ni él ni yo podiamos desconocer que habia en aquella patriarcal unién, por las
condiciones esenciales de ella, un riesgo gravisimo en que indefectiblemente habiamos de
caer nosotros. Si tomabamaos el trance por lo serio, con todo su formulario de
procedimientos ejemplares y virtuosos, el hastio era inevitable. Si por huir de él faltdbamos
a aquellas santas reglas de los perfectos casados, y conveniamos en que cada cual campase
por sus gustos e inclinaciones, apuntarian entre nosotros las desconfianzas y las discordias,
y con ellas los resabios groseros de la bestia, que, aunque se tapan y se doman, no se
extirpan con la educacion de la inteligencia. En ambos casos, el desprestigio de un conyuge
a los ojos del otro, y, por consiguiente, el desamor y la antipatia, cosa de muy mal gusto; y
nosotros, nacidos para caer de muy alto en la locura de escalar el cielo, no debiamos morir
de aquella prosaica y terrena enfermedad.

»Muy bien dicha me parecio la parrafada, pero muy poco conveniente para mi, que era
la mosca de estos ditirambos de la arafia. Aun acomodandome a ciegas a los propositos que
se transparentaban en la disertacion; aun dando por bueno y por elevado (jque no era poco
dar!) todo lo que por elevado y por bueno daba él, ;como se compaginaban aquellas
sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que me ofrecia como una
necesidad? No le apuro gran cosa el reparo...;verdad es que, quizas por llamar mi atencién
hacia otra parte mas risuefia, puso, como introito de su réplica, la extensa genealogia de su
amor, con entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo de nacer
y desarrollarse la pasion que le habia vencido, y los agradables entretenimientos que hasta
entonces habian sido la Unica necesidad de su corazén; y como si hubiera adivinado mis
«curiosidades» y se anticipara a satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada algunas
historias que a mi me interesaba conocer en toda su verdad: pecadillos sin malicia las méas
de ellas; rumores sin fundamento serio las restantes, como lo de Leticia, por ejemplo... Pues
le crei, asi como suena..., jyo, que tantas veces me habia reido del candor de otras mujeres
en casos parecidos!... Si no hay que darle vueltas: el corazén humano, «que nunca se
engafia», es un odre henchido de equivocaciones en cuanto Se apasiona un poco.

»Con esto, cuando llego la ocasion de replicar a mi reparo, ya estaba yo mejor dispuesta
a comulgar con ruedas de molino. jBien lo sabia él! Despachose a su gusto derrochando



primores de sofisteria apasionada, esbozando proyectos, suavizando asperezas, dulcificando
amargores..., en suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas razones y los mas
peregrinos vislumbres, la sempiterna teoria..., la de Sagrario, la de Leticia, la de mi propia
madre; la que, desde la noche anterior, sentia yo en el aire que respiraba y en los rumores
que oia. Sélo faltaba que me la repitiera €l, y ya me la habia repetido, sin que tampoco al
oirla yo brotar de sus labios, trémulos por la pasion, saltaran a mi rostro «las lavas del
volcan de mi dignidad ofendida». EI mal espiritu me ataba de pies y manos para que fueran
indtiles mis instintivas, resistencias.

»-¢ESa es tu ultima palabra? -pregunté, por conclusién, a Pepe Guzman-. ¢ Te ratificas en
ella? ¢ Estés bien seguro de que el consejo que me has dado es el que yo debo seguir?

»-Es mi Ultima palabra -me respondi6 con la mayor entereza-; en ella me ratifico, y
estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que nos conviene que sigas.

»-Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al pie de la letra-, dije levantandome
de pronto y sin saber si lo que sentia dentro del pecho entonces era el impulso de la
decision que me arrastraba, o el latir de un corazén dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones que pueden
fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué a don Mauricio, que con otras
personas estaba haciendo la tertulia a mi madre en el gabinete frontero al en que yo habia
conversado con Pepe Guzman. Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la cara las
huellas de la tempestad que aun no se habia calmado dentro de mi; me era indiferente que
mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los demas tertulianos..., jpues podian
venirseme con melindres de beata los que me estaban ensefiando a pactar con el demonio
para venderle la conciencia! Yo no veia més que los fantasmas de mi pesadilla, y, por el
momento, a aquel hombre ridiculo que acompafiaba a mi madre. jCielo santo! Por alli tenia
que pasar yo para llegar a donde mi destino me arrastraba; y pasar por alli, por aquel,
hombre, aunque no fuera mas que pasar de largo, era, para una mujer de mi estomago, ir al
patio de una carcel, a la picota, a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.

»Llaméle aparte en la primera ocasion de ello que tuve, y le cité para el dia siguiente,
después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la hora, movio en alto grado su
curiosidad. Intento satisfacer siquiera una parte de ella, echAndome memoriales de un
dulzor empalagoso; pero no me di por entendida.

»Al despedir més tarde a Pepe Guzman, le encargué mucho que no faltara la noche
siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno de los trdmites méas
importantes de mi plan.

»Por ultimo, al retirarse mi madre a su habitacion, la adverti lo de la cita al banquero.
Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de complacerla, recordandola nuestro
convenio de no descubrirla mi plan hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas con
el banquero, lo estaria... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la vista en
mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debio de darla a entender hacia qué lado me inclinaba



en el asunto que tanto me habia recomendado ella, porque no insisti6 en la pregunta y se
despidié de mi muy afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a aturdirme con el
pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad que ya no me cabia en la cabeza.

- XVII -

Segun lo convenido con mi madre, al otro dia, en cuanto el banquero llego, sali yo sola a
recibirle. En la penumbra del salén, donde aguardaba, parecia el hombre una noche de
verano: de tal modo relucian y titilaban sobre €l verdaderas constelaciones de pedreria,
hasta con su caminito de Santiago; que bien podia desemperiar este papel alli la enorme
leontina de oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su estbmago. Ademas, apestaba
el saldn a patchouli y a pomada de geranio. No sé qué cara me puso, aunque me lo imagino,
ni recuerdo en qué términos me saludé, ni las palabras con que yo le respondi. S6lo tengo
presente lo que pasé después, estando los dos sentados, frente a frente, aunque con cerca de
dos varas de alfombra de por medio; y lo que pasé dio principio en la siguiente forma,
palabra mas o menos:

»-Anteanoche -le dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que abordaba aquel
asunto- me insinu6 usted ciertos propositos...

»-Tuve, en efecto, esa dicha -me interrumpid, bastante desentonado por las emociones
que debia de sentir en aquel instante.

»-Poco después acudié usted con las mismas cuitas a mi madre, sin aguardar a que yo le
respondiera, como se lo tenia prometido.

»-No crei que se estoorbaran lo uno y 10 otro.

»-Mal creido. Pero, en fin, ya esta hecho. Y ahora, asombrese usted: he resuelto
despachar su pretension... favorablemente.

»Es imposible pintar aqui las cosas que hizo y las finezas que me enderez6 mi
pretendiente, al oirme hablar en aquellos términos. Le falté muy poco para darme las
gracias de rodillas.

»-Todavia no -le dije conteniéndole-. Hay que deslindar antes los campos, y poner cada
cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para ello, yo le hablaré a usted con toda la que
piden las circunstancias, y usted no sera menos explicito conmigo, en la inteligencia de que,



siéndole o no, lo que aqui establezcamos ha de ser en adelante la ley de nuestra vida
comdn.

»-Leyes son siempre para mi hasta los menoores deseos de usted. ¢Qué mayor dicha,
qué mayor...?

»-Muchas gracias, y digame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no muy buena
fama, y ya paso de mozo algunos afios hace... No se moleste usted en hacerme reparos,
porque es perfectamente demostrable todo esto que afirmo.

»-Siga usted.

»-Sigo, y contindo afirmando que un hombre con todos esos contrapesos, por poco
entendimiento que tenga, no puede creerse merecedor del carifio ni de la lealtad de una
mujer como Yo.

»-Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demas, resuulta eso...,
¢como lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»-Resultara lo que usted quiera; pero hay que oirlo. Por consiguiente, al pedir usted mi
mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella ese carifio, ni las llaves de mi
corazén, ni el derecho de preguntarme siquiera por lo que yo tenga encerrado en él.

»-L0 que yo pido -dijome aqui el banquero, con una serenidad y un aplomo que no dejo
de sorprenderme en él-, lo Unico a que aspiro, y usted no podra negarme, porque no tengo
yo la culpa de que no sea la envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a usted con
almay vida... y tal y demas, es que lo pooco 0 muucho que me conceda sea de buena
voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie un pufal en el pecho
para que se acepte lo que he ofrecido a caambio... de lo que usted quiera darme... y tal y
demas.

»-Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto que presenta para
mi, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude usted, me obligan a ser desengafiada, sin
temor de pecar de dura, con un hombre que con tan poco se conforma en negocio de tan
grande entidad... En substancia, y para concluir, sefior don Mauricio: yo acepto su mano de
usted, con la terminante condicion de que he de tener en usted la menor cantidad posible...
de marido, con todos los privilegios e inmunidades que de este hecho se desprendan en
beneficio de la libertad e independencia compatibles con el rango que ocupo en la sociedad,
y con mis gustos e inclinaciones.

»Crei sorprender una sonrisa extrafia en los resecos labios de mi pretendiente; el cual, y
mientras se tiraba de la patilla derecha con mayor suavidad de la que podia esperarse de su
naturaleza espasmadica, me dijo:

»-Y en virtud de esa condicion tan... tan adsooluuta y exxteeensa, ;no me seria
permitido afiadirla, antes de aceptarla, siquiera una salvedad..., pedir ciertas garaaantias?...



»-Doy, y no es poco, la de mi buena educacion. ¢Le satisface a usted?

»-Como la mejor escritura puuublica -me respondié tendiéndome la manaza, que no
rechacé porque fingi tomar el suceso como sefial de despedida, y aproveché tan buena
coyuntura para levantarme y dar por terminada la conferencia.

»-Para lo que falta que hacer -dije entonces-, entiéndase usted con mi madre..., que
siente mucho no poder recibirle hoy.

»-De manera -preguntome él, muy cerca ya de la puerta del salon, poniéndose otra vez
tierno y pegajoso-, que esto es ya cosa resueelta?

»-Enteramente resuelta.
-Y... ¢para cudaando..., si no peco de...?

»-Para mafiana, si fuera posible. Y sirvale a usted de gobierno, por lo que pueda
importarle.

»No oi lo que me dijo en demostracion de su contento, porque mientras un criado que
habia acudido a mi llamada le entregaba en el vestibulo el sombrero y el bastén, yo
buscaba, retrocediendo por el estrado, el camino del gabinete de mi madre, para darla
cuenta del definitivo resultado de mis planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudié de buena gana.
Llevabamos aun medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que no fuera esto un
estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso... ni muy faciles
de dar, sali del gabinete y me encerré en el mio... ja batallar de nuevo contra vestigios y
fantasmas!... jOciosas y bien excusadas mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzman, todos mis «dulces enemigos» estaban
complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de corso. De un momento a otro
me la pondrian en la mano, y comenzaria a verse con qué «higados» contaba yo para
servirme de ella. Porque, si no era para esto, ¢para qué me la daban? Pepe Guzman, en
quien menos debia desconfiar yo, podria engafiarme en cuanto a la sinceridad de su
exposicion de motivos; pero no en cuanto a la intencién practica de su consejo. Si éste no
tenia el alcance que yo pensaba, era preciso convenir en que a mi consejero le faltaba el
sentido comun; y cabia dudar del corazon de aquel hombre, pero no de su gran
entendimiento. VVolvi a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su conducta
conmigo; deseaba conocerla en toda su extension para «indignarme» contra él: desesperado
recurso de naufrago entre las bascas de su agonia; extender los desfallecidos brazos en
busca de un asidero que no han de hallar; gastar las ultimas fuerzas en inutiles tentativas,
para hundirse primero. Eso me pasaba a mi: cuanto mas me agitaba, m&s me hundia; cuanto
mas examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el trabajo que empleaba en
engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¢por qué no? ;Qué quitaba ni qué ponia en la



intensidad de la pasion de Pepe Guzman, un detalle de més o de menos sobre el modo de
legalizarla ante las gentes? No habia que confundir los impulsos del corazén con las rutinas
sociales. Si lo principal era entre nosotros conservar vivo el fuego sacro, yo no tenia por
qué escandalizarme de que él necesitara, para alimentar el que habia en su corazon, ritos y
procedimientos distintos de los que yo hubiera preferido.

»jAy, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espiritu cristiano, que
no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros dias, y discurriendo al tenor de las
leyes por que me gobernaba entonces!

»Pero jqué misterioso engranaje!, jqué mecanismo tan singular el de la maquina de las
ideas! jDe qué modo tan extrafio se eslabonan en el cerebro las negras con las blancas, las
tristes con las risuefias, las fnebres con las comicas! A mi se me ocurri6 de pronto, entre la
lobreguez de mis cavilaciones, que nuestro poeta Aljofar, cuando supiera lo que iba a
suceder en breve, compondria una nueva variante (alla para sus adentros, porque al publico
no se atreveria a ofrecérsela) sobre la socorrida metafora de la flor y la babosa. Yo seria la
flor, por supuesto; flor nacida para «lucir sus colores y derramar sus aromas junto al
enamorado clavel...» Y a propdsito: ¢no se le habia ocurrido a éste, quiero decir, a Pepe
Guzman, la misma o parecida comparacion poética, con todas sus consecuencias realistas?
Cierto que el banquero seria la menor cantidad posible de babosa; pero, al cabo, seria
babosa, con su diente asqueroso y su estela repulsiva...; jVaya si se le habria ocurrido! Y,
ocurriéndosele, ¢queé habria pensado de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores si
no se madruga a recogerlas?... jOh, qué diabodlica idea se enred6 con esta otra, de repente, y
penetrd en mi discurso, como ladron artero en casa mal cerrada! jComo se revolvia entre
las demas, y rebuscaba los escondrijos para saquearme el repuesto y hacerse duefia y sefiora
de mi juiciol... Y jqué recio voceaba, alla dentro, muy adentro!... Y jqué afanes los mios
para acallar sus voces, como si temiera que las ondas del aire las llevaran hasta él!
iDesdichada de mi si las oia, o el diablo le inspiraba igual idea!

»Por la noche hablé con Pepe Guzman, segun lo convenido entre los dos. Le di cuenta
de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi resolucion era mas poderosa
que mis fuerzas, los desfallecimientos de éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis
palabras y hasta en el color de mi rostro. Estimé mis torturas, ponderd mi heroismo, ensalz6
mi lealtad; pero no se compadecid de mi en aquellos decisivos instantes, en los cuales aln
era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino, cuando no lo intento siquiera. Lejos de
ello, y para mantenerme en los que él mismo me habia trazado, desplegd nuevas pompas de
su singular dialéctica, y encendié nuevas llamas con las cuales le costo bien escaso trabajo
quemar los pobres restos de las alas con que aun pretendia yo volar por los espacios de mi
deseo.

»Aqui debia darse por terminada nuestra entrevista; la Gltima, por decreto de «el bien
parecer», y hasta por conveniencia mia. En adelante, por lo menos hasta que la amarga copa
se apurara, nos tratariamos como «buenos amigos» delante de las gentes... y hada mas. De
esto comencé a hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me parecio el
primer eslabon de la cadena a cuyo extremo habia de salir engarzada la infernal idea;



aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el solo temor de que cupiera en el de
mi enemigo.

»Y salio, jVirgen Maria! jQué momento aquel! Ciega, insensible para cuanto me
rodeaba, s6lo veia y oia lo que pasaba dentro de mi. El corazén, fuera de sus quicios, me
aporreaba el pecho, y sus golpes me parecian llamadas de medroso desamparado; sentialos
repercutir en lo mas profundo de mi cabeza, y Ilamaradas de fiebre subian a caldearme las
mejillas; estremecianse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras fantasticas iban turbando
la clara luz de mis ojos, al compas de los latidos del corazon.

»Nada pensé, nada dije, nada respondi. Toda la nocién que me quedd de mi propia
existencia, la inverti en recoger de aquella escombrera a que instantaneamente habian
quedado reducidas vida y alma, los alientos necesarios para apartarme de alli. Y eso hice a
duras penas.

»Pasé un dia, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho que no me
interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que temia. Durante aquella
batalla, y hecho ya puablico el proyecto de mis bodas, al suplicio de ella se afiadi6 el mas
insoportable de consolarme del forzoso alejamiento de Pepe Guzman, con las tiernas
finezas del banquero, sefior legal de mis preferencias y atenciones, y las incisivas
enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior a mis fuerzas. Pedi, rogué
a mi madre que, si no habia modo de vivir en nuestra casa sin la tirania de aquellos testigos
de mi tortura, anticipara todavia mas el suceso que era la causa fundamental de ella. Y mi
madre no comprendia como buscaba yo el remedio contra las hieles de una pocima sin fin,
apresurandome a beberla; pero yo si lo comprendia.

»Entre tanto, iba agotandose el caudal de pensamientos que cabian en mi cabeza, y a
cuyo amparo acudia para defenderme del que tanto me espantaba y mas me perseguia
cuanto mayores eran mis mortificaciones... y mas largas las ausencias de Guzman. jTal
despilfarro hacia yo de ellos, sobre todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabia en
qué pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por las mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que habia estado
arrastrando, di en una bien extrafia ocurrencia: la de hacer una imaginaria excursion por los
interiores entenebrecidos de mi propia casa. jQué grande era para la poca gente que la
habitabamos! Ademas de grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio
de mi madre y el mio, habia dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador. Mi madre se
recogia antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua sirvienta, vieja ya, muy fiel,
pero muy dormilona. Cerca de mi, en un cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro
al vestibulo de ingreso a la casa, dormia mi doncella, muchacha muy leal, muy carifiosa,
capaz de arrojarse por mi por el balcon a la calle; pero alegrilla de ojos y demasiado lista.
El resto de la servidumbre ocupaba un sotabanco que mi padre habia alquilado con este
objeto, en su horror instintivo al tufo y al desaseo de la plebe. De manera que para dos
parejas de mujeres tan separadas una de otra, aquella casa, durante las altas horas de las
noches de invierno, en las que escasean los ruidos de la calle, con la espesura de las
alfombras en el suelo y la abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de las
pisadas y hasta el sonido de la voz, era un completo paramo con su muda e imponente



soledad. Un hombre mal intencionado podia ocultarse muy facilmente... en el cuarto de mi
doncella, por ejemplo, en el instante de disolverse la tertulia, cuando es menos notado
cualquier movimiento y menos extrafia la presencia de una persona; salir de su escondrijo
en hora conveniente; hacer lo que se habia propuesto, y aguardar en otro escondite a que los
criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas, después de abierta la de la calle, y
largarse a ella muy tranquilo. jPues si la doncella estuviera de acuerdo con el ladron!...
iQué espanto! Era preciso tratar de que durmiera abajo un criado, y, sobre todo, de
aproximar mucho mas mi dormitorio al de mi madre. Las cuatro mujeres reunidas
sabriamos defendernos mejor de cualquier peligro... jGran miedo pasé aquella noche!

»Pero ¢hasta donde alcanzaban las raices de estas ideas? ;De donde vendrian las
semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo mismo que en el fisico, nada
nace de la nada, y cada cosa engendra su semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexion me hice entonces también, y sin respuesta se
quedaron, quizas por ignorancia, 0 acaso por repugnarme ahondar en la materia con el
analisis.

»Lo primero que al otro dia me dijo mi madre fue que si persistia yo en mis deseos de
que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme. Respondila que si, cerrandome
el camino a toda reflexion. Por la noche estuvo Guzman en mi casa. jQué dafio me hacian
sus estudiados y convenidos alejamientos de mi! Al despedirse, deslizé en mi mano un
papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para entretener lo mas
triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su contenido, fuera el que fuese, aunque
casi le adivinaba.

»Llegd la hora, y desplegué la carta temblandome las manos. Era muy extensa, y estaba
escrita en un papel muy tenue y con la letra muy apretada. Comencé a leerla, y al punto di
con lo que yo més me temia...: la idea, jla diabolica idea! Alli estaba, saltindome a los ojos
como chispa de volcan. Toda la carta no era otra cosa que el alifio estimulante en que venia
preparada. jQué astucia de Satanas! Rompi el papel en cien pedazos..., jcomo si con este
pobre recurso borrara su contenido de mi memoria, y la voz del que le habia estampado alli
no resonara en mis oidos, ni el fulgor de su mirada penetrase por mis ojos hasta el fondo del
corazon!

»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para huir de él por las
callejuelas de extrafios pensamientos estaban agotadas ya. Resolvime a contemplar el
peligro cara a cara y a defenderme de él en mi Gltima trinchera..., es decir, a poner el caso
en tela de juicio.

»Valiéndome de un simil harto viejo, pero que me es aqui muy necesario para hacerme
comprender mas facilmente, en aquella suprema ocasion me encontraba sobre el borde de
un precipicio, sola, sin alientos para retroceder y comenzando a sentirme dominada por el
vertigo de los abismos. Todos cuantos en el mundo tenian obligacion de socorrerme, me
habian empujado para colocarme alli: nada podia esperar de ellos; a lo lejos, sélo veia
curiosos que se asombraban de mis resistencias y se reian de mis vacilaciones; abajo, en el
fondo del precipicio, la algazara de las mujeres que me habian precedido en la caida; en



derredor de mi, envolviendome, asfixiandome como anillos de serpiente, una atmoésfera de
insanos elementos, narcotica, enervante; sobre la atmdsfera, sobre mi, sobre el mundo
entero, alld en lo Alto, donde debia de existir un codigo de moral como yo le presentia
cuando me dejaba gobernar por mis propios instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya
que no a lo més honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... EI Dios que a mi me
habian hecho conocer en mi casa era «un caballero anciano, de muy buena sociedad»; algo
serio por razén de su jerarquia, pero muy fino, muy complaciente y de una moral muy
elastica; dispuesto siempre a incomodarse con la gente de poco mas 0 menos, pero incapaz
de faltar en lo mé&s minimo a las sefioras del gran mundo que le honraban confesandole de
vez en cuando y en los ratitos que las dejaban libres sus devaneos de hembras «eximias»
del género humano...; un sefior, en fin, por el estilo de mi difunto padre, aunque quizas no
tan elocuente ni de tan distinguido porte como él... j'Y nadie ni nada mas a donde volver los
ojos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de Pepe Guzman, ¢no
habia suscrito yo, implicitamente, un contrato de deslealtades y perjurios por el resto de mi
vida? Y la que estaba resuelta a lo mas, ¢por qué se detenia ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodd todavia largo rato la desquiciada maquina de mi discurso..., hasta
dar conmigo y con él en las negras profundidades del abismo.

»jOh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

»Veinticuatro horas despues se realizaba en mi casa, por primera vez, lo mas temeroso
de mi imaginaria excursion por los interiores de ella; s6lo que no era un ladron de caudales
el hombre que se escondia por la noche en el cuarto contiguo al de mi doncellay se
escapaba al amanecer.»

Parte Segunda

- -

Este era un Circulo o sociedad que habia en Madrid por entonces (creo que ya no hay de
esas cosas alli), en el cual circulo s6lo tenian ingreso los aspirantes que pudieran
acompafar a su instancia una ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible, una buena garantia
de responsabilidad pecuniaria; porque con ser de gran monta los gastos reglamentarios de
cada socio, llegaban hasta lo incalculable los imprevistos. Como que se trataba alli de matar



los interminables ocios de la vida entre los hombres del blasén y del dinero..., jque ya es
matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle de lo mejor entre
lo mas caro de la villay corte; y en la gran casa habia grandes cocinas, grandes cuadras y
grandes cocheras, con muchos y muy lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de
conversacion, de juegos licitos y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala de
esgrima, y grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para vestirse, para escribir y
para jugar a lo que no debia verse, arriba; y lo de arriba y lo de abajo, y lo de acd y lo de
aculla, con todo el lustre de decorado y servidumbre que la institucién y sus destinos
requerian.

Claro est& que una cosa de tal indole no podia ser bautizada a la espafiola: por eso se
Ilamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser inglés, dejaba traslucir ciertas aficiones de la
gente de adentro a un espectaculo que no se concibe en Espafia mas que en caricatura. Lo
mismo que si en Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club con el nombre de
Circulo taurdfilo, o de aficionados al toreo, para que me entiendan mejor los que no tienen
muy hecho el oido a estas jergas grecolatinas. En fin, bien o mal bautizado, ello es que
habia en aquel entonces en Madrid ese Sport-Club, y que, a juzgar por lo que en él se
contenia y pasaba, era como la casa de todos los que no la tenian, o no querian tenerla, o la
frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus socios a todas partes, y de cualquier parte que
vinieran daban en el Club. Lo que hacen los simples mortales con el propio domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran otros tantos
«coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel edificio habia estimulantes para todos
los gustos de los concurrentes desocupados: revistas verbales de paseos, salones y
espectaculos..., se entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas; lecturas breves,
bien ilustradas y muy picantes; El Figaro de Paris, con sus crénicas escandalosas del demi-
monde, por Gacela; la esgrima del florete, de la espada o del sable, no como ejercicio
higiénico, sino como articulo de posible necesidad entre gentes que vivian a dos pasos del
campo del honor; para el que fuera inclinado a los placeres del estomago, el restaurant: los
licores, los vinos exquisitos, las pastas mas regaladas..., cuanto se pidiera por la boca; para
los temperamentos profundamente enervados por la holganza regalona, el juego; si no
entretenian bastante el tresillo o el ecarté, el monte o el bacarrat o el treinta y cuarenta; si
abundaba el dinero en casa, para que la emocion resultase, se apuntaba fuerte; y si no lo
habia y apuraban los compromisos, fuerte también para salir de ellos cuanto antes, o acabar
de hundirse en la ruina; en efectivo, si lo habia a mano; o en cosa que lo representase, si
quedaba crédito bastante, en opinion de aquellos caballeros que se agrupaban alli para
desplumarse mutuamente con todas las reglas y cortesias del oficio; para el gomoso
enamorado o el hombre presumido, si tenian en poco la librea de la sociedad para ponerse
en publica exhibicion, estaria a la puerta de la casa y en hora conveniente el exotico
cuartago con el blasén de familia en cada metal de sus arreos, en el cual bucéfalo cabalgaria
el elegante para dirigirse al Retiro, medir aquella pista a zancadas unas cuantas veces, y
desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de podenco; y lo que digo del caballo
acontecia con el coche.



Mas tarde, y después de comer en el Club y de vestirse alli también, al teatro mas de su
gusto, con el billete de abono de la misma sociedad, o a los salones de su preferencia, 0 a lo
uno y a lo otro, porque para todo daban las noches y las costumbres de su mundo. Después
de los salones y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente: a cenar, si habia ganas, o a
tomar un piscolabis, si no las habia, y a «cambiar sus impresiones», que no faltaria con
quién. Alli estarian ya, dejando escapar las suyas, recientemente adquiridas, el mozuelo
imberbe, méas cargado de vicios que de afios, y el viejo disipado centelleando lascivias y
torpezas por sus ojuelos lacrimosos, y mascullando obscenidades entre los pedruscos de su
dentadura postiza. Desde alli, jvaya usted a saber a dénde irian aquellos caballeros hasta las
tres de la tarde, hora en que reaparecian un momento en la via publica... para volver otra
vez al Sport-Club, a observar, a murmurar, a comer, a jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los mas
de ellos eran casados o «hijos de familia.

Ameén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aqui, porque no hay
para qué puntualizarlos, la sociedad tenia otros en comdn, como ciertas algaradas de
estruendo, ora en el Hipédromo en los dias de carreras, ora en la del Prado y de la
Castellana, disfrazados los socios de canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus
perreras, en las tardes de Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschut y de lo
becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le fue necesario
barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la aristocracia de las talegas, siempre que
ésta supiera competir con la de adentro, cuando menos en saber gastarlas y lucirlas. A
montones parecieron los aspirantes. Podra faltarles abolengo conocido a las notabilidades
de esta especie; pero vicios y aficion a exornarlos con todos los recursos del dinero... ja
buena parte iban con la clausula los de la pata del Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el Sport-Club,
cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecia haber asegurado su existencia por
largos afios. Porque el Sport-Club de que yo voy hablando dejo de existir hace mucho
tiempo. Y es bueno que conste asi.

Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la mafiana, y en una sala de las mas concurridas
a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes ordinarias que todavia conservan los
resabios del trabajo y del hogar, departian afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo
Casa-Vieja y Paco Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la vainilla el uno, y el
otro buena racién de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros era recién llegado a
Madrid: se habia encontrado aquella noche con su antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro
Real, y se habian venido juntos al Sport, del cual era socio el ultimo, y lo habia sido el
primero antes de su salida de Espafa.

Andarian alla, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco. Casa-Vieja era
blanco, de pelo castafio y lacio, de mirar displicente; no feo, pero muy marchito de cara, en
la cual descollaba un gran bigote, desmayado también, y del color del escaso pelo de la
cabeza. El cuerpo, bien conformado y correctisimamente vestido, por el modo de caer en la
silla'y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez reflejada en los ojos y



en el gesto. Parecia, en suma, y lo era en verdad, lo que se llama un hombre gastado fuera
de sazon.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo fisico y en lo moral, sin ser menos perdido:
moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra como los ojos y el pelo; vivo de
mirada y de frase, suelto y expresivo de ademanes, y bien trazado de contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo que tenia que
hablar, que era lo menos que podia, con el sombrero sobre la sien izquierda, la mejilla
derecha en la mano del mismo lado, el codo correspondiente sobre el velador, el enorme
puro, con sortija, en la boca, cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdefiosa,
sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos antebrazos sobre la mesa, y
con los ojos clavados en el medio perfil de la cara de su amigo.

-Figurate -lleg6 a decir aqueél a éste- si tendré ansia de saber cosas de mi tierra 'y de mis
gentes. jOnce afios bien cumplidos fuera de la patria, con pocas noticias de ella, y ésas
vagas y a retazos, que es peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que uno
trae y la vida que uno se busca para ir tirando con él sin morirse de pesadumbre..., ya ves
td, se borra muy pronto de la memoria todo lo que no cala muy adentro. Por desgracia tuya
y fortuna mia, eres la primera crénica que pesco a mano desde mi llegada a Madrid; porque
no miento si te juro que me largué al Real con el polvo del camino, después de cumplir con
la dispersa familia con dos apretones de manos y tres abrazos a escape.

-iCronica yo! -respondio Casa-Vieja, quitandose el cigarro de la boca para sacudirle la
ceniza-. Si la quieres negra... Aqui no se gasta otra cosa. Pero, ante todo, vamos a ver, ;qué
demonios has hecho tu por ahi fuera, sin maldita la necesidad la mayor parte del tiempo?
Porque la madre patria ha podido pasarse muy bien sin tus servicios diplomaticos...,
[lamémoslos asi.

-Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogio0 la gorda, la de Septiembre,
en Londres. Vino el Gobierno provisional, y consegui, es decir, me consiguieron aqui que
se me revalidara la credencial de agregado, trasladdndome a Paris..., jmiel sobre hojuelas!,
y alli servi al nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio celo con que habia
servido al anterior. De Paris fui a Lisboa, y en Lisboa juré a don Amadeo, y le servi con
igual celo y la propia lealtad que a todo lo precedente..., hasta que se proclamo la
Republica.

-Y dimitiste, como buen aristocrata.

-Pues ahi veras td: me dimitio ella, como era de esperar, siendo yo de los que se mudan
la camisa todos los dias. Sin embargo, hubo por acé tentativas de revalida, que no colaron.
Ya ves que soy franco. Hasta que llego la restauracion y volvimos con ella a nuestros
destinos todos los leales.

-Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamacion de la Republicay el
estampido de Sagunto pasé tiempo sobrado para que te dieras una vuelta por tus lares.



-¢A qué, Manolito de mi alma? jMe iba tan bien por ahi afuera! Eso si: todos los dias me
despertaba con los mejores propdsitos. «Hay que volver a la patria, a la querida patria», me
decia yo muy a menudo; «al suelo nativo», que dicen los cultos. Pero jbuena estaba la
querida patria entonces para que volvieran a su regazo hijos de tan blando corazon como
yo!... Porque tu no puedes figurarte lo que a mi me afligen estas inacabables desventuras de
nuestra hidalga tierra, «la tierra proverbial de los caballeros», como siguen afirmando los
espafioles seriamente cultos. Por otra parte, la familia no me tiraba gran cosa que digamos...
Bien sabes tu la vida que traia mi ilustre padre. Mis hermanas estaban casadas, y mi
hermano Ramiro gastando el ultimo soplo de vida en endosar honradamente sus deudas a
sus colaterales, y en despabilar a la Gltima de las mujeres que a tal extremo le habian
llevado en lo mejor de la vida.

Afade a todo esto que, al largarse de Espafia don Amadeo, triunfaba yo de las
esquiveces de una princesa polaca que habia conocido en Paris, jobra magistral de la
naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella a la gran capital, al «cerebro de Europa».
Alli, tres meses de invernada. Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlin... y a los
quintos infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos separamos. Buena
ocasion aquella para tornar a los patrios lares, con un poco de animo para ello; pero ocurrié
entonces lo de la austriaca...

-¢Cual de la austriaca?

-Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropia; tres meses de largos
viajes con ella..., y asi sucesivamente, hasta la restauracion.

-¢Con la misma austriaca?

-Y con otras... por el estilo.

-iGran vida!

-Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro. Ahora me doy al
ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta nuevo traslado, en Viena, como un
tudesco ejemplar; ya ves, hasta me resuelvo a tornar a la patria querida con una licencia de
dos meses... y el proposito de que me asciendan a primer secretario... Et voi-la tout. Y
ahora que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te casaste, ¢verdad?

-jUfFfffl...

-Y ¢qué es de tu mujer?

-Por ahi anda.

-Poco entusiasmado te veo.

-Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de esperar. Ella tenia sus
resabios de casta, y yo los mios; y como no me gusta incomodarme, poco a poco y con



cierta diplomacia nos fuimos restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta hacer cada
uno la vida que mas le agrada.

-¢ Tienes hijos?

-Si, tuve... dos o tres: tres fijamente.

-Es decir, ¢que se te han muerto?

-No he dicho tal: viven los angeles de Dios, pero con su madre.

-¢Luego no hacéis vida coman?

-Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y diferentes
cost,umbres. Quise decirte que los chicos estan al cuidado de su madre y sin apego maldito
a mi.

-Y eso ¢no te produce celos de padre amoroso?

-¢Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de toda
responsabilidad en lo que ha de suceder mafiana.

-¢Qué temes que suceda mafiana?

-No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazon, de todas maneras
han de salir unos perdidos, como t y como yo. No puede dar otra cosa el terreno...

-Oye un instante; ese que entra, ¢no es, Monteoscuro?

-El mismo sefior duque.

-Y ¢qué se hace ahora?

-Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento historico se las
chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince y raya a tus princesas, por
hermosas, elegantes y despilfarradoras que puedan ser. Ultimamente le ha sacado a tenazas
un chateau en Bélgica. Es una sanguijuela que se pasa de fina.

-¢Y su mujer?

-Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las presentan, y le venga
como el diablo le da a entender. Lo peor para ella es que se va envejeciendo demasiado, y
esta fatal circunstancia le dobla las dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor parte
del trabajo.

-Y a propdsito de estas cosas, ¢qué ha sido de nuestro contemporaneo Sierra-Calva?



-iValiente estupido!

-Lo fue siempre, bien me acuerdo.
-Pues asi acabd.

-¢Ha muerto?

-Valiérale mas. Se caso, siendo una criatura, con una huérfana insipida, educada entre
monjas.

-Me acuerdo también de ello... Decian que era muy rica.

-Y lo decian con razon. jPues esa fue la madre del borrego! Un casamiento de
conveniencia... para él, que ya tenia una mina de oro solamente en lo heredado de su padre.
Al afio de casado muri6 su madre. Otro platal a la hucha. Nunca podras formarte idea de las
barbaridades a que se entrego al verse duefio de tanto dinero y de una mujer que no sabia
mas que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido..., porque fue un cerdo, créeme;
un glotén soez de todos los vicios. Tuvo, a los dos afios, un hijo medio podrido, que no
Vivio mas que el tiempo necesario para heredar a su madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene
gue comer si no se lo prestan los amigos.

-Pero ¢en qué lo ha gastado tan pronto?

-Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en mamarrachadas de
habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno y chulas de la peor especie..., en
todo lo més bajo y soez que puedas imaginarte... y en jugar. Aqui, aqui, solamente aqui, en
este augusto templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar culto a ciertas
nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le limpiaron un caudal.

-Segun eso, ¢continda en la casa la aficion?

-Y para continuar. Aqui no se hace otra cosa, y se despluma en un credo al lucero del
alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos &mbitos para el dinero. En
cuanto entras en ellos con guita, te la barren, a pocos deseos que traigas de probar fortuna.
Créete que, en buena ley, esto debia arder por los cuatro costados.

-¢Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?

-Porque no sé otra cosa; porque somos asi todos los que aqui venimos.

-jAy, Manolo! Todavia no sabéis vivir en Espafia los hombres del «gran mundo»;
tomais ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros exceso de rutina.

-Te equivocas; nosotros sabriamos vivir al pelo, como los mas listos de alla fuera; lo que
hay es que nos falta teatro para tantos vicios como tenemos. Esto es poco y angosto



todavia; y si has de moverte dentro de ello, tienes que pasar cien veces por un mismo sitio y
codearte a cada paso con unas mismas personas.

-Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra, con ese vivir en
perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupacion seria...

i«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de nuestras aventuras; y si
hay alguna excepcion entre ella, es por un milagro de Dios. Aqui todo el mundo gasta
mucho mas de lo que puede. Y jay del que se quede rezagado por cansancio, 0 por deseo de
no ser tan mentecato en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le silban, que es
peor. Y es natural, jqué diablo! Quien debia dar la nota dulce y arménica en este
desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y bien sabes t0 qué agallas tiene la nuestra. Por
eso ya no hay familia sino entre las gentes obscuras y de poco mas o menos.

-A proposito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en Bruselas, en comision
del servicio, llegé alli Sagrario Miralta. No hacia dos afios aln que se habia casado. jQué
moza, Manolo! jY qué intencion... y qué artel... En ocho dias no dejé un flamenco en su
sano juicio. Casi hubo que echarla de alli por obra de caridad y cuestion de orden publico
No acabd de confesarmelo ella; pero me consta que se llevé la palma de sus preferencias un
potentado y hermosisimo albanés, con zaragitelles y todo. Iba (no el albanés, sino Sagrario)
acompariada de su marido, que volvia de Spa. jComo estaba el infeliz! Habia que cogerle
con tenazas. ¢A quién demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento no
debia valer. Fortuna que Gonzalo parecia entonces bien provisto de correa para llevar en
santa calma todo lo que acontecia. ;Que es de ellos?

-Sagrario, como decia el otro, sigue continuando; y si me apuras un poco, mas hermosa
gue cuando ta la viste en Bruselas, a pesar de los afios que van corridos; y en cuanto a
Gonzalo, hace ya larga fecha que tuvo la buena ocurrencia de morirse.

-iSe murio!...

-Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le alcanzé. Pues
figurate lo que serd su mujer, viuda, libre, rica y casi jamona, sabiendo lo que era de casada.

-¢Sigue dando juego?... ;Se crece al castigo, como decis los aficionados?
-iHorrores, Paco..., verdaderos horrores!
-¢Y su amiga Leticia?

-Viuda también, y tal para cual. S6lo que ésta, con ser tan voraz y antojadiza como la
otra, es mas discreta y disimulada.

-¢Y de qué murio su marido?

-De un balazo.



- iDemonio!

-Y por la espalda. Nada més merecido. Estuvo en el fregado del sesenta y seis, la
cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el tercer entorchado y la cartera de
Guerra...; por de contado, detras de la cortina, como siempre... y fuera de su casa y bien
disfrazado. Después del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo las
calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su escondite, salié en
busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en este viaje le alcanz6 una peladillay le
tendié boca abajo. Por disposicion testamentaria, hecha pocos dias antes a ruegos de su
mujer, hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero decirte qué vida se estara dando con ella
y con lo mucho que ya tenia propio. Pues con ser tanto en conjunto, aseguran que no le
alcanza, jy que se mete en cada lio, y manipula cada enjuague!... También hay quien dice
que es avara, y que lo de los apuros es un pretexto para disculpar los enjuagues y los lios,
gue ya son famosos en Madrid. jVaya usted a averiguar lo cierto en ese arcano viviente con
puntas de Mesalinal

-Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de otra amiga de las
dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montalvez, la hija del estipido marqués...
-Reventd de vanidad en un banquete.
-¢Quien? ¢La hija?

-El padre.

-Ya lo sabia yo, con algo mas que no me han explicado bien o se me ha olvidado. ;Qué
le paso a la hija?

-Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las otras; pero menos
antipatica por lo que toca a la protagonista. Esta criatura fue de lo mas honrado de la clase,
dicho sea sin ofensa de nadie, y nacio para buena, y aun creo que lo habria sido, a no caer
entre un padre tonto y una madre sin educacion y sin entrafias, y una caterva de pillos y de
bribones. Era moza de talento y afamada de insensible con los hombres que la galanteaban.
Por lo menos, tenia el buen gusto de reirse de todos ellos sin hacer maldito el caso de
ninguno. Sospecho que tu puedes certificar, por la parte que te alcanzo...

-Certifico.

-Hasta que dio con un mozo que le parecié muy otra cosa que todos los demas, y se
rompid el hielo. EI mozo era Pepe Guzman. Otra prueba de su buen gusto. Cuando mas en
punto estaba el idilio, se presento el traidor de la comedia: un banquero estupido y feo y
mas ladrén que Brunelo, con dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los blasones.
Ambas cosas debian de abundar en casa de Nica Montalvez, sobre todo desde la muerte de
su abuelo, un traficante muy listo que dejo al imbécil de su yerno una renta de cincuenta
mil duros. El susodicho traidor, que aunque robaba al Estado por el ministerio de Hacienda,



no lograba desembrollar la suya, porque lo que es obra del diablo no tiene compostura por
ninguna parte, empezando por engolosinar al marqués en los negocios, para tantearle la
bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el picaro creia), acab6 por deslumbrar a la
marquesa metiéndole por los ojos cada diamante como un pufio y cada leontina como un
cable, y echando por la bocaza, a todas horas, espantos de millonadas. En seguida se alid
con ella para que le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquisto al cabo,
ipasmate! Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos aliados, en debilidad o terror de
la victima, o en encogimiento, por célculo, de Pepe Guzman... o en las tres cosas juntas;
pero la verdad es que el banquero se salio con la suya, aungque un poco tarde, y aceptando
unas condiciones, impuestas por la interesada, de padre y muy sefior mio. Se celebrd la
boda friamente y sin viaje de novios, y comenzaron las catastrofes. La marquesa, como si
solo aguardara a tener por yerno, a don Mauricio Ibafiez, se murio a los pocos dias de ser su
suegra. Entonces cay0 el banquero sobre el caudal hereditario con ansias de buitre en
ayunas, y vio y palpé que sélo quedaban ruinas de lo que él habia sofiado filon inagotable
de onzas acufiadas. A todo esto, vivia como un extrafio en casa de su mujer, la cual, con una
premeditacion que delataba el consejo y la ayuda de Guzman, tomando por pretexto una de
las impuestas condiciones y ciertos autografos del banquero, testimonios irrecusables de los
enredos de éste con una pingona de tres al cuarto, al dia siguiente al de la boda, es decir, a
la primera y Unica noche de novios, «ahora -le dijo, con las pruebas del enredillo en la
mano- hasta el valle de Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como si nunca
nos hubiéramos visto». Cuentan que el banquero pudo haber replicado algo muy
contundente para la conciencia de Nica; pero, o no lo respondid, o no lo supo, o0 su mujer
hizo muy poco caso de la réplica; porque el hecho es que la decision de Nica se cumplié en
todas sus partes. Nadie los vio juntos nunca. Cada cual tenia sus negocios y sus horas.

Entre tanto, Pepe Guzman continuaba siendo amigo de la casa y visitandola de vez en
cuando. jY pasmate ahora otra vez!: a los ocho meses de casada, tuvo la hermosa Nica
Montélvez una nifia como unas perlas. Entonces andaba viajando Guzman; y se cuenta que
al volver a Madrid, teniendo ya la nifia cerca de un afio, en la primera visita que hizo Pepe a
su amiga, le colocd ésta delante de un espejo y puso al lado de su cara la cara de la nifia.
AsoOmbrate ahora por tercera vez: las dos caras se parecian como un huevo grande a un
huevo chico.

-Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debi6 ser Guzman.
-Pues aseguran gue no se asombro cosa maldita.

-iY querias que me asombrara yo! Quien debio llegar hasta el éxtasis del asombro fue el
padre.... quiero decir, el marido de la madre.

-Ese no podia asombrarse de nada desde que habia aceptado las estupendas condiciones
matrimoniales que le impuso la novia, y veia pagado el timo que penso dar en aquella casa,
con otro tan morrocotudo que le habia dado a él la difunta marquesa. No solamente estaba
su caudal mermado en lo méas jugoso y medio en quiebra el resto, sino en manos de un
administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De modo que no fueron de gran
resistencia los puntales que pudo sacar de alli el banquero para sostener la balumba de sus
trapisondas de agiotista. Por tnico consuelo se daba como un desesperado a la borrachera



de su segunda ambicion, y tenia la corona de marqués hasta en los faldones de la camisa;
pero el afan de sostener este nuevo lustre de clase, asi como su crédito en la Bolsa, le
costaba enormes dispendios que le hundian en mayores abismos.

Asi fue tirando hasta que triunfo la revolucién de septiembre. Entonces sono, o creyo él
oir que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama; era cobarde, como todos los de su
ralea; Madrid estaba sin gobierno y con todas las pasiones buenas y malas en mitad del
arroyo; apoderose de él un panico invencible, y de la noche a la mafiana se escap6 de aqui,
dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logré después su mujer
salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en buena ley podia y debia salvar. Fue a
parar a donde van todos los picaros gordos que huyen de la justicia de su patria: a los
Estados Unidos; y alli muri6 dos afios después, de un torozon que le evito ser linchado, y
cuando comenzaba a recoger el fruto de una empresa que habia fundado en compafiia de
otros dos estafadores a la alta escuela.

-¢De manera que también Nica Montalvez esta viuda?
-También viuda y también muy guapa.
-¢ Y contintia bajo la proteccion del amigo Guzman?

-Proteccion... algo lejana, si, porque hay motivos para ello. En esa mujer hay,
indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es hembra, hija de su madre y
curada por ésta, aungue a la fuerza, de ciertos escrupulos. Por de pronto, es manirrota para
el dinero, y mayores son las ansias que siente de gastarlo, cuanto mas negras las
dificultades que la pinta Simon, el sempiterno mayordomo de la casa. Al principio andaba
por ella Pepe Guzman anticipandose delicadamente a las grandes crisis; pero llego a
parecerle un tantico pesada la delicadeza, y se dedico a viajar mas a menudo y mas
largamente que antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravisimos apuros en muy
sefialadas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay quien sabe explotar a maravilla
esta clase de conflictos; y la marquesa de Montalvez, que estaba obligada a mirar por el
patrimonio de su hija y sabia muy bien cuan cerca estaba de cero la temperatura amorosa de
Guzman, no teniendo para qué pararse en barras de menos con amigos y protectores que la
habian ensefiado a saltar sobre lo mas, hizo alguna vez lo que tantas otras mujeres: dejarse
explotar por los explotadores de conflictos econdmicos, lo mas decorosamente posible;
quiero decir, quitando la odiosidad de lo util con el pretexto de lo agradable. ;Me
comprendes?

-iPues digo!... ;Y estas seguro td de que sean ciertas esas explotaciones... decorosas?
-Segurisimo; asi como de que han sido muy contadas.

-¢Donde esta, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedias antes?

-Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones; persiganla sin

tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el veneno hasta en el aire que respire....
y la misma santa caerd, cuanto méas una criatura de la cepa de esa infeliz.



-Concedido... por un momento. ¢Lo sabe Pepe Guzman?

-Lo sabe, y no se extrafia de ello... ni debe extrafiarse, puesto que él la prepar6 para esas
caidas y para otras que I6gicamente han de seguirlas, sin un milagro de Dios. Hasta ahora
no es Nica Montalvez, en ese particular, una mujer viciosa; pero llegara a serlo, por
educacién, como sus amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzman es
alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.

-¢Luego algo le queda todavia en el fondo del corazon?
-Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la nifia.
-¢De modo que la nifia vive ain?

Y es la criatura mas angelical, de alma 'y de cuerpo, que pueda haber sobre la tierra..., y
al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe en su madre ese fondo de honradez en
que no te atreves a creer ti. Como y lo que la marquesa quiere a esa nifia; la escrupulosidad
gue pone en su incesante cuidado de que no manche sus alitas de angel ni un a&tomo del
polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la mas amorosa y
honrada de todas las madres, y de que no sepa como se vive en el mundo a que nacié
destinada, es imposible que puedas imaginartelo. Se necesita tener un alma de oro para
sentir estas delicadezas en medio de tantos vicios... Y basta de cronica, amigo Paco, que ya
me has hecho hablar en una hora mucho més de lo que he hablado en todo el afio. Créete
gue me he hecho muy avaro de palabras, desde que he caido en la cuenta de que no las
merecen la mayor parte de los hombres a quienes trato. jDichoso tu si piensas todavia de
otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantandose de su asiento. En seguida
pidi6 su abrigo.

-Ahora... -afiadio perezosamente.
-¢/A casita?-le interrumpio con socarroneria su amigo.

-A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dira, si es que el demonio
no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

-Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado, donde me ha dado
cita el ministro.

-Hasta la vista, entonces, y bien venido.

-Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.
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Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco Ballesteros sobre lo
ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde que los despedimos en el dltimo capitulo
de la primera parte de él, eran la pura verdad. En los Apuntes autdgrafos que me sirven de
guia, constan también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida y difusa;
razon por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el didlogo de los dos amigos, le he
reproducido al pie de la letra, con preferencia al otro texto, para llenar un requisito que
habia de llenarse mas temprano o mas tarde, y es bien que se haya llenado donde se llend,
porgue esa luz de méas tendremos para llegar mas facilmente a donde vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montalvez, que ya no es la
indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el suntuoso principal de la calle
de Alcala, donde tantas veces penetramos el lector y yo: ahora se trata de su hija, la cual, si
ha perdido mucho en frescura con el cambio de vida y el roce de los afios, ha ganado otros
atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuacion de sus formas, que ha
modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle del Barquillo, desde la fuga del
banquero, en otro principal bastante mas barato y mas pequefio, 0 mejor dicho, bastante
menos caro y menos grande que el de la calle de Alcala. No hay dentro de aquél el lujo
Ilamativo y hasta charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay mayor elegancia 'y
mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber, asi en cantidad como en estilo, en la
morada de una mujer de los vuelos de nuestra heroina.

La cual ha vuelto a adquirir la expresion risuefia, el mirar malicioso y el picante gracejo
de sus mejores dias, sefiales evidentes de que su espiritu ha recobrado también la serenidad
y el vigoroso temple que pasajeras vicisitudes le habian hecho perder; y es la verdad, asi
como lo es también que esta reconstitucion moral irradia sobre el fisico de la marquesa
ciertas luces de estival hermosura, que justifican bien el elogio que de ella nos hizo Manolo
Casa-Vieja; es, en suma, y como diria un distinguido barbian del Sport-Club, «una gran
mujer que comienza a ajamonarse, pero sin el menor sintoma de embastecerse».

Aunque con menos estruendo que en la calle de Alcala, vivia en grande en la del
Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos comian con ella algunos
amigos. Mas de tarde en tarde, y alternando con las de Sagrario y de Leticia, espléndidas
soirées en sus salones; turnos en el Real y dias de moda en otros teatros, como en tiempos
de su madre; y viajes de verano, como entonces, aungque con mayor libertad y mejor
aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos carruajes serios (landd y
berlina) y uno de fantasia, con dos troncos de media sangre; y a este tenor la mesa y el
arreo. Un dato que el lector apreciara como mejor le parezca: conserva a su servicio la
misma doncella que dormia en el cuarto contiguo a su tocador, en la casa de la calle de
Alcald, aquella noche gue se menciona en el ultimo parrafo de la primera parte de esta
veridica historia.



En opinion de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la marquesa cabia en
el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran reducidos a menos de la mitad de los del
tiempo de su padre, porque también habian disminuido los segundos en mas de otro tanto;
pero o0 Se era 0 no se era una gran dama de las principalisimas de la corte, o se vivia 0 no se
vivia a la altura de las deméas congéneres; pues adelante con los gastos, que ni siquiera era
de buen tono eso de apurarse por dinero una mujer de su clase y de su estampa. Ademas,
ella no sabia otra cosa. Eso la habian ensefiado, en eso habia nacido y en eso tenia que
morir. Mirar por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y hasta ver por donde se
la puede hincar el diente sin producir otras nuevas ni enconar las antiguas, menos mal, y
eso ya lo hacia ella por la cuenta que le tenia; pero reducirse, pero obscurecerse, pero
arrumbarse cuando era viuda, cuando era libre, a lo mejor de la vida, cuando su estrella,
cuando su sino o el mismo Lucifer encarnado en las gentes que debieron defenderla 'y
ampararla, la habian arrancado del fondo de su alma, con horribles dolores, el sentimiento
del bien, la nocién de lo justo y de lo honrado, la conciencia entera..., hasta la idea de Dios,
iqué locura! En ultimo caso, por donde fueran otras, iria ella; y lo que otras hicieran, lo
haria ella también. Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propdsitos de la mujer
mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aqui todos los fisidlogos de la
tierra, y hasta esos otros sefiores que han dado de poco aca en la flor de empefiarse en
convencernos de que los que matan y los que roban, todos los criminales, en fin, son unos
pobres locos irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es igualmente el
vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo también mientras me entretengo en
emborronar estas hojas; vengan aqui, repito, los unos y los otros sefiores, y diganme, en
presencia del ejemplar exhibido, cbmo pueden en una sola pieza una mujer de su temple y
una madre como la que a ver vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «como y lo que queria» a su hija la
marquesa de Montélvez; y era de admirar, en efecto. Desde que la vio en el mundo, desde
que la tuvo en sus brazos, su primer pensamiento fue el que asaltaria a un infeliz
menesteroso metido hasta la cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto
entre las manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armifios: «Sefior, ¢en
ddnde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me manche?» Ese fue el pensamiento
de la marquesa entonces, y ese continud siendo después a todas horas y todos los dias;
porque la charca de sus aprensiones no tenia limites, y mas se ensanchaba a sus 0jos cuanto
mas andaba por ella y mas iba creciendo su hija. ¢ Donde ponerla para que no se la
corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su propio hogar, que le parecia lo
mas cenagoso Yy lo més profundo de la charca; y todo se le ocurria, menos el facil recurso
de cerrar sus puertas a la peste de afuera, purificarse ella misma arrojando de su cerebro la
podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras mas dignas de aquel purisimo sentimiento
gue la naturaleza habia infundida en su corazon.

Y este es el fendmeno que yo someteria al examen de los susodichos sefiores, tan dados
a compaginar contrasentidos y desembrollar monstruosidades.

En cuanto la nifia comenzo a dar claras sefiales de que ya alboreaba en los limbos de su
cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre, trayendo a la memoria lo que casi tenia



olvidado por desuso, o adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo habia, la ensefiaba a
rezar las primeras oraciones gque balbuce la infancia en los crepusculos del suefio, iluminada
la mente candorosa con la vision placida y celeste de la Virgen Purisima y del Angel de la
Guarda. No fidndose de nadie, y mucho menos de su doncella, a costa de imponderables
indagaciones y pesquisas adquirié una nifiera por el estilo de la que ella habia tenido, y a
esta nifiera encomendé el cuidado incesante de su hija. Ambas habian de vivir en casa,
apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre de ella, y de todo roce con el
ceremonial mundano que en ella se seguia. Y es de advertir que cuando de tarde en tarde
visitaba Pepe Guzman a la marquesa, lejos de tachar por extremado aquel celo de la madre,
se le estimulaba con preguntas y advertencias que no suelen hacer los hombres corridos,
por el bien del primer rapazuelo con quien topan. También se preocupaba mucho el
despreocupado galan con los lodazales y las charcas.

-Es cosa peregrina -le dijo la marquesa en una de estas ocasiones- ver al lobo pidiendo
que se encierren las ovejas.

-Pues ya ves que se dan casos -respondié Guzman.
-Si, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.
-Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes ta.

-Séalo o no, siempre serad para mi muy de lamentar que no le tocara a la madre tan buen
consejero como el que le ha caido en suerte a la hija.

-Pues mira, y a proposito de buenos consejos: no dejes de sacarla de aqui en cuanto
tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de lobos..., empezando por ti, para que
pueda vivir en ella sin dar con alguno esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no son
los mejores para hacer sangre honrada a los nifios.

-ijAh, si yo pudiera hacer correr los afios a mi gusto!

-Pero en tu mano esta purificar los aires, que es lo mismo.

-j Tunante!

-¢Por qué me lo llamas?

-Porque lo eres..., con algo méas que no quiero llamarte ahora, porque te lo esta llamando
la conciencia con mejor derecho.

-ilnjusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mandala venir para que yo la dé un beso.
-¢De lobo?

-Corriente; pero con el corazén entre los labios.



-iQue no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la nifia. Luz se llamaba, y jamas hubo nombre mejor colocado. Todo era luz en
aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso de cristal lleno de rosas y
azucenas; luz de las glorias de Murillo, henchidas de angeles con cabelleras de oro y
blancas alitas transparentes; luz irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas nacaradas; luz
sus rizadas guedejas rubias; luz los hiumedos corales de sus labios sonrientes; luz las
mutiladas palabras de su fresca boca; luz el argentino timbre de su voz infantil; y una
aureola de luz del amanecer de un dia de mayo era la indescriptible expresion de angélica
inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba del conjunto de todas las perfecciones de
aquella cabeza, colocada sobre un cuerpecito que parecia delineado por las hadas de los
cuentos orientales.

Guzman se quedd extatico delante de la hermosa criatura: devorabala con los 0jos como
si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomd en sus brazos; separ6 después los dorados rizos
que caian sobre su frente, y estamp0 en ella un beso en que debid tomar el corazon mayor
parte que los labios, por lo que fue de sonoro, de apretado... y de repetido. Después pidié a
Luz que le besara a él; y Luz, buscando lo mas despejado de barbas en la mejilla méas
cercana a su boca, besé alli una, dos y hasta tres veces, y hasta mil hubiera besado sin
satisfacer todavia el deseo del cortesano Guzman, que més que de ello tenia entonces, por
su cara dulzona y zarandeando la nifia en el aire, de padrazo ramplon del vulgo pedestre.
Por ultimo, lejos de soltar a Luz, corrid a ponerse con ella delante de un espejo. La
marquesa, que sin decir una palabra, aunque expresando un libro entero con los 0jos, habia
estado muy atenta a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo Guzman,
le quitd la nifia de sus brazos; llamo a la nifiera y se la entreg6 para que la sacara de alli.
Tanto miedo tenia a una imprudencia de su amigo.

Cuando estuvo a solas con él, le dijo:

-De lo que ta buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me alegro.

-Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y lo humano, entre
el cielo y la tierra. jQué criatura, Nica! Dios debe de habértela dado, o para tu gloria, o para
tu castigo. Cuida de elegir a tiempo y lo mejor.

-iMiren el diablo metido a fraile!

-Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

-iPreguntamelo a mi, consejero diabdlico! Pero cuando a mi me tuesten por ese pecado,
¢qué sera de tu pellejo?

-Dime tu, entre tanto, ¢por qué te alegrabas de que fuera borrandose aquella supuesta
semejanza?

-Porque en cuanto desaparezca del todo, me serd mas facil aborrecerte.



-Y ¢por qué deseas aborrecerme?

-Porque es de necesidad que yo te aborrezca.
-No sera por el estorbo que te hago.

-Pero sobra con el dafio que me has hecho.

-Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en buena justicia, no
puedes aborrecerme, aunque llegues a olvidarme.

-iEso si que no es tan facil, embustero, como lo ha sido para ti!
-iOjalé tuvieras razon!

-Pero no sera el milagro obra mia.

-Y en este ejemplo, ¢qué mas da el tronco que la rama? Todo es arbol.

No solian profundizar mucho mas que esto las breves conversaciones entre la marquesa
y Guzman, en las pocas visitas que éste la hacia. Jamas le habia dirigido ella un cargo serio
y formal, con tantos motivos como tenia para hacersele, ni él la habia dado las menores
sefiales de estar arrepentido, ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza 'y
altivez de la una, y por malicias y conveniencias del otro; después, porque caidas las cosas
del lado a que se habian inclinado entonces, jy caidas tan abajo!, el uno y la otra tenian
grandes motivos para no volver los ojos hacia atrés, y frescura sobrada para tratar el caso
medio en broma, cuando el caso llegaba por si sélo a clavarseles en la lengua.

Es muy dificil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzman con la marquesa si, al
verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los limites que parecian trazarle sus
honrados antecedentes, aquel amor nobilisimo y extremado que sentia por su hija, y el
sentimiento que la movia a defenderla de la peste de su propia casa. Pero esta fuera de duda
que sus desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién adquirida libertad, y aquellas
«muy contadas», pero nuevas fragilidades de que hablaba Casa-Vieja a su amigo
Ballesteros, desencantaron de tal modo a Guzman, que sin el vinculo (también mencionado
por el displicente orador del Sport-Club) que le dejaba ligado por el corazon a la marquesa,
hubiera llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.

Por eso se trataban en la tessitura que hemos visto. Quizas quedaba en ella mayor
cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros tiempos, que en €l, en quien solo habia un
pufiado de cenizas calientes; pero en los dos era el mismo el propdsito de no intimar gran
cosa en el trato, no solamente porgue asi convenia a los fines pudibundos de la madre en
cuanto se relacionaba con la hija, sino por reciproco impulso de las respectivas conciencias,
a cual mas remordida y desencantada. Guzman iba alli a lo que hemos visto, y nada mas; y
€s0 porque sentia en su alma cierto extrafio apetito que no se calmaba sino con aquel
sencillo manjar, que él pagaba, no siéndole permitidos mayores lujos, con los mas caros y



caprichosos juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del mundo por donde
anduviera.

Tomando pretexto del ardiente amor de la marquesa a su hija, solia en ocasion oportuna
extender sus discretas advertencias al capitulo de los gastos ruinosos.

-Eres una manirrota -la decia-, como toda tu casta, y vas a dejar a tu hija en la miseria,
después de quererla tanto, o te falta juicio, o te sobra amor. Elige.

-Me falta juicio -respondi6 la marquesa.
-Pues recdbrale.

-Que me le devuelva quien me ensefio a perderle. No te canses en predicarme, porque
por donde quiera que tomes el punto, estas desautorizado para ello.

-Déjate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar mas de lo que se tiene,
obliga a malvender lo que queda..., y algo méas que no se recobra con nada. Yo no tengo
derecho para aconsejarte que te pongas a racion, porque de lo tuyo gastas; pero si para
recomendarte que no te dejes robar de usureros y de complices suyos, que quizas comen de
tu pan. Esto se consigue siempre que se quiere.

Respondia ella que todo se arreglaria del mejor modo posible; y con otra cuchufleta, mas
0 menos punzante para su amigo, daba por terminada su conversacion con él.

-Entretanto, iba creciendo la nifia, y con ello los sobresaltos de la madre; porque, a
mayor inteligencia, correspondian mayores riesgos en aquel semillero de peligros. A
Sagrario y a Leticia las temia de lumbre; y cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre
sus rodillas para besarla, resonaban los besos en sus oidos como el chapoteo de las ondas
cenagosas, y hasta veia la tersa y pura frente de la nifia salpicada del fango de la charca.

Cuando Luz llegé a tener siete afios, su madre no pudo esperar mas. jEran tan precoces
la inteligencia y el juicio en aquella criatura! Habia que decidirse a sacarla de casa. ;A
doénde? Bien pensado lo tenia ella. A un colegio..., que no fuera colegio precisamente,
donde se la guardaran, por de pronto, durante el dia, y la ensefiaran lo que ella dispusiera,
mas por entretenimiento que por cultivo; donde hallara un carifio y unos cuidados y unas
compafiias que sustituyeran, en todo lo posible, el amor y el amparo de su madre, y, sobre
todo, donde no corriera los riesgos que la amenazaban en su propio hogar.

Pero ¢querria la nifia? ¢Podria, aunque quisiera, aclimatarse a aquel extrafio modo de
vivir?

Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias del espiritu; y
buscando entonces su madre con perseverancia, hallé cuanto creia necesitar, y bien cerca de
su casa. Pareciale que se quedaba sin corazon cuando llegé la hora de salir de ella con su
hija, por méas que sélo debian estar separadas, por algun tiempo, durante el dia; pero no era
esto lo que la apenaba, sino la idea de lo extrafio, de lo desconocido para la pobre Luz, que



jamas habia volado fuera del nido materno sin la sombra y el amparo de las alas de su
madre. Y ¢qué valia este sacrificio comparado con los que tendria que hacer después?
jAdelante, y con los ojos cerrados, que para otras empresas mayores y mas negras los habia
cerrado también!

Todo cuanto tenia que prevenir y encarecer sobre el caracter y necesidades de la
educanda, se lo habia prevenido y encarecido ya cien veces a la sefiora bajo cuya direccion,
amparo y vigilancia iba a ponerse Luz. Pues todavia, después de entregarsela, la llamo
aparte para decirla una vez mas:

-No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca gramética por ahora...,
es mejor el Catecismo, pero bien explicado..., hasta que conozca a Dios, al verdadero Dios,
al Dios de los pobres; al Dios que los rifie, los castiga y los premia segun sus leyes
inmortales, que no se mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos personajes.
Que no sepa aqui en qué mundo ha nacido, ni cdmo es ese mundo, ni qué vida hacen las
gentes en él. Busquenla para amigas y compafieras las nifias mas humildes de nacimiento y
de caracter; no para que ella se crezca a su lado, sino para que sufra el contagio de sus
pensamientos y de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo demas lo hara ella por
si sola, porque es incapaz de obra mala ni de torpe pensamiento... Pero puede morirse...
iDios misericordioso, lo que me duele hasta suponerlo!..., o, cuando menos, puede
enfermar, si su naturaleza de angel no encuentra aqui lo que necesita para vivir risuefia...
Pues bien: el jugo, el rocio de esa azucena, es el amor, el carifio siquiera. jQue no le falte
un solo momento!

Y carifio y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus inclinaciones, y
amistades y compaiiias tan de su gusto, perfectamente ajustado a los deseos de la marquesa,
gue, mucho antes de lo que ésta pensaba, logré que se quedara en el colegio como educanda
interna. Ella la visitaba casi todos los dias, y eran muy contados los en que la sacaba para
comer en casa, pero solas las dos a la mesa.

Cuando Luz vivia a su lado, tenia que llevarla consigo en sus viajes de veraneo, por no
saber donde dejarla més segura. Pero esta atadura cortaba sus vuelos de peregrina elegante,
y dejaba su paladar de cortesana a media miel. Ahora seria muy distinto el caso. Con el
seguro refugio de su hija, era ella mas libre para ese y otros menesteres de su vida; y
mafiana, cuando Luz necesitara otro refugio mas lejano y por largo tiempo, lo seria mas
aun.

Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se hizo en cuanto
dejo6 de padecer con el recelo de que su hija no llegara a aclimatarse a la vida de colegiala.
Cotejense estos pensamientos de madre carifiosa con aquellos otros de mujer desjuiciada;
considérese que son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a
venir aqui los fisidlogos de marras para apuntar este nuevo fenémeno en su libro de
curiosidades psicologicas.

Y como lo penso lo hizo la marquesa durante los tres afios, bien corridos, que paso su
hija en aquel colegio de Madrid. Recorrié medio mundo, sin més trabas ni cortapisas que
las instintivas repugnancias de su naturaleza, que no era del temple de la de Sagrario.



En sus Gltimas excursiones a Francia habia buscado mucho, y hallado al fin, en una de
sus ciudades, mas nombradas, otro refugio donde guardar su tesoro por largo tiempo,
cuando le sacara del escondite de Madrid.

Esta ocasion se iba acercando por instantes. Luz habia cumplido ya los diez afios, y
necesitaba completar su educacion... y alejarse mucho de su casa, hasta que, determinado y
bien definido su carécter, y en completo desarrollo su inteligencia, cultivada en sano
terreno, hallara en si misma la posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la
aguardaba en el mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus aprensiones, cada
dia las agrandaba en su imaginacion. En Luz, por raro y singular capricho de la naturaleza,
se iban desenvolviendo a un mismo tiempo las bellezas del cuerpo y las del alma: todo
crecia en ella con prodigioso equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La marquesa no
podia considerarlo sin admiracion, pero tampoco sin miedo. ¢Hasta donde podia llegar
aquella criatura? jQué flor, y en qué terreno!

Acordada hasta la fecha del viaje con la nifia a Francia, la marquesa, por una sucesion de
pensamientos muy logica, volvid su consideracion al estado de su hacienda. Habia que
resolverse a mirar por ella con mayor detenimiento que hasta alli. Las advertencias de
Guzman sobre este caso le parecian muy atendibles. Hablaria con él y se acomodaria a sus
dictamenes.

Llegada muy pronto esta ocasion, Guzman insistio en que el mayordomo sempiterno era
la mayor sanguijuela que habia en casa.

-¢Como se explican entonces sus resistencias a proporcionarme extraordinarios cuando
se los pido?

-Creyendo que esas resistencias son la capa con que se encubre para hacer su juego a
mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se justifican las innecesarias hipotecas, que
han sido vuestra ruina y la de todos los perdularios. Para obtener cuatro en el momento, se
hipoteca una cosa que vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con qué pagar
lo prestado (lo cual sucede siempre que quieren los mayordomos, con la disculpa de los
dispendios de sus sefiores), y se vende la hipoteca al desbarate. Esto es lo que se buscaba.
Ya tiene el prestamista una finquita que vale doce o diez y seis, por poco mas de cuatro; la
cual finquita se distribuye después, en partes proporcionales, entre el que preparo el
negocio y el que le rematd; es decir, entre el mayordomo y el usurero...; mas claro: entre
Simon y su complice.

-Pero se le descubrirla el juego hecho asi, por la prenda misma.

-No hay tal. Simon tomara su parte en dinero, para invertirlo en lo que mejor le
parezca... Por eso es hoy mas rico que tu.

-Pero un ladrén, si eso fuera cierto.



-iPsch!; no sé yo hasta qué punto obliga a serlo la ocasion en que se le esta poniendo en
esta casa tantos Afos hace. Sea lo que fuere, y ya que no te resignas a no gastar mas que tus
rentas, ni te sea facil desprenderte por ahora de ese hombre, a cuya mano estas hecha, es
indispensable, ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y después, que cuando
necesites dinero, te le dé un prestamista honrado, entendiéndote con él directamente y con
la garantia de tu credito.

-¢Y hay prestamistas honrados?
-Pocos, y yo conozco uno de ellos.
-Pues venga ese.

Guzman saco de su cartera una tarjeta; escribio con lapiz al respaldo de ella el nombre y
las sefias del domicilio del sujeto, y se la entreg6 a su amiga, diciéndola:

-Ahi esta.

La marquesa ley6: «Don Santiago Nafiez. Imperial, 15, 2°, derecha». Después dijo a su
amigo:

-Esta bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio. Las cosas, 0 hacerlas bien, o
no hacerlas.

Y mandé llamar a Simén.

Se march6 Guzman, y entr6 a muy poco rato el mayordomo.

- 11 -

Asi estaban las cosas, con un pasito mas que luego conoceremos, al invitar yo en los
comienzos del capitulo precedente al lector amable y pio, a que me acompafiara al nuevo
domicilio de la marquesa de Montélvez. Reprodizcole aqui la invitacion; y puesto que no
la desaira, vamos adentro con todas las cortesias y comedimientos del caso.

Hela aqui, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque templada por la
interposicion de vidrieras y cortinajes entreabiertos, en el instante de atravesar el saloncillo
que separa su gabinete de la elegante pieza que le sirve de despacho. A ver si hay castellana
de leyenda que mejor arrastre la fimbria de su vestido; ni que con mas lindo ni mejor
calzado pie hunda més gallardamente el espeso vellon de una alfombra; ni cuerpo en que
mejor caiga una bata de pafio de seda gris con encajes de Bruselas; ni curvas de mas
valiente trazo para lucir las hechuras de una prenda semejante; ni cabeza mas airosa sobre
cuello mejor colocado.



El despacho era una monada, por lo pequefio y lo primoroso. Parecia el interior del
estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No habia mas colores alli. Azul y oro, en el
tapizado de las paredes; oro y blanco, en los muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y
rosa, blanco y azul, en alfombras y colgaduras.

En la penumbra del cortinén medio recogido de la puerta de escape hacia el interior de
la casa, aguardaba una persona, a la cual mando entrar la marquesa un momento después de
sentarse en el precioso sillén de su mesa de escribir. La persona que aguardaba en la
penumbra del cortindn, manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simon, que no se
dobl6 en dos mitades al acercarse a su sefiora, como se doblaba al ponerse delante del
difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos y las inflexiones de
entonces. Los tiempos habian cambiado y las circunstancias también; y lo que halagaba
mucho ciertas debilidades del padre, no lo aceptaba, por instintivas resistencias, la hija.
Simon lo sabia sin que nadie se lo hubiera dicho, y lo habia tomado muy en cuenta para
ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo demas, el mayordomo, fuera de las canas que
habian acabado de blanquearle la cabeza, y cierto sello de contrariedad mal disimulada que
se pintaba en su fisonomia, era el hombre de siempre, hasta con la misma ropa.

-La sefiora marquesa -dijo con voz segura, pero mansa y reverentemente, cuando se le
autorizo para hablar- esta servida en el encargo que se digné encomendarme antes de ayer.

En esto, desarrollaba los papeles que traia en la mano, y volvia a arrollarlos en sentido
inverso para que perdieran el vicio: eran unos cuantos pliegos en folio, metidos bajo una
carpeta bien rotulada. En seguida puso el cuadernillo en manos de su sefiora.

-¢Esta aqui todo lo que yo he pedido? -preguntd la marquesa volviendo la primera hoja.

-Todo -respondi6 el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y apuntando a la
pagina con la diestra, medio extendido el brazo, siempre a cierta distancia respetuosa-. En
el primer pliego hallara la sefiora marquesa la lista de todas las propiedades y valores de su
pertenencia. (La marguesa volvio otra hoja.) En el segundo papel consta, por separado,
cuales de esas propiedades estan libres y cuales no, y qué gravamen pesa sobre cada una de
las que no lo estan. (Otra hoja vuelta por la sefiora.) En el tercer pliego vera la sefiora
marquesa un estado comprensivo de la situacion actual de los bienes libres, en producto,
con algunas observaciones para la debida inteligencia. (Nueva hoja vuelta por la marquesa.)
En el folio siguiente esta bien especificado, y partida por partida, el nimero de cargas que
pesan sobre los bienes hipotecados, su importe anual y vencimiento de la correspondiente
hipoteca. (La marquesa volvid el quinto folio.) Y, por ultimo, en la hoja restante, una
sencilla comparacion de lo que se debe, con los productos liquidos de lo que hay; y al pie,
la diferencia a favor de la sefiora marquesa. Ajustandome a su expreso mandato, lo he
puesto asi, cosa por cosa Yy en papel separado cada una. Me alegraré de haber acertado.

-En efecto -dijo la marquesa-, esta todo como yo lo mandé. Puede ocurrir hacer uso de
algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se entere de lo restante...jqué tiene que ver!
En substancia, y sin meterme ahora a sondar estas Ilagas de mi hacienda, que ya se hara



también, resulta de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y efectivas, no pasan
de... doscientos sesenta...

-De trece mil duros mal contados -interrumpi6 Simon, sabiendo que el duro era la
unidad monetaria que usaba la marquesa en sus calculos y libramientos.

-¢ Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me resigno a perderlo?
-Es seguro, por triste que parezca.
-iBien se ha robado en esta casa, Simon, desde la muerte de mi pobre abuelo!

Simon aguanto esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de un soldado ruso; y
como si el golpe nada tuviera que ver con é€l, dijo a su sefiora compungiendo bastante la
VOZ:

-iCuéntas veces previne al difunto sefior marqués y a la también ya difunta sefiora
marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los caudales a las manos de los usureros, y
que caer en estas manos era punto menos que caer en una lumbrel... Después, quisiera yo
que recordara la sefiora lo que costd la irremediable desgracia de su igualmente finado
esposo: alli quedd mucho entre los escombros, y casi otro tanto en poder de la justicia, que
no deja de ser fuerte de manos para agarrarse al dinero. También espero de la sefiora
marquesa el favor de no haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente me he
atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber... De modo, y salvo el merecido
respeto, que a este caudal todos han sido a rozarle (valga la comparacion, si no ofende) y
nadie a reponerle; y asi, como sabe muy bien la sefiora marquesa, hasta las pefias se acaban.

La marquesa miraba de hito en hito a Simén mientras éste iba hablando; pero en Simon
caian aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas de pedernal en un montén de
nieve. En seguida le dijo:

-Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho mas de lo que se ha gastado en
ella..., y hasta sé como se ha robado...

-Perdone la sefiora marquesa que, como administrador...

-El administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante con administrar... a
su modo, sino que ha debido impedir que otros roben a sus amos..., a los que le daban de
comer..., a los que le han hecho rico..., mas rico que yo.

-iSeforal...

-Lo dicho, sefior administrador..., y dejemos aqui este punto escabroso, por ahora; que,
entre los dos, no es a mi a quien mas conviene que no pase adelante la porfia.

-Siempre acatando humildemente los mandatos de mis sefiores y duefios; pero, salvo el
respetable parecer de la sefiora marquesa, quisiera yo..., me atreveria yo, mejor dicho, a



suplicarla que se dignara tener en cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le
abonan treinta y ocho afios, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una
sola casa como me abonan a mi, se puede disculpar..., creo que es de necesidad y de
justicia, que este hombre se muestre lastimado de cualquier expresion...

-¢Le han dolido a usted algunas de las mias?

-Si la sefiora marquesa me lo permite, le responderé que si.

-Pues me alegro; vy si el dolor es tal que no puede resistirle sin el remedio que pretende y
yo no le he de proporcionar, queda usted libre, desde este instante, de ponerse en situacion
mas independiente y segura. ;Me comprende usted?

-Paréceme que he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por el alcance que
tiene, me atrevo a recelar que es la sefiora marquesa la que no me ha comprendido a mi...

No quise llegar tan alla...

-Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar, valga lo dicho,
téngalo en cuenta y acabemos.

-Ordene la sefiora marquesa..., menos que se despoje a este viejo edificio de sus hiedras.

-iTambién sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted; aunque yo quizas la
hubiera presentado al revés, por parecerme asi mas verdadera... Abreviando, sefior
administrador: lo que ordeno es que desde mafiana, desde hoy mismo, no ha de haber en mi
casa otro duefio de mi hacienda que yo. Usted continuara administrandola como hasta aqui,
pero nada mas que administrandola. ;Comprende usted lo que esto quiere decir? Las
cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante, quiero decir, para lo
imprevisto, para lo extraordinario que pueda ocurrir, yo sola y como mejor me parezca.

-iOh!, si treinta afios hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia determinacién, jqué
ahorro de sinsabores para el leal administrador!

-iY qué ahorros para mi!... Pero ya no tiene remedio, y mas vale tarde que nunca. A otra
cosa. ¢Qué dinero tiene usted disponible?

-¢Para cuando?

-Para dentro de seis u ocho dias.

-Lo mas indispensable para los gastos ordinarios de la sefiora marquesa..., si alcanza.
-Esta bien. ¢Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?

-Perfectamente, sefiora marquesa.

-Pues hemos concluido.



Y con esto y un ademan muy expresivo, hizo entender al sensible mayordomo que
estaba de mas alli. El cual mayordomo sali6 del despacho por la puerta de escape, casi
andando hacia atrés, y sin que a la vista mas sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la
impresion que le habian causado mas adentro las palabras Y la determinacion de su amay
sefiora.

Esta, en cuanto se quedd sola, escribi6 una carta en un papel muy majo, muy recortadito
en forma apaisada, muy perfumado y con la correspondiente corona por membrete; la metié
en un sobre por el estilo, cerrole y copio en él lo mismo que habia escrito con lapiz Pepe
Guzman dos dias antes al dorso de su tarjeta. Llamé y acudi6 en seguida un criadito muy
guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entregd la carta y le dijo:

-Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.

Que tardd una hora larga en llegar; porque el sefior don Santiago Nufiez estaba con un
ataque reumatico hacia una semana, y, aunque ya se levantaba, no podia salir a la calle:
gracias que arrastrando, arrastrando, lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La
rodilla, la picara rodilla derecha, que no acababa de jugar los goznes como la otra, tenia
toda la culpa. Pero si la sefiora marquesa tenia algin asunto apremiante que tratar con él,
alli le encontraria a su disposicion, a todas las horas del dia y de la noche, la persona a
quien la misma sefiora marquesa tuviera la dignacion de encomendar el encargo..., porque
él se creeria muy honrado y satisfecho en servir a la sefiora marquesa, que tan recomendada
le habia sido por el sefior de Guzman... Y todo esto y todo aquello y algo maés, se creyo
obligado don Santiago Nufiez a decirselo a la sefiora marquesa, y se lo dijo en una carta
escrita a pulso y con reglero..., porque «a todo sefior, todo honor.

Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse gran cosa por la
dificultad, arrojé la carta sobre el escritorio; volvié a llamar, acudi6 el mismo criadito de
antes, y le dijo levantandose:

-La berlina en seguida.

Mientras se la preparaban, volvio a su gabinete y llamé a su doncella para que la vistiera
para salir.

-1V -

El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si de Huermecos o de
Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta historia que vamos relatando; no tenia su
padre, labrador honrado a carta cabal, muchos bienes, y s6lo pudo darle larga escuela en la



mejor del pueblo, y una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que no sabia
mucho mas. El chico no era un lince, pero tampoco lo contrario; y como no pecaba de
robusto, y lo aprendido hasta alli era demasiado para un labrador y muy poco para buscarse
la vida con ello, se adopto en consejo de familia un término prudente entre los dos
extremos, contando con la natural condicion placentera y bondadosa del muchacho y con
algunas buenas amistades de su padre. En fin, que se logré colocarle de mozo de mostrador
en una drogueria de Madrid, con poco sueldo por entonces, pero bien hospedado y
mantenido en la propia casa de su duefio.

Alli, con su buen caracter, mucha paciencia y grande aplicacion, fue haciéndose lugar y
acrecentando su peculio, gastando menos segun iba ganando mas; hasta que a los quince
afios de droguero y a los veintiocho de edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos
que se sabran, su amo le cedid la drogueria con unas condiciones que, sin dejar de ser
buenas para el cedente, eran un filon de plata para el ahorrativo e inteligente castellano.

Entonces fue cuando éste se casé con Ramona Pacheco. Nada mejor acordado ni mas
merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga labor de honrados pensamientos.
Ramona Pacheco era una sobrina lejana que su principal habia recogido huérfana y casi
nifia, y hembra bien singular ciertamente. No era fea, y lo parecia; era mas joven que
Santiago, el droguerillo, y representaba diez afios mas que él; estaba bien metida en carnes,
y aparentaba lo contrario; tenia excelente corazén y el alma en su correspondiente almario,
y parecia una estatua de pedernal. Y todo consistia en que era de una rigidez, de una
tenacidad de pensamientos y propositos, y de una casta de moral tan extremadas y enteras,
que la iban llevando poco a poco toda la vida hacia adentro; y alli la guardaba como el
avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba de todo lo que en torno suyo se
movia. Por eso su cara, mas que reflejo de lo mucho y excelente que habia detrés de ella,
era simplemente una losa puesta de intento alli para taparlo, con dos ametralladoras por
ojos para defenderlo, y una boca que sélo se abria para dar el abasto de la metralla de los
0jos. Y éstos eran negros y bien rasgados, y la boca muy bonita.

Ocurria, ademés, que Ramona tenia una aficion desesperada a hacer media, y sélo
haciendo media se entretenia, en cuanto no quedaba en la casa un suelo que bruiiir, ni un
atomo de polvo sobre un mueble, ni un trasto fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni
cosa alguna que trajinar, para los cuales menesteres era una pélvora por la actividad y un
asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo mas expresiva de palabra y de gesto;
pero con los muebles y las ropas y los cachivaches de la cocina, porque no quedaban a su
gusto, o porque se lucia en algo de ello su trabajo, o pensando en la criada, o en el amo, 0
en el otro, que, a su juicio, rompian o manchaban. Para hacer media se sentaba junto a las
cortinillas de las vidrieras del balcon, en una silla baja, tiesa, muy tiesa, y con la mirada fija
en el tejemaneje de las manos, que parecian un argadillo. Asi se pasaba horas enteras, si no
tenia otra cosa mas precisa en que ocuparse. Que la hablaran entonces, que la preguntaran
por algo que estuviera cerca de ella; que entrara o que saliera alguien: una mirada rapida
hacia el objeto o hacia la persona, y vuelta a clavarla en el incesante moverse de las agujas,
y lo menos posible de palabras para responder.



Es indudable que este habito de trabajar asi, de abstraerse en la contemplacion de su
obra, de mirarla incesantemente, con la cabeza erguida y los ojos bajos, acentud en gran
manera la natural rigidez de su continente.

Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no era fea ni mala ni
insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a poco en la cuenta de que era todo lo
contrario, y hasta una alhaja para mujer de un marido de pocas necesidades intelectuales y
mucho apego a la vida honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le paso a Santiago
cuando ya le cabian en la mollera pensamientos de cierto linaje. El primer paso le costo lo
indecible; pero le dio como un valiente, y se conformo con que Ramona tomara en cuenta
la insinuacion sin mostrarse agraviada. Pero le advirtié que no insistiera mientras ella no lo
autorizara de algn modo bien explicito. Tres afios pasd Santiago sin saber a qué atenerse y
temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese tiempo necesit6 Ramona para estudiar a
fondo las malicias de Santiago y el terreno a que éste pretendia conducirla. Un dia le dijo
que continuara hablandole de aquello de que habia comenzado a hablarla. jComo si hubiera
sido la vispera! Y Santiago, que, «por casualidad», no pensaba en otra cosa, tomo el punto
donde le habia dejado entonces, y continué hablando de ello, con cuantas amplificaciones y
distingos le parecieron del caso y bien acomodados a la rectitud y santidad de sus miras.
Fue bien recibida la instancia, y hasta bien hablada la respuesta; stpolo el tio de Ramona,
gustole el intento de su pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una
buena dote que le daria él, lo cual no desagrado a Santiago, hasta por lo mismo que lo
ignoraba; y con la sola condicion de que éste, y «por el bien parecer», cambiara de
domicilio hasta que el casamiento se efectuara, quedo arreglado y convenido para muy
luego. Hay razones para creer que la idea de este suceso movio al viejo droguero a traspasar
a Santiago su drogueria mucho antes de lo que tenia pensado; tanto mas, cuanto que se sabe
que su dependiente apunté cierto escrupulo que tenia de casarse sin estar arraigado
completamente a su gusto, con la advertencia de que esto del arraigo no lo estimaba él en
una rigueza, que no merecia, sino que algo como..., verbigracia: una drogueria bien
montada que fuera de su propiedad absoluta, para lo cual no daban sus ahorros por
entonces.

Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la drogueria, el viejo droguero
cedid hasta la habitacion a sus sobrinos, y se largé a su tierra, en la Rioja, a disfrutar las
primeras vacaciones que habia logrado en su vida, perfectamente libre y descuidado. Si no
le engafiaba el pensamiento, por alla se quedaria hasta dejar los huesos en el terrufio nativo;
si le engafaba, volveria a Madrid cuando mejor le pareciera, o gastaria en ir y venir el poco
tiempo que le restaba de vida.

Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento practico del mundo que
Ramona Pacheco. Cuando era nifia, en su pueblo (el mismo de su tio), ya estaba cansada de
saber que la gente de Madrid se componia de politicos relajados, de generales facinerosos,
de sefioronas perdidas, de sefioras a medio perder, de vividores sin vergienza y de un
populacho soez, asesino y ladron. Y fue a caer en Madrid sin haber echado de su meollo
una sola de estas ideas. jElla, que era creyente a pufio cerrado, honesta y honrada hasta la
mania, y testaruda y tenaz en sus obras y pensamientos, por caracter y por educacion!
Mandarla pisar las calles de la corte, era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa
leonera; arrdjate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos esfuerzos de su tio y de las



personas a quienes éste encomendo la ardua tarea de educarla hasta donde fuera posible,
para que afinara, nada mas que para que afinara, aquellas sus escabrosas ideas. Llego a
conceder excepciones: la posibilidad de algo bueno entre tantisimo malo; pero jfuera usted
a sacar la anguila del saco de culebras! Y escondia la mano por horror instintivo; quiero
decir que, sin una indispensable necesidad, no ponia los pies en la calle. En tal estado de
experiencia se caso.

Y comenz0 a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdié el primero; y tuvo el tercero y
perdio el segundo, y asi sucesivamente hasta el octavo. Esto acabé de agriar su caracter, la
acartono sin tiempo y empalidecio sus carnes hasta la lividez; quiso templar sus amarguras
maternales con algun entretenimiento que se las distrajera, y se encenago6 en el vicio de
hacer calceta. Llegd a hacer una cada dia, sin faltar a sus deberes de mujer hacendosa; y
esta gran manifestacion de su genio calcetero, casi casi la envanecié. Se le habia cansado
mucho la vista con los disgustos y las tareas, y también habia perdido la mitad del pelo, por
lo cual usaba anteojos mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del dia. Los anteojos
eran de gruesa armadura blanca, con cristales redondos, y la cofia, de tul negro con cintas
moradas. jEra cuanto habia que ver dofia Ramona haciendo media, desde que necesitaba
anteojos y papalina!

Pero ni la pasion por la media, ni el orgullo de hacer una cada dia, alcanzaron arrancarla
de sus tristes meditaciones en el silencio y la soledad de su casa, y se atrevio a pretender de
su marido que la pusieran una silla en un rincon de la drogueria, detras del mostrador y
junto al atril que alli habia para los apuntes provisionales (pues el escritorio estaba en la
trastienda, con luces a un patio). Don Santiago se alegro de aquel atrevimiento de su mujer,
y la dispuso el trono como para una reina; lo mejor que se pudo con lo que habia a mano:
una silla de Vitoria sobre un felpudo casi nuevo.

Y este trono ocupo dofia Ramona desde el dia siguiente; y alli la vieron con admiracién
los marchantes, rigido y empinado el cuerpo vestido de obscuro, casi negro; medio cubierta
la cabeza con su cofia; las cejas enarcadas; los sombrios ojos clavados, por detras de los
cristales de las gafas, en las manos de piel livida, como la de la cara; la calceta y las agujas
entre los dedos, y sin otras sefiales de estar viva que el movimiento vertiginoso de las
manos Y tal cual mirada zurda que lanzaba por encima de los anteojos, bajando un poco la
cabeza, cuando alguien entraba o salia, 0 mientras tiraba con la diestra del hilo que
terminaba en un grueso ovillo que andaba rodando, tan pronto sobre el mostrador como
encima del felpudo, o hecho una marafia entre las ufias de un gato, debajo de la silla. Dofia
Ramona la ocupaba todos los dias, dos horas antes de comer y tres antes de cenar. En su
casa se comia a la antigua espafiola.

En esta salida, al cabo de veinticinco afios de escondite, se puso dofia Ramona, por
primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. EI mundo eran para ella las gentes
que pasaban por la calle, las que entraban en la tienda, y el rumor que se oia més a lo lejos,
como bramido de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta alli. Todo era el
mismo mar, agua de la misma fuente. No habia olvidado las advertencias de su tio y de sus
maestros; pero, sin agravio de ellas, bien podia suponer que cada marchante fuera un pillo,
y un ladron disfrazado cada transelnte. ¢ Traian en la frente alguna sefial que demostrara lo
contrario? Pues, en la duda, cara de perro a todo bicho viviente.



En poco tiempo, y aunque parecia que en nada se fijaba, lleg6 a ponerse al corriente de
aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oido a los enrevesados términos del ramo, y
a conocer cada droga por su nombre y con sus precios. Entonces, cuando la concurrencia
era mucha y no alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto, se alzaba ella
poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo pedido, como garra
de ledn sobre la carne palpitante, cuando hay quien le mire, y en la otra la calceta, hasta que
veia en el mostrador, y bien contado con los ojos, el dinero que valia la droga aprisionada.
Si después de verla el parroquiano la queria mas cara 0 mas barata, o preferia otra
equivalente mas de su gusto, hasta dos veces lo llevaba dofia Ramona con paciencia, pero a
la tercera, recogiendo la droga que nunca habia soltado por completo de su diestra,
contestaba secamente y volviendo la espalda: «No lo hay», aunque estuviera llena de ello la
drogueria. Algun comprador erudito la puso por entonces la Esfinge, y con este mote se
quedo en el barrio.

Al contrario de su mujer era don Santiago. Este se pasaba el dia dando vueltas por la
tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador, poniéndose y poniendo a sus
dependientes en incesante comercio de gustos y de palabras con los compradores, a la
mitad de los cuales tuteaba: a los unos, porque los conocia, y a los otros, porque debia
conocerlos al cabo de tantos afios de vender alli. Era un pobre hombre, bueno como el pan,
campechano y complaciente hasta lo inverosimil. Tenia sus penas alla dentro, como su
mujer; pero mejores lentes para observar los sucesos de la vida.

Dofia Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco fallo la costumbre esta vez, en
seguida perdi6 el octavo. Y todavia llega a tener el décimo; y también la acechaba entonces
la suerte negra, y le matd el noveno. Este golpe dejo a la pobre sefiora para no llevar otro
sin sucumbir. Era mujer de gran espiritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos y Dios se los
quitaba. Disponia de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y sus hijos pedazos de
sus entrafias, y tenia que dolerle mucho alli cuando se las desgarraban fibra a fibra. Dios no
pedia cuentas de estas tribulaciones a sus criaturas.

Desde aquellos dias se entenebrecieron mas sus ideas sobre las gentes y las cosas del
mundo, y le parecieron lo mas abominable de él las mujeres casadas de mas alegre y mas
lujosa vida. ¢No habrian perdido tres hijos..., dos, cuando menos; uno siquiera? Pues
¢donde estaban las sefiales de su pesadumbre? No podian ser buenas madres las que
olvidaban a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones que nunca logré
echar por completo de su cabeza, acabd por cobrar aborrecimiento a las sefioronas sin haber
visto una sola en todos los dias de su vida.

Mientras tanto, habia muerto también el ex droguero; y con lo mucho que les dejo, lo
gue representaba la drogueria y lo que en ella habian ganado los sobrinos del difunto, al
perder el hijo noveno eran ricos, pero muy ricos.

-Y ¢para qué?-exclamaba el pobre don Santiago, devorandose las lagrimas y paseando
maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos en los bolsillos del pantaldn, y el
gorro de panilla azul caido sobre el entrecejo.



-Si..., ¢para qué? -repetia desde su silla con voz de sepulcro dofia Ramona, que, si ya no
se llamara la Esfinge, hubiera habido que llamarselo desde entonces, al verla tiesa, palida,
inmévil y misteriosa, clavada en su asiento como escultura egipcia en su pedestal.

El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la tienda, que
parecian una burla de su desgracia. jTanto dinero para un hijo solo..., contando con que
Dios no se le llevara también! jY aquella casa, tan triste y tan llena de cadaveres; con aquel
olor a drogas, que ya les parecia el tufo de la muerte, el olor de los cadaveres de sus hijos
insepultos! Al cabo tomaron aversion a la drogueria y a la casa, y resolvieron abandonar
ésta y hacer con aquélla lo que antes habia hecho el viejo droguero: traspasarla a un buen
dependiente, que no faltaba tampoco entonces. El resto del pingiie capital estaba bien
colocado en fincas y valores sanos. Quedaba un pico flotante, y ese le aprovecharia don
Santiago para ciertos negocios sencillos que le entretuvieran sin atarearle; verbigracia,
descuentos de pagarés con buenas firmas, y algin préstamo sin usura ni abuso que se le
pareciera. Porgque a don Santiago se le harian las horas eternas con un hijo solo y sin
negocios que le preocuparan. No sabia otra cosa.

Quedaba también un bolson bien repleto y que nunca se desocupaba, aunque se hacia
mucho uso de él, a disposicién exclusiva de la Esfinge, para sus obras de caridad, que eran
muchas y muy ignoradas; pero yo sé que la merecian especiales preferencias las madres sin
amparo y los hambrientos de levita, que son los dos aspectos mas horribles de la miseria de
las ciudades; y también me consta que ninguna dadiva estimaba en tanto la sefiora de don
Santiago como la de un par de medias de las que ella hacia. jCémo las ponderaba y se las
encarecia al pobre a quien se las regalaba!, jella, que sacaba del bolson la mano llena 'y
cerrada, para ignorar lo que valia la limosna! Porque en el bolsén andaba revuelta la plata
con el oro.

Se hizo el traspaso de la drogueria, y en seguida la mudanza de los trastos de la
habitacion a otra de la calle Imperial (15, segundo, derecha). Alli comenz6 don Santiago
Nufiez a funcionar, por entretenimiento, en sus proyectadas especulaciones; y alli, en su
propio despacho instalo la Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las manos,
acompariar a su marido y distraerse un poco mas, observando de reojo lo que en la estancia
acontecia.

Asi fue corriendo el tiempo, y, con él, calmandose la pesadumbre del marido y
haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no habia que contar con el undécimo retofio,
y el décimo iba creciendo y esponjandose que daba gusto, y era bueno y listo y hermoso
como si Dios se hubiera complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas simpaticas
cabian dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que tomaban todos en la
mente de dofia Ramona, fue un gran confortante para su espiritu.

Pero, en cambio, en la escuela del nuevo trafico de su marido; con lo que alli observo;
con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella declaracidn terminante, sobre la
indole de ciertos apuros y las causas productoras de ciertas necesidades en determinadas
personas y jerarquias, jcomo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas ideas que
tenia de las gentes de Madrid! Ya no podia negarsele que habia mujeres que derrochaban
tesoros para vivir entre lujos y deshonestidades; «mujeronas empingorotadas» que



escandalizaban al mundo y se burlaban de la ley de Dios; mujerzuelas de mas abajo que
arruinaban a sus maridos por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas como las de
mas arriba; hombres que perdian a una carta en un instante la hacienda de todos sus hijos...,
iy casi siempre la bambolla y la lujuria, de méas cerca o de mas lejos, danzando en los
enjuagues del dinero y en las angustias del plazo! Y esto en su casa, donde el interés no era
rosca gue asfixiaba al deudor; donde habia prérrogas para los apuros, y eran los préstamos
favores de amigo mas que negocios de prestamista inexorable. jQué no sucederia, qué
Ilagas no se verian al descubierto en los antros de la usura, a donde se acude en los grandes
ahogos, y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos y pillajes? Y aquel hijo
que ella tenia llegaria a ser un hombre, y a saber que era rico, muy rico, y tal vez a
envanecerse, y de seguro a rozarse con la peste tramposa y desvergonzada que todo lo
corrompia; y, sin embargo, no queria ella hacer de su hijo un ignorante droguero, porque
valia para mucho mas y debia serlo. jQué pulso, qué tino, qué vigilancia habia que tener
con €l para que el diablo no le conquistara!

Y como si viera al diablo en cada préjimo, habia hecho un verdadero exorcismo de su
cara.

Tenian serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el punto referente a la
educacion de su hijo. ¢Por donde comenzarian para no equivocarse? Y despues, le harian
abogado, médico, ingeniero, cura, ministro, general, emperador..., pontifice?... Porque los
alientos de los padres alcanzaban a todo eso, 0 poco menos, y los merecimientos que
suponian en el hijo, a mucho més.

Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras curso y con regular
aplicacion y bastante aprovechamiento, llegé el estudiante a las visperas del bachillerato al
cumplir los catorce afios de edad. Tenia entonces su padre cincuenta y cinco, y su madre...,
¢quien era capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La Esfinge lo parecia ya
de verdad; y cuando se llega a ese estado de petrificacion y de dureza, se vive una
eternidad, y no se cuenta por afos, sino por siglos, como para los monumentos de los
Faraones.

Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago NUfiez escribi6 a
la marquesa de Montélvez la carta cuya substancia conocemos.

Hablando del suceso largamente, llego a decir la Esfinge:

-Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para convencerse de ello, Todas
esas mujeronas huelen a lo mismo.

Y don Santiago se reia como unas castafiuelas, porque era asi. Estaba embutido en su
sillon, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla y descansando sobre una banqueta.

Buena ocasion era esta para describir el fisico del droguero, y en ese deber estaba yo, y a
cumplir con él iba ahora mismo; pero me obligan a renunciar a esa tarea las mismas
condiciones del sujeto: no hay por donde tomarle para que resulte pintoresco, porque era la
misma insignificancia el bueno de don Santiago Nufiez.



Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacia el matrimonio, hizose anunciar la
marquesa; y poco después entro, llenando el despacho de fragancia, de crujidos de seda
cara, y de esa luz especial que irradian, en las moradas tristes y descoloridas, las mujeres
hermosas y elegantes.

La Esfinge no se movié de su pedestal ni dejo de hacer calceta; y s6lo dio sefiales de
vida para responder a la ceremoniosa cortesia de la marguesa con un gesto no dificil de
traducir en palabras para los que estaban avezados a leer en aquel arranciado pergamino. El
gesto queria decir:

-iPufffl... jQué Peste!

Y como don Santiago no podia levantarse de su asiento sin gran trabajo, no hubo alli
quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sentd, muy campechana (porque
afortunadamente era mujer de gran correa para esos lances), en la que, entre excusas y hasta
cabriolas, le ofrecid el aturdido reumatico desde su potro de tortura.

-iOh, sefiora marquesa! -decia don Santiago, tambaleandose entre el escritorio y el
sillon-: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir que esta casa habia de ser honrada por
usted y no por otra persona de su confianza, yo me habria prevenido, habria esperado, y en
la sala, como es de...

-Gracias, gracias, sefior de Nufiez -respondia atajandole la gran dama, entre sonrisas
picarescas-; no tiene usted por qué lamentarse: lo conozco todo; me pongo en todos los
casos.

-La rodilla, sefiora, esta picara rodilla que no me permite levantarme de pronto, ni andar
sin muchisimas dificultades -afiadia don Santiago, que todo le parecia débil para excusa de
su falta-, y hasta la poca salud de mi esposa (y sefialaba hacia ella), que también la impide...

-Nadie ha incurrido aqui en falta mas que yo -repuso la marquesa, mirando tan pronto
muy risuefia hacia el reumatico, como con asombro hacia su mujer, que no chistaba-; yo,
que he venido a molestar a ustedes sin tener €sos inconvenientes en cuenta...

-iMolestarnos usted, sefiora marquesa! ;Cuando mas honrados ni mas...?



-Me parece -apunt6 aqui la Esfinge con su voz de fantasma- que sin tanto cumplimiento
nos entenderiamos mejor y mucho antes.

La marquesa cay0 en un nuevo asombro al oir la voz de aquella estatua; y si hubiera
sabido con qué mote se la conocia, quizés habria tomado la cosa mas en serio, creyéndose
transportada a los tiempos fabulosos.

-Tiene razon esta sefiora -atreviose a decir la dama, sin apartar sus ojos de ella-.
Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae aqui.

-Estoy a las 6rdenes de la sefiora marquesa -dijo don Santiago NUfiez haciendo una
cortesia.

Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluia de mirar a la Esfinge. Era indudable
que la presencia de ésta la contrariaba tanto como la sorprendia.

Conociolo bien pronto dofia Ramona, y enderez a la otra estas palabras, acompafiadas
de dos saetazos por encima de sus anteojos:

-Yo0 no estorbo aqui, sefiora; téngalo usted entendido. Entre mi marido y yo, como no
hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos cuerpos, por la gracia de Dios.

-Mil enhorabuenas -respondio la marquesa entre burlona y picada- por esa felicidad;
pero crea usted que no era la cosa para tanto. Vera usted como, aunque pecadora, me atrevo
a confesar aqui el motivo de mi visita, y sin escandalo de nadie.

Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabia cémo
disculparlas sin provocar otras mas incisivas. Al mismo tiempo, la marquesa, desde que
conocia a la Esfinge, ardia en curiosidad de saber de donde procedian las intimidades de
Guzman con aquella singular familia; pues estaba segura de que a su amigo le sobraba
siempre el dinero, y no podian ser necesidades de esta clase los motivos del conocimiento.
Hizo en el acto, y como introduccion a su particular negocio, la pregunta a don Santiago, y
le respondié éste, alegrandose en el alma de que se distrajera por alli el otro tiroteo:

-iAh!, el Condesito, como yo le llamo..., porque aungue el conde es su tio, mucho mas
merece serlo él, hasta por la estampa: jguapo mozo! Pues la estimacion con que nos honra
el sefior de Guzman viene de lejos: nada menos que de su padre con mi principal y tio de
mi sefiora, al cual hizo muchos y muy grandes favores en los tiempos en que comenzaba a
vivir por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tio habia sido muchos afios empleado en
la casa de los sefiores de Guzman..., y de aqui nacio lo otro. No era ingrato el favorecido;
sabia, ademas, hacer buen uso de los favores; y con todo ello, la estima del favorecedor
Ilegd hasta una buena amistad, como entre iguales: vea usted, sefiora marquesa, jcomo entre
iguales! Y esta buena amistad del padre la continud el hijo, don José Celestino Guzmén, el
actual Condesito. Como se quedo huérfano siendo un muchacho, y llegé a ser mozo
independiente y libre con un caudalazo atroz, se aconsejaba muy a menudo de mi principal
para la colocacion de sobrantes y otros asuntos por este orden. Andaba yo muy cerca de
ellos en esos casos; y como los dos me estimaban en més de lo que yo valia, obligdbanme



de vez en cuando a meter mi cuchara en la conversacion. Tuve la suerte de acertar casi
siempre; y ya lo mismo le daba a don Pepito Guzman encontrarse en la drogueria con el
principal que con el dependiente, cuando de higos a brevas iba por all4 con los motivos de
costumbre. Retirose nuestro tio, y se murid bien pronto, y continué yo mereciendo todas las
atenciones y hasta la amistad que él habia merecido del sefior de Guzman. Muy de tarde en
tarde nos vemos, porque son muy distintos los mundos por donde andamos, y él es ya
hombre que no necesita para nada los consejos de nadie, y aun puede darselos sobre todas
las cosas a medio Madrid; pero nos honra con una buena amistad, que nosotros le pagamos
como se debe. Anteayer me pasé una esquelita diciéndome que usted quiza me necesitaria
para tratar de un asunto de intereses conmigo, y que procurara servirla lo mejor que pudiera
y como si se tratara de él mismo. jFigarese usted, sefiora marquesa, si aungue no sea mas
que por este solo motivo y sin contar lo que usted por si propia se merece, estaré yo
dispuesto a servirla en cuanto esté al alcance de mis posibles!

-iGracias mil, sefior de Nufiez -respondi6 en seguida la sefiorona, visiblemente
complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre hombre, y acaso, acaso, y quiza
mas, con la espontanea recomendacién de su amigo-. Y ahora, sin nuevas digresiones que
nos distraigan y le roben a usted el tiempo y a su excelente sefiora la paciencia, alla va la
historia en pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero cuando llegé a mis
manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes lo quisieron asi. Poseo, sin embargo, lo
suficiente para vivir con holgura en la esfera en que he nacido y me han educado; pero no
tengo la virtud del ahorro ni otras virtudes que acrecientan los caudales. Antes, soy un poco
abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos defectos, no es de extrafiar que algunas
veces resulten desproporciones entre las salidas y los ingresos, como dicen ustedes los
hombres de negocios. En estos casos, hay que resignarse al contratiempo o conjurarle de
cualquier modo, si la necesidad lo exige. A mi me lo ha exigido varias veces, y siempre me
han costado muy caros los conjuros; porque, segun me afirman, no debi hacerlos nunca por
intermediarios. Me he convencido de que esto es verdad, y estoy resuelta a cambiar de
sistema, recorriendo esos tramites por mi misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran
a serlo de un momento a otro..., y antes de pasar mas adelante, quiero advertirle a usted que
le doy todos estos pormenores para anticiparme a sus deseos y evitarle el trabajo de
inquirirlos, y porque seria una inocentada el empefio de esconderlos cuando no resulta
desdoro en confesarlos.

El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante dama, cuyos
donaires y gracejo le tenian cautivo; mientras, la Esfinge la miraba de reojo y a hurtadillas,
por no tener a mano lanzon de mayor fuerza para pasarla de parte a parte. La marquesa se
enteraba de todo y se deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago
apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le habia leido entre los
labios, continud asi, tras una breve pausa:

-Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y necesito saber, sefior don
Santiago, qué condiciones impone usted para un anticipo a las personas de reconocida
responsabilidad, como yo; responsabilidad, se entiende, en inmuebles, como ustedes dicen
también, y de cuya existencia, libre y desempefiada, se puede certificar cuando sea
necesario.



Lanzd entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya contaba con ella),
como diciéndole: «Mucho ojo con esta vibora»; y respondié el buen hombre, después de
prepararse mucho con algun carraspeo y tres cambios de postura en el sillon:

-Mire usted, sefiora marquesa: en primer lugar, yo no soy un prestamista... por oficio,
¢me entiende usted?... Corriente. Tengo un piquillo suelto que dedico a descuentos licitos,
quiero decir, sin explotar ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni mas ni
menos. Que ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de la calidad del apuro;
resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y a la buena de Dios y como entre
caballeros, «toma lo que apeteces, y venga el resguardo», con las clausulas que se
establezcan y por un interés que no pasara del seis aunque me ahorquen. Que llega el
vencimiento y no hay con qué recoger el testimonio de la deuda. ;Hay razones que lo
justifiquen? ¢ El apuro es honrado también? Pues, sefior, no he de llevar al pobre hombre a
la carcel, ni le he de malvender la hacienda para cobrarme. O hay buena fe, o no la hay. ¢La
hay? Se da una prérroga de dos, de tres meses... 0 mas, si se necesita. EI hombre respira, y
yo no me ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico. ¢ No fuera pecado mortal obrar de
otro modo? Pues, sefior, lo que yo digo: si el dinero no ha de servir mas que para irle
amontonando, o para sacar la entrafia a mi vecino, vaya a la porra ese metal, que nunca
debe ser metralla para nadie. ¢Se va usted enterando, sefiora marquesa?

Aqui era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenia la noblota ingenuidad del
hombrecillo. Juraria entonces que aquella era la primera vez que veia de cerca un corazon
de oro. jY en qué cuerpo le hallaba, y de qué retorica se servia!

-iSiga usted, siga usted!-le dijo la marquesa radiente de curiosidad, y bien sabe Dios que
sin pizca de interés por lo que personalmente le alcanzaba en el desusado prospecto de
aquel singularisimo prestamista.

-En segundo lugar -continu6 don Santiago-, yo no puedo establecer esas condiciones
generales por que usted me pregunta, porque, como ya he tenido el honor de manifestarla,
el capital que dedico a las operaciones de préstamos es de poca importancia, al paso que
son incalculables las atenciones que necesitaria cubrir si no las limitara al tenor de los
casos. De modo que segun sea lo que se solicita y quien lo solicita, asi lo doy o lo niego; y
si lo doy, con arreglo a las bases que se establecen entonces de comun acuerdo, y segun las
circunstancias, pero del seis no se pasa nunca, como también he tenido el honor de indicar
antes; y esta es la Unica condicion que puede estipularse de antemano.

Por lo demas, y si sélo se mirara el beneficio material, a sacar el redafio al projimo, crea
usted, sefiora marquesa, que no habria tenaza mejor que el oficio de prestamista sin
entrafias. Me he convencido de ello con la experiencia de estas vecindades suyas. jES un
espanto lo que sabria usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han visto y
oido! Porque aqui se han llorado lastimas de todos los colores, y se han descubierto
fregados que tumban de espaldas. jY siempre por el lujo, por el juego y por todos los vicios
més abominables! jQué agonias tan congojosas y tan complicadas, y qué pasar por todo las
infelices gentes, si yo hubiera sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger onzas de oro
marfiana, sembrando ochavos morunos de presente! Porque eso hace la usura con los
desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de ellos me he condolido; y por evitar



que otros los robaran, casi me he dejado robar yo a ojos vistas. Pero a los mas les he
enviado enhoramala, porque no merecian caer en manos de un hombre de bien. Y jqué
porte el suyo! jQué caballeros tan de punta en blancol!... Y qué sefioronas de primer lustre!
Y saldran a la calle con un palmo de hocico y atropellando a la gente menuda, cuando ellos
merecian un grillete, y ellas la Galera de Alcalé... Yo sé todas estas cosas al pormenor,
porgue la misma resistencia mia a servirlos los forzaba a exponer sus miserias sin disfraces,
para moverme mejor. jA buena parte venian!

En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen Nufiez, las mismas
sefiales de curiosidad que durante la anterior, pero no tantas de complacencia; y quizas
tenia algin parentesco con las causas de esta diferencia, el motivo que la obligé a
interrumpir al relatante, aunque muy afable y risuefia, en la siguiente forma:

-De manera que si no me precede a mi la recomendacién de nuestro amigo el sefior
Guzman, Dios sabe a qué presidio destina usted mis pretensiones, después de oir lo que con
tanta franqueza le he declarado hace un instante.

Atarugose un poco don Santiago con la observacién de la marquesa, y mird hacia su
mujer, la cual le socorrié con una ojeada que queria significar: «jAhi le duele a la
bribonal... iDuro en ellal» Por fortuna, no era tan aspero de veta el uno como la otra, y esto
libré alli a la elegante dama de que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de ello, don
Santiago, temiendo haberse corrido demasiado alla en sus palabras, y reparando por
primera vez en que habia, aunque remota, alguna semejanza entre los casos maldecidos por
él y el caso de la marquesa, se apresuré a responder:

-Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable sefiora, que merezca esa
pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco mas de lo que se puede, no es una virtud,
ciertamente; pero tampoco un horror de esos horrores de que yo hablaba. Las cosas en su
punto. Conviene distinguir, y es de justicia que se distinga. La recomendacion del sefior de
Guzman nos ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que sin ella
hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la sefiora marquesa, y le aguarda
para recibir sus ordenes este su inutil servidor.

-Acepto de todo corazén la excusa, sefior Nufiez -respondio la dama con una sonrisa que
confirmaba la sinceridad de lo que decia-, hasta como modelo de excusas corteses y
delicadas...

La Esfinge cortd aqui los cumplidos con el espadon de su palabra de hierro, y lanzo a su
marido otra ojeada con la que le pedia estrecha cuenta de aquellas sus debilidades. La
marquesa se dio por entendida con un movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno
de donaire como de mala intencidn, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
ascuas con las genialidades de aquélla:

-¢Me permite usted que concretemos un poco mas el punto de mis pretensiones para que
nos entendamos mejor?

-Repito a la sefiora marquesa que estoy enteramente a sus ordenes.



-Figurese usted que yo necesitara dentro de ocho dias..., mafiana..., hoy mismo, una
cantidad determinada...

-¢Cuanto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un momento a la sefiora
marquesa...

-Por lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto usted me ha
interrumpido. Pongdmosla en numeros redondos: tres mil duros.

-Puedo con ellos, y los tendria usted.
-¢Garantias?

-La firma de la sefiora marquesa, y nada mas, con el plazo que desee y el interés que ella
marque, si le parece mucho el seis por ciento.

-¢ Y si me viera yo precisada, mas adelante, a acudir a usted con idéntico motivo que
hoy?

-En ese caso, sefiora marquesa, sucederia, sobre poco mas o menos, lo mismo que esta
sucediendo ahora.

-¢ Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?

-Ya sabe la sefiora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir de aqui, la
hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.

-Muchas gracias, sefior Nufiez; pero es igual para mi ejemplo que yo le visite a usted, o
que usted me visite a mi.

-Concedido.
-, Y bien?

-En castellano claro y por derecho, sefiora marquesa, pues creo haber penetrado la
intencidn de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he de malvender a usted jamas sus
propiedades: en primer lugar, porque no la considero capaz de abusar de mi buena fe hasta
el punto de arrastrarme a aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera, tampoco lo
conseguiria.

-¢Por qué?

-Porque abusando, abusando... En fin, sefiora marquesa, ya he tenido el honor de
manifestar a usted hasta donde me interesan las necesidades del préjimo, y desde donde
comienzan a parecerme abominables, y cual es mi modo de proceder en cada uno de los
casos.



-Pues bien, sefior Nufiez -dijo entonces la dama con inequivoca lealtad-, he querido
estirar el ejemplo hasta este limite, porque en eso mismo con que otra dama, por un falso
pundonor, se ofenderia, hallo yo un goce que jamas he saboreado.

-No me lo explico.

-Ni es facil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de su condicion de usted,
lo que yo he encontrado aqui no es un hallazgo.

-Si usted se explicara mas, sefiora marquesa...

-No hay para qué, sefior don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto sobra para mi. Para
usted, bastele la seguridad de que no he de encomendar a la justicia el trabajo de liquidar
las cuentas entre ambos. Podré ser gastadora, pero no desagradecida.

La Esfinge la mir6 entonces con ojos de curiosidad. Parecia sentir temores de hallar algo
bueno en aquella mujer. De pronto la pregunto:

-¢Ha perdido usted algan hijo?

Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto sobre la cabeza de
Luz, contesto estremeciéndose toda:

-iNi Dios lo permita!

-Parece que duele ahi -repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a su calceta-, y s6lo
con el supuesto. ¢(Coémo sera el dolor cuando los hijos se mueran de veras!

-¢Le ha sentido usted, a lo que veo? -se atrevid a decir la marquesa, medio aturdida bajo
el peso de aquel inesperado incidente promovido por tan extrafio ser.

-Nueve veces, sefiora -respondio tétrica, sepulcralmente, la Esfinge-; nueve... jnueve mil
pufialadas! Para las ltimas, no habia en el corazon un sitio sin una herida ensangrentada.

Ya no le parecia a la marquesa tan fea ni tan extrafia aquella mujer. La carga de tales y
de tantos dolores lo justificaba todo a sus 0jos. VVolviolos de pronto a don Santiago, sin
atreverse a hacer a ninguno de los dos un a pregunta que se le escapaba de los labios; y
como si la hubiera leido alli, dijo el pobre hombre:

-Nos queda un hijo solo... Eso si: vale, por bueno y por gallardo, los nueve que le han
precedido, por mucho que éstos valieran; pero por lo mismo que es solo y vale tanto, jqué
miedos tan horribles de perderle!

-O de que se pierda, ¢no es verdad?-afiadio aqui la marquesa, con un vigor de acento y
de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.



-¢Cuéntos tiene usted?-la pregunto ésta.
-También uno solo... Una hija.

-Pues no eche usted en olvido -continu6 la mujer sombria- que el honor de las hijas
depende del buen ejemplo de las madres.

Don Santiago acudié rapidamente a suavizar el efecto que esta nueva aspereza de su
terrible mujer pudiera haber causado (y causadole habia muy hondo) en la marquesa, dando
otro giro al dialogo.

-Pero aun es usted muy joven -expuso con la mejor de las intenciones y el mas
desastroso de los éxitos.

-Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no debia usted ignorar
que... soy viuda.

Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que si descubriera con ello
toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que se llamo su casamiento, con sus
€enagosos y consiguientes antecedentes.

-iBestia de mi!-exclamo el sencillo burgalés, dandose con las dos manos en la frente-.
jPues no me habia olvidado?... Perdone usted, sefiora marquesa, esta distraccion, que, bien
mirada, no es de extrafiar. En oyendo hablar de hijos, ya esta todo en mi cabeza patas
arriba.

«jViuday con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros la Esfinge (que no
habia caido tampoco en lo olvidado por su marido, y no estaba tan obligada como él a
recordarlo), y enviando el dicho a la marquesa en una mirada fulminante.

La marquesa habia perdido el tino ya. No salia de un bochorno sin verse presa de otro
mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca de sus pesadillas, y que aquel
empecatado matrimonio se deleitaba en zambullirla en lo méas hediondo de ella. Y era de
admirar que el caso, con tanto como le dolia, no la indignaba contra nadie. ¢Por qué echar
la culpa a quien no la tenia? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el peso de esa culpa era
lo que la turbaba y remordia. En aquel instante hubiera trocado su belleza, su juventud, sus
galas y los encantos de su mundo, por la fealdad y la tristeza y la soledad de la Esfinge, si
con todo esto le daba también el sosiego de su conciencia. Porque era una triste gracia que
una sefiorona como ella lo pudiera todo, menos hablar de cosas tan triviales delante de un
matrimonio de drogueros, sin caérsele la cara de verguenza.

Por salir cuanto antes de esta mortificacion, se levantd rapidamente de su asiento, y dijo
con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:

-Es harto triste esta materia, que a ustedes les trae muy amargos recuerdos y a mi muy
negros temores. Dejémoslo aqui, si les parece; y pues que no me sobra el tiempo tampoco,
tenga el sefior don Santiago la bondad de decirme en qué quedamos de nuestro negocio.



-Pues en lo dicho, sefiora marquesa, si usted no dispone otras bases mas a su gusto.
-Y 0 acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.

-Pues el dia en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por persona de su
confianza, diciendo cuanto y por qué tiempo; le envio yo la suma en efectivo con el
documento para que tenga usted la bondad de firmarle; me le devuelve después... y santas
pascuas. No necesita usted incomodarse.

-Es usted un hombre incomparable, sefior don Santiago; y yo nunca pagaré bastante a
nuestro amigo el sefior Guzman el favor de habérmele dado a conocer.

-No haga la sefiora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que echarlos a mala
parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

-Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo méas que lo que siento.
Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si se la oprimo tan de veras,
porgue nunca se ha creido tan honrada la de esta su buena amiga.

En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los ojos muy abiertos y
la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo una elegante reverencia; y, sin acabar
de enderezar el talle, salié por donde habia entrado, acompafiada de unos cuantos
campanillazos que se oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio a un cordon la
Esfinge desde su asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin fin de excusas
del complaciente NUfez, y de estas pocas palabras entre dientes, con que la droguera
contesto al saludo.

-... serrrvir a usted.

En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levanté ésta y abri6 las
vidrieras del balcon.

-¢Que haces, alma de Dios?-preguntola el pobre hombre, a quien asustaban entonces los
aires colados.

-Purificar esto. ¢No hueles la peste?

-Tienes grandes virtudes, Ramona -la dijo su marido cubriendo la rodilla enferma con el
faldon del gaban-; pero en ciertas debilidades, eres incorregible... y tremenda.



Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda todavia en el
fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera tanto como para brotar al primer
choque. Y ello es poco, pero molesto cuando aparece. Ya se ird apagando también...,
porgue sefiales de lo contrario no deben de ser. jA buen tiempo!... Sin embargo, no me
resignaria a que ese pobre hombre me apuntara en su libro verde con suficientes motivos.
iVea usted como puede haber un grano de arena que cierre el paso a una mujer que nunca
se ha detenido delante de una montafia!... Es raro eso... Pero jqué criatura aquélla! Yo he
visto algo semejante en el teatro saliendo por escotillon, envuelto en un sudario... Un
espectro. Eso es ella, con su misma lividez y con la misma voz y el mismo miedo que
infunde. Y jqué ojos los suyos! Me parecia que con la mirada me iba sacando todas las
ignominias de mi vida para arrojarmelas al rostro entre maldiciones. Y el caso es que este
temor me tenia sobresaltada. De este ser no me hablé Pepe Guzman. Y sera capaz de
decirme, cuando yo se le mencione a €l, que es un saco de virtudes; y acaso tenga razon...
¢Como habran podido amalgamarse dos naturalezas tan opuestas entre si, como la del
espectro y la de su marido, para formar un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi sefiales de
que aquél lo es. Otro caso raro... para mi, que no sé leer mas que en un libro... Lo que no
ofrece duda es que hasta en las personas que se creen mas despreocupadas hay un fondo
sensible que llega a lo romantico... Yo lo habia observado en el puablico que se convierte en
fiera en la plaza de toros, y se enternece en el teatro con las dulcedumbres de una comedia
ejemplar. Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco mas que me apuren, me confieso
de todas mis culpas delante de don Santiago Nufiez, y arrojo mis arreos mundano! a los pies
de su mujer... Y ahora casi me asombro de aquella flaqueza. jQué contrastes tan raros!...
¢Cuéndo estara en lo suyo la picara condicion humana? Porque tampoco tiene duda que
somos masa dispuesta para todo; y hasta el espectro debe de ser de la misma opinion,
cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen ejemplo de las madres». Me
parece que fue esto lo que me dijo. Lo recuerdo bien, porque me dolié muy adentro... Otro
caso raro: somos del mismo parecer el espectro y yo en lo tocante a la educacion de los
hijos; nos espantan igualmente los temores de sus extravios, y usamos procederes
diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me parece que aqui la légica
estd con ella mas que conmigo... y Dios también... Pero ¢no se ha convenido en que somos
«barro fragil», y en que a la edad y a las circunstancias (jpicaras circunstancias!) hay que
darles lo que les pertenece, y dispensarlas por lo que se llevan de mas? Pues he ahi mi caso.
Yo vivo como Vivo y soy lo que soy, porque no puedo ni debo vivir ni ser de otra manera.
Por este lado me arrastran las «circunstancias» y las inclinaciones, obra de ellas; y por este
lado me dejo arrastrar... hasta donde me lleven. Nada de ello impide que yo reconozca las
ventajas que tienen otros caminos sobre este camino mio: bien a la vista esta que no cabe
punto de comparacion entre una madre como yo y otra madre de esas que pueden hablar
delante de un matrimonio honrado, sin sonrojarse, de los secretos de su hogar, y ofrecerse a
sus propias hijas por modelo de conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y bien sabe
Dios las angustias que me ha costado hoy en casa del espectro, y las que me cuesta en la
mia a cada hora, desde que vino mi hija a ella..., pero ¢qué remedio tiene? El barro y las



circunstancias lo piden asi... y adelante con la vida hasta que no se pueda con ella. Por
fortuna, o por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»

Asi discurria, sobre poco mas 0 menos, la marquesa de Montalvez dos horas después de
salir de casa de don Santiago NUfiez, mientras se desnudaba... para vestirse otra vez con
mejores galas, antes de sentarse a la mesa, porque aquella noche le correspondia el turno en
el Real, cuya temporada habia de concluir pronto; con lo que se declara que habia
empezado ya la primavera, himeda y desapacible, por mas sefias.

Apunto este detalle, porque sélo aguardaba la marquesa a que el tiempo sentara para
emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenia dispuesto y preparado ya para
marchar a cualquier hora, y Luz esperaba el recado en su colegio. No debia volver a casa ya
sino para entrar por una puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa habia elegido esa estacion del afio, porque se prestaba mejor que otra a sus
intentos.

No habia motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano entero, ni su madre
podia resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni tampoco a viajar con el estorbo
peligroso de su hija; y como a ésta lo mismo le importaba entrar en el nuevo colegio con la
primavera que con el otofio, la marquesa habia preferido la primavera, de la cual pensaba
hacer algo como prélogo de su excursion de verano; excursion planeada hasta la nimiedad,
durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que habian de representar grandes papeles
en ella.

Y llego el dia esperado; y la marquesa recogio su tesoro del escondite de Madrid, y le
trasladd al otro escondite que le tenia preparado en Francia. Y al guardian de alli, casi los
mismos encarecimientos y advertencias que al guardian de aca. No era ya prudente ni
posible sostener a Luz en completa ignorancia de su categoria social; pero, en cambio,
convenia redoblar el empefio para que desconociera los usos y mas salientes costumbres de
la clase. Que se habituara a considerarlos sometidos a las reglas generales de la ordinaria
vida social; y de este modo, cuando no pudiera evitarse que los conociera, por si misma,
seria obra fécil convencerla de que todo lo malo que la sorprendia por inesperado, era
excepcion de la regla; y con esto bastaba, por de pronto. Las demas advertencias, ya lo he
dicho, como en Madrid: pocas retoricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de los
pobres» y un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma. Otra variante que se
me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre en Francia como lo habia sido en
Madrid, después de encerrar a su hija. Cuatro afios de separacion la habian ido
acostumbrando a vivir lejos de ella con sosiego.

Cumplido este importante negocio, a Paris con la doncella, con la de marras. Un mes
paso alli. (Qué hizo? Contra su costumbre, estd poco explicita la marquesa en este pasaje
de sus Apuntes: acaso porque la materia no daba de si para cosa mejor; quizas por todo lo
contrario. De todas maneras, es de extrafiar este laconismo de nuestra heroina, que sabe
entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde la lengua cuando tiene
que declarar faltas enormes. Pero en materia de escrupulos, jhay tantas rarezas
incomprensibles!



Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco, ni existe, que yo
sepa, la historia de su vida y milagros.

Lo Unico que hace saber terminantemente la marquesa, es que al acabarse mayo llego
Sagrario a Paris, segun lo convenido entre ambas; que pasaron juntas quince dias en aquella
capital, «bien disfrutados» (textual), y que se fueron después a Viena para reunirse con
Leticia, segun lo convenido también.

Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de Paris no seria cosa mayor, por
lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la despreocupacion con que da cuenta, aunque
no minuciosa, de todas las restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres
amigas en la capital de Austria. Alli se pertrecharon, como quien dice, de nuevos alientos y
propositos, y de alli salieron para hacer una verdadera razzia por todo lo méas cogolludo de
la Europa elegante, unas veces juntas, otras separadas, segun «las circunstancias y las
necesidades»; pero siempre en cabal inteligencia, como divisiones aguerridas y bien
disciplinadas de un mismo ejército. ¢Por qué fue Viena el punto de partida, y no Paris,
verbigracia? ¢Por qué se reunieron las tres aventureras en aquella ciudad austriaca y no en
esta francesa? La marquesa culpa de esta singularidad, que no la desagradd, a la caprichosa
y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de alli salieron, como pudieron haber salido de otro punto cualquiera, y
gue nunca como entonces pudo decirse con mayores visos de verdad, que por donde iban
no dejaban titere con cabeza. Y yo creo que esto debe entenderse, siquiera en la mayor
parte de las ocasiones, en el mejor de los sentidos; quiero decir, en él menos candente de
cuantos quepan en la malicia del lector. Porque, segun parece, hubo grandes estragos donde
no son de temer los de cierto género. Los machuchos cancilleres, los estirados
diplomaticos, los ministros desposeidos, los grandes agitadores expatriados, todo lo mas
alto, en fin, y lo mas serio de las notabilidades europeas que abrevaba en lo selecto de las
aguas de nuestro continente, sintid, en mas o en menos, el influjo diabolico del paso de los
tres astros errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con una reata de celebridades
de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no se les puso en el mofio la
ocurrencia.

De la indole de estos estragos deduzco yo que solo se trataba, por las causantes, de una
ostentacion o alarde de travesura, nada increible en tres mujeres hermosas, sin el freno del
escrupulo y en lo mejor de la vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se hallé la marquesa con Pepe Guzman. No le
gusto el hallazgo cosa maldita.

-A mi paso por Francia -la dijo sin preambulos- he visto a Luz.

-iLa has visto?-exclamo la marquesa sin poder disimular la impresion desagradable que
éste subito recuerdo de su hija la produjo en la conciencia.



-La he visto, si. jQué hermosa, qué angelical esta!... Me pregunto si sabia por donde
andabas; si estarias ya en Madrid; si te veria pronto yo...

-Y th ¢qué la respondiste?

-Yo la respondi..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo desde alli el ruido
de tus ligerezas imperdonables, y temia que Luz le oyera también...

-¢Es cierto que le has oido?

-¢Pues de qué le conoceria, si no?

-iQué temeridades, Dios mio! ;Por qué hara una estas cosas! -exclamé entonces la dama
sinceramente espantada de su propia labor. De pronto se trocé su espanto en ira, y lanzé a
la faz de su amigo estas frases:

-iY pensar que yo no habia nacido para eso!, jque estoy en ello porque a ello me han
arrastrado contra mi voluntad, y que la Gnica persona que me pide cuentas de mi caida sea
la que mas fuerte me empujo para caer!

-¢ES0 es un cargo para mi?

-Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me arranca esta herida
hecha por tu mano, y que no acaba nunca de cicatrizarse.

-jAy de ti y de tu hija inocente el dia en que esa herida no te duela!

-¢Que quieres decirme, consejero de Satanas?

-Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre carifiosa y tus... locuras de mujer
mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo mejor, en la inteligencia de que ambas
cosas dentro de ti no han de tardar en producir el mismo fruto que si te decidieras por lo
mas malo.

-¢Qué fruto?

-El que mas temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.

-iPor castigo!... jY me lo dices con una frescura como si tl no le merecieras mas
ejemplar todavial

-¢Quién sabe si le estoy sufriendo ya!
-iTu!

-¢Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados los dos?



-iSiempre egoistal... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios quiera.
-Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.
-Di que me repugna en tus labios, y estaras en lo justo.

-Pero, al fin, siempre seré verdad, y conviene que la reconozcas de vez en cuando.

Y este fue el Unico tropiezo que hall6 la marquesa de Montélvez aquel verano en el
ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y regocijos de buen tono.

En Paris se separd de sus dos amigas; hizo na visita a Luz en su refugio, y gran acopio
en ella de excelentes propdsitos de enmienda, que se le entibiaron mucho con los aires del
amino hacia su casa; y entrd en Madrid, en septiembre, tan tranquila y sosegada como si no
hubiera roto un plato durante el verano ni en todos los dias de su vida.

-VII -

Desde aqui comienza un periodo que fue el mas escabroso, si no el mas largo, de los varios
que tuvo la vida mundana de la marquesa de Montélvez. Segun ella misma lo declara, tan
escabroso fue, que él solo la daria para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme
catalogo de cosas. Pero da por sentado que el publico madrilefio conoce las mas salientes de
ellas y presume las restantes; y a esto se atiene para considerar 0cioso un trabajo mas
desleido, porque valor y resolucion la sobran para echar a la calle todas esas barreduras de
su conciencia.

Yo podria suplir las omisiones, porque me es bien conocida la materia; pero esta
conducta no seria galante ni acertada, por contravenir a aquel prudente acuerdo y caer en el
peligro, que también teme la marquesa, de que resulte plato de estimulos insanos lo que
debe resultar muy otra cosa. Aténgome, pues, al texto de los Apuntes, confirmacion
exactisima de los rumores de la fama, y aun eso sélo he de darlo en extracto para llegar
cuanto antes a la narracion de otros sucesos harto mas dignos de la atencion de los lectores.

Se cans6 muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa. En su temple de
jamona fresca, con su aprovechada experiencia, su buen gusto y claro ingenio, necesitaba
algo de mas jugo, de mas substancia que aquella insipida y continua exposicion de mujeres
frivolas y de hombres mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras de costarla
un sentido, todos se divertian menos ella. En fin, que echd la gente a la calle y dio por
terminadas las reuniones de fausto en sus salones.



Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligié lo que habia de aprovechable entre lo
arrojado de su casa y lo que conocia de lo de fuera; después autorizé a los escogidos para
que escogieran a su vez, sin pararse en pelillos de linaje: podian espigar en varios campos,
en todos los que se dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del Consejo de
ministros, hasta el humilde rincon de la obscura gacetilla. Que no se reparara en edades ni
en estampas: viejos y mozos, altos y bajos; todo servia, con tal de no carecer de ingenio ni
de desparpajo; tupé, que dicen otros. Para todos habria que hacer alli.

De mujeres (éstas eran de eleccion suya exclusivamente), pocas y malas; quiero decir,
de buen pico y mejores tragaderas.

Y asi se fue haciendo.

Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:
-¢Vale?

Respondianla que si.

-Pues que venga.

Y valer, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos hombre
indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante sin osadia, galan ruboroso...,
y asi por el estilo; porque alli, hasta el saber macizo y serio habia de derramarse en dosis
muy concentradas y con mucha sal y pimienta: todo menos la pesadez y la petulancia. Y
valiendo, todo era licito con tal de estar bien hecho; la groseria en las formas estaba
igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.

Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo que oir... y que ver; y lo Ilamo aquello,
porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por llamarlo de algin modo, lo llamaba tés
intimos; pero es lo cierto que aunque todas las noches del invierno, ya muy cerca de la
madrugada, habia ese té en su casa, aquello no tenia horas fijas ni aspectos determinados, y
chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos, en tertulia plena, con media
docena de ellos convidados a comer, o con otros tantos al humor de la chimenea a cualquier
hora de la tarde. Mas que té, era al modo de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la
punta de la cola a muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de Leticia y de
Sagrario. Porque estas dos criaturas de tan buen estdbmago, en cuanto lo cataron en la de la
marquesa pidieron el turno correspondiente; y no era cosa de que las desairaran aquellos
hombres tan corteses y campechanos de suyo.

Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivia en perpetuo comercio de
malas intenciones, de malicias y de travesuras de lenguaje, el natural ingenio de la
marquesa adquirio gran desarrollo, y su bien acreditado humorismo se empap0 en nuevos y
mas picantes jugos. Llegd a tener frases felices y a pintarse sola para crucificar en una
semblanza a un projimo desventurado, o para hacer en otro marca indeleble con un dicho
que repetia después todo Madrid. De aquella fabrica salieron tantos y tantos que aun



contindan siendo famosos entre las gentes encogolladas, vagabundos de levita y estudiantes
desaplicados.

Por entonces comenz6 a llamarsela la Montalvez, llaneza que acreditaba su bien
adquirida popularidad, como en otro tiempo la habia acreditado, entre la juventud de
rechupete, otra llaneza, algo mas fina y culta: Nica Montalvez. Lo cierto es que Madrid se
Ilend de cosas de la Montalvez, y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin madre
conocida, se le atribuian a ella. Privilegio de las popularidades bien fundadas.

Su casa, por las gentes que la frecuentaban, llegd a ser registro exacto de los secretos
pecaminosos, hazafas y picardias de todo Madrid: alli se conocia la clave de los misterios,
chicos y grandes, de la politica fullera, y el hilo de muchas marafias inexplicables de la
Hacienda publica; habia palancas para remover obstaculos que las gentes legas
conceptuaban irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en todas las carreras
del Estado, que dejan atonito y confuso al vulgo sencillote.

Los maldicientes que se creian mejor informados, referian de las tres Gracias verdaderas
enormidades en los corrillos del pablico voraz. Las tres Gracias, y por afiadidura en
conserva, eran las tres viudas verdes: en una palabra, la Montélvez y sus dos amigas Leticia
y Sagrario. De cada una de ellas se contaban anécdotas que ardian; caprichos libidinosos
que traian su filiacion de la Roma corrompida de los Césares.

No niega fundamento la Montalvez a estos rumores, pero se sacude violentamente de
ciertos hechos; y quiere que conste que todos los comprobables de aquel calibre pertenecen
a Leticia y a Sagrario. La misma salvedad hace con respecto a los dichos. De éstos, unos
eran referentes a personas y otros a cosas; unos, al modo de dictamenes; otros, al de motes
y semblanzas; los habia cruelmente ingeniosos, y los habia también indecentes. Se atribuye
gran parte de los primeros; pero rechaza hasta con asco la propiedad de los segundos.

Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas bien graves, sino
porque habia en su naturaleza un componente pudoroso que la impedia ser grosera: y hasta
como pecadora, lo fue sin el aguijén del apetito; y por eso quiere que se la tache por lujo de
pecar, pero no por lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero tampoco
degrada ni corrompe tanto como lo segundo.

Por ese lado se explica también que, entre las tres complices de estas fechorias, fuera
ella la que se cansé primero, o, mejor dicho, la Unica que se cansé; porque las otras dos no
se cansaron pizca: al contrario, deshecha la mancomunidad que sostenia a las tres en cierto
orden de equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despefiadas hasta lo
mas hondo, aungue cada cual a su manera: Sagrario fue siempre la mujer de los caprichos
estrepitosos; Leticia el modelo de las caprichosas solapadas y de las amigas temibles. Se la
atribuian hasta perfidias de tan mala casta, que rayaban en crueldades. Serian o no serian
ciertas: la marquesa cree que si, porque tuvo grandes y especiales motivos para no dudarlo.

Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya sabiamos por Manolo
Casa-Vieja: que era muy avara; pero, segun la marquesa, avara de la peor especie: tenia el
vicio del trapicheo, y media docena de comadres negociando de su cuenta, por las casas de



vecindad, sus vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo comercio era
tramposa y desleal; y se desvivia y aguzaba el ingenio por el gusto de robar media peseta a
una chula en un dije de similor. Creiase que eran muy mal adquiridas muchas cosas de
mérito que se admiraban en su casa, particularmente obras de arte; y maravillaba el lujo de
raterias que se daba por empleado para apoderarse de ellas. j'Y esta mujer tenia un caudal
enorme y era espléndida en sus gastos! Hay muchas almas de alquimia que tienen rofias asi.

Volviendo a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora duré seis
anos.

Guzman, que era por entonces un sefior bastante gordo y entrecano, pero siempre de
gran ver, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y cuando iba, era para reprenderla.

-Te empefias en que te oiga -la dijo mas de una vez-, y al fin te oira. Y aunque no llegue
a oirte, por el rastro que va dejando aqui la vida que haces, tendra que conocerla.

-Es el ultimo estruendo de ella -respondia la pecadora sonriendo-. No lo dudes: estoy
preparandome para ser juiciosa.

De tarde en cuando desaparecia por una temporadita para visitar a Luz. Dos veces la
trajo a Madrid durante aquellos seis afios, pero por muy pocos dias; y entonces fue su casa
un modelo de sosiego y de buen orden. Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la
Ilevaba consigo a algunos sitios de recreo.

Entre la primera y la segunda venida a Espafia dio Luz un estiron que sorprendié mucho
a su madre. La encontré hecha una mozuela que se salia de sus angostos habitos de
colegiala. Se lo hicieron notar también sus amigas de Madrid; y la dijeron que era un
pecado mortal no vestirla ya «de sefiorita» y no sacarla del encierro donde no parecia bien.

La marquesa comprendia demasiado que sus amigos tenian razon; pero ella las tenia
también muy respetables para echar por otros caminos diferentes; y por eso llevo a Luz a
Francia otra vez, donde nunca habia estado como verdadera colegiala.

Desde este viaje es cuando aparecio la Montalvez notablemente transformada.

Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus tés intimos y sus tertulias verdes, y
escatimando su asistencia a las de sus amigas. No por ello se hizo hurafia ni melancélica;
pero si muy escogida en las personas para el trato continuo, y muy sobria en los recreos de
puertas afuera.

Rebasaba ya bastante de los cuarenta afios: habia dado de repente el bajon de que no se
libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y se defienda; y a este fracaso se atribuyd
la retirada, creyendo que la Montélvez se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo
la dejara a ella.

No era cierta la suposicion ni bien fundado el motivo. A la marquesa le quedaba todavia
un otofilo muy agradable que explotar, si hubiera querido apurar las cosechas hasta la



vendimia inclusive. Contaba ain con muchos, con muchisimos golosos; porque mas varios
que las estaciones de la vida son los gustos de los hombres viciosos y desarreglados.
Dijéranlo, si no, sus compafieras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y Leticia: mas
invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena luz, y adn triunfaban y
lucian y se consideraban a lo mejor del camino, sofiando, porque volvian la espalda al
invierno que las espantaba, que corrian hacia la primavera.

No se fundaba, pues, la resolucién de la Montalvez en aquel fracaso de su belleza, aun
que coincidié con él.

Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que no entraba el vicio
como verdadera necesidad en su naturaleza, y que, aunque la divertia ser viciosa, no la
llenaba. Desde que nacio su hija, luchaban en ella dos pasiones que se aborrecian como el
perro y el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la de mujer de
mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en edad de vivir escondida, la
madre pudo entregarse de lleno a sus placeres mundanos; pero llegada la hora de traer a
Luz a su lado, tenia que decidirse por el gato o por el perro; y esa hora lleg6, y la madre
escrupulosa triunfé sin lucha de la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo en el escondrijo dos
afios mas de lo justo; cierto que el momento de decidirse la madre ocurrié en aquella crisis
de su edad y después de un hartazgo de desordenes que bien pudiera tomarse por el
hartazgo de Marta; cierto es igualmente que en estas coincidencias hay base sobrada,
tomando las cosas en su primer aspecto, para la suposicion de las gentes; pero es la pura
verdad también lo que yo afirmo con el testimonio de la marquesa misma, y a esta opinion
hay que atenerse.

Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera ocurrido cuando
tenia la marquesa seis afios menos, ¢por cuél de las dos pasiones se habria decidido?»

Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe; pero conste que yo
me inclino a lo mas favorable para aquella dama, cuyo desmedido amor a su hija daba para
ello y otro tanto mas.

Volviendo a lo que importa y dejandonos de escarbar tan adentro, porque, si a €so
fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarian en el alma de muchos que creen tenerla como
los ampos de la nieve, digo que la transformacion de la marquesa después de llevar a
Francia por ultima vez a su hija fue tan de veras, que no se content6 con deshacer sus
tertulias y despejar la casa de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la puso
en orden, se consagro a orearla y a limpiarla de todo rastro de impurezas. Hasta de sus
propios resabios trataba de sacudirse, se le figuraba que de sus fechorias mas recientes le
quedaban algunos en el estilo, y temia que por aquellas espumas se descubrieran, las
pasadas tempestades. jMujer mas singular!

Estos preparativos duraron cerca de dos afios, y aun con este paréntesis no se creia
bastante alejada de sus Ultimas locuras para no temer que, cuando menos lo pensara, se le
prendiera alguna en el vestido.



Durante este tiempo hizo una visita a Luz. jComo iba completandose aquella criatura!
iCon qué amor iba la naturaleza formando a la mujer sobre la armadura de la nifia!

A Guzman le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel esmero de policia
domestica.

-¢ Te parece bastante? -solia preguntarle ella.
-Todavia no -respondiala él.
Y en eso estaban.

Un dia, después de hacerle ella la misma pregunta, se quedé Guzman pensando mucho
la respuesta.

-Voy sospechando -le dijo la marquesa- que nunca te ha de parecer esta casa bastante
purificada.

-¢Por qué?

-Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés tu en ella, siempre has de hallar
tufo de peste. Es el Gnico que anda ya por aqui... en cuanto tu vienes.

Sonriose Guzman y respondio, poniéndose el sombrero para marcharse:
-Puede que tengas razon... Vete, vete cuanto antes por ella.

Y muy pocos dias despues salié de Madrid la marquesa para traer de Francia a su hija.

- VIII -

Luz tenia diez y ocho afios cuando su madre se decidio a sacarla para siempre de su
escondrijo. A ésta le remordia algo la conciencia, por parecerle demasiado larga la prision;
a la prisionera le daba lo mismo irse que quedarse, si es que no preferia aquella vida de
invernadero en que se habia desarrollado, a las intemperies de un mundo que desconocia.

Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se dijo, cuando por
primera vez tomo en sus brazos a su hija; pero fueron mucho mas grandes al trasponer las
puertas de su encierro con ella, ya mujer, y mujer que parecia modelada en la mente de un
escultor enamorado. Tan singular era su belleza. De nifia la conocimos recibiendo las
caricias de Guzman; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra palabra, que tres afios
después todo habia crecido en ella con prodigioso equilibrio: lo fisico y lo moral, las
perfecciones del cuerpo y las del alma. Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las debidas
proporciones.



Vida de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en casi todo el rigor de la
frase: como lo es también que marquesa, atenta solo a lograr determinados fines, acertd sin
proponérselo, dando a aquella excepcional naturaleza el inico medio en que podia
desenvolverse sin deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo al aire librey a
cielo abierto. En lo humano, era Luz una de estas plantas. No es de extrafiar que al salir de
su estufa sintiera la impresion de otro ambiente mas frio, y que esta impresion no le fuera
agradable.

Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de jardineria, para
que el lector no extravie su juicio sobre el caracter que debe conocer a fondo entre la
hojarasca de las imagenes. Hablabamos del mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por
primera vez, y casi aseguraba yo que esta salida no era muy de su gusto, o, cuando menos,
que no la necesitaba...-Y, entre paréntesis, quiero que valga este ejemplo, que es el que
hallo mas a mano, por otros cien que pudieran citarse para pintar el modo de ser de la hija
de la marquesa de Montalvez en la ocasion de que se trata. -Por razones que se conocen, la
habian dicho como era el mundo que a ella le convenia imaginar, no el que en realidad le
estaba destinado: un mundo que no era bueno, aungque no tan malo como el que le
ocultaban; pero, al cabo, era un mundo practico, con sus hombres y sus mujeres, y sus
cuestas abajo y sus cuestas arriba; el mismo que ella veia por los resquicios de su encierro,
y en las historias que aprendia para instruirse, y en los pocos libros de imaginacion que se
le daban para entretenerse. Y todo esto seria verdad, pero le gustaba muy poco; no porque
adoleciera de sensiblerias romanticas, sino por razones bien opuestas: por obra de aquel
equilibrio prodigioso que existia entre todos los elementos que la constituian, de cuerpoy
de alma.

En aquel conjunto todo era paz, armonia y sosiego, y cabia el sentimiento de todo; pero
no la pasion por nada sin el concurso de un agente perturbador que rompiera el equilibrio;
el cual agente habia de venir de afuera, porque dentro no habia lugar para €l. En otra
criatura formada de distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como hemos
Ilamado al de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en lo comun de la
naturaleza humana, las veladuras sobre los 0jos son alicientes de los deseos y despertadores
de la curiosidad; pero en una pasta tan ductil y placentera como la de aquella nifia, el
artificio de su educacion moral contribuyd grandemente a la perfeccion casi mecanica de la
mujer; mecanica en cuanto a la estructura, digamoslo asi, a la trabazon de las piezas
componentes de su ser moral, no en cuanto a las funciones del conjunto, que éestas ya
dependian de la pasta fundamental, del temple nobilisimo del alma, obra de un Artifice méas
alto.

Quiero decir, antes que nos extraviemos entre sutiles metafisicas, que ain me parecen
mas inextricables que los laberintos de la botanica, que Luz, con su equilibrio de agentes
intimos, no era un relé que andaba bien, ni una sofiadora que bebia vinagre y suspiraba por
«el reposo de la tumbax, sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones y
muy apaciguados deseos; porque habia en los ojos de su imaginacién unas lentes que le
presentaban los objetos exteriores con un colorido sumamente dulce y a una luz suave y
tranquila, como la de un crepusculo de otofio. Habituada a este modo de ver, no es de
extrafiar que la repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de aberraciones,
lo mismo en el orden fisico que en el orden moral. Y asi era lo cierto. Esto no impedia que



Luz estuviera dispuesta a tomar lo que la dieran; pero, autorizada para elegir, muy pocas
veces se decidiria al gusto de las mujeres de su edad.

Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de afiadir que esto del mundo del que
tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque nada le hubieran dicho, porque la
humana naturaleza es una parlanchina que todo lo descubre, y, mas o menos recio, habla a
la imaginacion, aunque se la pongan candados en la lengua y se la confine a las soledades
de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante que pensar desde que traspuso las
fronteras de la nifiez y entré con paso mas firme y con doblados alientos de vida y con
mayores fuerzas de vision, en los términos de la juventud.

¢De qué la servia, si no todo, la mayor parte del mundo que iba columbrando, y ademas
le descubrian en libros y en advertencias de palabra?... De maldita de Dios la cosa para las
especiales ambiciones que la dominaban y las cortas necesidades que sentia. Si a ella la
hubieran dicho: «Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde vivas en cuanto
salgas de aqui», jqué cosa tan distinta de lo que le esperaba hubiera construido!

Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incémodos, ni de
hacinamientos de casas formando calles sombrias y angostas; nada de ceremoniales
mentirosos para cultivar amistades que no se necesitan entre personas que no se pueden ver;
ni de espectdculos publicos, en los cuales se exhiben las gentes embanastadas de medio
abajo, y en ringleras, como mufiecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de saludos
maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese cimulo de esclavitudes y de
molestias en que viven las gentes «bien educadas», cuando se dice de ellas que hacen una
vida regalona. Luz se hubiera contentado con muchisimo menos: con un pedacito del
mundo, precisamente de la parte de él mas desdefiada de las gentes mundanas; algo asi
como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes, copudos robles, matas de
rosales, senderos blandos y retorcidos entre los arboles y los rosales y las praderas; un sol
cernido a través de las espesuras; fuertes contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el
follaje y de aguas fugitivas entre margenes de madreselvas y laureles bravios; pajaros
cantadores, y en lo alto, pero no lejos del rio, sobre una base de roca blanquecina medio
envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos, una casita, no como la choza rustica y
grosera de los idilios, no tanto: podia ser un chalet muy comodo y muy lindo, hasta con su
salita de estudio y un buen piano en ella, y un terradillo desde el cual se descubriera una
gran parte del panorama y se entrara en tentaciones de recorrer lo que no se veia...

La segunda vez que se asomo Luz con los ojos de su imaginacion a esta azotea (porque
este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni contemplado un dia solamente),
descubrio, jextrafio suceso!, al alcance perfecto de su vista, junto a un arbol de los mas
proximos al rio, una figura que ella no habia puesto alli. Se atrevia a jurarlo. Era la de un
hombre en lo méas verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y hermoso de cara;
poco bigote todavia) pero muy negro, como los ojos y como el pelo, suelto y abundante;
muy bien ataviado, pero no compuesto.

¢Debia Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra suya? Fueran
cuales fuesen su procedencia y su destino, el detalle inesperado componia muy bien donde
estaba; y componiendo bien, no debia borrarse. Ademas, aquellos fondos, aunque bellos,



eran demasiado para una mujer sola. Podia llegar a sentirse alli hasta el miedo, porque la
soledad es imponente, por hermosa que sea; y aungue no se llegue al miedo, las
impresiones recibidas en la contemplacion de lo bello no se completan si no son
comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso entonces de que aquel mancebo, por ta
expresion de su mirada intensa, la dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona, parecia
la encarnacion del sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que metida ya Luz de
plano en estas fantasias hasta se le antojo (salvando la irreverencia que creia cometer en la
comparacion) que el tal mancebo podia pasar, donde estaba, por algo asi como arcangel
guardador del misterioso paraiso. jSi compondria bien la figurita en el punto del cuadro en
que habia aparecido «de repente»!

A la tercera vez que se asomo Luz a la azotea, también vio al mancebo en el mismo
sitio; pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus miradas, con el lujo de la
naturaleza que le envolvia; también la miraba a ella, a Luz, y aun con mejores 0jos que a las
bellezas inanimadas del paraiso; y como el mancebo era, en opinidn de Luz, «el sentimiento
de la bondad y la fortaleza», y hasta «el arcangel guardador» de todo aquello, que ya era
«de los dos», Luz bajd del terrado, sin miedo y sin escrupulos, y el mancebo la sali6 al
encuentro; y ella apoyd su brazo en el brazo que le presentd él, y se fueron juntos por el
sendero adelante; y mientras andaban asi, a Luz le parecia mas radiante la del sol y que eran
mas olorosas las flores y méas blandos los senderos; los ruidos méas armoniosos, el ambiente
mas saludable y los pajarillos més alegres. Después, en la soledad de su casita, todo lo
hallaba mas comodo y risuefio; y al poner sus manos sobre el teclado del piano, le
arrancaba del fondo notas de una vibracion como jamas habia arrancado de aquellas fibras
de acero.

Pues bien: algo asi, con este cuadro primaveral por base, podia ser la vida de una mujer
como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto para ti sola, o para los dos a lo
sumo». No pediria ella otra cosa. Y, sin embargo, se guardaria muy bien de descubrir estos
deseos en medio de las realidades de su vida, porque estaba cierta de que habian de ser
calificados de locura.

Pero, locura o no, sofio largo tiempo con el cuadro, no sé, ni ella lo supo, si despierta o
dormida; y de tanto sofiar con él, llegé a salir del colegio con grandes dudas de si aquellos
fondos de la naturaleza y aquel mancebo guardador del paraiso de sus suefios, que tan
conocidos le eran ya, los habia visto ella en alguna parte.

No sé si el lector habra comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si yo no habré
sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del caracter de Luz; pero seguro estoy de
que, por muy mal que me haya salido la tarea, se puede sacar de ella todo lo que se necesita
para convenir conmigo en que la marquesa de Montalvez no tenia motivos para alarmarse
al presentar en el mundo a su hija, hecha una mujer, por el lado de sus pensamientos y
naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por lo tocante a este lado. Pero por el otro, es
decir, por el de su belleza, ¢cémo evitar los riesgos que temia? ;Qué mas daba que ella se
fuera sola hacia el cenagal, o que el cenagal la buscara a ella, si lo importante era que el
uno y la otra se pusieran en contacto inmediato? Pensar en recluirla de nuevo, tenialo hasta
por inhumano, ademas de ridiculo. Era de necesidad, no solamente «echarla al mundo»,
sino también lucirla en él. Y en este caso, ¢cémo impedir que aquella gentileza de Venus



pudica, o0 mejor dicho, aquella realizada idealidad de virgen cristiana, atrajera sobre si todas
las voracidades de los hombres descorazonados y todos los venenos de las mujeres
envidiosas, y que fuera esta lepra inficionando poco a poco a la inocente? ¢ Como evitar,
cuando menos, que con el continuado roce con tantas y tan diversas intenciones se
destruyera el artificio y quedaran de manifiesto a los ojos de Luz las negras realidades que
la marquesa le escondia hasta dentro de su misma casa?

Los temores de la madre no podian ser mas fundados; pero habia que cerrar los o0jos y
seguir adelante. Y adelante fue.

Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme en una regién que
no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecia natural y corriente, porque cuando alli lo
ponian, alli deberia de estar. Tomaba las cosas en el valor que a sus ojos tenian, y a ese
precio las pagaba; y como le sobraba en discrecion mucho mas de lo que le faltaba en
experiencia, siempre salia muy airosa en estos tratos de su forzado comercio con las
frivolidades mundanas.

A mas de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia que tenia, fue su
aparicion en los salones mucho mas notada que otras semejantes: la mordieron las
envidiosas con la safia de las grandes ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras en
secreto; los hombres la tuvieron quince dias sobre el tapete en sus debates naturalistas, y l0s
revisteros de salones soltaron toda la trompeteria mas sonora de sus érganos, en honra 'y
gloria de la recién llegada al inico mundo en que, segun ellos, se podia vivir debajo de la
luna. Aljéfar, que todavia cantaba porque aun tenia estdmago insaciable que se lo exigia,
entono en letras de molde una silva de media vara, en que hubo mas juegos de luz que en
un «cuadro disolvente». Ni de las murmuraciones a escondidas ni de las alabanzas en
publico, tuvo noticias Luz; porque las primeras no se oian, y cuidé mucho su madre de
ocultar las segundas con el sabio propdsito de que desconociera su hija, mientras esto fuera
posible, aquella mala costumbre de poner a las gentes en ridiculo queriendo hacerlas un
favor.

Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos mundanos, la
marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos; antes, la mantenia discretamente
en sus inclinaciones al sosiego, y hasta las explotaba en cuanto la convenia para sus fines
particulares.

Por ejemplo: Luz seguia fuera del colegio las précticas cristianas a que se habia
acostumbrado en él. Iba a la iglesia a menudo y tenia sus rezos en casa. Pues a todos estos
actos piadosos la acompafiaba su madre. Algo la mordian sus amigas, y con gran donaire se
sacudia ella de las zumbas; pero seguia yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su
placer.

Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capitulo precedente sobre oreos y
desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa de la marquesa, sin dejar
ésta de ser la dama de distinguido y ameno trato, no era conocida ya. Aquellos profanados
interiores de la Montalvez habian adquirido el honrado aspecto de un hogar de familia.



Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneracion; pero nunca es demasiado tarde
para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber barrido de ella al demonio.

Guzman, que era ya Excelentisimo sefior don José Celestino, senador del reino, columna
del partido conservador, consejero de Estado, embajador probable, ministro posible y todo
lo que quisiera, si lo queria con gran empefio, pasaba la pena negra desde que Luz habia
llegado a Madrid. Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de dia y
de noche contra los peligros en que veia el tesoro de candor que se encerraba en aquel
estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos a donde llegaban sus impulsos. Era
harto sabida en Madrid la leyenda de la semejanza, con todos sus antecedentes, y hubiera
sido una profanacion inicua someter aquel angel a nuevas comparaciones y nuevos
comentarios del publico mordaz. Por eso se creia mas obligado a alejarse de ella cuanto
mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegia a prudente distancia; pero
esta prudencia se parecia demasiado en sus tramites al desvio de un extrafio, y él no podia
conformarse con tan poco.

Ya sabemos que habia vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde que se andaba en
ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas, estando ya la desterrada joven en
Madrid, hall6 a su amiga muy alarmada. Luz sabia desde muy nifia que su madre era viuda,
y de quién lo era y desde cuando; pero en lo que jamés habia dado, dio en las primeras
conversaciones que tuvo con su madre, recién llegadas las dos de Francia: en pedirla
noticias y pormenores intimos de «su padre». jFigurese el lector en qué aprietos no se veria
la aristocratica viuda de don Mauricio Ibafiez para salir limpia y sin manchar a nadie, de
aquel nuevo lodazal en que la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija! Sali6 bastante
mejor que hubiera salido otra pecadora con menos ingenio y serenidad que ella; pero salié
muy dolorida y alarmada.

Refirio el caso a Guzméan, muy en voz baja y después de registrar hasta los rincones,
temiendo que la oyeran, y también culpd a su amigo de este nuevo fruto de su vida de
iniquidades y contubernios.

-No es ya hora -la dijo Guzman- de liquidar esas cuentas tan envejecidas. Tomemos el
caso como una advertencia mas del celo que se necesita aqui para que no descubra Luz lo
que jamas debe serle conocido, y eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien
de tu hija debe ser el movil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con los mios,
en cuanto me sea posible y licito, a la distancia a que me hallo de vosotras. Olvido absoluto
de todo lo demés..., hasta en suefios, si dable nos fuera; y desde este instante no se
pronuncie una sola palabra entre nosotros que no pueda ser oida de Luz sin asombro de su
ignorancia y de su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que tratas de ocultarla
entre las desenvolturas de las gentes extrafias, se lo descubrieran en su propio hogar tus
mismas imprudencias.

A la marquesa le parecié muy cuerdo el dictamen de Guzman, y desde aquel dia se
acabo entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades; quedo proscrita toda alusién a lo
pasado, y no fue en la casa de Luz ni fuera de ella el antiguo amante de la hermosa Nica
Montélvez, mas que un amigo muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado
banquero don Mauricio Ibafiez.



-IX -

La marquesa habia dicho a su médico que probablemente necesitaria tomar, durante el
verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y quizas también algunos bafios de mar;
pero «caserito todo ello, y a lo pobre». Queria dar a entender que en puntos de poco ruido
aristocratico y en Espafia. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer de
necesidad lo que decia (fundamentos que bien pudieran haber sido inventados por ella). El
amable doctor, después de escucharla atentamente, la respondié muy risuefio que estaba
enteramente conforme con su parecer. Entonces afiadié la marquesa que ella sabia de una
provincia espafiola donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta distancia el uno del
otro.

-Pues a esa provincia -repuso el complaciente médico-. Tome usted muy poco de lo
sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no tiene miedo a las olas, que se
columpie en ellas también siempre que le dé la gana, pues hasta en naturalezas tan
saludables como la suya sientan esos tonicos a maravilla.

Y por estas razones, con alguna mas que ella conoceria, y que bien pueden sospecharse
sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades de su mundo, se hallaba la
marquesa de Montalvez con su hija, en el rigor de aquel verano, tomando los bafios de mar
en una de las playas mas hermosas, aunque no la mas nombrada, de la Peninsula.

Se encontraba muy bien alli. La concurrencia era abundante, pero no de primer lustre.
Precisamente lo que la marquesa queria. Gentes de buen pelaje: de tierra adentro las mas,
pero sin llegar a Madrid. Como no habia etiquetas, aunque si mucha presuncion, entre los
bafiistas, la marquesa vivia entre ellos con la mayor holgura, casi en traje doméstico; y no
suprimia el casi, porque no se tomara su desalifio a desdén de gran sefiora. El aire de la
playa, el rumor de las olas, la inquietud de la mar, el abrupto perfil de la costa, las puestas
del sol entre celajes de fuego y sumergiéndose el astro y apagando su luz poco a poco en lo
ultimo de aquellas aguas sin fin... Cien veces lo habia tenido delante de los ojos en otras
playas de Europa, y no lo habia visto hasta entonces. jQué saludable y qué hermoso le
parecia!

Creian hacerla un gran favor aquellos corteses bafiistas cuando la invitaban a las fiestas
con que entretenian los ocios de la temporada; y no podian imaginarse hasta qué extremo la
molestaban poniéndola en el deber de aceptarlo todo. jFiestas a ella, que venia huyendo de
las que le habian envejecido el espiritu a lo mejor de la vida!

Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta, pero principalmente,
iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo no desairarlas, asi por la buena intencién
de los invitantes, como por lo inofensivo de lo brindado. Podia la hermosa novicia hasta
saturarse de ello sin temor de dafio alguno.



Lo peor era que Luz no lo apetecia mucho mas que su madre. Habian hecho que lo
tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes de aquellos donceles que la
miraban, que la seguian y que la requebraban implacables, y de aquellas damas que
buscaban su trato incesantemente para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla
defectos las mas, en cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en el
modo de andar.

Pero lo que su madre le decia: «estas aqui, y en la edad de divertirte, y tienes hasta que
hacer que te diviertes con lo que aqui se divierten los demés». Y Luz lo aceptaba todo con
el mejor de los deseos, y en todas partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se
divirtiera muy pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburria; y quiero que conste este dato
para que no se confunda con el melindre indigesto lo que era hasta abnegacion de una
naturaleza sobria y delicada de gustos.

La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se hospedaba, habia
trabado amistad con una sefiora de buen aire, la cual sefiora tenia dos hijas muy guapas: la
unay las otras eran, ademas, muy discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran de
Madrid -condicion muy del gusto de la marquesa-; pero sin ser de Madrid se puede ser
guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que si las dos sefioras simpatizaron entre si, las
chicas de la una se entendieron con Luz y Luz con ellas, como si toda la vida hubieran
andado juntas y en paz. En muy pocos dias lleg6 a haber entre ambas familias toda la
intimidad que cabe en los tratos de esta especie. La marquesa, particularmente, estaba como
nifio con zapatos nuevos con la amistad de aquella sefiora, que era afable sin fingimientos,
y buena sin doblez. Nunca se habia visto en otra la gran dama; y este sencillo y honrado
placer se le debia a la mujer de un magistrado cesante. jY ella se habia pasado la vida
pagandolos a precios exorbitantes en las grandes cuspides sociales, sin adquirir uno solo
que no la dejara rastros de amargura y de remordimientos!

Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se bafiaban y juntas asistian
a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habian visto y aprendido mas cosas de la
vida que ella, y la entretenian mucho con sus relatos de sucesos (limpios, se entiende)
recogidos siguiendo a su padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en
cambio, nada por el estilo podia contarlas; porque hasta de su mundo, al cual era recién
Ilegada, sabia mucho menos que ellas, aunque sélo le conocian de oidas.

Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al altimo limite, y resulté que la mayor de
las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy enamorada. El era un joven muy guapo,
recién graduado de doctor en Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo
mismo que el pelo; muy alegre por caracter, y muy carifioso: a ella la queria atrozmente. A
la hora menos pensada se presentaria por alli: se lo tenia prometido. En la Gltima carta, que
era de Madrid, la anunciaba una gran sorpresa. Debia de ser su llegada. Ya tenian puesta la
casita, muy mona, en la mejor de las calles de la ciudad. El era buen musico y algo pintor, y
ella tocaba regularmente el piano. Habian comprado uno nuevo, vertical: como mueble,
muy elegante.



Luz oia todas estas cosas con gran atencion, y no negaba que el novio de su amiga fuera
muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero a ella le gustaban mas los hombres
de pelo negro y abundante y con bigote solo, y no largo ni muy espeso. Bien estaria la
casita de los novios; pero no tanto como el chalet que ella tenia en lo alto de «su mundo»; y
en cuanto al piano, por superior que fuera, ¢a que no sonaba tan bien como el suyo, cuando
se ponia a tocarle después de dar un paseo por las tortuosas veredas de su paraiso, con «el
arcangel» que se le custodiaba?

Por supuesto que Luz no decia nada de esto a sus amigas, jquién se lo mandara!, pero lo
iba pensando y hasta lo creia. ¢Y qué mal habia en ello?

Aguella noche habia baile en el gran salén que uno de los hoteles tenia destinado a esa
clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta distancia de las dos madres, se dirigian a
él, algo mas peripuestas de lo que habian pensado por la mafiana, porque a Gltima hora se
supo que acababa de llegar un gran contingente de bafiistas de buen humor, que no faltarian
al baile. No era bastante motivo este para emperejilarse mas las mujeres que asistian a otros
tales muy bien vestidas; pero la idea naci6 de la novia del doctor de barba rubia; y hay
motivos para creer que tomo por pretexto la asistencia de gente desconocida al salén, para
presentarse en él bien engalanada, sospechando que su novio le habia de dar alli la
anunciada sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba méas que con él, queria, si sus
sospechas se realizaban, hacerle en aquella ocasion los honores en toda regla.

Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy buen porte; y
también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del magistrado cesante: alli se le
aparecio de golpe su novio, tal como ella le habia descrito, con la barba y el pelo rubios y
recortados, alegre y carifioso, a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en
seguida las presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y con este
motivo la novia se colgo del brazo que el novio la ofrecia y, se largaron juntitos por el salon
adelante.

Luz (que se excusaba de bailar siempre que podia) estaba sentada entonces, y desde su
asiento seguia con la mirada a los novios, asociando, sin poderlo remediar, a algunos
pormenores de aquel suceso otros detalles semejantes de sus imaginaciones paradisiacas.
En aquel encuentro y en aquel paseo, ¢no habia un extraordinario parecido con los
encuentros que ella tenia y con los paseos que se daba bien a menudo en las arboledas de su
retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos entre si; pero las figuras... También en las
figuras, en las de ellos, encontraba grandes diferencias. Este era rubio y poco esbelto, al
paso que el otro...

Y al llegar aqui la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se quedo abismada
en el mayor de los asombros... junto a la puerta de entrada al salén, en el mismo sitio donde
ella tenia puesta la mirada, casi rozandose con el novio de su amiga, que pasaba por alli en
aquel momento, acababa de aparecer... el otro, el mancebo de sus imaginaciones; la figura
de su cuadro, con su gallardia de continente; con su pelo negro, suelto y abundante; sus
rasgados ojos tan negros como el pelo y el sedoso bigote; su boca risuefia y su mirar dulce y
profundo. ¢De donde venia? ;A qué iba alli?... No cabia duda: venia de su paraiso... y en
busca de ella. ;De qué otra parte podia venir, ni qué otra cosa, sino a ella, podia buscar en



el sal6n con aquel modo de mirar tan suyo?... Ya la habia encontrado. jLa misma sonrisa de
alla; la misma expresion de ansias bien satisfechas, en los ojos; el mismo andar que cuando
iba hacia la roca blanquecina medio envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos! Si Luz
hubiera estado entonces sola en su azotea, habria bajado de ella en seguida para salirle al
encuentro; pero no estaba sola, ni en la azotea, y espero a que llegara él.

Y llegd, y la invit6 a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se levantd de su asiento,
enlazo su brazo con el brazo que le ofrecia el mancebo, y se fue con él por el salon
adelante... jLo mismo que cuando se iban por los tortuosos y blandos senderos de su
mundo!

No bailaron..., jqué habian de bailar?

Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su acompafiante de all&; pero en
cuanto oy6 hablar al otro de carne y hueso, exclamé para si con nuevo asombro: «;jEl
mismo!»

Este otro la dijo que habia ido a buscarla alli, porque una corazonada le habia declarado
que alli la encontraria. Luz no se atrevié a preguntarle donde se habian conocido los dos, ni
qué era lo que le movia a buscarla con tanto empefio; y él la enardecid todavia mas los
deseos, declarando que la conocia mucho, jmuchisimo! Jurara que de toda la vida, aunque
la habia visto muy pocas veces, y solo sabia de ella que se llamaba Luz.

iY Luz, en cambio, con haberle tratado tanto, ignoraba todavia como se llamaba él!... Se
atrevio a preguntarselo.

-Me llamo Angel -respondi6 el mozo.

iAngel! Por arcangel le habia tomado ella muchas veces al contemplarle en su
imaginado paraiso guardandole las puertas. ;Qué venia a suponer esa leve discrepancia de
jerarquias? Siempre resultaba el mismo «guardian».

Pero ¢dénde la habia conocido? Eso es lo que ella queria saber para acabar de orientarse
en aquel laberinto de coincidencias tan de su agrado. Y al fin lo supo también. Angel la
habla visto con admiracién desde lejos, entre otros que también la admiraban. Por lo que les
oy0 decir, averiguo que se llamaba Luz, nada méas que Luz. ;Y no era eso bastante? No
volvié a verla en el mundo de la realidad, por mas que la buscd; pero se forjé él otro mundo
a su capricho, en el cual la veia a todas horas; porque aquel mundo era para los dos solos, Y
viéndola alli y admirandola sin cesar, le parecia que volaba el tiempo que habia de correr
hasta que la encontrara de veras; porque este encuentro habia de ocurrir necesariamente. Lo
creia con ciega fe. Dios no infunde en el corazon humano sentimientos tan dulces, tan puros
y tan hondos como los que habia infundido en el suyo, para que se conviertan en semillas
de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habian realizado alli sus esperanzas de
encontrarla. El sitio era lo de menos, porque en alguno de la tierra habia de ser. Como creia
Ilevar los pensamientos en los 0jos, y entre estos pensamientos estaba hecha a vivir la Luz
de sus ilusiones, no se asombré de que la Luz de la realidad los leyera en las miradas con
que la buscaba por el salon, ni de que no temiera acercarse a ellos para vivir también un



rato entre tan buenos amigos. Esta era la verdad; y si no se la decia, ¢para qué habia ido él
alli?

Lo mismo opinaba Luz. ;De qué habia de hablarla a ella aquel hombre sino de esas
cosas y en aquellos términos?... Pero ¢como seria el mundo que él también se habia forjado
a su capricho? Casi se atrevia a jurar que era muy semejante a su paraiso. La duda la
impacientaba bastante, y se decidi6 a salir de ella preguntandolo.

-Ese mundo -respondi6 el mancebo -se concibe mejor que se pinta, como todo lo que se
siente por anhelos del alma. Desde luego no es un mundo de cal y canto como el que han
ido construyendo los hombres para nido de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un
compuesto de primores de la naturaleza en su mas dulce reposo: auras de Mayo, rosas,
follaje, pajaros..., jqué sé yol, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo, vivificarlo y
embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de aquellos encantados jardines.

-iLos conozco! -exclamo aqui la joven sin poderse contener; y afiadio a la pintura, a
grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles de los del suyo.

-iEso mismo!-dijo el pintor idealista; y en el acto preguntd a Luz que de qué los
conocia; y Luz tuvo que responder que también ella habia vivido mucho tiempo en un
mundo de aquella traza.

-¢Sola?-la interrog6 entonces el confidente, con fogosa vehemencia.

Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejé sin &nimos para ello
una sensacion que hubiera creido de miedo, a no parecerle tan agradable.

-Sola...,sola no -lleg6 a decir, bajando los hermosos ojos y con las mejillas muy
sonrosadas-: con él.

Y de aqui no paso ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfié mucho para que
pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que lo impedian.

Ni ¢para qué pasar? ¢No era preferible la elocuente actitud de la interrogada, a la méas
terminante de las frases?

Luz, siguiendo la conversacion y no hallando en su memoria un motivo real y verdadero
de donde derivar el enlace I6gico de tantas y tan singulares coincidencias, convino con su
amigo, al volver éste sobre lo ya tratado, en que cuando Dios infundia ciertos sentimientos
en un corazon, bien podia infundirlos iguales en otro, si entraba en sus designios que ambos
corazones se encontraran, por apartados que estuvieran, para formar uno solo...

No podia darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su amigo, ni realidad
mas parecida a la hermosa ilusion forjada en dos cerebros juveniles. ¢ A qué pedir mas por
entonces?



Lo peor era que las gentes se regian alli, en el salon del baile, por leyes muy distintas de
las del mundo ideal de los dos enamorados; y era ya preciso que ella volviera a sentarse y
que se separaran, después.

Y se separaron, tan pronto como Luz se sentd donde antes habia estado sentada, entre su
madre y su amiga sin novio. La que le tenia continuaba paseando todavia con él.

Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecia nuevo, por mas
hermoso: hasta el piano le sonaba mejor. jLo mismo que le sucedia en la casita de la azotea
después de pasear con €l por las veredas blandas y retorcidas de su edén!

Angel, después de dejarla sentada, habia desaparecido del salén. La marquesa, que no le
habia perdido de vista un solo momento, deseaba saber quién era; y ni se lo pudieron decir
sus amigas ni la misma Luz, a quienes se lo pregunt6. Luz solo sabia que era €l, y esto no
debia respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo habia sospechado por lo que
habia visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y turbacion de su hija, tenia
mayor empefio en saber algo mas; y repitio la pregunta al novio de la hija de su amiga
cuando paso cerca de ella.

Segun este declarante, el sujeto en cuestion era madrilefio, muy rico, abogado por lujo, y
se llamaba Angel, Angel Sanchez, o Pérez, o Lopez..., un apellido asi, de los méas llanos y
corrientes. Sabia esto porque habian venido juntos desde Madrid, por casualidad. Pareciale
un joven sumamente despejado y discreto..., y no sabia otra cosa de €l, ni buena ni mala.

-X-

Angel desaparecio del salon del baile aquella noche, pero no de la playa. Al otro dia se
dejo ver instalado en el mismo hotel en que vivia la marquesa. Habl6 con Luz en el
comedor y en el jardin, y dondequiera que le fue posible y le parecio licito, y Luz se le
presento a su madre a titulo de amigo suyo, como «el mejor de sus amigos». Asi le califico.

Se necesitaba tener los 0jos muy poco avezados a estudiar fisonomias, escasa luz detras
de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias, para recibir mal a un presentado de
aquel corte; y como a la marquesa le sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y
hasta motivos especiales, «el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy cortés y
carifosamente.

A los pocos dias Angel era también «el mejor amigo de la casa», y el compafiero
inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y paseos. No podian pasar las cosas de
otro modo con un caracter como el del «guardian del paraiso» de Luz.

«Era un conjunto -escribe la marquesa- de enterezas y formalidades de hombre, de
sinceridades de nifio y de entusiasmos de artista, envuelto en un cendal de los més nobles y



honrados pensamientos; pensamientos que se le leian, aunque callara, como si su cerebro
fuera urna de transparente y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas de
la casa a un huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos y de ideas a la
vista y sin cerrojos.»

Ya conocia la madre el génesis novelesco de la amistad de su hija con él, y habia hecho
suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia; y le conocia porque Luz, que se habia
arriesgado a declararla lo mas, no tenia para qué ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la
pobre en grandes apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas causticas de su madre,
siguiendo el fantastico camino por donde habian Ilegado las cosas al punto en que se
hallaban.

Pero, idilio 0 no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad bien simpética
para la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya veria, segin fuera
descubriéndose lo mucho que aun ignoraba. Luz le habia presentado el mancebo con su
nombre y apellido; pero como éste le habia sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se
habia olvidado de él, hasta por costumbre de llamar al presentado por su nombre de pila,
que tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavia.

Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se bebian los vientos
olfateando noticias del aparecido en el salén, por supuesto que con la mejor de las
intenciones; pero nada averiguaban de fundamento, aunque por la playa corrian ya las
versiones mas estupendas y contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del novio
de Luz; que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bafiista mas hermosa y mas visible
de cuantas por alli se exhibian, tenia el triste privilegio de atraer sobre si todos los rigores
de la curiosidad desocupada.

Entretanto, él y ella habian ido trocando poco a poco las tintas ideales de sus alegorias, y
buscando la comunicacién de sus mutuos sentimientos por otros carriles mas humanos,
aunque menos pintorescos; se amaban a la manera de los mortales del mundo sublunar que
se aman de veras, sin afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos, ni
ansiedades locas ni exigencias ridiculas. Luz hallaba menos cargado de poesia este cuadro
de la realidad que el otro de su fantasia; pero, en cambio, le parecia mas substancioso, y por
ello no se lamentaba del trueque. Verdad es que Angel sabia mantenerla en tan buena
conformidad pintdndola a menudo, y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que no por
desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto», dejaban de ser llamativos para la
venturosa pareja que habia de habitar en ellos.

Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que Luz no podia
darla sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se anticipo el interesado mismo, en
una ocasién bien elegida, cuando vino muy a pelo, a sacarla de su apuro, relatdndola con
noble, sencilla y hasta elegante ingenuidad, su filiacion entera y verdadera.

Esto ocurrié una tarde, en la intimidad de una conversacion habida en el mirador del
gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y el relatante, al blando rumor de las ondas que
venian a morir, deshaciéndose en ancha faja de espumas, sobre la playa inmediata. He aqui
la substancia de su relato:



Angel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegé a conocer, porque
murieron siendo muy nifios. El temor de que también él se muriera, fue causa de que le
guardaran sus padres como oro en pafio. Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con
lo que se hizo con él por el afan de conservarle. A él le salvé su naturaleza, francamente
refractaria a vivir bajo fanales. Nunca fue nifio mimoso ni asombradizo, aunque si muy
avaro del calor del hogar y de la familia. No lleg6 a perdulario, ni con cien leguas; pero
rompié muchos zapatos jugando en las plazuelas con otros camaradas; se descalabro
bastantes veces, y no volvia a casa, de retorno de la escuela o del paseo, con la ropa mas
limpia ni mas entera que la de cualquier otro muchacho de buenas agallas. Lo que nunca
hizo fue negar en casa lo que habia hecho en la calle, ni quejarse contra nada ni contra
nadie por sucesos de que él solo tenia la culpa. Esta sinceridad le valio nuevas largas de
quien tenia derecho para atarle corto; pero él no las quiso, es decir, no uso de ellas, porque
le bastaba con las que ya tenia para expansion necesaria de las fuerzas de su temperamento.
Cumplio bastante bien con sus deberes escolares. No descoll6 gran cosa entre sus
condiscipulos de primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los ultimos. Se creia muy
en su puesto estando donde estaba, y por eso jamas tuvo celos de los que le precedian, ni
mird con desdén a los que iban detras.

Cuando lleg6 el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfias en su casa. Todo
parecia poco para él, y él, entretanto, tenia bien limitadas las ambiciones sobre este
particular; no s6lo porque era cosa convenida que no necesitaba la carrera para vivir a
expensas de ella, sino porque no queria echar sobre su cabeza mayor carga de la que
pudiera sufrir con desahogo. Fue siempre un enigma indescifrable para él la convenida
claridad de las matematicas. Excusado era enderezarle por este camino. Aun suponiendo
que hubiera sido capaz (que no lo fue) de penetrar los alambicados y abstrusos conceptos
de la metafisica, reputaba por perfectamente intil en la préctica de la vida toda esa jerga
filoséfica que ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la mitad del mundo sabio, sin
que haya quedado mas fruto positivo y tangible de tan larga y encarnizada batalla que un
rimero de infolios en latin, que van royendo poco a poco los ratones y las polillas. No tenia
estdmago bastante fuerte ni entrafias del temple necesario para médico, amén de que, como
carrera de lujo, la de Medicina le parecia la menos a propdsito de todas las carreras. Y asi,
por este sistema de exclusion, llegd a demostrar a su padre que €l no podia ser otra cosa que
jurisconsulto, la carrera en que caben todos, los grandes y los pequefios, los listos y los
tontos, y los que se buscan el titulo como puerta para salir a todos los campos de las
humanas ambiciones, que no eran pocas a la fecha.

Y se hizo abogado en unos cuantos afios de estudiar regularmente y de asistir a catedra
con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa propia, mas vacaciones que las de
reglamento, ni perorar en los motines universitarios, ni fomentar huelgas ni manifestaciones
escolares de ninguna especie, aunque obligado a servir de comparsa en las que le tocaron en
suerte.

Siendo abogado a los veintidos afios, ya no supo qué hacerse, y por hacer algo tuvo
serias tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero no cayo en ellas, en primer
lugar, porque con los aires de un largo viaje que hizo por entonces para acabar de
convencerse de que en el mundo hay algo mas que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren



creer todavia algunos madrilefios), se le modificaron mucho las ideas sobre el bufete de
letrado; y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en la mente ciertos reflejos de
otras regiones mas altas y serenas que las del foro; reflejos que, con el roce y continuo trato
de personas avezadas a vivir en ellas, llegaron a ser clara luz con la cual descubrié nuevos
mundos que le despertaban grandes apetitos en su fantasia, y en los cuales eran
desconocidos los procuradores y el papel. sellado.

Felizmente, conservaba Angel en toda su pureza la buena pasta de sus primeros afios.
Continuaba conformandose con lo que en buena ley le correspondia, y teniendo por
precepto de ella el volverse a su puesto, muy tranquilo, después de malogréarsele su intento
de valer un poco mas, bien convencido de que no todos los viandantes servian para todos
los senderos. De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y descalabros;
porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y decidido.

Antojésele que «también él» era poeta, porque era sensible y veia claro en el espacio de
las ideas. Alli estaban, y suyas podian ser como de cualquier otro. Decidiose, y se apoderd
de unas cuantas que mejor le parecieron. Trabajo inatil. Lo que tan hermoso se le antojé
disperso y revoloteando en los cielos de su fantasia, entre manos profanas no era méas que
un pufiado de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte con que vestirlas para que
fueran la expresion exacta de lo concebido en la mente, y esto no era ser poeta.

Ya siendo estudiante se habia creido capaz de ser pintor, porque sentia'y amaba a la
naturaleza, y tributaba admiracion y hasta saboreaba las obras de los grandes maestros.
Ademas, la herramienta de este oficio le parecia de mayores recursos y mas entretenida que
la pluma, Otro desengafio. jSiempre la idea desfigurada y confusa entre la obscuridad de un
arte deficiente! La misma dificultad con los colores que con las palabras. Cuanto méas
trabajaba para dar relieve a las formas de su pensamiento, mas le desvanecia y le ahogaba
entre la balumba de las frases huecas o de los colores resobados. Esto no era ser artista.

Otro en su lugar no se habria dado por vencido en estas luchas, y hubiera inundado de
coplas y de monigotes a Espafia entera, para ofrecernos en cada disgusto un testimonio de
que ¢l era tan poeta y tan pintor como los mejores, o de que si no lo era todavia, lo iria
siendo poco a poco; pero Angel, para honra suya y tranquilidad de los espafioles incautos,
aprovecho las caidas para estimar el valor de lo que a él le estaba vedado, y empled las
fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a los que eran lo que él no podia ser, en
admirarlos quieta y sosegadamente, porque sabian expresar las mas altas ideas con los
procedimientos mas sencillos. Y esto era ser poeta y ser artista.

Antes que en pintor, habia querido picar en musico; y en este intento, aunque no llego a
dominar el arte, sacd mejores frutos que en los otros: tenia paciencia, mucha mafa y buen
gusto, y el piano era un almacén de sonidos hechos. De este modo, si no creaba, cuando
menos se divertia extrayendo del depdsito las notas, concertadas por el orden que se le
sefialaba en un papel. Lleg6 a ser un regular pianista.

Después de su fracaso de poeta, quedabale el recurso de la prosa, que parece ser el prado
del concejo para todos los aficionados a retozar en los campos acotados de las letras, y aun
de las artes, las pedestres inclusive. Angel no llevaba a tal extremo sus aprensiones, porque



esto no cabia en un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le andaba cuando
consideraba el caso desde lejos. Por de pronto, creia que sin las trabas del metro y de la
rima, el ropaje de la idea era mucho més fécil de cortar. En la prosa, el arte, si arte se
necesitaba para manejarla bien, era Ilanote y campechano; las pruebas abundaban, al decir
de las gentes, de que en Espafia bastaba querer para convertirse un zapatero en literato
distinguido; y esto no seria del todo exacto por lo tocante a los zapateros; pero podia serlo
por lo tocante a él, que habia cultivado la inteligencia, conocia bastante bien la lengua en
gue pensaba, y hasta sabia distinguir los libros escritos con arte de los emplantillados por
zapateros.

Y se atrevi6 con una novela, cuyo asunto vela bastante claro en su cabeza. Cuestion de
coger aquellos personajes, decir como eran, dénde vivian y de qué modo; de qué pie
cojeaba cada uno, y moverlos de acé para alla, lo mismo que se mueven las gentes en el
mundo, al compas de sus necesidades y segun lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada
mas sencillo ni hacedero. No se lo pareceria tanto si se tratara en la novela de cosas del otro
jueves: de laberintos de sucesos, de lances inesperados, de sorpresas deslumbradoras y
espantables, obra para la cual se exige una fuerza inventiva de todos los demonios, y hasta
un acopio de auxiliares mecanicos que no se hallan ni se construyen en los talleres de un
novelista cualquiera.

La armazon de la novela de Angel era la siguiente: un comerciante muy rico tenia una
mujer muy guapa, la cual mujer era, ademas, ligera de cascos. De este matrimonio nacié
una hija que lleg6 a ser moza, sin que, su madre se recatara de ella todo lo que debia para
entregarse a sus liviandades, que iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de
pesadumbre y de verglienza al pobre comerciante. A la hija la pretendié un abogadete poco
aprensivo; la pretendida le quiso y llegd a casarse con él; al poco tiempo de casada la
galante6 un coronel muy guapo: a ella le gustaba mucho el coronel, que era mejor mozo
que su marido; y porque le gustaba y estaba muy hecha a considerar, en el ejemplo de su
madre, que el ser mujer casada no impide enamorarse de otro mas, acepto los galanteos del
coronel, el cual desorejo en un duelo al abogado ofendido, por habérsele quejado éste de la
ofensa. Cuando se cansé del coronel, amé a un ingeniero civil, y después del ingeniero a un
periodista, y asi sucesivamente hasta un torero de fama; porque el publico llevaba una
cuenta minuciosa de todas esas prodigalidades amorosas, aunque la prodiga pensaba que
nadie se las veia. Con este caso bien podia darse a entender, sin declararlo con la pluma,
que, sin un milagro de Dios, de madre mala no puede nacer hija buena, porque aun sin
contar con lo que influye en las inclinaciones de las segundas el mal ejemplo de las
primeras, hay quien cree que los vicios se heredan como las escrofulas y la tisis. Pero la
esposa del abogado tuvo también una hija, y ésta hija era guapa y parecia muy buena. Por
de pronto, se habia educado de muy distinta manera que su madre: lejos de ella y del ruido
de los escandalos. De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante de todo lo que pasaba
y habia pasado en aquella familia; el forastero era guapo mozo, muy honrado y sumamente
noble y sencillo de caracter, por todo lo cual la chica llegaba a quererle con todo su
corazon... Y aqui entraba la dificultad que habia sumido al autor en grandes dudas. ;Qué
hacia con la pareja de enamorados? ¢Conservaba al novio en su ignorancia y los casaba,
exponiéndole por toda su vida a la conmiseracion ultrajante del publico, que estaba en
autos, cuando no a mas graves peligros si la cabra tiraba al monte a lo mejor? ¢Le enteraba
de todo? Y en este caso, ¢qué hacia el pobre muchacho después de poner en horrible lucha



a su corazon con sus naturales repugnancias? ¢Renunciaba a la hija, que era buena, por los
pecados que habia cometido su madre? Y en caso afirmativo, ¢disculpaba su resolucion con
la verdad? procediendo asi, ¢qué hacia ella? ;Le culpaba a él, o culpaba a su madre? ;La
mataban el dolor y la verglienza, o se resignaba y vivia? No habia lucha ni vacilaciones en
el novio después de descubrir lo que ignoraba, y entraba con todas, porque su amor le
cegaba: ¢era su papel, en este supuesto, mas airoso que el de casado en la ignorancia de lo
que ahora conocia? ¢Salia buena su mujer, o salia mala? ;Cudl era lo mas natural, lo mas
humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra no habia de ser un libro de tesis, sino
la exposicién amena de algunos sucesos arrancados de la realidad de la vida?

Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que la fuerza misma
de las cosas al tratar de ellas le daria resueltas las dificultades, comenz6 a escribir la
novela... jOtra sorpresa mas y un nuevo desengafio! Con saberse todo el Diccionario de la
Lengua y conocer al dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, méas que
cuadros de color, le resultaban inventarios de escribano. También alli hacia falta el arte, y
mucho arte; porque hasta que lo toc6 con las manos no pudo convencerse de que o méas
sencillo y trivial a la simple vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque
vivimos entre ello, es lo més dificil de pintar en un libro.

Entonces arrojo la pluma pecadora y se curé de toda tentacion de meterla en donde no la
[lamaran; pero, en cambio, fue desde aquel momento un devoto, hasta lo mistico, del arte
en todas sus verdaderas manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir
jamas en el feo vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con la licita vanidad
de ser el Unico espafiol que, pudiendo, no habia molestado a la paciencia pablica con una
sola «muestra de su menguado ingenio».

Yo no sé si parecera bien a los lectores de cierta contextura, que un mozo como Angel
les fuera con aquellas puerilidades y estas retoricas a dos sefioronas de Madrid que estaban
pasando una temporada en una playa de bafios, y entretenidas en ver desde el mirador de
una fonda coémo rompian las olas del mar, alli cerca; pero, poniéndome en el peor de los
casos, quiero que consideren aquellos caballeros que de todo se puede hablar con sefioras,
por aburridas que estén, hasta del teorema de Sturm, que es la materia mas desabrida que yo
conozco; porque el peligro de cansar al projimo no esta en lo que se le cuente, sino en el
modo de contarselo, y puedo certificar que el relato de Angel, por lo fresco, por lo natural,
ingenuo y desenfadado, fue oido por las damas sin desperdiciar punto ni coma. Por otra
parte, ¢de qué habia de hablar en aquella ocasién un mozo sin historia, a dos mujeres que
estaban interesadas en conocer hasta su modo de dormir?

iVaya si les iba cautivando la atencion! Tenia que leer la cara de la marquesa,
particularmente cuando el relatante expuso el plan de su malograda novela y apunto las
dudas que le asaltaron en lo mas interesante. No parecia sino que se habia ideado para ella
jQué demonio de chico, por donde habia ido a tomar el punto; y de qué manera tan facil
podia llegar a ser un hecho la ficcion aquella, sin haberse escrito todavia, y a resolverse en
su casa, por la marcha fatal de los sucesos, la dificultad que no habia acertado a resolver él
en sus especulaciones imaginativas! jTendria que ver eso!



Luz, aunque nada temia por este lado, no por ello se interesaba menos que su madre en
los relatos de Angel. Veiale entre ellos adelantar rapidamente en su ya comenzada
metamorfosis de ente ideal en hombre vivo y efectivo, y no la desilusionaba pizca la
realidad que se iba descubriendo.

Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y de novelista fue
cuando conocio a Luz, al salir ésta un domingo de las Calatravas. Se metid en el carruaje
que la aguardaba en frente, y desaparecio calle abajo. Angel sdlo tuvo tiempo para
admirarla y para saber su nombre. Le oy6 pronunciar en un corrillo de desocupados que la
conocian. Otra vez la vio en un teatro, al cual habia él llegado a ultima hora. Ninguna de las
pocas personas a quienes pudo preguntar sabian quién era. Esto no debia extrafiar a la
marquesa. Su mundo estaba muy lejos del mundo de Angel, y los amigos de éste eran muy
contados, porque muy pocos eran también los que se avenian a su manera provinciana de
vivir en la corte.

Y no volvié a ver a Luz; pero lejos de borrarsele su imagen en la memoria, mas se
ahondaban sus trazos cada dia al calor del pensamiento, que no se apartaba de ella un solo
instante. Llegd a creer que en aquel sefiorio que el recuerdo de Luz habia hecho de su
corazén y de su fantasia, habia algo de inspiracion sobrehumana. Aceptolo asi; y con ando
a esta idea todos los entusiasmos que cabian en su alma virgen, lleg6 a convertirla en culto
fervoroso y apasionado. Esto podria tener sus puntas de romantico y sus lados de inocente;
pero asi era la verdad, y verdad muy agradable para él. Tenia ciega fe en que habia de hallar
a Luz algun dia, y en que, después de hallada, no habia de desconocerle. Y salio a buscarla,
sin impaciencias, por aquel camino que eligio a la casualidad. Apenas llego, oyo hablar de
ella y hasta supo cual era su linaje. No se desanimé al conocerle, ni dudo6 que aquella Luz
de que hablaban pudiera ser otra Luz que ella. Y asi sucedio.

Lo demaés no tenia para qué referirlo, porque ya lo sabia Luz... y su madre también.

A estos informes particularisimos de su persona afiadié algunos otros que pudieran
Ilamarse de familia.

Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo, pero algo més
aspera y sombria en las formas. El uno y la otra no vivian ya sino por €l y para €l. No
guerian que se contagiara de la vida que ellos hacian, modesta y retirada; les gustaba que
fuera mas corriente y algo mundano, y al mismo tiempo temian verle muy metido en el
mundo por los peligros que sofiaban en él, particularmente su madre, que era demasiado
recelosa y aprensiva. Angel procuraba acomodarse a este tira y afloja a que querian
someterle, y lo conseguia sin gran esfuerzo, porque tenia todo lo suficiente para sus
necesidades mundanas, escogiendo entre lo mucho licito y honrado que en el mundo habia.

Por aquellos temores, més llevaderos en el padre que en la madre, ansiaban los dos
porque el hijo tropezara pronto con su media naranja. Solamente viéndole casado, y bien
casado, se atreverian a conceptuarle seguro.

Y aqui se callé el relatante, porque ya no tenia mas que decir, a su juicioso entender. Sin
embargo, la marquesa echaba de menos un detalle de gran monta alli; detalle que si Angel



no le habia omitido, ella le habia olvidado ya. En la duda, le pregunté con dulcisima
afabilidad:

-¢Cbémo dijo usted -porque soy muy flaca de memoria para nombres- que se llamaba su
padre?

Y Angel, que tampoco se acordaba si lo habia dicho o no, y temiendo en este Gltimo
caso que se atribuyera la omision a un motivo que no cabia en la nobleza de su alma, acepto
con gusto la formula que le dio en su pregunta la marquesa, para responder cuanto podia
venir alli muy al caso, sin que se tomara en mal sentido la respuesta:

-Santiago Nufiez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy dedicado a negocios de
pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo, derecha, que es la casa de ustedes, con
permiso de mi padre, que no desautorizard mi ofrecimiento.

- X -

Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado entendimiento, sin
gota de sangre azul en las venas y sin trato ni conexiones de ninguna especie con el «gran
mundox, era cuanto, puesta a sofiar, hubiera sofiado la Montélvez para novio de su hija. Y
este novio existia de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.

Hasta aqui el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero Angel, el autor de
aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan delgado a propdsito de las hijas buenas de
madres malas, resultaba, a Gltima hora, pedazo de las entrafias de aquel espectro que
parecia no tenerlas para las madres pecadoras, y que la marquesa no podia olvidar, con no
haberle visto mas que una vez; y con este resultando y aquellas dudas novelescas del mozo,
ya el asunto cambiaba de aspecto y de marcha, y hasta cabia pensar en que descarrilara, si
el diablo se metia por medio con una de las suyas. Por de pronto, solamente al diablo se le
podia haber ocurrido la idea de que tantas y tan buenas prendas estuvieran reunidas en un
hijo de aquel otro demonio, y que este hijo se le hubiera metido a ella por las puertas, y
hasta en lo mas hondo del corazon de Luz. ¢Por qué no le habia parido otra madre mas
humana? Y ¢cdémo se concebia que pudiera nacer tan hermosa rama de tan feo tronco?
Caprichos de la naturaleza.

A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus bafios, en su casa de Madrid; la cual
casa frecuentaba mucho Angel, porque para eso le habia sido ofrecida por la amable sefiora.
i'Y gué bien se acomodaba el mozo a aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para
él! Verdad que, fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no habia en las
costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera extrafarle ni aturdirle.

La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir y eran
contadisimas las personas que las visitaban: sefiores mayores, muy sosegados y juiciosos, y



muy atentos y muy amables con él. Algunas sefioras por el estilo andaban por alli de vez en
cuando, y, mas de tarde en tarde, dos, como de la edad de la marguesa, jamonas tan de buen
ver todavia como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero la marquesa
siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba muy buen humor, y solia
decirle cuchufletas; lo mismo que a los demas. La otra, también viuda y también titulada,
aunque por derecho propio, marquesa de Espinosa, y también llamada por la de Montalvez
por su nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos estrepitosa, mas seriay,
quiza, mejor tipo. Tenia unos 0jos negros y escrutadores que punzaban al mirar,
correctisimas facciones, algo morena, y muy esbelta todavia. Observaba mucho y hablaba
poco; pero esto poco resultaba esculpido. Con él, con Angel, estaba sumamente amable, y
cuando no le hallaba hablando con Luz, le llamaba para que se sentara a su lado. Le hacia
muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el origen de su enamoramiento y sobre el
de Luz, y parecia interesarse profundamente por los dos, y con este motivo le daba
COoNsejos, y muy juiciosos; a veces, hasta le floreaba todo cuanto cabia en una sefiora tan
discreta y tan... Gltimamente mostraba gran empefio en que fuera de vez en cuando por su
casa. No le pesaria. Habia en ella buenos cuadros, bronces de mérito, encuadernaciones y
grabados que merecian verse por un hombre de tan nobles aficiones y de tan buen gusto
como él; s6lo que Angel, aunque muy reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se
atrevia a abusar de ellas ni juzgaba que debia hacerlo por entonces. Temia adquirir nuevos
compromisos de sociedad, cuando su trato con la marquesa de Montalvez era todo cuanto
podia soportar sin trastorno considerable del método de vida que se hacia en su casa. Mas
adelante ya seria otra cosa... y hasta conveniente para él. ; Quién dudaba que era provechosa
la amistad bien cultivada de una persona tan distinguida, discreta e influyente como aquella
sefiora?

Ademas, o0 era aprension suya, o la marquesa de Montalvez no ponia tan buena cara a
estas dos amigas como a otras que también la acompafiaban a ratos; y por si el recelo era
fundado, trataba de intimar lo menos que podia con ellas, y jamas hablaba a la marquesa de
las confianzas y deferencias con que Leticia le distinguia.

También era visita de la marquesa el sefior don José Celestino de Guzman, el amigo de
su padre... y de él, salvas las debidas distancias. jCon qué gusto le vio aparecer alli una
noche! ¢Y quién se lo habia contado? Porque el sefior de Guzman lo sabia todo, a juzgar
por algunas cosas que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo despues.
Preguntole una noche, sonriendo, si lo sabian en su casa, y Angel le dijo que no. Otra vez, y
también muy risuefo, le preguntd si creia que podria servirle de algo... para allanarle el
camino, por ejemplo; y Angel, sin detenerse a poner en claro de qué camino se trataba,
apresurose a responder que si; pero a su tiempo, si fuera necesario: por de pronto, queria ser
él quien diera la sorpresa a su familia, y contaba con que la sorpresa fuera grata.

Con ser Guzman el que menos andaba por alli, en opinion de Angel era el mejor
recibido de todos los visitantes de la casa, particularmente de Luz. jCémo le queria... y
coémo la mimaba él'... Lo mismo que hijay padre. jY qué bien le sentaba al sefior de
Guzman el papel de padre de una hija como aquella! jSi, por una rara casualidad, hasta se
parecian... y mucho! Segun le refirié la marquesa, a Luz la habia conocido y tratado él
desde que era muy nifia. Por eso se querian tanto. Lo que era una compasion, a juicio de



Angel, que siendo viuda la marquesa y soltero su amigo, no hubieran tenido la ocurrencia
de casarse. Formarian una excelente pareja...

Pero ¢de donde habian sacado las personas que Angel trataba fuera de alli, que las
gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ;De dénde lo habia sacado su
madre, que las tenia siempre entre cejas? A juzgar por lo que iba observando €l en aquella
muestra, ¢qué mayor llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de
costumbres? Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a menudo. Varias veces
habia Ilegado él en ocasion de estar la madre y la hija en el oratorio; porque hasta oratorio
tenia la casa de la marquesa de Montélvez... jAh!, si las personas mal informadas, si su
aprensiva madre pudieran ver lo que él iba viendo tan despacio y tan desapasionadamente,
iqué diversos serian sus juicios sobre aquel delicado particular!

Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero siempre habia
concluido por considerarlo fuera de sazon todavia. Por eso ni su padre ni su madre estaban
al tanto de lo que pasaba. Sospechaban que habia algo, porque Angel era muy otro de lo
que fue, por el desarreglo de sus horas, por sus arrobamientos y preocupaciones y hasta por
el modo de vestir; pero nada méas. Echabanle saetillas bien intencionadas en la mesa y en
los ratitos de conversacion que habia a menudo entre los tres; pero la buena parte iban con
indirectas ¢No le veian risuefio, no le veian gozoso y no estaban siempre hurgandole para
que saliera en busca de su media naranja? Pues si de estar buscandola ya se trataba, como
ellos iban sospechando, y le veian lucido, sano y contento, ¢qué mas necesitaban saber por
de pronto? Ya se andaria lo que faltaba por andar; ya les daria la sorpresa de las sorpresas
cuando fuera la hora de darsela...

Pero ¢por qué lado la tomarian entonces? Estaba seguro de haber oido hablar mas de una
vez en su casa de la marquesa de Montalvez, no recordaba si para bien o si para mal, ni con
qué motivo, porque no se fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no le
interesaban probablemente seria para mal, porque, para bien, jamas tomaba en boca su
madre el nombre de ninguna sefiorona. Manias sin importancia de la pobre mujer.

Entretanto, que continuara aquella casi muda porfia que aguzaba los apetitos de la
curiosidad de los carifiosos viejos con lima de mayores dientes cada dia (y ya duraba cerca
de cuatro meses la labor destructora), y que le dejaran apurar hasta la Gltima gota de la miel
de sus amores castos, la cual le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.

Porque Angel, artista de corazon y con el pecho atestado de impresiones virgenes y
profundas, estaba maravillado de ver como aquella flor purisima iba desplegando sus hojas
al calor del nuevo sol, y absorbiendo con avidez la luz y el ambiente del desconocido
mundo, a medida que se ensanchaba y crecia sobre su tallo oscilante.

Estas metéaforas eran de Angel. Luz era la flor; el amor de Angel, es decir, Angel entero
y verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente y la luz, los cuadros de humana realidad
con que él iba despertando a la candida sofiadora de paraisos alegoricos.

Ya habian concluido entre los dos los temas de aquel colorido fantastico: se habian
bajado a la tierra de los mortales; y era de admirar el relieve y la vida que habia adquirido



la belleza de Luz con este cambio de residencia y de clima. Hasta se sonreia cuando Angel
evocaba aquellas imagenes idilicas para compararlas con las realidades presentes.

-Y has de concluir por borrarlas de tu memoria -la dijo una vez el entusiasmado mozo.

-iEso no! -respondié Luz con gran vehemencia-. jComo he de olvidar yo que por alli
vinimos?

Y Angel no acert6 a responder con palabras, ni se atrevio a sustituirlas con el tnico
medio, sobrado terrenal, que se le ocurria, de beberse la respuesta de Luz para refrescar sus
ideas.

Asi fueron corriendo estos tramites, que parecian no tener fin, porque en un alma como
la de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan honrados y tan novicios como el de
Angel; pero si no se columbraba el fin, habia que salir a buscarle; y Angel dio los primeros
pasos con esos rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que €l entendia por su
deber, que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponia esta resolucion.

Luz no se desorienté tampoco en el nuevo terreno a que la llevé la consulta de Angel.
No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a donde se iba por donde ellos andaban con
un mismo impulso y una sola voluntad. ¢Pensaba él que ya era hora de poner fin a aquella
placentera jornada de su viaje y de emprender otra nueva y mas agradable todavia? Pues
bien pensado estaria. Todo era creible para Luz, menos que Angel y ella no fueran una
misma cosa, con un mismo corazon y un mismo pensamiento; que lo que les estaba
pasando a los dos no fuera lo que debia pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni
contrariedad destinados a impedirlo. ¢Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que se
respira y el sol que alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran para ella la vida y el amor
de Angel: elementos naturales y necesarios de su propia existencia.

Y esto se lo contaba ella a él a sumodo; pero tan sencilla y desembarazadamente como
si el ocultérselo le fuera tan imposible como dejar de verle cuando le estaba mirando. Con
lo que Angel acab6 de perder los estribos, y se fue poco después, despidiéndose con
desusado acento «hasta mafiana», dejandola el corazdn entero en una frase, y llevandose la
energia de los grandes héroes en un proposito.

Recién llegada Luz de su expedicion de verano, se habia hecho retratar a gusto de
Angel: de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada, sin pabellones, frunces ni
embutidos en ninguna parte; la caida natural de los pafios, y el cuerpo ajustado y
descubierto; la cabeza sin méas adorno que una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni
grefias de estupido ganapan sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la mirada fija en
él. Esto le pareci6 un poco dificil de conseguir a Luz no estando presente Angel; pero
Angel, que ya contaba con la dificultad, tenia bien estudiado el modo de vencerla, y de
vencerla al tenor de sus deseos. «Para retrarte asi, la encargd, vuélvete con la imaginacion a
tu paraiso, y mirame desde la azotea de tu chalet». Y eso hizo Luz, de muy buena gana; y
por eso resultd su cara en el retrato con la expresion de la de una virgen ideal de las
Catacumbas, en sus arrobamientos celestiales.



Angel llevaba siempre consigo y sobre el corazon un retrato de estos; y en contemplarle
en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas: de modo que, con las que invertia en
conversar con el original, casi se le pasaba el dia sin separarse de Luz... y la noche también,
porgue en cuanto se dormia el bendito de Dios, ya estaba sofiando con ella.

Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de don Santiago
Nufez para facilitar sus primeras exploraciones en el &nimo de su madre.

- XII -

Sobre este apreciable matrimonio apenas se veia la huella del tiempo corrido desde que
el lector le conocio, con motivo de una visita que le hizo la marquesa de Montalvez. Un
poco mas enjuto y encanecido don Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la
indestructible y petrificada dofia Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos muebles en el
despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas reumaticas, aunque algo mas
acentuadas de gotosas cada vez, en la misma simpética persona; en el cual despacho
acababan de desayunarse marido y mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en
su presencia.

La noche antes habia llegado Angel a casa mas desasosegado y distraido que de
costumbre: ceno poco, hablé menos y sin venir al caso; tan pronto sonreia como se le
nublaba el gesto y se estremecia todo... Y asi se fue a la cama.

De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavia, cuando se les
presentd Angel muy risuefio, pero no muy tranquilo, a juzgar por ciertas sefales. El tal
mozo era la alegria de la casa, y no hay para qué decir como fue recibida alli su sonrisa,
después de los extrafios celajes de la noche anterior. Pero extrafia era tambien, en las
costumbres domésticas de Angel, la visita al despacho de su padre a aquellas horas; y en
ello convinieron don Santiago y su mujer con una mirada que cambiaron entre los dos, y
que al propio tiempo queria decir: «;qué diablos le pasara a este chico?»

Y el chico comenz6 a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos de su madre
después de estamparla un beso en la frente, como lo tenia por costumbre, y de recibir otro
en cada mejilla, el retrato de Luz.

-Vea usted eso -dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregarselo.
La Esfinge tom¢ la tarjeta, pasola a conveniente luz, y clavo en el retrato la vista a

través de sus anteojos, con una fijeza tan inalterable y dura, que Angel hubiera jurado que
le hacia dafio en el pecho y que por eso latia su corazon tan desacompasadamente.



Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillon, y por encima del hombro
de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y asi se estuvieron un par de minutos
sin decir palabra: la Esfinge, con su cefio indescifrable; su marido, con la boca desplegada y
los ojos muy abiertos, y Angel mirando al uno y a la otra, temblandole las piernas y con el
corazon dale que dale.

Al fin se movi6 dofia Ramona para alejar un poco mas la fotografia; y, sin dejar de
contemplarla, exclamé con un entusiasmo que no era de esperar en ella:

-iDios mio, qué criatura mas angelical!

-iDe verdad es primorosa! -dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y acercandose al balcon
para examinar el retrato mas a su gusto.

-iY que humildemente vestida y peinada esta! -afiadio la Esfinge al soltar de su mano la
tarjeta.

-iY qué dulzura de semblante y qué mirar de Nifio-Dios! -dijo don Santiago desde el
hueco donde estaba embutido ya.

Angel sintié en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por cada
exclamacion, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes no le dolian ni le
incomodaban.

-Corriente -dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y como si respondiera
a las palabras de €l cuando la entregé el retrato-; y ¢qué significa... esto?

Entonces Angel se sent6 a su lado; y con muchas zalamerias, convirtiendo con gracia y
con habilidad el tema de la media naranja, tan repetido en su casa, en disculpa y germen de
todo lo sucedido después, comenzo la historia de ello; pero desde muy atrés: desde el punto
y hora en que conoci6 a Luz a la puerta de las Calatravas, callandose discretamente
apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en que debia salir.

Ya estaban los padres de Angel enterados de casi todo lo que deseaban saber: por qué
trasnochaba; por qué se vestia con tanto esmero; por qué andaba como desvaido a veces, y
a veces hecho un cascabel, y hasta sabian por qué habia llegado a casa la noche antes tan
atolondrado y nervioso. Y no solo lo sabian, sino que lo aprobaron y aun lo aplaudieron.

Corriente; pero ¢a qué puertas habia ido a llamar Angel? ¢Quién era ella?

Y Angel, que no tenia motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta con entusiasmo.

La Esfinge dejo caer de sus manos la media que habia cogido para entretenerse mientras
hablaba Angel, y don Santiago, que, aunque, vuelto a su sillon, todavia lanzaba ojeadas al

retrato de Luz colocado sobre la mesa, volvio la mirada, mirada de angustia y desconsuelo,
hacia su mujer, cuyo rostro daba frio, pero frio de tumbas y de subterraneos.



-jHijo mio!-exclamo llevandose las manos de esqueleto entrelazadas hasta cerca de su
boca-, si lo que nos has descubierto es la verdad; si la quieres como nos aseguras, mas te
valiera no haber nacido; y ya que naciste, mas nos valiera a todos que te hubieras muerto
sin penas, a la edad en que se llevo Dios a tus hermanos.

Angel pensé entonces que la luz del sol se apagaba para él, y que la tierra se hundia bajo
sus plantas. Contaba con que su madre habia de poner tachas a Luz tan pronto como
conociera de qué tronco procedia, porque las tachas de este linaje eran la mania de la
obcecada sefiora; pero en aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien visible de
su padre, habia mucho mas que un resabio que se vence con la reflexién y la fuerza del
carifio: habia escollos infranqueables, simas negras en que ya se vela precipitado el pobre
chico con la carga dulcisima de sus primaverales ilusiones. El instinto de la vida, porque lo
contrario era su muerte, le dio alientos para asomar los ojos al abismo y medir con la
mirada su verdadera profundidad. Pidi6 a su madre la razon de sus palabras, tan prefiadas
de obstaculos desconocidos para él, y su madre, mas justiciera que compasiva, ahondo el
abismo clavando a la marquesa de Montalvez en la picota de su indignacion y
acribillandola alli con una granizada de crueles vituperios.

Quedabale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos con la supuesta
propension de su madre a pensar mal de ciertas sefioras, y eso trato de hacer; y como
también contaba con el amparo de su padre, a él volvio los o0jos suplicantes, mientras
hablaba lo poco que se le ocurria.

Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también tuvo una nueva
puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su corazén.

-No, no es eso que tu crees, hijo mio. jOjala lo fuera! Tu madre, desgraciadamente, no
habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré, sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos
como va ella; pero estamos enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es muy
grave; tanto, que necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que te
duela oirlo y a mi me aflija el contartelo.

Y aqui comenzd el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado al pobre mozo,
no sélo por lo que de espantable llevaban las cosas en si mismas, sino también por oirlo de
unos labios de los cuales habia esperado él, no heridas nuevas, sino balsamo para curar las
que le habian hecho las palabras de su madre.

-Pero esas noticias -dijo con voz poco segura Angel, resuelto a defender uno a uno todos
los portillos de su arruinada fortaleza-, pueden ser inexactas..., lo seran indudablemente. Yo
sé cdmo se vive en casa de esa sefiora: alli no hay rasgos ni vestigios de esas enormidades
que usted me ha referido; se hace una vida sosegada y metddica, una verdadera vida de
familia..., se reza.

-Si -clamo entonces la voz lugubre de la Esfinge-: también el diablo, harto de carne, se
metid a fraile; pero diablo fue siempre.



-Se rezar, no lo dudo -dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer-, y se hara la vida
ejemplar que tu has visto, hijo mio; pero lo hecho, hecho estd, y la obra del demonio a la
vista queda para escandalo de las gentes honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios
cuando ya no sirve para el mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te acrimino:
eres mozo sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que diste fuera de tu hogar:
no es extrafio que hayas sido y todavia seas ciego y sordo, y que no veas ni oigas lo que
tanto suena y has tenido delante de los ojos. Yo también dudé al principio, porque conocia a
esa sefiora..., la conoci aqui mismo, ahi donde estas tu sentado; y aunque la vi
derrochadora, no la crei capaz de otros pecados mas feos. Tuve varios negocios con ella, y
éstos me obligaron a visitarla en su casa muchas veces; y en su casa andaba una vibora de
las que muerden el seno que las ha dado calor: un mayordomo que, segin informes que
después adquiri, habia perdido la confianza de su sefiora, con grandes motivos para ello.
Este mayordomo, nada conforme con que la marquesa tratara directamente conmigo
negocios que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para estafarla entre todos,
fingiendo llorarme lastimas de ella como para interesarme mas, pero con bien contrarias
intenciones, me fue imponiendo minuciosamente de los percances mas gordos de su
azarosa vida. Ya era administrador y mayordomo de la casa cuando nacio la marquesa:
ifigurate si, estaria bien enterado! Sin embargo, me resistia a creerle; pero como me
importaba salir de dudas, por la indole misma de los negocios que traiamos entre manos esa
sefiora y yo, acudi a otras fuentes; y bien pronto me convenci de que el picaro
administrador todavia se habia quedado corto en sus informes. Tan sonada era en Madrid la
fama de la marquesa, que todos los informantes se extrafiaban de que no la conociera yo.
¢Qué habia de conocer metido en estos rincones, tan apartados del bullicio de las gentonas
como del otro mundo! Lo del banquero, lo sabia; es decir, sabia que era un bribdn y que se
habia largado de la noche a la mafiana temiendo que le desollaran vivo en la Puerta del Sol,
pero ¢qué me importaba a mi si era casado o soltero, ni como recordar el titulo con que se
pavoneaba Ultimamente, si es que alguna vez le oi pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo
del sefior de Guzman, ¢cémo sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendé como
persona de responsabilidad y amiga suya; pero ¢qué habia en esto de particular ni de
sospechoso, sobre todo después de haber observado que los informes eran exactos, porque
la marquesa ha ido cumpliendo fielmente todos sus compromisos conmigo? ;Qué me
tocaba a mi hacer, aun después de descubierto el potaje, sino mostrarme ignorante con la
marquesa y seguir tratando con ella siempre que lo ha necesitado, por respeto al sefior de
Guzman, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu madre y yo hemos hablado muchas
veces aqui de esos fregados; pero no eran asunto que debia quitarme el suefio, ni cosa de
Ilamarte a ti para que te fueras enterando... jOjala lo hubiéramos hecho!... Y he aqui, hijo
mio, por qué no te culpo de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar a tu madre
en lo que te ha dicho.

El pobre Angel tenia la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones diabolicas;
pero entre todo y sobre todo lo que se revolvia y abrasaba, alzabase flotante y como la
esperanza de un celestial consuelo, la imagen de Luz; de Luz, que no estaba, que no podia
estar manchada con el fango de aquel lodazal en que habia nacido. ¢Qué justicia, qué ley
autorizaria la infamia de castigar en un angel las culpas de una mujer pecadora!

Y en este sentido y con toda la energia de su alma dolorida, habl6 a su padre, porque
nada esperaba de la inclemente rigidez de su madre.



Don Santiago, mas compasivo, le respondio, descubriendo en su voz y en sus miradas la
honda pesadumbre que le afligia:

-Y o tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las enfermedades, ni
de los que tienen por justo que paguen los hijos inocentes las faltas cometidas por sus
padres; pero se dan casos a menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable, y la
necesidad se impone con su fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga a
proceder ajustandose mas a las leyes del mundo que a los mandatos del corazén. Porque asi
somos, hijo mio, y por nuestra culpa..., porque nuestras son las leyes que nos amarran a los
escrupulos de los demas. Cierto que las hacemos y las promulgamos con el piadoso fin de
molestar al préjimo; pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los
delincuentes somos nosotros. Y nada mas justo.

-Bien esta eso -interrumpié Angel, que no podia con el martirio de sus impaciencias-;
pero en el caso mio...

-A él iba sin parar -contesto su padre, saliéndole al encuentro-. El caso tuyo...

-El caso tuyo -dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la de su marido -es
de los que reclaman todo el valor que cabe en el corazon de un mozo de verglienza para irle
olvidando, porque no tienen otro remedio.

-El caso tuyo -insistio don Santiago, queriendo atenuar el efecto causado en el hijo por
las durezas de la madre-, no es para resuelto en cuatro palabras en un momento de fiebre
como la que te abrasa ahora, hijo mio, de pies a cabeza: es para meditado en frio y con
calma..., cdmo le has de meditar ti seguramente, tomando los puntos donde deben tomarse:
no en las alturas de la pasion, sino abajo, abajo en este picaro suelo que se pisa, y entre la
gente con quien uno se codea en cuanto sale de casa.

-Pero ¢como!, ¢como! -preguntd Angel, anhelando llegar cuanto antes a lo
desembarazado y concreto.

-A eso vamos, hijo, a eso vamos -le repitio suavemente su padre-. Déjate de andar a
vueltas con lo de que si el mundo es justo o es injusto en esto 0 en lo otro; o si las madres
pecadoras por aqui, y si las hijas inocentes por alla, y considera lisa y llanamente lo que a ti
te pasa. Hay una joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es muy guapa, muy
recogida, muy bien educada..., una santa de Dios, vamos. De esta joven te enamoras tu, y
ella se enamora de ti. Desedis casaros, y resulta, en primer lugar, que no es hija de su
padre..., quiero decir...

-Tiene derecho perfecto al apellido que usa.

-Por la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el Madrid que bulle en
lo alto, y habla recio y escribe, y es oido y leido, y murmura y desuella al sursumcorda, y
da y quita reputaciones a su antojo. La madre que hizo esa fechoria tuvo por marido, es
decir, por padre legal de la novia, a un estafador, huido de su patria después por temor a la



justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y alborota; la misma mujer, que
fue desleal, infiel, antes de casada, continu6 siendo esposa adultera; y cuando enviudd, no
tuvo el diablo por donde desecharla. Y eso también es publico en el Madrid que hace y
deshace reputaciones... ¢ Te vas enterando?

-Adelante -dijo el pobre mozo con heroica resolucion, medio tragado ya por la boca del
negro abismo.

-Pues bueno -afiadio su padre espantado de que tuviera que ser él quien le empujara para
arrojarle hasta el fondo-: a pesar de todos estos inconvenientes, te decides a casarte porque
Luz es una santa, segin hemos convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy
visible en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas del brazo para
entrar con ella en ese paraiso que habéis sofiado los dos... Mira, Angel, sera injusto, sera
inicuo, todo lo que ta quieras; pero es la pura verdad que ese Madrid maldiciente y
sinvergiienza; ese Madrid que acaso tiene la culpa de que la marquesa de Montalvez no sea
una mujer sin tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos los escandalos de la
madre, y, por consiguiente, sobre su marido, sobre ti, que eres un hombre de bien (y, por
serlo, vas por donde vas y con quien vas), todos los sambenitos de tu mujer, entre algazara
y chacota. Ahora bien: por grande que sea tu obcecacion; por hermoso que se te pinte en los
ojos lo que hay del lado de alla de la puerta, ¢te atreveras a entrar por ella con tal fardo de
ignominias a la espalda? Esto es lo que has de meditar, hijo mio, con la cabeza fria y el
corazdn sosegado.

Angel no quiso oir mas ni afiadir una palabra. j Tan honda y tan negra le iba pareciendo
la sima! La Esfinge, implacable, trato de ennegrecerla y ahondarla todavia méas. Su marido
se lo impidid con una mirada que tuvo toda la fuerza de un discurso para su corazon de
madre. Angel se levantd aturdido y mudo para retirarse de alli, y al mismo tiempo extendi6
el brazo para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.

-Tomale, hijo mio -le dijo su padre adivinandole la intencién y apoderandose de la
tarjeta antes que él-. Pero aguarda un poco. (Don Santiago volvié a contemplar el retrato.)
Si..., jclavada!... Bien decia yo antes para mi: «;a quién que yo conozco se parece esta
cara?» jClaro!, ¢a quién habia de parecerse?... jSi me asombra que por este rastro, y
sabiendo lo que ya sabia, no hubiera yo dado en el quid antes que tu me le descubrieras!...

-Esos parecidos -dijo la Esfinge -son el sello que pone la mano de Dios en las obras del
demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de las gentes honradas...

-iMujer!...

-Para que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase de heridas no se
curan con balsamos dulces: se curan a fuego, entre martirios como el que estoy padeciendo
yo viendo al hijo de mis entrafias, al regalo de mis 0jos, entre las ufias de Satanas. ;Merecia
él ese destino? ¢Le hemos criado td y yo para eso?



-No, mujer, no -dijola don Santiago en santa calma-; pero a un solo fin se puede ir por
diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que yo sé que no voy mal y que he de
llegar antes y mejor que por donde tU quieres que vaya.

Luego, volviéndose a Angel, que continuaba mudo y cada vez més aturdido, dijole
entregandole el retrato:

-Tomale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no tenerle delante
cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver lo que te conviene.

Angel recogio la tarjeta, y salio, con ella en la mano, del despacho de su padre; y es cosa
averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en su gabinete, desahogo las fatigas de su
pecho regando con lagrimas ardientes y devorando a besos resonantes aquella imagen
fidelisima de la méas hechicera «obra del demonio».

- X1 -

Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lagrimas, el pobre chico pensaba..., ;en qué
habia de pensar sino en la desdichada semejanza de su conflicto con el conflicto de la
novela que habia intentado escribir él? ¢Quién le hubiera dicho cuando se perdia en la
marafa de aquella ficcion; cuando exponia las dificultades a la marquesa (que debieron de
saberla a rejalgar), y a la inocente Luz, que le oia embelesada; cuando, jmil veces necio, y
estlpido y mentecato!, apuraba la materia delante de ellas, por la pueril vanidad de
encarecer el valor de la obra de su ingenio, que habia de ser él, el propio Angel Nufez, vivo
y efectivo, quien tuviera que resolver el problema, no como novelista, sino como persona
comprometida en un lance verdadero, exactamente igual al lance de su novela?

iResolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¢donde estaba el conflicto?
El conflicto existe cuando el animo no ve salida clara para la angustia que le acongoja; pero
en el caso de él no cabian dudas ni vacilaciones, porque habia una puerta franca y expedita,
nada mas que una, una sola: la Unica que podia haber. ;Cémo no vio el torpe novelista lo
que tan palpable debio estar delante de sus ojos? Ella y nada més que ella, con ella y para
ella por todos los dias de la vida. Eso era el deber, eso el honor y eso la felicidad.

Y Angel, discurriendo de esta suerte, beso va y lagrima viene sobre el retrato de Luz.
Asi pasé muy largo rato y desahog6 lo mas negro y lo mas amargo, de sus penas. Eran las
primeras que tenia en su vida, y ademas muy dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia
al pobre chico.

Cuando se hallé mas desahogado y tranquilo, guardé el retrato donde solia y comenzé a
pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como su padre deseaba, «con la cabeza fria
y el corazdn sosegado». Porque Angel se consideraba ya en aquellos instantes con el juicio
y la sangre en su ordinario nivel.



Después de orear un poquito méas todavia el meollo por este procedimiento de
exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no le asustaba tanto como antes:

-Veamos ahora -se dijo- las cosas a su verdadera luz, y ajustemos la cuenta partida por
partida y como deben ajustarse todas las cuentas en casos de mucho apuro, como este. En
primer lugar, los informes que le han dado a mi padre sobre la marquesa, pueden muy bien
no ser exactos: no lo son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se desfigura,
y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en boca. Eran, pues, ya
exagerados los informes cuando mi padre los adquirid. Mi padre me los transmiti6 a mi
bajo una mala impresion y teniendo gran interés en que me causaran el peor efecto posible;
luego es indudable que mi padre exageré mucho y por su propia cuenta lo que habia
recibido muy exagerado ya. Esto es la evidencia misma.

Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los muchos que le
cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el mas ni el menos, porque, por su propia
indole, tiene que verse y que sonar lo mismo a todas luces y en todas las bocas: el lio de la
semejanza de Luz y del amigo de su madre; es decir, la causa de este parecido con todas sus
concausas Y accidentes. ¢Es verdad lo que sobre todo ello se asegura? ¢ Como se prueba que
lo sea, ni con qué derecho se intenta probarlo? ;Addénde iriamos a parar si bastara un
indicio como ese, que puede ser obra de la casualidad, para que sea meritorio poner en
pleito el honor de un matrimonio y de toda una familia? Puede, por consiguiente, en justicia
y en conciencia, negarse el hecho nefando, y yo le niego.

Otra macula que ya estd mas a la vista y no puede negarse: que el padre legal de Luz fue
un banquero tramposo que huy6 de Madrid por temor de que le despellejaran en la calle.
jValgame Dios con los pudibundos y asombradizos! jNo parece sino que el sefior don
Mauricio Ibafiez ha sido el Unico ricacho tramposo y estafador! ;Pues no hemos convenido,
tiempo hace, y cansado estoy de oirlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy, en que andan
por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes con titulos y condecoraciones,
influyentes poderosos, que debieran estar en presidio arrastrando una cadena? ¢No se citan
sus nombres y se les apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan y hasta regatean
el saludo a los hombres de bien, porque se consideran a mayor altura que ellos, en virtud de
que asi se lo hace creer, con sus acatamientos, e incensadas, el mismo publico que desde
lejos y en voz baja los condena a presidio con grillete? Y estos ladrones consentidos y
acatados, ¢no tienen mujer con historia negra, e hijas con parecidos extrafios? Y estas hijas,
sin ser santas ni servir ninguna de ellas para descalzar a mi inocente Luz, ;no se ven bien
codiciadas de los guapos mozos, y a sabiendas, y no se casan sin que las gentes se
escandalicen ni se junte el cielo con la tierra? Pues mi caso y el de Luz no llegaria, ni con
cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.

Las restantes maculas de la marquesa, ¢por qué no han de ser, no ya exageraciones, sino
imposturas de las gentes? ¢No acaba mi padre de afirmar, con el piadoso fin de
intimidarme, que hay un Madrid que hace y deshace famas y reputaciones? Y ¢qué sabe el
inexperto sefior si en el presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien
hecho con virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, ¢cémo no he dado
yo con algun rastro de ellos en su casa? ¢ Como la frecuentan personas tan distinguidas y
juiciosas, y se juzgan muy honradas con el trato y la amistad de la abominable pecadora?



No tienen, pues, estos hechos todo el fundamento que necesitan para ser creidos; pueden
negarse..., los niego en absoluto.

Y ahora veamos el supuesto conflicto mio por otra cara. Cierto que, decidido yo a
casarme por célculo y a sangre fria, al echarme a la calle en busca de mujer, no hubiera
trepado a las alturas del «gran mundo», ni elegido entre las que tienen madres de las que
pueda decirse lo que se dice de la madre de Luz; pero aqui han pasado las cosas muy de
otro modo: yo no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles de Dios. Luz y
YO0 nos encontramos por obra de una casualidad, o porque estaba decretado asi...; creo que
fue porque estaba decretado. EI hecho es que nos encontramos, que nos comprendimos y
que nos amamos, y que Luz, que me habia deslumbrado por hermosa, acabé de
enloquecerme por buena, por inocente..., por santa. Resulta ahora que esta Luz sin tacha es
hija de una madre llena de pecados, y que aunque la hija los ignora y es incapaz de cometer
otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los que su madre ha cometido. Esta es la
teoria de mi padre, fundada en una ley que, segun parece, rige en el mundo entre las gentes
que se creen honradas.

Pues supongamos que Yo llego a considerarme obligado también a acatarla, y que, en
virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper todo trato con ella, precisamente
cuando esta aguardando a que yo le sefiale la hora de estrechar todavia mas el que tenemos.
Para poner en practica esta resolucion, se necesita, 0 que comience yo por no volverla a ver
desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra toda la verdad. Con lo
primero, la daria una pufialada a obscuras y a traicion; con lo Gltimo, se moriria de espanto
y de verglienza. De todas suertes la mataba. Pero, aunque no la matase, ¢no seria cualquiera
de estos procederes mios cien veces mas vil y mas odioso que todos los pecados juntos de
la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? jY mi padre, tan honrado y tan bueno,
no lo ve asi! ¢En quién estara la ceguera?... En él, en él solo, que no ha meditado el caso
«en frio y con calma», como quiere que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando...
También él le meditard asi, y entonces estaremos de acuerdo los dos. ¢Pues no hemos de
estarlo! Mi madre seguira en sus trece y tocara el cielo con las manos; pero es mi madre, y
todo su corazdn le parece poco para quererme; es buena y compasiva en el fondo; jamas ha
puesto a prueba el arraigo de esas repugnancias que son su mania; le pondra ahora, porque
se trata, de mi, y vera claro y se convencera..., ;pues no ha de convencerse!... Y no habra
conflicto, porque no puede haberle; y las cosas iran como y por donde iban ayer, que es
como y por donde deben ir.

En esto oyd que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabrio la puerta de su
gabinete y escuchd. Su madre queria llevar las cosas a sangre y fuego; tenia a pecado
imperdonable las blanduras y contemplaciones de su marido. «Cortar, cortar por lo sano,
antes que la gangrena lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligacion de ser
clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa: llevando las resistencias
tan a punta de lanza, hasta podia enfermar el pobre chico con la batalla que traia en la
cabeza.

Se sonrié un poco Angel oyendo esto, porque considerd lo ridiculo que estaria €l si las
circunstancias le obligaran a hacer el papel de nifio mimoso contrariado. Al mismo tiempo



cerrd la puerta, porque aquellas durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban
demasiado en el abismo que él tenia ya a medio llenar.

Volvio a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema diferente. -, Qué le
tocaba hacer a él por de pronto? Porque, aun suponiendo que la gran dificultad se resolviera
a su gusto, esa labor no era de pocos dias, y Angel habia dejado su negocio con Luz
pendiente de una decision que debia comunicarla al otro dia, que ya era hoy para él. Fue
demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo algo siquiera de lo que
estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¢qué podria decirle a Luz sin que ella le leyera sus
disgustos en la cara, ni presumiera tropiezos que la indujeran a descubrir otros mayores?
No habia que pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de sus ideas no se
despejaran algo mas. Necesitaba irse acostumbrando a verlo posible para darlo por hecho, y
con esto solo ya tenia lo sobrado para estar sereno. Cuestion de aquel dia, quizas del
siguiente..., porque era mucho lo que confiaba en su padre. Entre tanto, disculparia su
ausencia de casa de Luz advirtiéndola que estaba ligeramente enfermo, muy constipado: esa
era la disculpa usual y corriente para todos los que deben y no quieren o no pueden ir a
alguna parte.

Mas no le bastaba con esto: sus calculos estaban bien formados; pero eran célculos al
fin, que podian fallar, contra tantas probabilidades de que no fallaran: su situacion, por
consiguiente, era grave, gravisima; y lo probaba, ademas, aquella tirantez de espiritu en que
él vivia, aquella opresion de su pecho, aquel nudo de su garganta que le parecia el
manantial de donde fluian las lagrimas que le brotaban de los ojos en cuanto los ponia en la
imagen de Luz, o el pensamiento en que pudiera perderla para siempre; y por ser tan grave
la situacion, no era para arrostrada por €él, a solas con su inexperiencia y cargado de
pesadumbres. Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¢donde hallarlos? Sus pocos amigos
eran tan inexpertos como él, ademas de que él no habia de profanar tan santas penas
confiandolas a chicuelos presuntuosos. Se acordd de Guzman, que ya estaba en autos; pero
después de lo que habia sabido, ;con qué cara iba él a aquel sefior con tales coplas! Porque
Angel, al hablar de su pleito, tenia que exponerle con todos sus pelos y sefiales, y hasta se
prometia, jugando bien este recodo, ganar informes exactos sobre la conducta pasada de la
marquesa. De modo que su confidente, tras de conocerla mucho, no debia estar ligado a ella
por vinculos que quitaran prestigio a sus dictdmenes ni los hicieran sospechosos.

Y he aqui el camino por donde Angel fue a parar con el pensamiento a Leticia. Leticia,
en opinion de Angel, era «una gran sefiora», de mucho entendimiento, y amiga y
contemporanea de la marquesa; se interesaba vivamente por la suerte de Luz, y parecia
quererle mucho; a él, a Angel, no se diga..., hasta vergiienza le daba no haber
correspondido, con una triste visita siquiera, al carifioso empefio con que ella se las pedia
cada vez y donde quiera que le encontraba... Cabalmente la vispera, yendo él por la Carrera
de San jer6nimo hacia el Prado, subia ella en carruaje. Pues se detuvo cuando Angel la
saludo, y hablaron alli largo rato... y sobre Luz la mayor parte del tiempo, por saber ella lo
gue este tema le gustaba a él. De modo que tenia muchisima razon la buena sefiora cuando,
al despedirse y después de haberle ofrecido de nuevo su casa, le llamo, con una sonrisita y
un ademan muy maliciosos, «jingrato!» ;Quién, pues, como Leticia, para oirle con carifio,
informarle sin pasion y aconsejarle con acierto?



En estas y otras tales, ya llegé la hora de comer, y Angel tuvo que sentarse a la mesa.
Comio poco y no habld nada, porque tampoco le hablaron a él. Por la tardé se vistid con
gran esmero, y salid decidido a visitar a la amable sefiora para confiarla sus cuitas.

Y andando, andando, cuanto mas andaba méas remolén se iba haciendo; porque segin
oreaba los propdsitos con el aire de la calle, menos cuerdos le parecian. No era tan urgente
el caso que no le diera un respiro de veinticuatro horas; y en veinticuatro horas podia
cambiar de aspecto un conflicto como el suyo, y hacer inutil la consulta que él iba a hacer:
y habia una noche entera y larga de por medio; y una noche asi daba para todo: para que le
hablaran en su casa o para hablar él a los demas; y si nada de esto sucedia, para engolfarse
en un mar de pensamientos un hombre que no duerme.

No hizo la visita, y la aplazé para el dia siguiente, si la conceptuaba necesaria. Al
anochecer mando a Luz dos carillas de renglones llenos de dulzuras, para enterarla de que
estaba constipado.

Después se fue a casa. En la cual nada ocurrid para bien ni para mal de su pleito: nada le
dijeron; nada dijo tampoco. ¢A quién le tocaba sacar la conversacién, y quién huia mas de
ella?

A la hora acostumbrada se acosto; pensé un poco en lo que Luz pensaria de su
constipado, y, jcosa rara!, se durmié como un bendito... hasta el amanecer.

El despertar fue terrible, jeso si!... Todo lo ganado antes del suefio en una batalla de
muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un instante al despertar. Esto lo saben
todos los hombres que han tenido tempestades en la cabeza. Angel, que era uno de éstos, se
hall6 entre sus manos las ruinas del edificio que habia construido con amargos sudores
antes de dormirse. En reconstruirle se le paso la mafana. Y gracias que lo consiguio;
porque no todos lo consiguen.

A la hora de comer, tampoco adelant6 un paso su negocio; y en ciertas situaciones de la
vida, no adelantar equivale a retroceder. Habia que hacer la visita.

A media tarde se vistio, ain con mayores atildaduras que el dia antes.

iA casa de su buena amiga sin parar!

- XIV -

Llegd sereno, llamo con brio, pregunto lo que es de costumbre; y sin aguardar la
respuesta, para ganar tiempo y economizar trdmites, dio su nombre y apellido antes que se
los pidieran. Como si sonaran alli a muy conocidos, abriéronle la puerta de par en par;
rogaronle que entrara; le condujeron a un salon que estaba enfrente, y le pidieron el favor
de que aguardara unos instantes.



El tal salon era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero Angel no tenia los
suyos en disposicion de entretenerse contemplando aquellas pompas de la vanidad
mundana. Miraba sin ver lo que tenia delante de los 0jos, y s6lo estaba atento a los minutos
que corrian sin que saliera la sefiora cuyos pareceres iba buscando €l alli; porque hasta
temia que con una larga espera en tan extrafio lugar se le fueran entibiando los propdsitos y
acobardando los brios.

Y minuto tras minuto, corrié mas de media hora hasta que llegd, no Leticia, sino una
doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a donde su sefiora tendria el gusto de
recibirle.

Siguiola Angel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera término a sus
impaciencias; y atravesando salas y pasadizos, detuviéronse ante una puerta medio oculta
entre, los pafios de un doble cortinaje, quiero decir uno por dentro y otro por fuera. Recogi6
mas una de las mitades de éste la doncella, y aparecid Leticia haciendo lo mismo por la
parte de adentro. Avanz6 Angel, muy cortés, entre las elegantes angosturas del boquete, y
en cuanto paso al otro lado se corrieron de nuevo las cortinas, y hasta oyé que se cerraba la
puerta.

Se quedd muy sorprendido delante de Leticia: parecia una sultana; y esta idea se la
sugirio al gallardo visitante, no tan solo el tipo de la visitada, que adquiria mayor acento
oriental con la caprichosa y rica bata que vestia y el estilo de todos sus restantes
ornamentos, sino también el lugar en que se hallaba: un saldn con anchos divanes, grandes
cojines, maderas olorosas, alfombras turcas, cueros marroquies, espejos venecianos,
bronces desnudos, tibores japoneses y jqué sé yo! Aquello era un harén preparado al gusto
europeo: solo faltaban los pebeteros y las pipas de largos tubos de seda; y asi y todo,
trascendia el aposento, a molicie africana.

Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que también tenia mucho
de oriental entonces con lo languido y ojeroso que le habian dejado sus pesadumbres, y se
sentd a su lado. Casualidad seria; pero al sentarse quedd fuera de la fimbria de su bata
medio piececito primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre una
media de seda azul con rayas blancas.

Hubo en seguida lo de «yo no debia recibirle a usted, porque es usted un ingrato», y lo
de «usted me estima en mucho mas de lo que yo merezco»; «usted no viene aqui por tal y
cual cosa»; «pues sepa usted que no he venido sino por esto y por lo otro»; «que si», «que
no», etcétera, etc.; porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita siempre se dice lo
mismo Yy no se adelanta un paso, por mas que muden los tiempos y se ilustren los actores.
Pero, en fin, hablando, hablando, Angel sorteé con habilidad los estorbos de la
introduccién, y llegé lo antes que pudo al tema de sus angustias.

Tardo bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un apice de cuanto sabia. De todo hablo,
unas veces conmovido y otras veces animoso, pero siempre con buen arte; y Leticia,
mientras le estaba oyendo, parecia devorarle con los 0jos. Tanto le interesaba la relacion.



-Y bien -le dijo, muy carifiosa, cuando ésta fue acabada-, ;qué me toca hacer a mi en ese
triste proceso? ¢De qué modo puedo yo tener la suerte de hacer algo por la causa de usted?

-Por de pronto -respondié Angel-, diciéndome (porque usted debe saberlo, o no lo sabe
nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de la marquesa de Montalvez; si es 0 no tan...
pecadora como se la pinta.

Leticia bajo algo la cabeza, sin dejar de sonreirse, y se rasco un poquitin la sien derecha
con un dedo, muy mono por cierto. Después se enderez6; y mirando valientemente a los
0jos mismos, grandes, negros y melancolicos, de su interlocutor, respondiole:

-En eso de rumores publicos, jes tan dificil saber a qué atenerse! jSe abusa tanto de
ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figarese usted.

Y Angel tuvo que sonreirse, porque a ello le obligaron esta salida y la singular expresion
de que fue acompafada.

-No es broma, aunque lo parezca -afiadié Leticia-. Las gentes son asi: por natural
inclinacion, muy malas; y el resobado simil de la bola de nieve, es la pura verdad a cada
hora del dia. No afirmaré que mi amiga sea una santa; ¢quién lo es ya hoy, tal y como van
las cosas en el mundo! Pero entre no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de Guzman,
por ejemplo..., ¢en qué le fundan? En amistades intimas del tiempo de las mocedades de los
dos, jcomo si Guzman no hubiera sido antes amigo de otras mujeres!, y en cierta semejanza
de fisonomia, que yo no veo, entre Luz y él, y que, aunque exista, nada resuelve... Luz se
parece a Guzman por una casualidad, como pudo parecerse al Nuncio. ¢Y también en este
caso ibamos a suponer...? jPues decente estaria! En fin, que lo de Guzman puede ser y
puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de su marido... ¢Le eligi6 ella, por ventura? ;No se
le impusieron? Y ¢en qué se diferencia ese pobre hombre, tan difamado, de otros muchos
ladrones muy respetables que yo conozco? Pues Unicamente en que fue mas torpe que éstos
en el oficio de robar. De modo que, a juzgar por lo que se ve en estos y otros varios
ejemplos que citar pudiera, la opinion publica sélo castiga a los grandes bribones cuando no
saben serlo. jY a este tribunal sin conciencia ha de someter usted los honrados consejos de
la suya?

-Pues eso mismo pienso yo -exclamé Angel, enardecido con aquel dictamen tan
favorable a su causa.

-Y piensa usted como un sabio -afiadio Leticia- y, ademas, como un valiente; porque
valor se necesita para seguir pensando bien entre gentes que piensan y obran tan mal.

-Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa -dijo el impresionable mozo, més
impaciente por llegar a donde deseaba cuanto mas Ilano le ponia el camino su amable
interlocutora-, ¢puede presumirse también...?

-¢Que tiene escasos fundamentos de verdad?

-Eso mismo...



-Con grandisimas razones. ¢Quién lo ha visto? ;Quién puede certificar de ello?... Mire
usted: la mayor parte de lo que se dice en ese sentido, procede de aspirantes desairados; el
resto lo inventan los que ni para ese triste papel sirven. Los afortunados, cuando los hay, se
guardan muy bien de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran, serian unos majaderos; y
la marquesa tiene sobrado buen gusto para que, resuelta a perderse, se dejara caer en tales
manos.

-Eso me parece a mi también.

-Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido comin. Asi sucede tan a
menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se cuenta menos la verdad... Porque hay
mujeres pecadoras, jy muy pecadoras, amigo mio!

-¢Quién lo duda!

-Y las hay de todos los linajes: por pasion, por temperamento, por lujo, por moda...,
hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que publique sus propios pecados por el
gusto de dar cebo a las lenguas maldicientes, y la menos aprensiva trata, por egoismo de
viciosa, de no quitar al pecado el incentivo del secreto. De igual modo tienen que proceder
sus complices; porque si la misma causa no les indujera a ello, les obligaria, como ya le dije
a usted, la necesidad de ser reservados si querian ser favorecidos. También esto es de
sentido comun. Hay excepciones en la regla, como en todas las demas; pero las excepciones
solas no dan bastante materia, en el caso de mi amiga, para formar un proceso tan
voluminoso como el que el publico le ha formado a ella..., y a otras amigas suyas también.
De modo que, por el precepto establecido, si en la vida de la marquesa de Montalvez hay
pecados de esa especie, 0 Son muy pocos, 0 no los conoce el publico.

-.Y eso es lo que debo creer? -preguntd Angel con el ansia de todos los que temen que
no sea bastante cierto lo que se les asegura.

-Pues ¢para qué se lo estoy contando? -respondiole Leticia riendose muy de veras.- ¢O
piensa usted que me divierto en engafarle?

-iEso no!-repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una impertinencia-, porque
es usted demasiado buena para hallar gusto en tales entretenimientos.

-Gracias por la fineza.

-Lo digo como lo siento,... y, si no, ;como la hablara yo de estas cosas?

-Es la verdad. Pues adelante.

Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfaccion del interesado. Faltaba otro de
mayor entidad para él; porque el primero le daba apoyos en que fundar buenas esperanzas,

pero no le sacaba del atolladero en que se veia, y de esto era necesario tratar
inmediatamente.



Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montélvez con el mismo
criterio bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, jque ya era esperar!, ;qué hacia
el novio de Luz? ;Continuar acatarrado? ¢ Visitarla como antes? Y en este caso, ¢;la hablaba
o0 no del punto que quedo pendiente la tltima vez que se habian visto? Y si la hablaba de él,
¢qué la decia? ¢Con qué mentiras la engallaba?

Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Angel al dictamen de su
experta amiga.

La cual, después de enterada, tomd de pronto una actitud enteramente distinta de las que
habia tomado hasta entonces; se acercdé mas a su embelesado interlocutor, y eso que ya
estaban bien juntos, y le habld asi:

-VVamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer aqui es ponerle a
usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que Ilama usted peor.

-, Y usted no?

-Alla veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que la marquesa de
Montalvez no sea la mujer mas perdida y mas escandalosa del mundo, o se convencen de
que es una sefiora como otra cualquiera; pero se empefian en que basta su mala fama para
que usted no deba casarse, y no se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted. De
todos modos se oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si no son obedecidos en
sus pios y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y, aunque otra cosa piensa ahora,
algo temeroso de la opinion publica, se encoge y tiembla y padece, porque no tiene
resolucion para atropellar los obstaculos devolviendo teson por tesn y amenaza por
amenaza... {No es esto?

-Cabalmente.

-Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a Luz, que es
hermosa y dulce y hasta santa, segun dicen, y no se resigna usted a perder ese tesoro...
Vamos a ver, ¢y que que se pierda?

-iSeforal...

-Lo dicho: ¢y qué que se pierda? Es usted muy joven todavia, y por eso ignora lo que
influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas. EI amor de Luz es el primero que
usted siente, y cree imposible hasta la vida si ese amor se le malogra. Todos los hombres
creen y sienten lo mismo la primera vez que se enamoran; pero después, andando los afios,
van cambiando de parecer, y el obstaculo que de novicios se les antojo desventura sin
ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una dadiva de su buena suerte. No lo
dude usted: hay algo de inhumano en eso de amarrar a un mozo que comienza a vivir al
macizo carro del matrimonio, y decirle: « tira, y anda por ese camino aspero y obscuro que
tienes delante, y por donde jamas has andado», porque se cree que el amor lo suple todo, y
esto es una lamentable equivocacion. En primer lugar, el amor del alma se confunde muy a



menudo con los antojos del cuerpo; pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea, se
acaba luego, porque no duran mas los incentivos que le producen; o si se conservan,
pierden el encanto por la costumbre de verlos; el resultado es el mismo; lo que se llama
amor, desaparece, Yy la venda se cae; y entonces, cuando los ojos contemplan asombrados lo
muchisimo desconocido que tienen delante, la codicia de ello inflama los apetitos, y el
hombre més sesudo y morigerado olvida sus deberes y se hace un glotén de cuanto ve. Es
decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que caer..., porque también los vicios
tienen su estética... ;Se sorprende usted de lo que digo?... Pues esta usted en la obligacion
de resignarse, porque yo no me comprometi a halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer
después de examinar el punto por todas sus caras. Ahora estamos en la fea... Ya le veremos
por otra mejor, si es que la tiene.

Angel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por dénde tomaba la
cuestion su consejera, y hasta de la cara que ésta ponia cuando le hablaba, que no era cara
de susto, ciertamente: ¢addnde diablos iria a parar por aquellos caminos, tan distantes de los
deseos del enamorado mozo? Ya se veria. Y comenz0 a verlo en el acto, porque en el acto
le dijo Leticia, después de contemplarle en silencio unos instantes, y como substancia y
producto I6gico de sus apuntadas reflexiones:

-Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de casarse.
El aludido brincé sobre el divan, y, sin poder contenerse, dijo con marcado disgusto:
-iPero eso es peor aun que defender la causa de mis contrarios!...

-Esto es defender lealmente la causa de usted- respondio Leticia con acento y mirar
blandos y carifiosos-. Y si no, a la prueba... Pero déjeme usted concluir sin enfadarse.
Contando con que usted, si no me lo dice, piensa, por sellarme la boca, que sin casarse con
Luz, porque la ama, no comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor, aungue
sea como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla general; pero concretandome al
caso presente..., justed, tan joven, tan... (no quiero que me llame lisonjera) tan bien
dispuesto para el mundo, rico, independiente, con tan larga y risuefia vida por delante!...

Aqui empez6 Angel a sentirse incomodo y desasosegado. Quiso interrumpir a Leticia sin
acabar de comprenderla todavia; pero Leticia le contuvo con un ademan enérgico y estas
nuevas palabras:

-ijUsted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el recelo de que se
le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo doy hasta por indiscutible que el
amor de Luz sea el mas hechicero de todos los amores... de la misma clase; pero -y con esto
vuelvo a lo que quedd pendiente- ;sabe usted todavia lo que son otros amores? ¢ Sabe usted
que no son los mas sabrosos los que mas lo parecen a la simple vista?

Angel lleg6 a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al hablar incisivo y al
mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se envalentonara con los encogimientos de su
interlocutor, se tird méas a fondo, de esta suerte:



-Usted no sabe ain que los amores, como otras muchas cosas, se mejoran con la salsa de
la experiencia; quiero decir que para un paladar de buen gusto, son mas sabrosos los mas
experimentados...

Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el agitado ondular de su
alto seno revelaran una emocion y un fuego que no pedia el punto que se habia comenzado
a tratar alli, Angel receld ya de todo..., hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del
motivo de su tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el aparato moruno
de aquella estancia misteriosa; y dejandose llevar de tan malos pensamientos, también
sospechd de los que pudo tener aquella dama para insistir un dia y otro en que €l la visitara
a menudo, y aun entrevio los motivos de que la marquesa de Montalvez no tratara a aquella
amiga con la afabilidad que a otras suyas... ;Quién sabe hasta donde fueron a parar las
sospechas del ingenuo mozo en brevisimos instantes!

Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder contenerse, se alzd
del divan. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud lo que le estaba pasando por dentro,
quiso salvar su ociosa imprudencia, si es que la habia cometido, que yo no lo sé, cambiando
subitamente de aspecto y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:

-iSi no hemos concluido todavia!
A lo que respondio el otro con voz glacial:

-Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba ventilar... Sin
duda, me ha comprendido usted mal, 0 yo no he sabido explicarme bien. De cualquier
modo, mil perdones por el tiempo que la he robado, y mil gracias por sus bondades.

Hizola una fria reverencia y se fue, estremecido de espanto al considerar que quizas
habia arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas en un hediondo basurero.

Leticia le siguio con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la suya entonces, mas
grandes habrian sido sus terrores al leer lo que expresaban los 0jos y el continente de su
afectuosa consejera.

- XV -

Desde que la Marquesa de Montalvez era juiciosa y administraba sus caudales por si
misma, tenia un regaladisimo placer en encerrarse en su despacho, hojear sus libros de
cuentas, tomar notas, calcular gastos e ingresos, apuntar cantidades en dos columnas,
sumarlas, restar una suma de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le
resultaban sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen pufiado para amortizar
censos procedentes de su mala vida pasada. «Es preciso verme, pensaba algunas veces la
marquesa riéndose de si propia, aqui, y en el oratorio rezando con mi hija, para creerlo.



iVaya si he dado vuelta y soy mujer arregladita y hacendosa! jSi hasta me creo capaz de
Ilegar a ser mistica y avara! Expliquese usted estos arrechuchos de la vida, o estos misterios
del corazén humano, como diria Aljéfar, que, aunque desdentado y ronco, todavia canta 'y
engulle.»

Y volvia a sonreirse, y continuaba haciendo calculos y sumando guarismos.

En eso se entretenia y casi del mismo modo pensaba la mafiana siguiente al dia en que
ocurrio lo que se refiere en el capitulo anterior.

Después que despacho su tarea, se dio a pensar en su hija, que en aquellos momentos
estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada con la indisposicion de Angel: cosas de
chicuelas enamoradas. -La marquesa ignoraba lo del grave punto que habia quedado
pendiente la antevispera entre los dos interesados. De otro modo, quizas hubiera dado
mayor importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la ausencia de Angel;
porgue en Luz no cabian recelos de cierta especie. -Si ella (la marquesa) estaba
satisfechisima del novio que le habia tocado en suerte a su hija, Guzman no lo estaba
menos; pero entrambos temian, porque si siempre se teme cuando se desea, en aquel caso
estaban mas en su punto los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¢qué hacer?
¢Hay negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las contrariedades y de la fortuna?
Y, sin embargo, muchos se logran como fueron calculados. ¢Por qué no habia de ser uno de
ellos el negocio de Luz?

Dandolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su consideracion en el
cuadro venturoso de la vida de aquella pareja incomparable, lejos, muy lejos, todo lo méas
lejos que ella pudiera, de la peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Angel no le
conocia. No cabia temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
apartandose, el ejemplo de los demas impulsaria hacia lo bueno al que de los dos tuviera la
desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida de familia, el ambiente del hogar, el
apego a los hijos, la atencion esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazon més que
en la lengua... Este era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en los matrimonios
hombres dtiles y mujeres honradas. Y ellos seguirian esa, misma ley, y serian dichosos, y
ella lo veria; y si algun dia los vientos de la maldad llevaban hasta los oidos de Luz el ruido
de los pecados de la madre, 0 no los daria crédito la hija, o si se le daba, ya habria en su
corazén la necesaria fortaleza para perdonarla después de llorarlos. Pero no irian nunca tan
alla esos aires de muerte, porque no abundaban las almas de Lucifer capaces de
conducirlos. Por de pronto, las cosas iban del mejor modo posible, y la marquesa reconocia
que Dios era demasiado bueno con ella dandola lo que la daba por fin y remate de una vida
como la suya.

Lo que sucedié poco después, va a referirlo la marquesa misma:

«Se abri6 rapidamente la puerta de escape, y aparecié Luz delante de mi, de la manera
mas extrafia: el pelo destrenzado y flotante sobre la espalda, y recogido lo demas en ancho
lazo sobre cada sien; el blanco peinador mal cefiido a su cuerpo; entre las manos,
convulsas, un papel, y la cara..., joh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el



desconsuelo... todo esto se podia leer en su cara transfigurada, y en su actitud resuelta e
indecisa al mismo tiempo.

»Me quedé estupefacta al verla asi, y ella permaneci6 un instante sin acertar a
pronunciar una silaba y mirandome con la agonia en los 0jos.

»De pronto dijome con voz muy desconcertada, pero con gran energia:
»-Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...
»-Y ¢qué es lo que sabes, hija mia? -preguntéla con el alma suspensa.

»-iTodo..., todo! Pero es una cosa enorme... que yo no quisiera creer..., que no la creo -
respondio estremeciéndose; y en seguida, con un timbre de voz indefinible, porque me
sonaba a todo lo siniestro, desde la maldicion hasta el quejido, preguntome, con sus 0jos
anhelantes fijos en los mios asombrados-: Dime, madre, ¢es verdad que td eres... mala?

»-iMala yo, hija de mi vida!-exclamé bajo la sensacion de un escalofrio mortal-. Pues
¢no me conoces todavia? ;No sabes lo que te quiero..., cOmo te trato?...

»-iNo es eso, no, lo que yo te pregunto! -afiadid con una entereza y una decision que me
aterraron-: te pregunto si es verdad que eres mala, pero mala... de otro modo..., jmala
mujer!

«jCiega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas horas, no sospeché de
qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi oido estas tremendas palabras!

»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que caben en la
imaginacion para pintar los tormentos que padecen los condenados en el infierno. Es
imposible que entre tantos suplicios imaginados haya uno solo comparable al que yo padeci
en aquel terrible instante. Espantabame el siniestro resonar de aquella afrentosa pregunta en
una boca tan casta; pero aun me atormentaba mas la vergiienza de merecerla.

»No sé si por eludir la contestacion con una evasiva, tregua ilusoria de un condenado a
muerte delante ya del patibulo, o porque asi lo pedia el tumulto de mis ideas, dejando a la
pobre nifia en las garras de sus dudas mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un
valor que no tenia:

»-¢Quién te ha dicho eso?

»-Esta carta -me respondid, entregandome el papel que traia en la mano.

»-¢Cuéndo la has recibido y de quién es?

»-No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aqui. Me la trajeron de su
parte; de parte de él...



»-Justo, para que, COMO cosa Suya, cayera en tus manos y no en las mias. ;Y tu crees
que sea obra de Angel?

»-Angel podia llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.

»;Y todo este didlogo, con mucho més que no hay para qué reproducir, le sostenia yo
para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel, que me abrasaba las manos! Fuera de
quien fuera, ¢qué mas daba, si era la delacion de mis delitos al juez que mas me intimidaba
en el mundo!

»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de todo su contenido.
jQué infamia! ;Y yo dudaba poco antes que hubiera almas bastante viles para cometerlas
tan grandes como aquella!

»La letra estaba desfigurada; pero asi y todo, yo veia en aquellos renglones
contrahechos, sobre la fina superficie del papel, un cierto tufo diabolico, un rastro que me
delataba una mano conocida que no acababa yo de descubrir.

»Pero alli constaba todo, jtodo! jY con qué astucia mas infernal! EI mévil de la carta
parecia ser un hermoso sentimiento de carifio a los dos enamorados. Luz podia estar
inquieta por las ausencias no explicadas de Angel; podia hasta desconfiar de su lealtad; y
por eso y porque se suponia a Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo
que le pasaba al pobre chico. Sus padres me conocian al pormenor, ya hacia tiempo; y al
hablarles el hijo de sus propoésitos de casamiento con Luz, le habian presentado como
obstaculos insuperables..., y aqui empezaba la lista minuciosa de todos mis pecados, reales
y supuestos; con un lujo de colorido sobre sus calidades y resonancia, que no habia mas que
pedir. El oprobio de mi casamiento se escapaba del papel. Donde mas se podia escandalizar
la inocencia y el candor de la hija, alli se hundia el trazo para afrentar mas a la madre. Y
esta sarta de iniquidades se hacia para venir a parar a que, no siendo el asunto tan grave
como a Angel se le antojaba, muy pronto se venceria el estorbo, reflexionando los padres
que faltas como las mias eran demasiado corrientes y toleradas en el mundo, para que se
opusieran como impedimento a la felicidad de dos enamorados tan dignos de ser felices.

»Todo esto lei; de todo esto me entere, gastando en ello todas las fuerzas de mi
voluntad. Pero era preciso hablar, responder de algin modo a aquellos cargos terribles; y
para esta empresa ya no tuve alientos. Luz, entretanto, continuaba pidiéndome una
respuesta con los ojos. jNo los apartaba de mi! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.

»Como ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de iniquidades! Yo, la mujer
desenvuelta, fria y despreocupada de los salones; la dama de los grandes recursos para la
intriga; la afamada humorista de las ocurrencias felices, ni siquiera di en el sencillo intento
de deshacer con una negativa terminante aquella tempestad de desdichas que bramaba sobre
mi cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo: después me he
convencido de ello pensandolo con serenidad. Pero entonces, en las pocas preguntas y en la
actitud indescriptible de mi hija, yo no sé qué oi, qué vi de extrafio, de sobrenatural, como
si fuera el rayo de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.



»Y me aterré mas todavia; y cuando Luz, pareciéndole siglos los instantes que yo
tardaba en responderla, me dijo, con la voz de su angustia desesperada: «jHabla, aunque
sea para acabarme de matar!, yo enmudeci y bajé la cabeza, cerrando los 0jos. Queria
ocultarme en aquella ilusoria obscuridad, ya que el suelo no se abria bajo mis pies para
devorarme. Oi entonces sollozos y quejidos: la agonia de un alma. jDesventurada! jCuanto
perdia con aquel silencio mio, que era la declaracion de los escandalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la vez, produjo en
mi una subita reaccién. Ardiame la sangre que momentos antes era hielo desleido;
zumbéabanme las sienes, y el corazén no me cabia en el pecho; abri otra vez los 0jos, y tuve
que cerrarlos de repente, porque los senti deslumbrados por las mismas llamas infernales
gue me abrasaban el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me arrastrd hacia Luz
con los brazos extendidos; pero otro impulso mas fuerte de la conciencia me detuvo alli...
No me atrevia a abrazarla, porque abrazarla era poner en contacto su inmaculada pureza
con las escorias inmundas que imaginaba yo ver salir a borbotones de mi pecho. En tan
negro desamparo, elevé mi pensamiento hacia Dios; y tampoco halléel consuelo que
buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan alto en tan mala compafiia. La conciencia
de mis culpas me cerraba todos los caminos que yo intentaba seguir mendigando un
instante de sosiego. jComo si le mereciera! Entonces, en el paroxismo de mi desconsuelo,
sin mirar a Luz, sin ver si quedaba viva o muerta, hui de su lado y corri a esconderme, con
el peso de todos los tormentos en el alma y sin el consuelo de una lagrima en los ojos.

»No sé cuanto tiempo permaneci en mi gabinete aturdida bajo aquel torbellino de
pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque no hay medida para los huracanes
del espiritu. El infeliz que los padece siente los estragos, pero no estima las horas. Y eso me
paso a mi.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla prestd un poco de sosiego a mi discurso,
comprendi gque, con haber pensado tanto, no habia pensado en nada Util, y que era preciso
pensar en algo, buscar una puerta para salir de aquel antro sombrio, si es que el antro tenia
salida que no fuera para conducirme a otro més tenebroso.

»Y discurri, y fatigué la enardecida maquina de mis ideas..., todo para la pobre victima
de mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenia derecho ni a disculparme para moverla a
gue me las perdonara. jPero era tan estrecho el circulo en que se revolvian mis
pensamientos por la naturaleza misma de las cosas meditadas!, jhabia un enlace tan intimo
entre lo que era irremediable y lo que podia tener algin remedio! Al fin, la necesidad, la
obligacion de hacer algo, me sugirié una idea que ya habia entrevisto yo flotando a ratos en
el oleaje de la pasada tempestad. No era todo lo que se necesitaba en una obscuridad como
la mia; pero era algo, era un proyecto, una salida, un camino, el inico camino que veia, y
me decidi a seguirle sin perder un solo instante.

»Llamé, pedi el carruaje y comencé a vestirme para salir... jNo me atrevi a preguntar por
mi hija, y no la echaba de la memoria un solo instante! ;Qué haria, la desdichada, desde
que yo la habia dejado en el suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar!
Queria verla, necesitaba verla, porque su dolor me atormentaba mas que los mios; pero me
faltaba valor para ello: temia agravar sus angustias con mi presencia..., y temia, hasta el



espanto, leer mi desprestigio en sus 0jos. Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas de
su madre, que diga si hay pufial que mas hondo hiera, ni azote que mas afrente que la
mirada que yo temia.

»Me vesti muy pronto y sali de puntillas hasta el gabinete de Luz, que no distaba mucho
del mio. La puerta no estaba bien cerrada y habia un resquicio entre las dos hojas. Miré por
él, latiéndome el corazon y tembldndome todo el cuerpo; y la vi, all4 en el fondo y en el
mismo desalifio en que yo la habia dejado en mi despacho, recostada en un sillon; el rostro,
descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la mirada, perdida en el cimulo de los
pensamientos; la expresion, de honda tristeza, y las manos, abandonadas sobre el regazo.
iQué dolor!... jy qué corazon habia elegido para anidar! jY todo aquel estrago era obra mia;
de mis maldades, de mis escandalos!

»Esta idea me hirié como un rayo: senti la sacudida en el pecho, y una oleada de
lagrimas inund6 mis ojos: jel primer beneficio que me otorgaba el duelo implacable de
aquel dia! Porgque no oyera Luz mis sollozos, intenté cerrar la puerta; pero noté su débil
rechinar y volvio la cara. Por si me habia visto, me resolvi a entrar, dispuesta a todo. De
cualquier manera, yo no podia vivir asi.

»No se mostro sorprendida al verme, ni me mir6 con dureza. Esto solo me dio un gran
consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su lado; pero no supe qué decirla.
Temblaba yo como una hoja de otofio préxima a caer de la rama sin jugos.

»Estando en estas indecisiones, reparo ella en mi traje, y me pregunté con voz algo
empafiada y muy débil:

»-¢Vas a salir?

»-Si, hija mia -respondi.

»-¢Adonde?

»-Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a ti, sobre todo.

»Se encogio de hombros y volvio la cara hacia el balcon. La silla que yo ocupaba era
mas alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza quedaba algo mas baja que la
mia. Siempre que yo me separaba de Luz con cualquier motivo, nos ddbamos un beso...
jQué hambre tenia yo del beso de aquel dia! No atreviendome a pedirsele ni pudiéndome
resignar a irme sin él, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la diferencia de
alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mio poco a poco, y bajando, bajando,
hasta verme de rodillas delante de ella. jAquel era mi puesto!, jasi debia estar yo, y mas
abajo todavia, y pisoteada por sus pies! Fingi hacer lo que hacia para observar mas a mi
gusto su cara.

»-Estas casi en ayunas -la dije-, y necesitas tomar algo que te conforte... ;Quieres que
almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es hora.



»-Estoy muy bien -me respondié impasible. -No necesito nada, sino quietud... y silencio.

»-De manera que yo he venido a molestarte... Perdoname por la buena intencion que
tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la costumbre: ya sabes cual es...

»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me habia echado sobre la cara.
»-No me molestas -me dijo sin acercar la suya tanto como yo queria.
»-Pero tampoco me necesitas, ¢no es cierto? -repliqué devorandola con los 0jos.

»Y ¢sé yo -respondiome sacudida por una gran emocion -qué es lo que deseo ni qué es
lo que necesito; qué es lo que menos me dafia ni lo que mas me convienel... jSi todo me
parece ahora del mismo sabor!

»Acudi presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba, con los pocos
recursos de que podia disponer.

»-Cierto, cierto -la dije, acariciando una de sus manos, que habia cogido entre las mias-,
Y YO soy una imprudente, una egoista, preguntando esas cosas... Ya vendra tiempo de
tratarlas como se debe; y para que llegue cuanto antes, voy a salir en seguida... Porque ya te
dije que iba a salir..., ¢lo has olvidado?

»-No.
»En esto avisaron que el coche aguardaba.

»Ya lo oyes -la dije, acercando mas todavia mi cara a la, suya-, y si he de volver
pronto... Congue animo, que Dios, aunque aprieta, nunca ahoga... En cuanto vuelva, dentro
de una hora lo mas, te informare de todo lo que me haya ocurrido... Sera bueno para ti...,
para las dos, no lo dudes. Entre tanto, dejaré advertido que te den una sopita clara..., un
caldo siquiera..., porque no puedes estar asi... jEa!, adios, hija mia...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.
»-Adios -me dijo, al fin, estampando un beso, frio y maquinal, en mi frente.

»Pero asi y todo, me parecid aquel beso un regalo celestial; hizome la impresion de un
rocio benéfico en la sequedad de mis amarguras; y dejandome llevar de los impulsos del
corazén, tomé la cara de Luz entre mis manos y se la cubri de besos y de lagrimas. No
pensé ya en que pudiera mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis
remordimientos lo lavaria todo; y, ademas, yo necesitaba aquello para vivir.

»Sali en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi doncella los
encargos que juzgué convenientes para atender al cuidado de Luz, y bajé al portal. El aire,
el sol, el ruido y el movimiento de la calle me produjeron una impresion tristisima.



Pareciame que el velo de mi mantilla no era bastante tupido para evitar que las gentes
leyeran en nu cara lo que me estaba pasando.

»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la portezuela:

»-Imperial, 15.»

- XVI -

Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podia no ser verdad que las
ausencias de Angel de mi casa consistieran en lo que decia el an6nimo; mas como para
aclarar la duda se necesitaba un tramite, no corto, y no andaban mis asuntos para prodigar
el tiempo en lujos de preliminares, y si lo del an6nimo no era la pura verdad, podria serlo,
lo seria a la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaria, y eso tendriamos
adelantado. jEl an6nimo!... Pero jde quién era la mano que le habla escrito? No podia dar
en ello por mas que cavilaba, y casi casi la estaba viendo delante de los ojos.

»Detlvose el coche y bajé. Solo otra vez en mi vida habia estado yo en aquella casa, jy
en qué situacion de &nimo tan diferente! Subi la angosta y larga escalera sin tomar un
respiro, y llamé.

»Esta vez fui recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo que el aseo, el cual
relucia hasta en los damascos descoloridos de los muebles. Aparecid el matrimonio a los
pocos momentos de estar yo aguardando. La mujer era el mismo espectro de la otra vez,
pero sin la calceta, aunque no por eso me parecid menos terrible. Dispuso con un ademan
de los suyos que me sentara en el centro del sofa, y senteme alli. Delante del sofé, a sus dos
extremos y mirandose frente a frente, habia dos butacas. La mujer se sent6 en launa'y el
marido en la otra. Colocados asi los tres, el espectro estaba a mi derecha.

»El bueno de don Santiago habia estado muy afable y cortés conmigo... y también un
poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre y lo que yo esperaba que
fuera en aquella ocasion; pero ni me alentaba lo uno, ni me intimidaba lo otro. En la
enormidad de mi cuita, no debia reparar yo en pequefieces de mas o de menos.

»Sin detenerme en excusas ociosas ni en predmbulos atenuantes, referi lo del anénimo y
hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en seguida si era cierto que entre ellos (mis
dos oyentes) y su hijo hubiera pasado lo que en el papel se declaraba. La mujer respondi6 al
punto, seca y muy acentuadamente, que si; el marido, cuando me volvi hacia él, humillo un
poco la cabeza, pero no dijo que no.

»Ya sabia a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi empresa,
fundada sobre esta base, cuando se me anticipo el espectro para decirme:



»-Ya supondra usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla y se procede, no
hay nadie que sea capaz de cometer tales felonias...

»-No habia necesidad de esa advertencia, sefiora -1a dije de todo corazon.
»-ES que como la carta, segun usted ha referido, fue entregada de parte de mi hijo...
»-Razon de mas para creer que no era obra suya, puesto que no la firmaba.

»-ESo mismo pienso yo -dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar como prueba
decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

»-Sefior don Santiago -le interrumpi-, todas esas salvedades estan fuera de su lugar...

»-Pero es extrafio -dijo su mujer-, jmuy extrafio!, que una cosa tratada aqui, a puertas
cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres dias, se sepa a estas horas donde se sabe.
¢CAmo ha podido saberse?...

»-jOh, por el amor de Dios! -repliqué fatigada con aquella ociosa digresion-, no se
preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabra todo..., y si no se sabe, jqué importa! No es
eso lo que a mi me duele ni por lo que he venido.

»Callaronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, dijeles al punto, palabra
MAas 0 Menos:

»-Hay en el anénimo ese un alcance mas hondo que el que se ve, tomado el papel en la
sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo indiscreto, y es un pufial envenenado
que ha producido en mi casa dos heridas mortales. Para eso fue escrito, y como pufial le
esgrimid, la mano alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué tratar: es la mia;
quizas la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi hija inocente... jDios
bendito!... Yo no sé si habra en el mundo remedio que alcance a cicatrizarla: sospecho que
no; pero seé de algo que puede combatir el veneno y amortiguar los dolores; y con esto,
aunque mal, ya se vive... Pues ese balsamo milagroso esta aqui, en una palabra, en una
mirada, en un latido del corazon de ustedes; y yo vengo a preguntarles: ;a costa de qué
sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias, le puedo adquirir para que viva la
desventurada Luz?

»-No me respondieron una palabra. Don Santiago me habia oido sin apartar de mi sus
0j0S compasivos; pero su mujer era una roca.

»Convencida de ello, abandoné por indtiles los toques al sentimiento de aquella
inexorable criatura, y acometi de frente la empresa Ilamando a las cosas por sus nombres.
Lo que pretendia, lo que yo suplicaba era que no se pusieran obstaculos a los proyectos
acordados entre Angel y mi hija.



»-Quisiera yo que la sefiora marquesa considerara -dijo al oirme don Santiago, en tono
muy afable -que cuando se tratan en familia asuntos como el que nuestro hijo vino a tratar
con nosotros, no debe extrafiarse que los padres, mirando por el bienestar y por...

»-iSi yo no me extrafio de nada de eso, amigo mio! Ustedes han hecho muy bien en lo
que hicieron, pensando que lo que hacian era lo mejor; pero entonces ignoraban...

»-Mi hijo -interrumpiome la implacable madre -nos ha oido cuanto necesita saber en
este caso, y a ello se atendra, como nosotros también nos atendremos.

»-Pero su hijo de usted ignora -dijela yo- lo que sucede en mi casa, y no sospecha todo
lo que puede suceder.

»-Mi hijo -insistié con voz tremenda el espectro- no tiene obligacion de saber esas cosas,
ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los padres y el hijo, porque son bautizados y
no han renegado nunca de serlo, es que hay que bajar la cabeza cuando pasan las iras del
cielo, como pasan ahora para castigo de usted. Quien la hizo, que la pague. Resignese y
sufra, y no pretenda que la ayude nadie a enmendar los decretos de Dios.

»-iMujer, mujer! -exclamé aqui el bueno del marido-, jcaridad siquiera!

»-jOh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca: eso y mas
merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta sefiora; nada mas justo. Yo
la hice: yo acepto el castigo sin protesta, para pagar todo lo que debo; pero por lo mismo
que esta es la ley, me parece que la infringen los que castigan en una hija inocente, como la
mia, los pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza todas las iras del
cielo, toda la indignacién y todo el menosprecio de ustedes; pero déjenme que implore un
poco de misericordia para la desdichada, que no ha cometido otro pecado que el haber
nacido de mi.

»Aquella mujer no se ablandaba: quiz&s no me comprendia; acaso no daba més valor a
mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de casamiento ventajoso. Por si no me
equivocaba, conté la historia de Luz desde que tuvo uso de razon, desde el dia en que vino
al mundo; su caracter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara, porque no
supiera jamas entre qué inmundicias habia caido..., en fin, porque no se pareciera a su
madre ni tomara en su ejemplo la menor disculpa para no ser buena, si algin dia se obraba
milagro de que aquel corazén tan puro llegara a corromperse: de todo esto hablé; y después
de hablar de ello, hablé de sus extrafias fantasias, origen de unos amores que, por nacer
como nacieron, parecian providenciales; de mi stbito cambio de costumbres, de mis
esperanzas..., de mi sofiada felicidad, que sélo consistia en que jamas turbara la de Luz el
ruido de los escandalos de su madre. Ya no era posible evitar esto, porque la infamia se
habia consumado; pero ¢por qué al dolor de esta pufialada se habia de afiadir otro mas
hondo todavia? ¢;No era sobrada crueldad herirla, para que también se pretendiera matarla?
¢En qué me rebelaba yo contra las iras del cielo, que castigaban mis pecados, pidiendo la
vida de la inocente?



»Pues tampoco labro toda esta triste y larga plegaria en el corazon de aquella mujer.
Segun ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir, heria en lo més sensible. Por eso me
habia herido a mi donde tanto me dolia. Seria cierto; pero ni aun asi creia yo faltar a
ninguna ley divina ni humana implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola todas
las amarguras decretadas para las dos.

»Don Santiago no desplegd sus labios, porque harto tenia que hacer con ocultar de mi
las impresiones que le estaban dominando.

»-Y0 no pido a Angel -conclui- porque es bueno, porque es hermoso, ni porque es rico:
le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi hija, que le merece.

»-Y yo no se lo negaria a usted -respondiame el espectro -si Luz fuera pobre, fea'y
necia; él la queria, bendijérasela Dios, con tal de que fuera honrada. Pero se la niego, se la
negamos... porque su madre no lo es.

»-Lo sé ya, sefiora -repliquéla-, y en eso estdbamos al principio; pero llegando a donde
he llegado yo con mis explicaciones y mis suplicas, la pregunto a usted ahora, y a usted, mi
buen amigo don Santiago: a cambio de ese gran beneficio, ¢qué reclaman ustedes de mi?,
¢qué testimonios desean para creer que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo
edificar como arrepentida?, ;qué martirios, qué humillaciones?... Diganmelo: yo lo haré
todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en la boca y besando el azote que me castigue.

»La mujer se callaba. EI marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como esto, y muy
conmovido:

»-Sefiora mia, yo la compadezco a usted con todo mi corazon; yo no dudo de la
sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo lo que promete, y la aseguro
gue haria los imposibles por poner las cosas en donde debian estar, si las cosas esas
tuvieran remedio a la hora presente; pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi
mujer, créame, aunque no lo parezca asi...

»-Tu mujer -saltd ésta- nunca se ha mordido la lengua para decir lo que siente, si lo que
siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo dicho, dicho queda, porque no se
opone a esa ley; pero aunque se opusiera, también el mundo tiene sus leyes, bien o mal
hechas, y hay que respetarlas...

»-jAhi esta!-dijo con gran viveza don Santiago-: a eso iba yo a parar cuando ti me
interrumpiste. EI mundo tiene sus leyes: en el mundo vivimos; él nos ha formado a su
modo, sefiora marquesa..., y por esas leyes..., en fin, pongase usted en nuestro caso.

»-jAh! -exclamé yo entonces-, jsi usted se viera en el mio!.. Pero también acepto esas
leyes que me son tan desfavorables en esta triste querella. ;Qué teme usted del mundo en el
caso implorado por mi?: ;que caiga sobre Angel la ignominia de la madre de su mujer?
También para estas tempestades hay conjuros. j Yo me arrastraré como penitente donde me
han visto triunfar como pecadora!, jyo confesaré a voces mis pecados donde quiera que



haya gentes honradas que me oigan!... ;Qué mas puedo hacer? Jesus no pidio tanta
penitencia a la cortesana arrepentida, y habia escandalizado mas que yo.

»Se miraron uno a otro, y dijome después don Santiago muy conmovido:

»Ni nosotros, pobres pecadores, le pediriamos a usted, llegado el caso, todo lo que nos
ofrece... Aqui hay caridad, sefiora, gracias a Dios, aunque haya miramientos también, jy
muchos miramientos!, que respetar, sin que se falte por eso a la ley divina...; pero ¢sabe
usted, sabemos nosotros, si asintiendo a lo que usted desea y pide, y es muy natural que lo
piday lo desee, se avendria también nuestro hijo, con lo cual no contamos?

»-Pues ¢no hemos convenido -repuse- en que lo que se afirma en el anénimo es cierto en
todas sus partes?

»El buen hombre contestd que si.

»-Y ¢no se afirma en él que el tnico obstaculo que encuentra Angel para el logro de sus
ardientes deseos, es la oposicion de sus padres? Porque de no contar con esto yo, no les
hubiera molestado a ustedes con lo que les he dicho.

»-Es verdad, es verdad -respondio el bendito-: fue un reparo el mio sin fundamento; pero
de buena fe. Desgraciadamente para nuestros propositos..., quiero decir, para los de sus
padres, la decision de Angel en ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una
muralla. Lo cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.

»jCosa rara! Su mujer no hizo el mas leve reparo, ni con la palabra, ni con el gesto, ni
con un ademan a esta declaracion de su marido; declaracion que podia tomarse por una
sefial de triunfo para mi, aun por una persona menos interesada en €l que yo.

»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera fructificando
bien, no insisti en que llegaramos a un acuerdo terminante, aunque hablé un buen rato
todavia y con no mala fortuna; pues o me engafiaban mucho las sefiales, o el espectro se iba
humanizando poco a poco.

»Angel, presente alli, quizas hubiera logrado que yo me llevara hecho lo que, en opinion
mia, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se presentd, ni me parecié muy cuerdo
preguntar por él entonces.

»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas fuerzas que me habia
dejado la tremenda fatiga de mi casa, me parecid que el bueno de don Santiago Nufiez, mas
que un enemigo, era ya un aliado mio, y que en la dureza de la mujer quedaba una mela por
donde, si su hijo sabia golpearla, llegaria hasta el corazon.

»Al despedirme, el marido me estrech6 con efusion la mano entre las dos suyas. No me
atrevi a tendérsela en seguida a la mujer; pero, en cambio, jqué asombro!, me tendio ella la



suya. No se la besé, porque no lo juzgara sospechoso por excesivo; pero mis 0jos, mal
enjutos todavia, volvieron a llenarse de lagrimas.

»En el momento de salir, me advirtié don Santiago que su hijo no habia vuelto aun a
casa, pero que no tardaria, porque era ya la hora de comer para ellos; le rogué que no le
ocultaran que habia estado yo alli, y comencé a bajar la escalera.

»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Angel, que subia. Dios, aunque
me castigaba, no me dejaba todavia de su mano.

»Antes que él saliera de la admiracion de verme alli, y eso que lo sospechaba por el
carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle cuenta, en voz muy baja y con el
mayor laconismo que pude, de todo lo que le interesaba saber sobre lo que ocurria en mi
casa y en la suya. jPobre chico! jQué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¢por donde se
supo? ¢Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la misma que me hacia
yo. ¢ Y quién podia indagarlo mejor que él?

»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirid, con muy curiosos
pormenores, una visita que habia hecho el dia antes a Leticia.

»-iEsa es la mano! -dije sin titubear-. De ella es el rastro que yo veia sobre el papel. No
andando suelto por la tierra Satanas, solo en Leticia, contrariada y ofendida, cabe una
felonia como esa. jQué desalmadal!

»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejandole desamparado y con su secreto
descubierto en lugar tan sospechoso, le habia movido a pedir el auxilio y el consejo de
Guzman. Tres veces en pocas horas habia estado en su casa, y se volvia a la suya sin
hallarle.

»Dijele que se pasara muy pronto por la mia, donde era mas necesario que en ninguna
otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».

»jGuzman!..., la Unica criatura de cuantas hollaban la tierra, que me parecia mas
criminal que yo!, jel hombre que merecia, en buena ley, que llovieran sobre €l solo todas
las amarguras que habian entristecido mi hogar! Porque él era la fuente, el origen y el Gnico
causante de todas mis desdichas; el demonio sagaz que habia socavado mi fortaleza, para
arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. jY con saber esto, y
con no poder amarle ya, todavia no lograba aborrecerle! Otro de mis castigos.

»Pensando asi, llegué a mi casa una hora mas tarde de lo que habia calculado.
Felizmente, no creia haber perdido el tiempo. Llevaba siquiera una gran esperanza con que
alentar, en parte, los abatidos &nimos de Luz.

»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un soplo de la memoria
de las gentes la mala fama de su madre.



- XVII -

No me sorprendié la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la estaba temiendo
desde que sali de ella. Los martirios del alma de la pobre Luz se habian dejado sentir
también en su cuerpo. La hallé tendida sobre la cama, y con la habitacion medio a obscuras.
Le molestaban la claridad y los ruidos; sentia dolorida la cabeza, y una impresién muy
desagradable en todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenia ardorosa; en cambio, las
manos estaban muy frias. Respondia a mis preguntas con pocas palabras y sin abrir los
o0jos. Contaba yo con algun trastorno fisico después de la borrasca moral; pero no tan
grande como el que me anunciaban aquellos sintomas, si es que no los abultaba la triste luz
gue ennegrecia ya todas las cosas en mi imaginacion.

«Intenté sondear sus animos, informandola poco a poco y a mi gusto de lo que habia hecho
fuera de casa, y exagerandola bastante el éxito de mi visita. No dio sefiales de que le
interesaran las noticias. Después le anuncié la venida de Angel, dentro de muy pocas
horas..., de minutos, mejor dicho. Entonces abrio los ojos y me mird. Decidiome esta buena
sefial a ir mas lejos en mis tentativas, y la dije que él habia estado real y positivamente
enfermo; que por eso no habia venido, y no por lo que decia el anénimo..., y ya iba a afadir
que, como mentia en eso el inicuo papel, también mentia en la mayor parte de lo demas que
declaraba, cuando noté que Luz se cubria la cara con las manos y se oprimia con fuerza los
0jos, como si detras de ellos comenzaran a batallar otra vez sus mal apaciguados
pensamientos. Me indicé por sefias que callara.

»¢Qué era aquello, Dios mio! ;Qué noche habia caido de repente sobre aquel risuefio dia
primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo sol era capaz de rasgar sus densos
crespones! ¢Habria perdido yo el tiempo? ¢Serian igualmente mortales entrambas
pufialadas?

»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasion de averiguarlo. Por de pronto,
urgia mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y eso hizo. Después, sin
advertirselo a ella, porque se hubiera resistido, mandé que avisaran al médico.

»Entretanto, y por todo alimento en aquella mafiana memorable, tomé yo dos sorbos de
caldo.

»Llegd el doctor y vio a Luz. No encontro en ella ningun sintoma de consideracion: todo
el mal se reducia a una ligera destemplanza, que se curaria con las ropas de la cama y los
mimos de su madre. Pero le extrafiaba mucho que no concordaran con la benignidad de los
sintomas organicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de espiritu a la
enferma, que era de suyo animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestibulo; y como sabia o sospechaba lo de los
amores de Luz, preguntome, sonriendo maliciosamente, si la enfermita habia tenido algun



disgustillo estando sana. Respondile que si, sonriéndome también muy a la fuerza, y
entonces me dijo:

»-Pues con ese dato, adivine usted cuales son la medicina y el médico que han de curar
esa enfermedad.

»Sonreime, y en esto aparecio Angel, que acababa de entrar.
»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oido:
»-De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a menudo.

»jPobre hombre! jQué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste que habia
invadido mi casa!l

»Como yo me lo temia, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los buenos efectos del
remedio tan encarecido por el doctor. La primera impresion, algo mas viva y agradable;
pero en seguida, el mismo desaliento y el mismo tinte dolorido y melancdlico en la voz y en
las miradas delante de Angel que de mi.

»Por la noche vino Guzman. Nada sabia de lo ocurrido. Le enteré de ello, gozdndome en
la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que sufrir. Y le sufrig; pero jcon qué
entereza de espiritu! Yo no sé de qué hubiera sido capaz si el cimulo de desventuras que se
cernia sobre nosotros hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo no me opuse con gran empefio, porque me
convenia estudiarla en aquella prueba delante del hombre con quien, segln ella sabia ya por
el anonimo, se la atribuian tan intimas conexiones. Debia ser este pecado el que més la
espantaba de todos los mios.

«Entr6 hablandola en el tono regocijado y carifioso que de ordinario usaba con ella; y bastd
a la pobre nifia conocer su luz, para lanzar un grito y estremecerse como si la hubiera
sacudido una corriente eléctrica. Vivia la infeliz indudablemente bajo el peso de una idea
terrorifica, que se embravecia con el recuerdo o la presencia de determinadas cosas y
personas. Se negd a responder una palabra, y las Unicas que pronunciaron sus labios fueron
para suplicarnos que la dejaramos sola, porque la soledad y el silencio eran lo que mas
descanso la daba. Y yo sabia que «estar sola» queria decir entonces que se quitara de alli
Guzman; y sabia lo que dolia eso, porque lo habia padecido yo pocas horas antes; y por
saberlo, me complacia, me gozaba en las torturas de él; porque yo no podia dudar, ni toda
su fortaleza alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de Luz le estaban hiriendo en lo
mas Vvivo, en lo Unico sensible que le quedaba bajo su corteza mundana y empedernida.
Debiendo tanto como debia, justo era que pagara algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia a cada momento,
se despidid de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un solo comentario sobre lo que poco
antes le habia referido yo.



»Volvié més tarde el médico, y se convencid por el estado de la enferma, que era el
mismo de algunas horas atras, de que su recomendada medicina no habia producido
milagros.

»-Pues ella los ira haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la enferma, cada tres
horas, una cucharada de esto que voy a disponer.

»Y dispuso un antiespasmaodico, por disponer algo.

»También volvio Angel; pero esta vez no vio a Luz, porque me habia rogado, después
de marcharse Guzman, que no dejara entrar a nadie en su cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en su lecho; yo a la
cabecera, sentada en un sillon; ella durmiendo a ratos, entre pesadillas y delirios, y yo
contando las lentas horas, minuto a minuto, a la luz mortecina y verdosa del opaco fanal de
la lamparilla, y viendo con los ojos de la triste imaginacién desfilar en largas y silenciosas
procesiones los fantasmas de todas las locuras y liviandades de mi vida pasada, y los de las
crueles amarguras que el cielo me tenia reservadas por castigo.

»Al otro dia, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba mas tranquila; y si la
fiebre no habia desaparecido por completo, debia de estar apunto de desaparecer. Este
alivio me ofrecia una buena coyuntura, que yo pensé aprovechar, si el médico no se oponia,
para mover a Luz a que se explicara conmigo. jMe consumia el ansia de romper los diques
de aquel dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me arrollara a mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmo aquel risuefio parecer mio con el suyo
mas autorizado, le consulté sobre los propésitos que tenia. Los encontré muy cuerdos.

»-Es hasta de necesidad -me dijo- despejar los nublados de esa cabecita; poner en buen
orden sus ideas y no consentir que vuelva a llenarse de ellas el deposito. Que piense; pero
gue piense hacia fuera y con las puertas del cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de
conseguir mas que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban anteayer, lo hara
luego, sin grandes dificultades, el otro doctor.

»No esperé un momento mas. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a tiempo, porque la
hallé tratando de incorporarse en la cama, Mientras la ayudaba yo y la arreglaba las
almohadas para que se recostara sobre ellas, se cruzaron algunas palabras entre nosotras.
Después me dijo que se encontraba muy bien asi: no se le desvanecia la cabeza ni le
molestaba la luz. De aqui tomé yo pie para comenzar lo que intentaba. Dijela que aun se
sentiria mucho mejor si descargaba la imaginacion del peso de sus tristes pensamientos,
comunicandolos conmigo; que las penas calladas ahondaban demasiado en el corazén, y
mucho mas en el suyo, que las sentia por primera vez... jEl mismo gesto de repugnancial
jLa misma resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empefio: insisti, supliqué,
llore..., y consegui que ella llorara también. Comenzaban los diques a quebrantarse, y esta
era una buena sefal.



»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba dulcemente al
oido, y el corazon me iba diciendo que las durezas se ablandaban y que el torrente se
desbordaria. Para facilitarle la labor, traté de destruir los obstaculos de mayor bulto. Dijela
que era muy natural que siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan
escabrosos, se resistiera ella a comunicarme lo que sentia; porque esto, en su inexperiencia,
no lo creia posible sin lastimarme. jQué equivocada estaba! Lo que a mi me lastimaba,
hasta acongojarme, era su silencio melancélico. Que me hablara, aunque fuera para
maldecirme, pues nunca llegarian sus maldiciones a expresar tanto y tan negro como lo que
leia yo en lo que no me queria decir. Pero suponiendo, contra todo lo que debia creerse, que
hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan tenaz en su reserva, y confesando que
no tenia derecho alguno para que me mirara con blandos 0jos, ¢por qué se mostraba tan
triste, desalentada y taciturna delante de Angel como de mi? Que fuera inclemente
conmigo, se comprendia; jpero con él!...

»Al fin, se rompieron los diques, y habl6; pero como estaba muy débil y no se hallaban
todavia en completo reposo sus ideas, el trabajo de responderme, en asunto tan complejo,
era para la pobre demasiado penoso. Para aliviarsele y cansarla menos, la fui yo
concretando cada punto y dandole en cada pregunta que la hacia la formula de la respuesta.
Asi nos entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y cristalino lago, tan
agitado y revuelto todavia por las iras de la reciente tempestad.

»jAborrecer ella a Angel cuando més en el alma le tenia! No la contrariaba su presencia
por desamor, sino por un sentimiento bien diferente: temia verse contemplada por él a
distinta luz que antes, y la espantaba la idea de no valer a sus ojos todo lo que habia valido
hasta entonces. Queria verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo que él no la
viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y tan enorme, no le habia apartado de
sus propdsitos; que se mostraba leal y carifioso y resuelto a pelear contra todo linaje de
obstaculos que se atravesaran en el camino que los dos se habian trazado en horas bien
risuefias; pero esto podia ser, seria indudablemente, abnegacion en él, compasién que ella le
inspirase, sacrificio de muchos respetos, y sacrificios bien dolorosos acaso; y este recelo la
afligia mucho mas que el verle alejado de ella.

»Hicela yo notar que sus temores no tenian fundamento. Era una nifia sin experiencia y
sin malicias: ¢qué sabia ella de las cosas del mundo para estimar el valor de ciertos
momentos del animo, subordinados al influjo de unas leyes que tampoco conocia? Aun no
habiamos hablado entre las dos, sosegadamente, del suceso que a aquella situacion nos
habia traido; todavia estaba por aclarar qué habia de falso y qué de cierto en el contenido
del infame papel, y cual fuera la verdadera importancia de lo Gltimo a los ojos de un
publico avezado a no asombrarse de faltas mucho mayores...

»;Si lo sabial... Luz no habia visto el mundo, ciertamente, y habia sido educada muy
lejos de él; pero en todos los libros y en todas las bocas habia aprendido las mismas reglas
para conocerle; en todos sus escondites la habian ensefiado a estimar el bien con la pintura
abominable del mal; y asi, para realzar a sus o0jos el mérito de la mujer honrada, se habian
valido del retrato de la que no lo era. Por estas ensefianzas sabia, y no podia dudarse, que de
todas las mujeres malas era la peor la madre desjuiciada y deshonesta, porque sus
escandalos dafiaban también a sus hijos, de los cuales apartaban los suyos las madres



honradas, como se aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar si esta ley se
cumplia entre las gentes con todo rigor; pero bastabale ser honrada y tener sentido comun
para comprender que la ley no carecia de fundamentos, y que no se obraba contra justicia
aplicandola al pie de la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la mas perfecta de las mujeres, ¢de
qué modo sino con un torbellino de dolor y de vergiienza pudieron caer sobre ella las
revelaciones del papel anénimo? Y con lo que ya sabia, aunque Angel llevara su
abnegacion al ultimo extremo, ¢cOmo ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver
en cada sonrisa suya un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara de vivir en su
corazon el sentimiento de que habia nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oir, 0 mejor dicho, de lo que yo misma fui
extrayendo, frase a frase, del cimulo de pensamientos que se revolvian en su cabeza.

»jGrandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

»No por lo que me dolia el castigo, sino por aliviar a Luz del que padecia por mi, dijela,
con mal forjada entereza:

»-Y ¢sabes td todavia si es cierto lo que se asegura en el andnimo?
»Pero ella me respondid, con una prontitud y un vigor que me sorprendieron:

»-Y si no es cierto, ¢por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté tantas veces, con el
alma entre los labios? Pero entonces bajaste la cabeza... y huiste; y yo crei lo peor, porque
no podia creer otra cosa; y el dafio quedd hecho asi. Ahora, cuando menos tengo que dudar,
si me afirmas lo contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una herida tan
grande.

»¢Qué habia de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de Dios! Balbuci algunas
palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a Luz, entre lagrimas, que no me aborreciera.

»-jAborrecerte! -exclamo la infeliz, enjugando mis 0jos con sus besos-, jsiendo mi
madre, y con lo que has llorado!...

»No tenia derecho a pedir, mas, cuando me daba lo que yo no merecia.

»Despueés de esta escena, volvio Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos pensamientos no
se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan reservada conmigo como antes; pero
alla le quedaban los gérmenes que los producian, y esto era lo peligroso.

»Angel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran intiles nuestros
esfuerzos. Contemplandole, chispeaba el amor en los ojos de Luz; oyéndole hablar
enamorado, el fulgor desaparecia tras un velo de negras tristezas. Se la atormentaba con lo



que creiamos infundirla alientos, y habia que desistir de la empresa. C6mo nos
descorazonaba esto!

»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removia y oreaba las ideas; y aquella terrorifica
que antes la perseguia sin sosiego, ya no la martirizaba tanto.

»S0lo delante de Guzman se despertaba y embravecia; y no me maravillaba, después de
haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel pecado mio era, a los ojos de su
pudor de hija, el méas abominable de todos los del vergonzoso catélogo.

»A todo esto, los dias pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin embargo, la enferma,
lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco. EI médico se impacientaba ya, porque no
sabia a qué atenerse, y me miraba a miy yo le miraba a él. Los dos teniamos las mismas
dudas, jay!, y los mismos temores.

»La casa comenzaba a tomar ese aspecto funebre y sombrio de las grandes tristezas del
hogar. Se vivia medio a obscuras, se hablaba bajo y se andaba de puntillas. El rechinar de
una puerta parecia un gemido mal disimulado; cada mueble un ataid; cada lienzo un
sudario.

»Me habla aislado de todas mis amistades: solo se abrian mis puertas al desconsolado
Angel, al médico y a Guzman..., que continuaba padeciendo el martirio de no poder
contemplar a Luz sino de lejos y escondido de ella.

»Pues en tan sefialadas circunstancias recibi un recado de Leticia, preguntando «con
vivo interés» por el estado de la enferma. ¢Era cinismo de la infame, o un disfraz de su
vileza? Yo entendi lo primero, y bajo esta impresion la respondi. No vino el segundo
recado de su parte, y eso me convencio de que fue la respuesta muy merecida.

»Y pasaron tres dias mas; y Luz, que hasta entonces habia vivido con animos prestados,
comenzo a animarme a mi y a sonreirme..., jella, que ni para sonreirse tenia ya fuerza!
¢Como entender aquella crisis, Dios mio! ¢lluminaban otros soles mas alegres sus dias? ¢Se
iniciaba una reaccion dichosa en su extrafia enfermedad?

»Si, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendia yo. No acudia a
donde nosotros intentdbamos llevarla para curar sus males: pretendia que nosotros
subiéramos con ella a las alturas desde donde se habia puesto a contemplarlos. jLe parecian
desde alli tan llevaderos!. jQué engafios tan enormes los de la vista humana cuando no se
levanta del polvo de la tierra!

»Esta y otras reflexiones analogas me fueron dando la medida del estado de su espiritu.
Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al otro dia la enferma diciéndome que
deseaba «hablar con su confesor». jTemid la inocente que me pareciera demasiado oirla
decir que «queria confesarse»!

»-Y vino el confesor poco después. jLa nota triste que faltaba en el cuadro de mis
tribulaciones!



»Sin salir el cura de la habitacién de Luz, lleg6 el médico. Le dije lo que ocurria, y me
contestd con un ademan y un gesto que, a mi entender, significaba: «no esta de mas».

»Ahogandome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:
»-Pero ¢qué es lo que la mata?
»jComo si yo no lo presumiera!

»Tampoco respondi6 derechamente a esta pregunta. Se sento, y quiso que me sentara yo
a su lado. En seguida, por entretenerme o por consolarme, comenzo a hablarme de la vida
de ciertas flores..., el cuento de siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se contraen
y marchitan de repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo el peso de la
flor..., y una rafaga insana que la tocé al pasar, o un insectillo impalpable que mordi6 la
raiz. Qué rafaga o qué insecto habia pasado por mi casa, no lo sabia él...

»iPero lo sabia yo!

»Estando en estas, salio el cura muy ufano y satisfecho. jMe dio la enhorabuenal... jDios
sabe bien por qué no se la agradeci! Quedo en volver a menudo, «porque aquello no habia
sido mas que una preparacion para otro acto mas solemne»; y se fue el bendito sefior.

»-Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la alegria por toda su faz
de querube. La palidez era la Unica huella que habia estampado alli la r&faga de que hablaba
el doctor. Comprendi que en boca del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena que
me habia dado momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con 0jos humanos, a mi
me acongojaba aquella alegria, que me estaba pareciendo el himno triunfal de las virgenes
dispuestas a la muerte. Era dichosa, ciertamente, sonriendo entre dolores; era bien
envidiable su destino; pero yo me quedaba sin ella en el mundo, y era su madre..., y moria
por mi causa..., mejor dicho..., jDios poderoso!, jla mataba yo!

»Nada tuvo que hacer alli el médico. Delante de ella, infundiéndonos &nimo, pareciamos
nosotros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mi, le pregunté que juicio formaba del estado de la enferma.
Movi0 la cabeza tristemente.

»-Con un espiritu doliente -me dijo- dentro de un cuerpo sano, como antes, habia para
temer y para esperar; pero en el caso inverso de ahora, cuando el cuerpo se muere a escape,
solo queda que temer, porque el contenido se va con el continente.

»L0o mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores angustias.

»Preguntole después cudnto a durar aquella vida, y diome a entender harto claro, que
podia concluirse a la hora menos pensada.



«»Secandome el llanto para entrar mintiendo en la habitacion de Luz me alcanzé Angel,
recién informado por el doctor de las tristes novedades que ocurrian. Confirméselas sélo
con mirarle, y se precipito desolado en el gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio,
contemplandole con la cara envuelta en una celeste sonrisa:

»-Créeme: vale mas que lo que habiamos pensado, lo que va a suceder pronto. Me duele
dejarte, porque ti tampoco estas aqui en tu sitio; pero ya nos hallaremos donde debemos
hallarnos, y esto me consuela.

»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba a Luz la culpa
de todo. Luz se sonreia mas entonces. Cogiole una mano entre las suyas, y le dijo, con un
timbre de voz que era un cantico melodioso:

»-Nome pesa que me llores, y llrame también cuando suceda, pero Il6rame porque me
envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que es gran beneficio del cielo el
sacarnos de aqui cuanto antes.

»Y lo sentia como lo afirmaba..., y yo, ¢yo si que le envidiaba aquella conciencia pura 'y
tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el sol en un espejo!

»También en aquella escena, que fue larga, pareciamos Angel y yo los enfermos, y Luz
la enfermera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrié en el resto de aquel diay
durante la noche que le sigui6; no sé si Angel fue y vino varias veces o si no se movio de
alli, porque tengo una idea de que faltd muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la
madrugada; recuerdo vagamente también que estuvo Guzman al anochecer, y el efecto
terrible que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y que la habld, y que
Luz tuvo también para €l sonrisas y dulzuras de consuelo; que se apart6 de ella a duras
penas cuando entrd el cura nuevamente para confesarla; que salio con los ojos enrojecidos y
el pecho rebosando de sollozos; que, mientras el confesor cumplia su triste cometido,
Sagrario, forzando todas las consignas de la puerta, entré hasta donde yo me hallaba
recogida para llorar a solas, y se abalanz6 sobre mi, hecha un mar de lagrimas; que se
aumento el raudal de las mias al verme delante de aquel complice y testigo de mis
maldades; que cuando el cura se me acerco para darme otra enhorabuena y advertirme que
de acuerdo con la enferma, se la daria el Viatico al dia siguiente para que le recibiera con la
debida solemnidad, puesto que no corria prisa, Sagrario vold hasta la cama de Luz, de
donde me costo gran trabajo separarla; y que con espantarse tanto como se espanto de la
infamia de Leticia cuando yo la enteré de ella, se espantd todavia méas de que yo no viera en
sus estragos otra cosa que el castigo de mis culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta corta
entrevista con aquella loca de buen fondo, ni cuando se marchd, ni cuando se fue Guzman,
ni qué me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle. Creo que volvié por alli dos o tres veces
durante la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al mismo Guzman, ni al pobre Angel, que
tan encarecidamente me lo rogaba, el consuelo de pasar aquella mas sentada a la cabecera.
Fue larga, muy larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero no tanto el pormenor de lo que
hice y senti durante ella. Algo debi de pensar, considerando cémo la pobre Luz se destruia
al primer choque de su inocencia con las maldades del mundo, en si fui o no fui discreta al



cultivar a la sombra una planta destinada a vivir al aire libre, para venir a parar a que no
estaba lo malo en esconder mas 0 menos a una hija para que viera 0 no viera ciertas cosas,
sino en que una madre tenga faltas que no puedan ser confesadas a voces; porque pensar en
esto y llorar mucho mientras la pobre enferma dormitaba, adn sin tan grandes motivos,
habia sido mi ocupacion en las veladas anteriores; también recuerdo confusamente la hora
en que Angel se despidi6 para volver por la mafiana, y algo como impresion pavorosa que
entonces senti, sin saber por qué, al considerar que me quedaba sola junto a aquel lecho,
gue me parecia una tumba...

»Pero lo que sé para no olvidarlo jamas, y por eso me ha borrado el recuerdo de todo lo
que se grabd poco antes que ello en la memoria, es que cuando reemplazo a los trémulos y
mortecinos resplandores de la lamparilla el primer rayo de sol de aquel dia primaveral;
cuando se despertaban las flores y los pajaros; y toda la naturaleza se alborozaba y sonreia,
despertaba también Luz de un suefio que me habia parecido tranquilo, palida como la cera,
y recorriendo con sus grandes ojos asombrados toda la estancia.

»-¢Qué te sucede, hija mia? -preguntéla incorpordndome de un salto y cogiéndole, con
las mias, una de sus manos, fria, jmuy fria!

»-iES cosa, muy singular! -me dijo tornando a su postura supina y fijando su mirada en
un punto imaginario del pabell6n de su cama.

»-Habia vuelto a mis jardines..., aquel paraiso de que yo te hablé..., donde nos
conocimos Angel y yo... Me paseaba por sus senderos retorcidos, y Angel no parecia..., y
yo le esperaba. En esto, el sol se obscurecio de repente, y comenzd a enturbiarse aquel rio
tan cristalino..., y a crecer, a crecer... turbio, jmuy turbio!, y cubri6 los arbustos de las
orillas; y siguié enturbiandose, enturbiandose, y creciendo y creciendo; y llegé a las
praderas mas bajas, y seguia enturbiandose y creciendo todavia. Entonces tuve yo gran
miedo donde estaba, y llamé a Angel muchas veces..., y Angel no vino. Subi a lugar mas
alto; y al ver que las aguas también subian, corri, de altura en altura, hasta refugiarme en el
chalet. Sali a la azotea, y vi con asombro que las aguas lo habian invadido todo, jtodo
cuanto alcanzaba la vista! Temblé de espanto al contemplar aquella desolacion y verme tan
sola alli... A poco rato volvieron a bajar las aguas poco a poco..., turbias, jsiempre
turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre las orillas del rio... Pero lo que ellas habian
inundado, todo lo que se descubria con los 0jos, era un lodazal tristisimo, sin praderas sin
flores y sin senderos... Sélo el chalet en lo mas elevado...

»-iESo es un suefio, amor mio! -la dije para sacarla del sobresalto en que la veia-; un
suefio como cualquier otro, que paso ya.

»-ESs que no ha pasado -me respondi0, sin apartar la vista del punto en que la habia
fijado antes, y con voz mucho mas debil-, jy esto es lo asombroso! Yo creo que estoy
despierta ahora, y, sin embargo, me encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo lodazal...

»-jLuzl!..., jhija mia! -la grité entonces para distraerla de aquella vision que la fascinaba.



»-¢Y como salir de aqui! -prosiguio, sin apariencias de oirme-; ¢por donde, si esto no
tiene limites, ni un palmo de tierra firme y limpia en que sentar el pie!... jDios mio!... iDios
mio! jAhl..., jya me oye!... De all4 arriba, de lo alto, de lo mas alto del cielo, baja una
figura con alas blancas, como la tanica que viste, y los cabellos rubios flotando en el
espacio... Y vuela hacia ac... Y va acercdndose a mi... Ya oigo el suave rumor de las alas
al batir el aire... Se acerca mas..., me sonrie y me tiende una mano..., la tomo con otra mia...
y me suspende y me saca de la azotea... y volando, volando, me conduce sobre la ciénaga
sin fin... (A dénde?

»-jLuz! jLuz!-volvi a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada y el frio marmoreo
de sus manos-. jVuelve a mi los ojos! jMiramel..., jestoy aqui, a tu lado!

»Pero ella, sin dar sefiales de atender a mis llamadas, prosigui6 diciendo con una voz
débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el sonido de las arpas edlicas:

»-iQué alto me eleval... jY todavia mas alto!... i Tan alto, que ya no te veo, madre mial
¢Me oyes?... iDile a Angel que le espero!... jTambién te espero a ti!... ;Me ves?... Es
imposible, porque he llegado muy arriba... jY aun me elevo mas!..., jmas alto todavia!...
iQué regidn de soles!... jCuanta luz!

»Y con esta palabra se apago su voz, como la ultima nota de un suspiro. Senti que se
estremecia ligeramente su mano entre las mias; observé en sus labios una ligera
contraccion, que me parecio el acento de una nueva sonrisa; y un instante después inclind
su cara hacia mi, y hundio la cabeza entre los rizos de oro que le formaban una aureola
esparcidos sobre la almohada.

»-jLuz! jLuz!, jvida mia! -llamé de nuevo con las angustias de todos los espantos en la
garganta, acercando mi boca a su oido-. jMira a tu madre!..., jdile que la oyes..., que la
vesl...

»jDios misericordioso! jAquellos ojos, que ain me miraban, ya no veian; aquella boca
gue me sonreia, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo, que parecia dormido en un suefio
de amores, no era mas que la yerta y abandonada envoltura de un alma angelical que habia
volado a su patria celeste!

»Todo cuanto sucedi6 en la tierra desde aquel momento infausto, ya no tuvo nombre ni
valor alguno para mi. Nada de ello era mio: s6lo me pertenecian las sangrientas y mortales
Ilagas de mi corazén vy las torturas de mi conciencia.

»La vida que me restaba no tenia otro destino que arrastrar la cruz que merecia; y a
arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi espiritu.



»Y arrastrdndola voy: a cuestas la llevo, ¢qué importa a nadie por donde? Toda la tierra
es Calvario para quien esta dispuesto a sufrir dolores y afrentas.

»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y contrita estos
apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creeria nunca bastante barrida de gusanos

la conciencia, sin entregar los escandalos de mi vida a la abominacion de todas las mujeres
honradas.»
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