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Henry Sienkiewicz

El torrero

El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de Panama4, habia desaparecido un
dia de improviso, sin dejar huella alguna. Como la cosa habia sucedido en una noche de
temporal, todos convinieron en opinar que una ola habia debido de llevarse al infeliz al
pasar acaso por el borde extremo del granitico arrecife sobre el cual se eleva la torre. Y
vino a dar verisimilitud a tal aserto, el hecho de que al dia siguiente no se encontrara por
ningun lado el bote, que estaba siempre amarrado en una miniatura de rada, entre dos rocas.

Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y era asunto de gran urgencia
el proveerlo, pues era el faro aquel de suma importancia, no solo para el trafico local, sino
también para los buques que salen de Nueva York con rumbo a Panama. El golfo de los
Mosquitos, con sus bancos y sus arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun para
atravesarlo de dia. De noche, sobre todo, cuando de las aguas calentadas por los rayos del
sol ecuatorial surge la niebla, lo que sucede a menudo, resulta la travesia casi imposible.
Entonces el Unico guia de los numerosos barcos que por alli navegan es la luz del faro.

Al consul de los Estados Unidos en Panama era a quien incumbia la eleccion del nuevo
torrero; cometido no poco dificil, si se tiene en cuenta que el plazo para proveer el cargo no
podia ser mayor, en ningun caso, de doce horas, con la agravante de que no se podia admitir
al que primero se presentara, sino tan sélo a un hombre idoneo y concienzudo. Otra
dificultad, y no pequefia, era que en aquel tiempo faltaban los aspirantes por completo. Es
la vida en aquel faro muy penosa, y carece en absoluto de aliciente para los habitantes del
Sur, tan amantes del ocio y de la libertad.

El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un instante puede abandonar
su islote. Cada dia, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, y vuelve a
marchar inmediatamente. No hay alma viviente en todo el islote, que tiene media fanega de
extension; vive el torrero en la torre del faro, y toda su faena consiste en tenerlo en regla.
Durante el dia, segun la altura barométrica, da las sefiales, sirviéndose de banderas de
diversos colores, y por la noche enciende la luz.

No seria ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la particularidad de que para llegar a
lo alto de la torre, donde esté la linterna, es menester encaramarse por una escalera de
caracol, que cuenta, por lo menos, cuatrocientos peldafios, y que esta ascension debe
realizarla el torrero un sinnimero de veces cada dia. Es realmente una vida monacal, y aun
mas, una vida de verdadero ermitafio; por eso no es de extrafiar que fueran grandisimos los
apuros que pasaba mister Isaac Folcombridge para dar con un substituto del difunto; como



no es de extrafiar tampoco la alegria que le embarg6 el animo al ver comparecer el mismo
dia inopinadamente a un aspirante.

Era éste un anciano de setenta afios, o0 mas tal vez; pero robusto todavia, tieso, y con
algo en su porte y en sus ademanes que recordaba el antiguo soldado. Tenia los cabellos
blanquisimos y moreno el cutis, como un criollo; pero sus ojos azules decian claramente
que no era un hijo del Sur. Tenia triste y abatido el semblante, en el que se leia ademas una
gran lealtad.

En seguida fue del agrado de mister Folcombridge; pero fue menester examinarlo un
poco, y a este fin hizole diversas preguntas.

-¢De donde es usted?

-Soy polaco.

-¢Qué ha hecho usted hasta ahora?

-He recorrido el mundo.

-Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en el mismo sitio.
-Necesito quietud.

-¢Ha servido usted ya? ;Posee usted certificados de haber desempefiado algun honrado
destino oficial?

Sacé el viejo de su bolsillo un trapo de seda destefiido por los afios, semejante a un jiron
de bandera, y dijo:

-Aqui estan mis certificados: esta cruz la gané el afio 30; esa otra procede de la guerra
carlista en Espafia; la tercera es la Legion de Honor francesa; la cuarta fue ganada en
Hungria. Después combati en los Estados Unidos contra los meridionales; alli no se daban
recompensas; pero, en cambio, tengo este papel.

Cogio el funcionario la hoja 'y empezo a leer, y después que hubo leido, exclamo:

-¢Eh? ¢ Skawinski se llama usted?... jCémo!... ;Dos banderas conquistadas por su propia
mano en un ataque a la bayoneta?... jHa sido usted un valiente soldado!

-También seré un concienzudo torrero.
-Es menester subir muchas veces al dia a lo alto del faro...; ;tiene usted buenas piernas?
-He atravesado a pie las plenys.

-All right! ¢Es usted practico en los servicios maritimos?



-He servido tres afios a bordo de un gran barco pesquero.

-iMuchos oficios ha probado usted!

-Nunca he descansado.

- Y cdmo es eso?

Encogiose de hombros el anciano y dijo:

-El destino...

-Y, ademas, muy entrado en afios me parece usted para torrero.

-iSir! -exclamo de pronto el aspirante con voz conmovida-, estoy cansado y abatido; ya
ve usted, he sufrido y penado mucho, y éste es precisamente un destino al que desde hace
tiempo ardientemente aspiro. Soy viejo y necesito quietud; necesito poder decir: Aqui vas a
encontrar un asilo permanente, aqui esta tu puesto. jAh, sir!; esto solo depende de usted:;
semejante oportunidad no vuelve nunca a presentarse. jQué suerte que me haya encontrado
en Panamal!... Se lo suplico... Dios me es testigo de que soy como una barca que zozobra si
no entra en el puerto... Si quiere usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre

honrado... jPero estoy tan cansado de esta vida errante!...

Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal modo, que el sefior
Folcombridge, que tenia un corazon sencillo y bondadoso, sintiose conmovido.

-Well -dijo-, entendido; es usted torrero.

Una indecible alegria se dibujo en el semblante del viejo.
-iGracias!

-¢Puede usted subir hoy mismo al faro?

-iYa lo creo!

-Bien...; entonces, good-bye! jAh, otra cosa! Cualquier negligencia o descuido en el
servicio implica la inmediata destitucion.

-All right!

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol mas alla del istmo y, después de
un dia esplendoroso, llegaron sin crepusculo las tinieblas, el nuevo torrero debia de estar ya
en su puesto, porque el faro lanzaba sus fulgores, como de costumbre, sobre el mar.



Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera noche tropical, impregnada de
clara neblina, que formaba alrededor de la Luna, a modo de un arco iris, un gran anillo,
cuyos bordes se desvanecian en matices esfumados. So6lo el mar se agitaba inquieto, porque
era la hora en que se hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda, junto al
gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba un diminuto punto negro.

Queria recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta de su nueva situacion; pero
se hallaba todavia demasiado bajo la conmocion de las recientes impresiones para pensar
con calma. Sentiase como una fiera perseguida que ha encontrado finalmente un refugio,
fuera del alcance de sus perseguidores, en un pefiasco inaccesible o en una cueva. Para €l
también habia sonado por fin la hora de la paz. Una sensacion de seguridad le llenaba el
alma de voluptuosidad ilimitada; desde aquella torre podia muy bien burlarse de su pasado,
de su vida trashumante, de sus desventuras, de sus decepciones de otros tiempos.
Asemejabase a una barca a la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas,
precipitandola desde alturas vertiginosas hasta los abismos del mar, cubriéndola de espuma,
y que logra, sin embargo, refugiarse finalmente en el puerto.

Las imagenes de aquella tormenta atravesaban ahora rapidamente su espiritu, en
contraposicion al placido porvenir que desde este momento le esperaba. Sélo le habia
contado a mister Folcombridge una parte de sus andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir
a otras muchas innumerables. Su tragico destino asi lo habia querido: cada vez que habia
plantado su tienda en un sitio cualquiera y encendido su hogar, una rafaga de viento habia
derribado los palos de la tienda, apagado la lumbre y echadole a él de nuevo a la ruina.

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas iluminadas, recordaba perfectamente
todas sus pesadumbres y sus sufrimientos. Arrojado de las cuatro partes del mundo por la
adversa fortuna, todas las profesiones habia probado en su destierro, y aun a veces, siendo
como era honrado y laborioso, habia logrado reunir algunos ahorros; pero, a pesar de sus
cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba, todo lo habia vuelto a perder. Fue
excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en Africa, cazador a sueldo del
Estado en la India Oriental; tuvo en cierta época instalada en California una factoria, que
pertinaces sequias arruinaron por completo; habia emprendido un trafico de mercancias con
las tribus salvajes del Brasil, y una vez, habiendosele descoyuntado la almadia en el rio de
las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, por los bosques durante muchas
semanas, alimentandose de frutos silvestres, expuesto a cada momento a ser devorado por
las fieras. En la ciudad de Helena, en el Arkansas, tuvo una fragua, que destruyo
completamente el gran incendio que devasto la poblacion. Luego fue prisionero de los
indios en las Montafias Rocosas, logrando escapar de milagro, ayudado por los cazadores
canadienses. Habia servido después como marinero a bordo de un buque que iba de Bahia a
Burdeos, y luego como arponero en un gran barco pesquero: las dos embarcaciones
naufragaron. Tuvo en la Habana una fabrica de tabacos, y su socio le rob6 mientras se
hallaba él en cama atacado del vomito. Finalmente se habia venido a Aspinwal, donde iban
a terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.

En efecto: ¢qué peligros podian acecharle todavia en aquel arrecife? Ni el agua, ni el
fuego, ni los hombres podian nada contra él. Los hombres, por lo demaés, no le habian
causado mucho dafio a Skawinski; mas habia conocido de buenos que de malos.



Eran los cuatro elementos mas bien los que se mostraban implacables enemigos suyos, y
afirmaban sus conocidos que todo ello era debido a su mala suerte. Esto hizo que se
volviera al fin un poquito supersticioso y maniatico, empezando a creer que una mano
vengadora y omnipotente le perseguia por todas partes, por la tierra y por los mares. Pero
no gustaba de conversar de esto con los demas; sélo cuando alguna vez le preguntaban de
dénde podia venir aquella omnipotente mano, contestabales, sefialando la estrella polar, que
venia de alli...

Tantas eran las desgracias que le habian ido saliendo al paso, que no era de extrafiar que
hubieran extraviado un poco su razon. Sin embargo, era paciente como un indio, y poseia
una gran fuerza de resistencia, hija de su honrado sentir y parecer. Una vez recibio en
Hungria unos golpes de bayoneta por no haber querido utilizar un medio que le ofrecian
para salvarse, inclindndose hasta besar el estribo y gritar: «jPerdon!»

Las desventuras no podian doblegarlo; trepaba agarrandose por el monte con la paciente
porfia de la hormiga; cien veces rechazado, emprendia esforzadamente su nueva
peregrinacion. Era en su género un hombre bien singular; aquel viejo soldado bronceado
por el sol de Dios sabe qué paises, endurecido por mil combates, que tanto habia debido
sufrir, tenia un corazon de nifio. En Cuba, durante una epidemia, viose atacado por el mal
por haber distribuido entre los pacientes su importante provision de quinina, sin guardar
para él ni un s6lo gramo.

Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el que fiase todavia en el porvenir,
después de tantos reveses y desventuras, y que no le abandonara ni por un instante la
esperanza de que todo se habia de arreglar un dia. En invierno se sentia reanimado y
conjeturaba grandes cosas, que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y
conjeturas mantenianle los &nimos durante afios enteros; pero transcurrian los inviernos uno
tras otro y ningun cambio se operaba; sélo los cabellos se le encanecian mas y mas. Por
ultimo, se sintio viejo y empez6 a perder la energia; su paciencia se fue convirtiendo en
resignacion; su sosiego, en debilidad de espiritu, y aquel soldado, endurecido por las luchas
y la intemperie, llegd a tener tal propension a las lagrimas, que se echaba a llorar por
cualquier frusleria.

Ademas de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia que el mas insignificante
motivo lograba despertar: las golondrinas que pasaban revoloteando; ciertos pajarillos
grises que se parecian a los gorriones de su pais; la nieve de las montafias; las tonadas que
le hacian recordar cantos oidos en sus mocedades...

Pero, por encima de todo esto, domind en él un unico pensamiento: el pensamiento del
reposo. Este sentimiento se posesiond del viejo de tal suerte que absorbié todos sus deseos,
todas sus esperanzas. El eterno peregrino nada podia imaginar méas deseable y apetecible
que un solitario rincon donde descansar y esperar tranquilamente la muerte. Su destino
singular le habia echado por todos los paises y por todos los mares, sin tregua alguna, y por
eso ahora pareciale la mas excelsa felicidad humana el cesar en su triste vagabundear.



Y en verdad que bien merecia esta suerte modesta; pero, acostumbrado ya a las
desilusiones, pareciale esto también una cosa irrealizable, y ni siquiera se atrevia a admitir
su posibilidad.

Ahora, de improviso, en menos de doce horas habia logrado un destino que parecia
hecho ex profeso para él; no era, pues, de extrafiar que al anochecer, una vez encendido el
faro, se hallara como pasmado y aun entontecido, y que se preguntase si todo aquello era
verdad o ilusion de sus sentidos. Y, no obstante, la realidad, hablandole con tan irrecusables
pruebas (transcurrian las horas, en el balcén de la torre, una tras otra), acab6 por
convencerle. Sumergiose entonces su espiritu en la dulzura de aquella realidad, y hubiérase
dicho que veia el mar por primera vez... La lente del faro abria en las tinieblas un
gigantesco cono luminoso; pero la mirada del viejo torrero se perdia en el mar, mas alla de
la superficie iluminada, en el inmenso espacio obscuro, misterioso, lugubre, y le parecia
gue aguella inmensidad corria hacia la luz. Gruesas olas surgian de la obscuridad, y
borbollando estrelldbanse a los mismos pies del islote; sus crestas espumosas chispeaban,
coloreadas de rojo, en el circulo luminoso de la torre; el oleaje iba creciendo, inundando la
arenosa playa. Cada vez se oia mas potente y distinta la voz misteriosa del Océano, ora
semejante al estampido de los cafiones, ora parecida al susurro de las selvas virgenes, ora a
un vocerio humano. A veces todo enmudecia, y entonces llegaba a oidos del anciano un
rumor como de suspiros, de sollozos, y luego un estallido violento. El viento desgarraba la
niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nubes negras, que iban ocultando la Luna.
La tempestad se avecinaba por la parte del Occidente; rompian las olas con mayor violencia
contra los pefiascos del faro, cuyos cimientos lamia una blanquisima espuma; lejana, lejana,
rugia ya la borrasca. Por encima de la obscura y agitada superficiedel mar veianse brillar
los verdes faroles colgados de los palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como
puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y parecian luego hundirse; pero reaparecian,
oscilaban, inclindbanse, ora a la derecha, ora a la izquierda.

Skawinski descendio y entrose en su aposento. Bramaba la tempestad. Alla afuera, a
bordo de aquellas naves, luchaban los hombres con la noche, con el viento, con las olas; en
el reducido aposento, por el contrario, todo era silencio y calma. Las gruesas paredes
interceptaban casi por completo el estrépito de la tormenta; solo se oia el acompasado tictac
del reloj, que parecia mecer al extenuado anciano y velar su suefio.

- || -
Pasaron horas, dias, semanas...

Afirman los marineros que a veces, cuando el mar estd embravecido, oyen, desde lo
profundo de la noche y de las tinieblas, llamarse por su nombre. Y si el infinito del mar
puede llamar al hombre, ¢por qué no ha de poder oir éste, al llegar a viejo, la voz de otro
infinito, todavia mas I6brego y més misterioso? Cuanto mas le haya agobiado la vida con
su peso, tanto mas grato habra de serle el grito aquel. Pero para oirlo es menester un gran



silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es para ellos como el presentimiento del
sepulcro.

Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la tumba. Nada hay en el mundo
tan uniforme como la vida de un torrero; si los que a ella aspiran son jovenes, muy pronto
se cansan y la abandonan; por eso el torrero de un faro suele ser, por lo general, un viejo
rudo y taciturno, y si por azar deja su destino y vuelve a vivir entre los hombres, anda y
gesticula cual si saliera de un profundo suefio. Y es que le faltan en la torre aquellas
pequerfias impresiones que en la vida ordinaria ensefian al hombre a referir y a proporcionar
todas las cosas a si mismo. Todo lo que se halla en contacto con el torrero de un faro es
gigantesco, sin contornos claros: el cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio,
sola, un alma humana.

Es una vida en la que el pensar es un eterno sofiar, del cual no aciertan a distraer las
cotidianas ocupaciones. Los dias se parecen unos a otros como las cuentas de un rosario, y
s6lo rompen su monotonia los cambios del tiempo.

Skawinski se sentia tan dichoso como jamas en su vida lo habia sido; alzébase al
despuntar la aurora, comia un bocado, limpiaba los cristales del faro y se sentaba luego
junto a la baranda de la galeria, contemplando la inmensidad del mar; espectaculo del que
jamas se cansaba.

Veianse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud de velas desplegadas que
brillaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que los ojos quedaban deslumbrados. A veces
las barcas, aprovechando los monzones, ringlaban una tras otra en linea recta, cual ringlera
de gaviotas o de albatros, por un paso marcado con toneles rojos que dulcemente se mecian
sobre las olas. Y hacia el mediodia podia columbrarse entre las velas una parda columna de
humo: era el vapor de Nueva York que conducia a Aspinwal a los pasajeros y toda clase de
mercancias, dejando tras de si una larga y blanquisima estela espumosa.

Del otro lado de la galeria podia Skawinski divisar distintamente, como si la tuviese en
la mano, la ciudad de Aspinwal, con su animado puerto, en el que los palos de los grandes y
pequefios buques formaban como un bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus
pequerias torres. Vistos desde la altura del faro, parecian aquellos edificios nidos de
gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y movianse los hombres cual si fueran puntos
negros por el adoquinado. Por las mafianas, la suave brisa de Oriente hacia llegar hasta
arriba el rumor del trafago ciudadano, en el que mas nitidamente se distinguia el silbido de
los vapores. Después del mediodia, llegada la hora de la siesta, cesaba el movimiento del
puerto, ocultabanse las gaviotas en las hendeduras de las rocas, alisabanse las olas, como si
también ellas se sintieran cansadas, y descendia entonces sobre el mar y sobre el faro un
profundo silencio. La amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto, resplandecia
igual que oro en la superficie de las aguas; dibujabase la torre, clara y destacada en el fondo
azul, y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena, sobre
los pefiascos de la costa.

El viejo Skawinski sentiase dominado también por una voluptuosa sensacion de
agotamiento; la tranquilidad a la cual podia abandonarse ahora por completo era para él, en



verdad, una cosa deliciosa, y la idea de que aquel sosiego iba a ser desde aquel dia
definitivo y duradero cumplia y colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregose en
cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad. Y como es ley de la vida que el hombre se
acostumbre muy pronto a una situacion mejor, recobro a no tardar la confianza perdida y la
fe en el porvenir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos para sus
invalidos, ¢por qué no habia de preparar el Dios de misericordia un refugio duradero para
é1? Y el tiempo le afirm6 en aquella conviccion.

Entretanto, el viejo se habia familiarizado con la torre, la linterna, los pefiascos, los
bancos de arena y la soledad; habia trabado amistad con las gaviotas, que hacian su nido en
los escollos y que de noche tenian sus reuniones sobre el tejado del faro. Solia echarles los
restos de su comida, y al cabo de algun tiempo volviéronse tan mansas, que al darles de
comer revoloteaban siempre numerosisimas en torno de su cabeza, y moviase el viejo en
medio de aquellos blancos animalitos como un pastor entre sus ovejas.

Durante la bajamar recorria la arenosa orilla en busca de sabrosos caracoles y elegantes
conchas de madreperla que la marea dejaba alli diseminados. A veces, a la luz del faro o de
la Luna, cogia peces que hormigueaban entre los escollos.En una palabra, pusose a amar
intensamente su islote pelado, en el que sélo crecian algunas plantas menudas y grasientas,
que destilaban un jugo viscoso. El extenso panorama le compensaba con creces de aquella
desnudez.

Hacia el mediodia, cuando el aire se ponia transparente, podiase abrazar con la mirada el
istmo entero hasta el océano Pacifico, cubierto de exuberante vegetacion, de suerte que le
parecia a Skawinski contemplar un inmenso jardin. Frondosas palmas de cocotero y
gigantescos bananos formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y maravillosos
ramilletes; mas alla, entre Aspinwal y Panana, habia un bosque dilatadisimo, envuelto
mafiana y tarde en una neblina rojiza; verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas,
sus palmeras gigantescas, sus corpulentos cocoteros, gomeros, cactos y otros arboles
ecuatoriales.

Con su anteojo podia distinguir el viejo no solo los troncos y las anchas hojas de los
bananeros, sino también piaras enteras de monos, bandadas de marabues y de cotorras, que
de vez en cuando se subian, cual nube multicolor, a las copas de los arboles. Ya conocia
Skawinski aquellos bosques, porque, después de su naufragio en el Amazonas, habia errado
semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, y sabia muy bien los peligros que se
ocultan bajo su risuefio aspecto.

iCuéntas veces habia oido junto a él, durante la noche, la voz sepulcral de la hiena y el
aullido del jaguar! jCuantas veces habia visto gigantescas serpientes balancearse, cual
trenzas de hierbas trepadoras, en las ramas de los arboles! Estaba familiarizado ya con
aquellos estanques encantados, en cuyo fondo se agitaban caimanes y cocodrilos; sabia en
medio de qué asechanzas vive el hombre en aquellas intrincadas espesuras, donde los
mosquitos y los cinifes, avidos de sangre, las sanguijuelas y las arafias venenosas viven a
millones. Todo lo habia aprendido a expensas suyas, todo lo habia probado a costa de
sufrimientos, y por esto era para €l un delicioso placer contemplar desde lo alto aquellos



«matos» y admirar su belleza, lejos de sus peligros y traiciones. La torre le protegia de todo
mal.

Por eso raras veces la dejaba. EI domingo por la mafiana solia bajar a la ciudad. Poniase
entonces su uniforme de torrero, que era azul marino con botones plateados; adornébase el
pecho con sus condecoraciones, y levantaba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo,
cuando al salir de la iglesia oia decir a los criollos:

-Tenemos un buen torrero, y por mas que sea yanqui, no por esto es un ateo.

Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote; sentiase feliz al entrar en él,
porgue todavia no habia podido recobrar su confianza en la tierra firme.

Los domingos Skawinski leia un periddico espafiol, que solia comprar en la ciudad, y el
Heraldo de Nueva York, que mister Folcombridge le prestaba; y en aquellas publicaciones
buscaba con avidez noticias de Europa. jPobre viejo corazon que alli, encima de aquel faro,
en el otro hemisferio, latia siempre por la patria!... A veces bajaba de la torre cuando la
barca le desembarcaba las previsiones, y echaba unos parrafos con John, el guardian del
puerto.

Pero, a pesar de todo, empez6 a volverse jibaro; interrumpid sus idas a la ciudad, dejo de
leer los periddicos, ceso de conversar de politica con John, y asi transcurrieron unas
semanas, durante las cuales no vio a nadie y de nadie fue visto. La Unica prueba de que el
viejo torrero seguia vivo estaba en que la comida desaparecia de la roca donde la colocaban
y que la luz del faro lanzaba cada noche sus destellos con la misma regularidad con que en
estas regiones sale el Sol cada mafana de lo profundo del mar.

El mundo lleg6 a serle completamente indiferente, y no a causa de la nostalgia, pues
hasta este sentimiento habiase trocado en él en resignacion, sino porque el islote constituia
todo su mundo; y acostumbrado a pensar que no habia de abandonar el faro sino después de
muerto, todo recuerdo del mundo exterior se habia borrado facilmente de su memoria.

Por afiadidura habiase vuelto mistico. Sus suavisimos o0jos azules tenian una expresion
infantil y miraban pensativos y fijos en la incierta lejania. En su continua clausura, en
medio de aquellas simplicidad y de aquella grandiosidad que por todas partes le rodeaban,
perdio el viejo poco a poco la conciencia de su propia personalidad; ceso de considerarse
como un individuo, y acab0 por identificarse con cuanto veia a su alrededor, sin
profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente. Asi, llego finalmente a imaginar que el
cielo, el agua, su arrecife, el faro, los aureos bancos de arena, las velas desplegadas, las
gaviotas, el flujo y el reflujo constituian una gran unidad, un alma gigantesca y misteriosa;
alma que sintio llena de vida bonancible y en la que se dejo mecer, olvidando todo lo
demas. Anegose el viejo en el misterio de aquella alma y en el anonadamiento de su propio
ser; en aquel estado de semivigilia y de semisuefio encontr6 una quietud y una paz tan
grandes, que se asemejaban mucho ya a las que deben reinar en la antesala de la muerte.
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El despertar llego, sin embargo.

Un dia, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la roca una hora antes,
encontrd Skawinski con ellas un paquete franqueado con sellos de los Estados Unidos, y
que llevaba escrito, sobre la gruesa tela encerada, con caracteres muy claros, el nombre
«Skawinski Eso».

Abrio, lleno de curiosidad, el paquete y vio que contenia libros. Cogi6 uno, observolo, y
luego con mano trémula, volvio a ponerlo con los otros, cerrando los ojos, cual si no diera
crédito a su propia mirada. jUn libro polaco! ;Qué significaba aquello? ;Quién se lo podia
haber expedido? Ya no recordaba que en los primeros tiempos de su empleo de torrero
habia leido en el Heraldo que se habia formado recientemente en Nueva York una sociedad
polaca, a la cual habia mandado la mitad de sus honorarios mensuales; alla, en la torre,
poco apego le tenia al dinero. Ahora la sociedad le significaba su gratitud enviandole
aquellos libros. Llegabanle éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de
momento no podia el viejo atinar en ello. jLibros polacos en Aspinwal!, jen aquella
solitaria torre!... Era una cosa extraordinaria, una rafaga de remotos tiempos, un milagro.
Pareciale sentir, como los marineros en las noches tormentosas, una querida voz casi
olvidada que le llamaba por su nombre.

Permanecié sentado unos instantes con los ojos cerrados, cual si temiese que al abrirlos
habiase de desvanecer su ilusién. Pero no; el paquete estaba alli deshecho, y en él,
iluminado por los rayos del sol de la tarde, el libro abierto. Cuando el viejo tendié las
manos sintié en aquel silencio los latidos de su corazon; mird el libro: eran versos. En
gruesos caracteres estaba escrito el titulo de la obra, y méas abajo el nombre del poeta;
nombre bien conocido de Skawinski, pues habia leido sus obras en Paris, alla por los afios
que siguieron al afio 30. Mas tarde, durante el tiempo que paso en las guerras de Argeliay
de Espafia, habia oido hablar a sus compatriotas de la gloria siempre creciente del excelso
poeta; pero entonces se habia acostumbrado de tal modo al manejo de los fusiles, que ya
sus manos no sabian coger un libro.

En 1849 march6 a América, y en el transcurso de su vida trashumante raras veces habia
encontrado a polacos, ni habia tenido ocasion de leer libro alguno escrito en la lengua de su
pais. Por eso ahora, al volver con mano trémula y saltandole el corazon la primera hoja de
aquel libro, pareciale que en su islote desierto iba a suceder algo muy solemne. Todo era
calma y silencio a su alrededor; los relojes de Aspinwal acababan de dar las cinco; el cielo
era limpido, sin una nube que lo empafiara; sélo en lontananza unas gaviotas blancas se
destacaban en el azulado espacio; el inmenso Océano se mecia mansamente; las olas apenas
murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, con sus esplendidos
ramilletes de palmeras, sonreian... Todo era solemne, apacible y grave.

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resono la temblorosa voz del viejo, que
leia en alta voz para comprender mejor:



iEres la salud, oh patria, oh Lituania mia!
So6lo aquel que te pierde conoce tu valor;
hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,
y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...

Faltole a Skawinski el aliento; empezaron las letras a tambalearse ante sus 0jos; sentia
que una cosa le subia desde el corazon a borbollones hasta la garganta, aprisionandole la
voz... Paso un instante, hizo un gran esfuerzo sobre si mismo y prosiguio:

iOh Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa
y que brillas en el portal de Ostra! jTu, que el castillo
Nowogrodek proteges con su pueblo fiel!
Asi como, por milagro, me devolviste un dia, siendo nifio, la salud
(cuando, puesto bajo tu proteccién por mi desconsolada madre,
pude alzar de nuevo mis parpados sin vida
y andar luego, a pie, hacia el umbral de tus santuarios
a darle gracias a Dios por la vida recobrada),
asi también, por milagro, condicenos al patrio hogar...

Imposible fue al anciano dominar su emocion; lanzé un grito y se arrojo al suelo, y sus
cabellos de nieve se confundieron con la arena de la playa. Cuarenta afios habian
transcurrido desde el dia que vio su tierra por postrera vez, y sélo Dios sabe cuanto tiempo
hacia que no habia oido su lengua. Y ahora la lengua materna llegaba por si sola hasta él,
surcando el Océano, buscando al solitario hasta el otro hemisferio! jOh querida, adorada,
hermosa lengua!

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo polaco no eran fruto de su dolor, sino de un
amor inmenso, repentinamente despertado, al lado del cual todo otro sentimiento
desaparece... Con su llanto violento Skawinski imploraba perdon a la querida, a la lejana
patria por haberse vuelto tan viejo y haberse identificado de tal suerte con su pefiasco que
todo lo demas habia desaparecido de su corazon, y que hasta la afioranza habia estado a
punto de desvanecerse por completo. jY hete ahi que ahora, «por milagro», sentiase
también conducido al «patrio hogar»!

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecia alli, tendido en la playa,
inmovil.

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de vez en cuando fuertes
chillidos, cual si se sintieran inquietas por la suerte de su viejo amigo. Era la hora en que el
torrero solia distribuir a aquellas aves los restos de su comida, y algunas de ellas bajaron de
lo alto de la torre hasta la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y empezaron a
picotearlo ligeramente, batiendo sus blancas alas por encima de su cabeza, hasta que, por
ultimo, le despertaron.

Después de aquellas abundantes lagrimas, invadio al viejo como una ola de sosiego y de
serenidad; sus pupilas brillaban de inspiracion; echo a las gaviotas toda su comida, y



mientras éstas se precipitaban sobre el espléndido banquete, armando gran batahola, volvio
a su lectura.

Desaparecia ya el Sol detras de los jardines y de las selvas virgenes de Panama, y
lentamente, lentamente se iba hundiendo més alla del istmo, en el otro Océano; pero
mostrabase todavia el Atlantico lleno de esplendor. La luz era clara todavia, y Skawinski
continuaba leyendo:

Y mientras tanto, lleva mi alma, llena de afioranza,
hacia las umbrosas colinas, hacia las verdes praderas...

El creplsculo anubl6 los caracteres; un crepusculo breve que termind en un decir Jesus.
Apoyo el anciano su cabeza en la roca y cerré los ojos; y entonces «Aquella que defiende la
luminosa Czestochowa» cogio6 su alma y la transport6 a «aquellos campos pintados de
trigos multicolores».

Unas fajas rosadas y aureas centellean ain, cual llamas en el cielo, y a la luz de aquellas
antorchas vuela la fantasia hacia los lugares queridos; oye el susurro de los pinos, el
murmullo de los rios patrios; todo, todo lo ve como en otros tiempos lo veia; todo le
pregunta: «; Te acuerdas?»

iSi, se acuerda! Ve ante si los campos dilatados, las praderas, los bosques, los
villorrios...

Llegd la noche. A estas horas el faro acostumbraba a iluminar ya las lobregueces de las
aguas; pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo natal. Con la cabeza senil inclinada
sobre el pecho suefia, y las mas diversas imagenes pasan rapidas y confusas por su espiritu.
No le es posible contemplar el viejo caserdn donde nacio, porque lo arraso la guerra;
tampoco puede ver al padre ni a la madre, a quienes prematuramente seg6é la muerte; pero
distingue muy bien la aldea, cual si ayer mismo la hubiese dejado: la hilera de chozas, las
ventanas iluminadas, el canal, el molino, los dos estanques, uno frente al otro, en los que de
noche croan a coro las ranas. Precisamente una noche, cuando era ulano, estuvo de
centinela en su pueblo natal, y este recuerdo se le presenta ahora de repente, en medio de
los otros: esta de guardia; la hosteria le manda desde lejos miradas inflamadas; llegan hasta
él, a través de la noche apacible, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y de los
contrabajos. jU-ha! jU-ha! Son los ulanos beodos, que al bailar golpean el suelo con los
tacones, mientras el centinela se aburre, solo, entre tinieblas.

Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad se desvanece; hasta donde
alcanza la mirada no se columbra mas que niebla, niebla impenetrable; de los prados sube
un vapor espeso que todo lo va envolviendo en una nube blanquecina; diriase un océano de
verdad... A no tardar, el rey de las codornices hara oir su voz en las tinieblas, y el alcaravan,
metido entre los juncos, lanzara su estridente silbido. jEs la noche bonancible, pero fria;
una verdadera noche de Polonia! En lontananza el bosque de pinos susurra sin viento...
como las olas del mar.



Pronto la aurora iluminara el horizonte; cantan los gallos detras de las empalizadas,
haciendo cundir sus voces de choza en choza, y también las grullas lanzan por los aires sus
chirridos.

i'Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha dicho que mafiana habia de
librarse una batalla. jAdelante! No dejara él de ir, como los demas, en medio del estruendo
de las armas y el ondear de las banderas. jAdelante! Su sangre moza vibra como una
trompeta guerrera, a pesar del helado soplo de la noche. Las tinieblas palidecen; de entre la
sombra surgen los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el molino, los 4lamos;
despunta la aurora.

iQué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado esplendor del sol matinal!
iAh hermosa, hermosa entre todas!

iSilencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; ¢es el relevo?
De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:
-iHola, viejo, levantaos! ;Qué os pasa?

Abri6 el viejo los ojos y mir6 al que estaba alli con él; en su cerebro luchaban las
ultimas imagenes del suefio con la realidad; pero poco a poco las visiones se esfumaron y
desaparecieron por completo. John, el guardian del puerto, estaba delante de él.

-¢Qué sucede? -pregunté John-; ;esta usted malo?
-No.

-No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar inmediatamente el servicio. La barca
que viene de San Germo se ha deshecho sobre un banco de arena, y suerte que no se ha
ahogado ningun tripulante, porque, de lo contrario, tendria usted que comparecer ante los
tribunales. Baje usted conmigo; el consul le informara de todo lo demas.

El viejo se puso livido: jera verdad, no habia encendido el faro!

Unos dias después hallabase Skawinski a bordo del vapor que sale de Aspinwal con
rumbo a Nueva York. El desgraciado habia perdido su empleo, y otra vez la vida
trashumante se le presentaba ante los ojos. El viento habia vuelto a tomar por su cuenta
aquella hoja seca para arrastrarla de nuevo por los mares y por los continentes, continuando
su juego burlon y cruel.

Durante aquellos pocos dias habiase operado en el viejo un cambio sorprendente. Iba
muy encorvado, y s6lo sus 0jos conservaban un brillo singular. Para emprender el nuevo
viaje habiase buscado un compariero: era su librito, que llevaba constantemente apretado
contra el pecho y que de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la idea
de que algun dia pudiera desaparecerle.

FIN
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