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Veran ustedes las asignaturas que el Estado me oblig6 a echarme al cuerpo con objeto de
prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto, Aritmética y Algebra; sobra
decir que Geometria. A mas, Trigonometria y Analitica; por contera, Descriptiva y Calculo
diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma francés; y cosido a
hilvan, muy deprisa, el inglés, porque al sefior de aleman no quise meterle el diente ni en
broma: me inspiraban profundo respeto los caracteres goticos. A continuacion, los infinitos
«dibujos»: el lineal, el topogréfico, y también el de paisaje, que supongo tendra por objeto
el que al manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse
inocentemente rasgufiando en su album alguna vista pintoresca, ni mas ni menos que las
mises cuando viajan.

Siguid al ingreso el cursillo, Illamado asi en diminutivo para que no nos asustemos. En él no
entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca: Célculo integral, Mecéanica racional, Fisica
y Quimica. Durante el afio del cursillo no nos metimos en mas dibujos; pero al siguiente
(que es el primero de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, -aparte de profundizar los
Materiales de construccion, la Mecanica aplicada, la Geologia y la Estercotomia- dos
dibujitos nuevos: el dibujo a pluma, «de so6lidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos méas exageradamente empollones, pero como tampoco era de los
mas lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe machacar el hierro donde convenia que se
machacase, y acudir a la paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el
ejercicio del entendimiento hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve algun
tropiezo, pues no es facil evitarlos al seguir una carrera en que deliberadamente se aprietan
las clavijas a los alumnos, con el fin de sacar el nimero justo para cubrir las plazas
vacantes. Afio arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi madre, que costeaba mi carrera
ayudada por su unico hermano, llevaba con relativa resignacion, cuanta permitia su
caracter, mis fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho y
derecho, tenia en el bolsillo los nueve mil... y dietas. Ni todos los tropiezos fueron de los
que pueden evitarse, aun desplegando la mayor asiduidad del mundo. Un afio estuve
enfermo de anemia, complicada después con viruelas locas; y este incidente y otros que no
hacen al caso, explicaran el como, gozando fama de joven estudioso y persona
medianamente culta, hube de encontrarme a los veintitin afios cursando el segundo de la
carrera; es decir, faltindome tres para terminarla.



El afio anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi precisado a dejar
alguna asignatura para los examenes de septiembre. Atribuyo este incidente siempre
desagradable a la influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentacion del
diablo. El tiempo pasado alli me dejo6 indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios
y unas vislumbres de indiscreto jubilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de ella, para
gue me digan ustedes si Arquimedes en persona seria capaz de empollar en semejante
madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas -verbigracia la de los Corralillos, la de los
Cuartelillos, la de Técame Roque- muy semejantes a la que voy a delinear. En su recinto
moraba el vecindario de un mediano poblachdn: tenia sus tres patios con balconada, sobre
la cual se abrian las puertas de los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no
faltaban sus inquilinas desvergonzadas refiidoras, sus ciegos entonando coplejas al son de
destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis correteando de bohardilla a
bohardilla y de baranda a baranda -ya a impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de
algun enérgico ladrillazo- sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus pafiales puestos a secar
en compafiia de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en
este género de guaridas de la villa y corte, mil veces descritas por los novelistas y los
pintores de costumbres. El cuarto tercero de la derecha habia sido alquilado a Josefa
Urrutia, vizcaina, ex doncella de la marquesa de Torres-Nobles, y ex doncella en otro
sentido, por culpa de «uno de minas». De los devaneos de la Josefa habia resultado lo de
costumbre: al principio muchas carantofias, luego frutos de bendicion sin la del cura, luego
hastio del seductor, lagrimas de la victima, abandono, juramentos de venganza y planes de
exterminio, escandalos callejeros con presentacion de rorro en mantillas, reclamacion ante
el juez, y providencia de este a favor de la ofendida, sefialando una pension de seis reales
diarios a cada vastaguito. Solo que jvaya por Dios! de pago andabamos muy mal. Por fas o
por nefas, hoy, que el papa se encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mafiana
que el cambio sobre Espafia esta por las nubes y no se puede girar, ello es que la desdichada
Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar adelante a los dos crios, si no tiene la feliz
ocurrencia de arrendar el consabido piso tercero, arafiar unos cuantos muebles en las
prenderias y el Rastro, y con sdbanas y almohadas de desecho, regalo de la sefiora
marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentd medianito: trampeando, trampeando. Por fin adquirid la
Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su
apogeo el establecimiento: ni una habitacion desocupada, y todos huéspedes que pagaban
honradamente (si podian) aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran secreto.
Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un cierto don Julian, valenciano, jaranero y alegre,
derrochador sempiterno, amigo de francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decia
que estaba en Madrid pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el
pretendiente vivia como un principe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje a
sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que comia gratis y aun recibia de
tiempo en tiempo tal cual doblilla destinada a derretirse en el peligroso faldellin de la sota
de copas. Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como
ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes 0jos, los empecatados celos. Tenialos
rabiosos la vizcaina, de una vecinita guapa y facil en tomar varas de los huéspedes
fronterizos, seguin a ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la desesperacion, Pepa



gritaba sin reparo, y habia lo de «pillo, estafador» por aqui, y lo de «si vergiienza tuviese
usted, lo que me chupa y lo que me debe me pagaria volando» por alla. Don Julian, en
casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes, y callado como un
muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio encendia mas el furor de la
mujer, que a veces se deshacia en crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al
valenciano con los ultimos denuestos, salia pegando un portazo que retumbaba en todo el
edilicio. Entonces solia asomarse al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de
cincuenta y tantos afios, de semblante afable y complaciente, quien con marcado acento
portugués preguntaba a la colérica patrona:

-Pepifa, ¢qui tiene?

-Nada tengo yo... -respondia ella, metiéndose de estampia en la cocina y mascullando en
vascuence terribles imprecaciones. La oiamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a
pocos el chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo, se freian patatas
y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos ya.

El sefior calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» Ilamada asi por tomar luz del
principal de la casa, era un inédito portuense, venido a Espafia con el fin de entablar un
litigio contra la Administracion, por no sé qué infundios referentes a un patronato.
Admirador entusiasta, como los portugueses en general, de la musica popular espafiola,
vestido lo més ligeramente posible, en calzoncillos y, elastica (he de advertir que esto
ocurria en el mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos cintas flotantes
atras, y rascando una guitarra a cuyo compas gatuno y desafinado entonaba la letra
siguiente:

«Quiérimi sivillana -nifia lousana
-candida flor que al son di mi guitarra
-pur ti palpita -mi corasaun...».

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica planchadora, asaz
fea pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella estaba asomada, riendo y guifiando los
0jos. Exhalaba un suspiro el portugués, exclamaba en voz estentérea «Moy bunita» y con
dobles brios martirizaba el guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser -is il amor -si s’halla un

alma angilical. -Y qui dolor -si hay falsi-
dad -no, no, no, no, no, no, no, no -huye
di mi -duda fataaaal!».

Terminada la cancién, sacaba de la abertura de la elastica una petaca de paja, una caja de
fosforos y una cajetilla de cigarros. Aun no habia encendido el primero, cuando hacia
irrupcion en el cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro afios, huésped de Pepita



también, a quien por largo tiempo consideré genuina personificacion del artista. Llaméabase
de apellido Botello -nunca pensé en averiguar su nombre de pila-, era muy apuesto, de
estatura gentil; gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero abundante rizosa;
tenia el tipo mulato -a lo Alejandro Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van-
Dick, ojos brillantes y piel morena finisima- y nosotros le maredbamos diciéndole Dumillas
a cada momento. ¢Por qué nos habiamos empefiado los huéspedes de Pepa Urrutia en que
Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo entiendo. Botello no habia dado jamas
una pincelada, ni destrozado una sonata, ni emborronado un articulo, ni perpetrado un triste
drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo teniamos metido entre ceja y ceja
que Botello no podia ser sino artista y artista consumado. Sospecho que era una conviccion
nacida -méas aun que de su original y simpatica fisonomia, y su género de vida especial- de
su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba en todo tiempo un abrigo entallado de
pafio azul, gire él nombraba el gaban del toison, porque tenia en cuello y solapas ancho
collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda estaba tan adherida a su
cuerpo, que con ella salia a la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la
cama para dormir. Los pantalones lucian orla de flecos; las botas eran de tacon torcido, y la
piel rota ya descubria el calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de que no asomase
su indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavio
semejante, no habian conseguido perder todo su encanto, antes los casi harapos, al
adaptarse a su elegante torso, adquirian misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia referirse al tipo artistico, y era su feliz descuido para
la vida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la realidad.
Botello era hijo de un magistrado y sobrino del administrador de un magnate. Al morir el
padre de Botello, quedd el chico bajo la tutela de su tio, el cual le daba casa y comida y le
entregaba sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole Unicamente que se retirase
a las doce de la noche. Ni le obligé a estudiar ni hizo por darle educacion, y cuando hubo
caido en la cuenta de que el muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en el café
flamenco y volvia a casa a las tantas y tenia llavin para entrar sin ser sentido, puso el grito
en el cielo, y en vez de tratar de corregirle, le arrojé de su hogar ignominiosamente. Sin
oficio ni beneficio, con veintitn duros mensuales por todo caudal, Botello rodé de casa de
huéspedes en casa de huéspedes a cual peor y mas desastrada, hasta que en un garito trabo
conocimiento con el insigne don Julian, tirano del corazon del Pepa Urrutia. Enganchado
por esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo curador ejemplar
en el valenciano. Encargébase don Julidn de cobrar la mesada del mozo, y acto continuo, a
la timba a probar fortuna. Si venia una racha de cien o doscientos pesos, los veintiuno de
Botello se le entregaban religiosamente, y ain podia caerle alguna propineja. Si la suerte
era contraria, ya podia Botello cantarles el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita, el
pupilo solia armar con su curador unas zapadestas de mil diablos. «A ver, sefior mio, ¢qué
hago yo este mes?». Y entonces -aparicion providencial- surgia la Pepa en defensa de su
caro estafador, y chillaba amenazando a Botello:

-Usted calla... Usted calla... Yo me espero...
-iSil -respondia el misero-; pero el caso es que ni para tabaco me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta rofiosa:



-Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban -y aunque no escaseasen- Botello recurria a
colarse en la habitacion del portugués no bien le oia restallar el fésforo para encender el
cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al bolso del bohemio.
Acostumbrado el portugués al caracter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con
profunda fe que era muito artista), no se formalizaba jaméas ni por sus guasas ni por sus
merodeos y depredaciones. Al contrario, diriase que las travesuras de Botello despertaban
en el médico guitarrista afecto y benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las
jugarretas del bohemio pasaban de castafio oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para activar el despacho
de su asunto, encargd un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en preciosa
letra cursiva se leia su nombre: «Miguel de los Santos Pinto». Acerté a verlas Botello, y
nos las fue ensefiando por todos los cuartos, asombrandose de que tuviese tan pocos
apellidos un portugués. El queria afiadir cuando menos: «Teixeira de VVasconcellos
Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das Ameixeiras», para que estuviese en
caracter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue todavia peor lo que se le ocurrié después.
Escamotedndome la pluma topogréafica y la tinta china que yo usaba para mis planos y mis
dibujos, escribié delicadamente debajo del «Miguel de los Santos Pinto» esta cajetilla:
«Corno de Boy». A fin de no molestarse en afiadirlo a todas las tarjetas, hizolo s6lo con
veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro dia justamente salié de visiteo el lusitano, y
repartio diez o doce de las tarjetas adicionadas por Botello. EI domingo siguiente
encontrose en la calle del Arenal a un conocido, que le detuvo y le pregunt6 sofocando la
risa:

-Pero don Miguel, ¢usted se llama efectivamente Corno de Boy? ¢Hay en su pais de usted
ese apellido?

-, Y0? -respondié amoscado el lusitano-. Yo mi llamo Santos Pinto nada mas.
-Pues mire usted esta tarjeta.

-A ver... a ver... -murmur0 el pobre hombre-. ;Y dis eso! -exclamé atonito al leer la
coletilla.

-Serda alguna equivocacion del litdgrafo -indicé maliciosamente el amigo. Pero don Miguel
no se la tragd, y apenas llegado a casa ensefi¢ la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha
cuenta del desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el grandisimo truhan, que
logré convertir hacia mi las sospechas. «;No ve usted -decia- que la tinta y la pluma con
que eso se escribid, en su cuarto las tiene Salustio? No se fie usted de las mosquitas
muertas. El que parece més formal...». De resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la
vida me metia con el benigno portugués, fui el tnico huésped a quien él miraba con
prevencion y recelo. Creo firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras
diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda mas leve. Jugando un dia al domind con
su victima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona de papel con orejas de borrico,



a fin de que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba cuanto en la
habitacion ocurria. Otra vez le prendi6 rabitos de papel en los faldones, y asi salio Pinto a la
calle, siendo la irrision de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués hacia el
bohemio no se desmintié jaméas. Cuando a Botello le faltaba parné con que pagar la entrada
en algun baile, a don Miguel acudia en demanda de medio duro. Después agotaba la
elocuencia para convencerle de que debia echar una cana al aire y acompafiarle al bailecito.
A la negativa del portugués, que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replico
Botello [lamandole panoli; y como el lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo
amostazado, el bohemio hizo ademén de restituir el medio duro.

-Témelo, tomelo, ya que esta usted enfadado conmigo -exclamaba el muy lagarto-. Mi
dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve con malos 0jos. ¢Verdad que esta
usted enfadado?

-Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -declaré el portugués metiéndole en la mano a
viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los que presenciabamos la escena, pronuncié
con la sonrisa de mayor bondad que nunca he visto en rostro humano-: Este rapaz... jmuito
artista! -Después se volvid a su ventana a rasgufiar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a un estudio arduo,
abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante ocurren incidentes como los que dejo
referidos. Las risotadas alternando con las quimeras; las correrias por los pasillos; las
continuas entradas y salidas de los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren
como hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las horas de comida y almuerzo;
la llaneza confianzuda con que todos nos metiamos a vivir en las habitaciones de los
demas; el trasnochar y el despertarse a deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la
Escuela de Caminos. Por otra parte, el contagio de la broma y de la chachara es inevitable
en mi edad. Alli habia otros estudiantes, de la Universidad, de Montes, de Arquitectura, y
ninguno era un prodigio de aprovechamiento. Yo quizas les vencia a todos en empollar;
pero como mis asignaturas ofrecian mayores dificultades, el caso es que aquel afio me
quedé colgado hasta septiembre, y hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las
frescas brisas de mi tierra. Seria aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme
gente tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno martir del inagotable
buen humor y de la sindineritis crénica de Botello. Cuando no habia modo de entretener la
tarde, Dumillas castafieteaba los dedos y nos decia sacudiendo la gallarda cabeza sudorosa,
para echar atras la melena negrisima que le sofocaba:

-VVamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ;Quién me ayuda a coger chinches?
-¢A coger chinches?

-Cabal. A ver si armais un cucurucho y lo llenais de chinches gordas, bien llenito. Las
medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.

Salia cada cual hacia un cuarto a realizar tan extrafia caza. Por desdicha el ojeo no era
dificil. A poco que escudrifiasemos en nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas,
reuniamos sin gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendiamos nuestro tributo



al inventor de la diablura, y €l juntaba en un solo alcartaz las chinches de todos. No bien
comprendiamos que se acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa,
nos apostabamos a la puerta de su cuarto. Asi que don Miguel comenzaba a roncar, Botello
alzaba suavemente el pestillo, y como la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado
de la puerta, no necesitaba el diablo del artista mas que destapar el cucurucho y
desparramar las chinches contenidas en el papel6n sobre la cara y cabeza del durmiente.
Terminaba esta operacion, cerraba Botello con mucha cautela, y nosotros, hechos una pifia
y pellizcandonos mutuamente de puro excitados, aguardabamos a que se iniciase la campal
batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos rebullirse al portugués. Oiamos
primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras interjecciones, luego el estallido de
un fésforo y la repeticién azorada de la palabra «jCredo!». Acudiamos hipdcritamente,
preguntando si estaba enfermo, si le ocurria algo.

-iCredo! -respondia el buen hombre-. Credo! jPersevejos por aqui, persevejos por alli!
iCredo! jlrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo hacia esperando hallar remedio a
sus males; solo que como repetiamos la caza, repetiase también el sainete. Con semejantes
chanzas pesadas fuimos engafiando la canicula; y lo que mas me asombra es que al bendito
portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de hospedaje,
ni plantarle un dia un bofetdn de cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité hacer un enérgico
Ilamamiento a la potencia superior del alma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner
por obra lo que en mi opinién convenia al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la
perezay de la vida alegre; lo entretenido del trato de Botello, a quien era imposible no
profesar cierta l4stima muy analoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de
aquella posada, iban apegandome a ella més de lo justo. Sin embargo, vencié mi razon en la
contienda. «La vida es un tesoro y no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas
bromas», pensaba yo al arreglar mis bartulos para irme a otra parte con la masica. «Si ese
infeliz de Botello es un sonambulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en cambio
estoy desterminado a tener una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y duefio de mis
acciones. Aqui no hay més que ilusos y gente predestinada a la miseria anénima. Vamonos
a donde se pueda trabajar». No obstante, la despedida me oprimio unas miajas el corazon.
La Pepa lloraba a lagrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y nunca le
habia «dado que sentir ni asi tanto». Mis 0jos no se humedecieron; pero, lo repito, senti
pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano del
bonachon portugués. Segln iba andando detras del mozo de cuerda que cargaba mi badl,
hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del humorismo, y este
desprecio de la realidad que noto en la casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son
atractivos, porque constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza,
romanticismo que yo padezco también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la
comunion socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahi



con varias personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendran nunca un adarme de
juicio ni de sentido comun. Por lo mismo, sospecho que las echaré muy en falta los
primeros tiempos; que siempre las recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo afios, se me
figurara poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo mas que lo que
dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el orgullo de tenerme por méas formal y
positivo que los pupilos de la vizcaina.

Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada ser prefiere su elemento natural, y el
mio no era el desorden, el galimatias de la posada bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito
en la calle del Clavel: un cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como
suelen ser las que se ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaina la patrona,
porque lo son la mitad de las patronas de Esparia; pero bien distinta de la Pepa Urrutia:
limpia como los chorros del oro, excelente guisandera de bacalao con tomate, callos, paella
y demas sabrosas porquerias de la cocina nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al
menos que estuviesen a la vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas o
salian pitando.

En la casa de dofia Jesusa -por ser de edad madura, le aplicAbamos el dofia- las camas,
aunque empedernidas y angostas, eran aseadas, la criada argandefia hacia sabado a menudo,
en el pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se
comia sopa de almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde
bienestar y paz doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado y justo: de ordinario los
cinco o seis estudiantes que nos sentdbamos a la mesa, nos levantabamos mal satisfechos,
porque la pitanza salia tasadita. No quiero murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado
de ladrillo, ni de la tortilla coriacea, ni de las manzanas y peras del postre, que parecian
contrahechas en cera, segun la abstencion que con ellas observabamos. «Debian darnos
siquiera el postre de los sentenciados a muerte, pasas y almendras», decia mi paisano Luis
Portal, que era, a lo serio, bastante guason. Pasaré también por alto la eterna monotonia de
la sopa de pasta calificada por Luis de «alfabética» 0 «astronomica», segin representaba
letras o estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino oculto detras de mi
garbanzo y partido ya en raciones para que un huesped solo no se engullese las de los
demas; y no delataré las gusaneras del pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es
raro que el sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los dias del santo de cada
pupilo o de fiestas muy sefialadas y de repique gordo, dofia Jesusa nos obsequiaba con
algun guisote en que habia puesto los cinco sentidos, y entonces nos desquitdbamos.
Siempre observaba dofia Jesusa los dias clasicos y los distinguia con algun refinamiento en
la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a conllevar la habitual estrechez, remedando las
gratas alternativas del hogar doméstico.



Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regaldn y habilidoso, ided que
podiamos, sin gran dispendio, tomar café mafiana y tarde. Compré de lance, en el Rastro,
una cafetera para seis tazas; por los mismos medios agencié un molinillo; procurase del
mejor café tostado y sin moler, dos libras de azGcar morena, y repartidos los gastos a
prorrata, resulto en efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media
copita de fine o de mono... Pero ahi nos estrellabamos; ahi no bastaban nuestros recursos.
El cofac era ruinoso. Portal tenia una botella traida de su casa en el fondo del badl; nos
impusimos la obligacidn de estirarla, bebiendo s6lo un dedalito; y la consigna se observo
tan bien, que al cabo de dos dias le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de dofia Jesusa se podia estudiar. Habia horas,
silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra patrona regafiaba a la criada; pero este ruido
familiar y previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual segun la extension de sus
facultades, empollabamos todos, procurando no tener que excusarnos cuando los profesores
nos preguntasen. El de Maquinas nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran aficion a
salir de pesca, o sea a alterar el orden establecido para preguntar la leccion. Ya he dicho
que yo no sobresalia entre mis compafieros por extremar la asiduidad, ni Luis Portal
tampoco: ambos nos ddbamos mafia para poner en ejercicio el entendimiento, sacandolo a
flote habilmente, no dejandolo sucumbir bajo el peso de la memoria, porque temiamos la
depresion especial que causan estos estudios aridos y rigurosos en los cerebros pobres, y
que Luis llamaba «la guilladura matematica». En cambio, dos chicos de los que vivian con
nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelabamos que al acabar la carrera (si la
acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso
memorion. Con ayuda de esta facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte
cubre las faltas del entendimiento, se tragaba los libros, y siempre que no se preciase
discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba con admirable brillantez. Sélo que la mas
minima objecion, la interrupcidén mas leve, cualquier circunstancia de esas que obligan a
apelar a la inteligencia, le mataban; aturullabase todo y no habia manera de que contestase
al derecho ni a la cosa mas sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reia mucho de su
calma, de su dejo languido, de verle siempre tiritando, hasta encima del brasero. Cuando
soltaba los libros, era el antillano lo mismo que pajaro a quien le desprenden un collar de
plomo. Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar garbosamente las pesas y
las barras de hierro de las ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una
brillante fantasia, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos fatuos. En
boca suya, la frase méas vulgar revestia forma poética; rimaba sin sentirlo y, al sonsonete;
era capaz de estarse una hora hablando en verso bien medido y armonioso; pero el satirico
Portal decia que los versos del cubano tenian exactamente tanto valor artistico como la
musica que componemos Y tarareamos al extender distraidamente por los carrillos el jabén
para afeitarnos, y que hacian el mismo sentido leidos de arriba abajo que de abajo arriba.
«Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del lorito», afiadia cada vez que el cubano nos
endilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, lo cual solia ocurrir después que se
atiborraba de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso magin, huérfano de padre y
madre, que seguia la carrera a expensas de una abuelita octogenaria, ya paralitica, la cual le
habia dicho: «No quiero morirme hasta que ti seas hombre y tengas concluidos los estudios
y asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo



habia comprendido y desplegaba una energia silenciosa y feroz. Asi como el cubano
empollaba con la memoria, el zamorano lo hacia con la voluntad en tension perpetua. Sus
escasas facultades le obligaban a trabajar doble; para él no habia noches de sabados, ni
fiestas de domingo, ni paseo, ni carteito con novias, ni nada, nada méas que el libro, el
eterno libro, ecuacion va y ecuacion viene, problema arriba y problema abajo, sin un
minuto de desaliento, sin una falta de asistencia, sin un dia de excusa. «;Has visto ese
animal, que no pierde ripio?» me decia mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que
nosotros... si no deja la piel. Porque esta muy flaco y a veces tiene las manos acalenturadas.
Le noto mal aliento; de fijo que ya el estbmago no rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una
triste distraccion... Salustifio, bueno es salir avance, pero también hay que mirar por el
ndmero uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha amistad, aunque
nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal gustaba de manifestarse como
hombre sagaz y practico, o al menos daba indicios de que lo seria cuando llegase a la edad
en que se marca y consolida la complexién moral de individuo. No diferiamos totalmente
en nuestro criterio: habia dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario
del self-help; aborrecia tutelas e imposiciones; creia que el hombre debe bastarse a si
mismo Yy aprovechar los primeros afios de la juventud en preparar dias de libertad o de
bonanza para la edad viril. «<No parecemos gallegos -me decia a veces- por la actividad que
desplegamos en todo». Y0 oponia a su observacion el espiritu emigrante y aventurero que
se ha desarrollado en los gallegos de poco tiempo aca. «Desengafate -repetia con
obstinacion-: tenemos mas de catalanes que de gallegos, chacho». Si en el modo de
entender la direccidn de la vida nos pareciamos mucho mi amigo y yo, no asi en la
apreciacion del fin principal de la misma vida. Portal acostumbraba exponer el programa
siguiente: «Chico, yo no he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de
ganar dinero para reirme del mundo. Pasarse los afios entre escaseces y privaciones, es una
bronca. Mi papéa es don Alejandro en pufio, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el
sabor de muchas cositas buenas que hay por ahi. No sé si por las vias de la profesion estoy
en camino de catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los politicos y los
negociantes la aciertan mejor que los cientificos: verdad que lo uno esté declarado
incompatible con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mi que me dejen los brazos
libres, y me las arreglaré. O soy un majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda
resolucion de Portal, yo comprendia que mis suefios de porvenir se diferenciaban de los
suyos. Portal entendia por «cositas buenas» el comer opiparamente, el beber ricos vinos, el
fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella pecadora, quizas casarse con una
sefiorita linda y bien acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba concretamente
a ninguno de ellos, sino sélo a la libertad, presintiendo que con ella vendria algo muy
hermoso y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y positivo:
algo que podia ser gloria, celebridad, pasion, aventura, millones, mando, hogar, hijos,
viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin seria vida, vida completa y digna del ser
racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe recorrer
toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la accion. Yo no podia definir en qué
consistian mis esperanzas; pero me pareceria que las rebajaba si las redujese a algo positivo
y sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me creia un visionario, un entusiasta ni un
sofiador. Comprendia, al contrario, que si mi frente se alzaba a veces hacia la region de las



nubes, mis pies permanecian firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran propias de
hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos puntos de contacto, en el colectivista
andabamos més desacordes Portal y yo. Los dos republicanos, se comprende; pero él
castelarino, embolado, oportunista, casi monarquico a fuerza de concesiones, y yo radical,
de los de Pi, convencido de que en Espafia no es licito transigir ni un punto con lo pasado,
al contrario debemos entrar resueltamente y de una vez por la senda de la transformacién
honda y, progresiva. «Esas transacciones nos pierden, son funestas -objetabale yo-. Y la
palabra transaccion, en este caso, equivale a engafiifa. Se dice transaccion, por no decir
capitulacién y derrota. Si nuestros abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen
transigido y andado con pafios calientes y contemplaciones, bonitos estariamos ahora.
Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se producen perturbaciones en la economia,
pero el lobanillo extirpado queda. No comprendo esa mania de contemporizar con el ayer,
con la Espafia absoluta y fanatica. Tu ilustre jefe -a Castelar le [lamébamos asi- es un
vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso llama él conservar
la tradicion. Palabreria. Por fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros méas adelante hemos
seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de pocos afios Espafia
volvera a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante artimafia, y hasta protegerla,
como nuestro liberalisimo gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada
rato aprietan un poquito méas la malla. Cualquier dia nos envuelven del todo. Claro que a los
pajaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa un pepino lo que venga detras. En
pos de mi el diluvio, que decia aquel peine de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente
organizada eso de que para debilitar y desarraigar una institucién como la monarquia se
empiece por afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazon del pueblo. Yo no
trago ese anzuelo de la transaccion. A mi que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan como tu se chupan el dedo.
Con vuestro sistema, en un decir Jesus volviamos a tener soliviantados a los carlistas, y a
Esparia hecha un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que
sucederia con vuestra federacion famosa. A los dos meses de establecido el cantén gallego,
ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y
lastimar los sentimientos de una nacion, tiene que producirse el desbarajuste que siguio a la
Revolucion de septiembre. Desengafate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoria de una
republica, no la de un rey. Que nos caiga la republica por su peso, como una perita
madura...».

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es seguir mandando... Chacho, no
hay ideal, se acabd ese género. Y es necesario que lo resucitemos, créeme...».

«Déjame de ideales y de monsergas -replicaba Portal enojandose-. Por los ideales nos
vienen a nosotros todos las dafios. No hay mas ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando
todo este belén».



Otra ocasion de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con chiquitas: queria la
independencia del territorio gallego. Sobre la anexion a Portugal ya discurririamos: se veria
lo mas conveniente; pero a Portugal también le traia cuenta sacudir su vieja y
churrigueresca monarquia, y asentir a la «federacion ibéricax.

-No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por espacio de
veinticuatro horas -exclamaba Luis-. Lo que es en Galicia, como se declarase en canton, ni
los diablos paran. Fijate en una cosa: en Espafia los organismos administrativos... ¢hablo o
no hablo con propiedad? cuanto més chicos, peores. El gobierno central, como tu le llamas,
hace mil barrabasadas: pues las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de
pueblo, tres mil; y los de aldea, un millon... Afortunadamente, hablar de la independencia
galaica es como que si hablasemos de la mar con peces y arenas.

-iDe modo que, segun tu, las provincias no tienen derecho a decir como los individuos cada
cual para si?

-Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es echarse por los cerros de
Ubeda. Con derechos y andrémenas soy capaz de probarte que ahora la verdadera reina de
Espafa es Isabel I1, y que su nieto la usurpa el trono. En politica racional no hay derechos
ni mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo desacertado, hay un
olfato y un tacto que yo no te puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en
los resultados. Con las ideas radicales se va a la l6gica del absurdo. El algebra no me la
apliques a la politica. Y déjate de independencias. Es una realidad indiscutible la patria
espafola, aungue tu creas que no.

Irritado por esta contradiccion, solia exclamar:

-Valiente antigualla esta lo del amor patrio. Los grandes pensadores se rien de la idea
patridtica. Esto no me lo negaras.

-Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si suprimen poco a
poco los resortes porque se ha movido siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta
para vivir. Ya sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la familia, que
maldito si se necesita acudir a poesias y sentimentalismos para quererla y defenderla hasta
la muerte. Todo lo arreglas td con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las antiguallas son
inevitables, y precisas, y convenientes. De antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la
patria la Gnica que llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las
soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aqui, para fomentar las ideas que vayan
reemplazando a las antiguallas, lo que hace falta es cruzarnos con otras raras; todos los que
nos ilustremos un poco ja casarnos con mujeres extranjeras!...

A veces por estas metafisicas nos lidbamos y pegabamos grandes voces, de sobremesa o
mientras despachabamaos el cocido. Por lo regular nos infundian estas disputas mayor afan
de comunicacion y roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos adheriamos el uno al
otro, por el convencimiento de que aun profesando opiniones distintas, éramos capaces de
entendernos y de darnos mutuamente un poquillo del alma. Habiamos llegado a ser
inseparables. Nos auxilidbamos para el estudio; pasedbamos juntos, hasta cuando Luis iba a



rondar la casa de cierta novia cursi que se habia echado; juntos nos sentdbamos a la mesa
del café de Levante; juntos ibamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos realejos, a
nuestra distraccion favorita, el paraiso del Teatro Real. Todos los estudiantes alojados en
casa de dofia Jesusa éramos filarmonicos, todos nos pereciamos por la Africana o los
Hugonotes, especialmente el cubano, melémano furioso, que padecia accesos de epilepsia
musical. Su admirable retentiva no era menor para la notacion que para la palabra rimada, y
nosotros nos divertiamos, al volver, haciéndole tararear la Opera enterita.

-Trinidad -le deciamos, porque el cubano se llamaba asi-, anda, cantanos el dio de amor, de
Vasco y Selika.

-Trinidad, los pufiales.
-Trini, el o paradiso.
-Trinidad, aquello del coprefuoco.

-Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los violines... las notas del oboe,
cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con pasmosa exactitud los detalles de
instrumentacion mas leves. Por ultimo, cansado ya, nos decia en tono suplicante:

-Déjenme acostar, que esto ya parece songa.

Una mafiana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos disparados de la Escuela,
y pegamos como siempre la gran corrida desde la calle del Turco hasta la del Clavel,
porgue conviene advertir que desde las ocho, hora en que nos desayunabamos con el
chocolate de barro cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se
empalmaban, no dejandonos sostener el cuerpo mas que con alguna ensaimada que a
hurtadillas comprabamos al portero, o algin mendrugo que apafidbamos en casa para
llevarlo de provision. Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y al
entrar en el comedor me sorprendio encontrarme frente a frente con mi tio Felipe, quien me
dijo sin predmbulos:

-Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aqui lo de bucdlica anda
medianamente.

-Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos dias... -contesté haciéndome de pencas.



-iBah! Porque no estudies hoy no pierdes el afio. Anda, que tenemos que charlar... charlar...
de muchas cosas -afiadié con misterio.

La verdad es (y de nada me serviria disfrazarla, pues tiene que resaltar con fuerza en el
curso de esta narracion), que yo no senti jamas por mi tio Felipe no digamos simpatia o
respeto: ni siquiera algo de adhesion: ni siquiera gratitud por los beneficios que me
dispensaba: al contrario. Sé que me favorece poco el declararlo, y que el vicio mas feo es la
ingratitud; pero sé también gque no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme o al
menos de explicarme, dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio Felipe, para lo cual
necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez Ramos; los maternos,
Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el padre de mi madre fue vascon,
guipuzcoano por mas sefias; y el Cardoso... En el Cardoso esta el intringulis. Parece que
estos Cardosos de Marin -yo naci en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el puertecito
de Marin residia- eran rama desgajada del tronco portugués de Cardozo Pereira, tronco
israelita si los hay. ¢Como lleg6 a mi noticia del rumor de que los progenitores de mi
abuelita materna eran judios? jVaya usted a averiguar quién entera a los nifios de ciertas
cosas! Un dia, teniendo yo nueve o diez afios, no pude contenerme, y pregunté a mi madre:
«Mama, ¢es cierto que somos de casta de judios?». Ella, echando lumbres por las pupilas,
alzé la mano y me arred un soplamocos, exclamando: «Negro de ti como vuelvas a decir
eso. Te estampo contra la pared». La impresion que me quedd del correctivo fue que ser de
casta de judios era mancha y baldén; y dos o tres afios mas adelante, como uno de mis
condiscipulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase en cara gritando: «Cardoso,
Cardoso, judio tramposo», agarré la pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompi en la
pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuando se produjo en mi lo que llaman crisis religiosa, 0 sea ese
periodo en que los muchachos examinan sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las
arrojan, sintiendo el dolor de la pérdida de la fe como si les arrancasen una muela cordal.
Careo que para mi no existio tal transicion, ni tales agonias de la duda, ni tales
remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gética: fui incrédulo por naturaleza y
entré ya que no en el ateismo, al menos en la indiferencia, cual en terreno propio. No me
«pervirtid» la lectura de ningdn libro en especial, ni la conversacion de una persona dada
«de malas ideas»; nadie «me abri6 los 0jos»; imagino que ya los traje abiertos a este
mundo. Asi como a muchos jovenes les seria imposible especificar de qué manera y en qué
circunstancias perdieron la inocencia del espiritu en materias sexuales, lo es para mi fijar el
punto critico en que mi fe empezo6 a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla tenido
nunca muy vivaz y solida. Creo que naci racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judio tramposo» me quedd
siempre fijo en el alma, a manera de envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se
atrevieron a repetirlo delante de mi mis compafieros de aula; yo, sin embargo, ni un dia lo
olvidé. Hallandome proximo a terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito,
contraje amistad con un don Wenceslao Vifial, ente estrafalario, pero sabidor, algo raton de
biblioteca, erudito en menudencias estrambdticas, y muy al corriente de mil cosas raras de
arqueologia, epigrafia e historiografia gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces



me sacaba a pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y
edificios ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me
puso en la cabeza que Vifal podia sacarme de dudas acerca de la cuestion hebraica, y
armandome de resolucion, le dije:

-Oiga, don Wenceslao, ¢es cierto que en Marin hay familias que descienden de judios, y
una de ellas los Cardosos?

-Si tal -contest6 apaciblemente el biblimano, que ni percibié el afan con que yo
preguntaba-. Son familias de origen portugués. Es tan cierto, que en Marin les tienen mucha
tirria: dicen que no han abjurado, que aun siguen el rito mosaico, que se mudan los sabados
en vez de los domingos, y que no comen un pedazo de tocino ni por una onza.

- Y usted cree eso?

-Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora cumpliendo el rito
mosaico. Lo de venir de casta de judios si que no puede negarse. Hay mas: si tengo tiempo,
aun he de rebuscar en unos papelotes antiguos que yo me sé, y vamos a desenterrar a un
Juan Manuel Cardoso Muifio, natural de Marin, a quien la Inquisicion de Santiago
administro unas vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante. Era
ademas «leproso y gafo». Ya ves tu si estoy en pormenores, rapaz. Yo revolveré...

-No, no, no hace falta. Si era sélo asi... por saber. Una curiosidad tonta. No se moleste, don
Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado revolviese en efecto, no fuera que le entrase
gana de enviar a algun periodiquito pontevedrés mi comunicado extravagante, de los que
ponia cada dos afios, siempre que imaginaba haber descubierto algin dato inédito y
precioso, capaz de servir de clave historial al antiguo reino de Galicia. Evité
cuidadosamente refrescar la conversacion de los judaizantes de Marin, y este exceso de
precauciéon demuestra que no acababa yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel
Cardoso Muifio. Més adelante, cuando ya hube de dejar a Pontevedra por Madrid, con
objeto de empezar los estudios preparatorios al ingreso en la Escuela de Caminos, me
acordé a menudo de la «mancha» y traté de considerarla con un criterio sensato y actual.
Me parecia ridiculo atribuir importancia a 1o que en nuestro presente estado social carece de
ella. A la luz del buen sentido y de la filosofia histérica, los judios son, en efecto, un pueblo
de noble origen, que nos ha dado «la concepcion religiosa»: concepcion a la cual,
tomandola como alta elaboracion de la mente o arranque sublime del sentimiento humano,
atribuia yo gran importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la consideracion social,
tampoco me era licito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad Media se ha
borrado de tal modo, que los ricos capitalistas judios se enlazan hoy con lo mas linajudo de
la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la espafiola. Si
dejando aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor elevacion y
profundidad, acordabame de aquel excelso pensador Baruch o Benito Espinosa, que al fin
era de estirpe judia, lo mismo que el poeta Heine y el musico Meyerbeer... En suma, yo me
repetia a mi mismo que no hay causa alguna para que el descender de judios me escociese
tanto, a no ser la sinrazon de una repugnancia instintiva, hija de preocupaciones hereditarias



emocionales. No cabia duda: las gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por mis
venas, eran las que se estremecian de horror al tener que mezclarse con otras de sangre
israelita. Extrafia cosa, pensaba yo, que lo mas intimo de nuestro ser resista a nuestra
voluntad y a nuestro raciocinio, y que exista en nosotros, a despecho de nosotros mismos,
un fondo auténomo y rebelde, en el cual no influye nuestra propia conviccion, sino la de las
generaciones pasadas.

Y aqui vuelve a salir mi tio Felipe. No sé si he dicho que era hermano de mi madre, poco
mas joven que ella; cuando empieza este relato, frisaria en los cuarenta y dos o cuarenta y
tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado, tirando a grueso y con
abundantes cabos de pelo y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe de vista, mi
tio ofrecia patentes los rasgos todos de la rara hebraica. No se parecia ciertamente a las
imagenes de Cristo, sino a otro tipo semitico, el de los judios carnales, el que en los cuadros
y esculturas que representan escenas de la Pasion corresponde a los escribas, fariseos y
doctores de la ley. La primera vez que visité el Museo del Prado y por instinto comprendi
su magnificencia, me admiro ver tanta cara semejante a la del tio Felipe. Sobre todo en los
lienzos de Rubens, en aquellos judiazos rechonchos, sanguineos, de corsa nariz, de labios
glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil emparentado con el del ave de
rapifia. Algunos, exagerados por el craso pincel del insigne artista flamenco, eran
caricaturas de mi tio, pero caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan
de hacer de mi tio un sayon de los Pasos. Y para mi era evidente: la cara de deicida del
hermano de mi madre fue lo que me infundié desde la nifiez aquella repulsion airada, fria,
invencible, cual la que inspira el reptil que ningun dafio nos infiere: repulsion que no
pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la persuasion
de que tan aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son -calculaba yo- jugarretas del arte. De quinientos afios aca se dedican los pintores
a reunir en media docena de fisonomias la expresion de la codicia, la avaricia, la gula, la
crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi han conseguido hacer el tipo judaico tan
repugnante. Bien dice Luis. La tradicion, ese cemento pegajoso y adherente, ese moho que
se nos cria en el alma, es més fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar,
sentimos, y ni aun, pues son los muertos quienes sienten por NOSotros.

Habia momentos en que por no reconocerme reo de aprension y puerilidad, buscaba otros
fundamentos a la antipatia que me inspiraba mi tio Felipe. Yo soy muy devoto de la
limpieza, y mi tio, sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio en su persona: a
veces sus ufias no vestian de claro, y sus dientes lucian un viso verdoso. También
fomentaba mi mala voluntad contra el tio el notar que sin mérito alguno, sin condiciones
morales ni intelectuales, habia sabido granjearse posicion. No afirmaré que fuese un
malvado ni un tonto de capirote, sino mas bien uno de esos productos hibridos de las
regiones intermediarias, que no se sabe nunca que sean listos ni necios, buenos ni bribones,
aunque se inclinan marcadamente a lo ultimo. Hongo nacido entre la podredumbre de
nuestra politica, criado a la sombra manzanillesca del chanchullo electoral, mis ideas
radicales y puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de los pocos afios, a
las gemonias del desprecio. Aungue no le veia tan encumbrado como a otros caciques
conterraneos suyos, su injustificada prosperidad bastaba para herir en mi la fibra de la
indignacion, muy tensa y elastica en la juventud.



Mi tio poseia, cuando se licencié de abogado, un patrimonio compuesto de fincas rusticas,
tierras y alguna casita en Pontevedra: patrimonio que no llegaria a producir mil duros
anuales al cinco por ciento de interés. Como esta fortunita aparecio, a la vuelta de pocos
afios, mas que duplicada en acciones del Banco y cuatros exteriores, expliquelo quien
entienda milagros tan comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi tio no ejercio su
profesion: la abogacia fue para él lo que suele ser para los espafioles mezclados en politica:
una aptitud, un pasaporte. Politiqueé cautamente, nadando y guardando la ropa. Sali6
diputado provincial con frecuencia, y picé a su sabor en el cesto de brevas de las
comisiones. A fin de no derrochar cuartos en batallas electorales, se contento con venir a
las Cortes una vez sola, en una de esas vacantes que ocurren en visperas de elecciones
generales, y que suelen beneficiar los periodistas. Mi tio, con el favor de don Vicente
Sotopefia, arbitro omnipotente de Galicia, la apand6, saliendo sin gastarse una peseta,
jurando el cargo el dia antes de cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder llegar a
gobernador, y mas adelante... ;quién sabe? a consejero de Estado o de Instruccién publica.
Gobernador lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De tiempo en
tiempo le cay6 alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habl6 bastante de la
expropiacion de ciertos ranchos de mi tio, pagados por el Ayuntamiento a fabuloso precio.
No es hacedero ni entretenido resefiar estos lances. Mi tio se contaba en el nimero de los
politicos cucos de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada de carne. Su
método consistia en restar gastos y sumar provechos, sin desdefiar los més insignificantes.
Deciase de €l, en son de elogio, que era muy largo. A mi la tal longitud me parecia otro
sintoma de hebraismo, apreciacién en la que acaso pequé de injusto, porque muchos
caciques de mi tierra, de purisima raza ariana, no le van en zaga al tio Felipe.

A veces me entraban escrdpulos de lo mal que queria a mi pariente mas proximo. Me
acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvia inquina por favores. Si mi tio era
aprovechado y tacafio, mayor merito contraia al sufragar buena parte de los gastos de mi
carrera. Y no podia negarse que, a su modo, mi tio me manifestaba afecto. Cuando estaba
en Madrid solia darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la temporada me
llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y jamas se mostraba severo conmigo. Me trataba
como a chico alegre y sin importancia; me preguntaba por mis trapicheos y lios, por las
travesuras de mis comparieros de hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran graciosas;
y hasta se metia en honduras peores, echandola de doctor y maestro en todas las asignaturas
del amor licencioso y venal. De sobremesa, cuando el vino, el café y los licores le
arrebataban la sangre a las mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos intrincados que a
veces me sublevaban el estdmago. No me atrevia a protestar, porque los hombres nos
avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la verdad es que mi paladar juvenil
rechazaba aquella pimienta rabiosa. También sucedia que, de noche, las torpes imagenes
evocadas por la conversacion me importunaban y me ponian febril, hasta que con la jarra
llena de agua fria, me propinaba varias duchas por el cogote y espinazo abajo. En invierno
como en estio, este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitia enfrascarme en los
libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatia, es un resorte tan poderoso como el
amor, y yo veia en el término de mi carrera el fin de un protectorado para mi insufrible. Ser
duefio de mi mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tio me hubiese dado, he aqui mi
suefio, y a sus alas me agarraba para trepar por la arida pendiente de la Maquinaria, la
Construccion y la Topografia.



Ahora que dejo retratado al tio Felipe, afiadiré que cuando va nos vimos instalados en el
obscuro saloncito bajo de Fornos -ante la mesa donde el mozo iba depositando una concha
de rabanos, otra de bocaditos de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo-,
y después de algunas conversaciones indiferentes me dijo dandome una palmadita en el
hombro, pero sin mirarme a la cara:

-Adivina lo que tengo que participarte.

-, Como quiere usted que adivine?

-Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar -observo con pretensiones festivas.

Me encogi de hombros, y el tio afiadio:

-Es que me caso.

-1V -

Sin duda para preparar esta noticia, habia pedido que nos sirviesen una garrafa de
Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y mas cuando empezaba a apretar el calor y
a requemarse la atmosfera madrilefia. Tenia yo en la mano la ligera copa colmada de aquel
fresco oro liquido, y al oir la nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de
sorpresa y derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.

Mi tio evitaba fijar sus 0jos en los mios, que dilatados por la sorpresa se clavaban en su
rostro. Fingi6 recoger migas de pan y afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me
observaba de soslayo. Viendo que yo no decia palabra, resolviose a afiadir, con forzadas y
falsas entonaciones en el acento:

-Celebraré que mi boda merezca la aprobacion de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenia algin tapadijo... Habra
enviudado la préjima o querran legitimar la prole... A los solterones les pasa siempre lo
mismo...». Comprendiendo que debia decir algo, pregunté en voz insegura:

-cMama lo sabe?

-Ayer se lo escribi.

-¢Supongo que le dira usted el nombre de la novia?



-Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre. Alli mismo la vi y la traté...
Roto el hielo, charlaba mi tio deprisa, como quien desea vaciar el saco pronto.

-Imposible me parece que tu no te hagas cargo. El verano pasado tu madre y ella intimaron
mucho. Carmifia Aldao, ¢no sabes? Carmifia Aldao... de Pontevedra.

-No la conozco. Pero... el nombre me suena. Mi madre me escribiria algo, tal vez... No sé.
Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

-Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del duefio de aquella finca bonita que se llama el
Teixo.

-¢ES Unica esa sefiorita? -pregunté algo incisivamente, pensando que tal ver el interés era el
mavil de las bodas.

-Unica no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.

-Nada; pues no la conozco -repeti-. Pero, en fin, si se casa con usted, ya tendré tiempo de
tratarla bastante.

-iVayal, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te vienes conmigo asi que
te examines. La cosa no sera hasta el dia del Carmen, y de aqui a esa fecha ain tengo yo
que buscar casa y amueblarla... conque ya ves.

-jAh! ;Se establecen ustedes en Madrid?
-Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en el Teixo. Mira, yo no sé
coémo lo tomara tu madre... Ella tiene el genio algo... Si escribes dile que porque me case,

no pienso darle de codo. Hasta que acabes tus estudios...

-Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa -exclamé; y por segunda vez temblé
en mi mano la copa de Champagne.

-Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que soy duefio de mis
acciones, y que al casarme a nadie ofendo.

-¢Quien habla de ofensas? -exclamé sintiéndome palidecer a impulsos de mi acceso de
aborrecimiento subito, que me impulsaba a arrojarme sobre aquel hombre.

-Como lo tomas asi...
-No lo tomo asi ni asado. Usted es muy duefio de obrar como guste, y si algo hace usted en

pro mia, no seré porgue yo se lo haya suplicado. El dinero que con mi carrera esta usted
gastando, lo reembolsaré, o poco he de vivir.



A pesar de la animacion de la bebida y de la comida, que siempre le arrebataba el cutis, mi
tio se demudo también. Sus labios se contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de
colera.

-Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una barbaridad. Lo que se
hereda no se hurta. Sales bien a tu padre; mas desagradecido y descastado que todas las
C0sas.

-Hagame usted el favor de no sacar a colacién a mi padre, que no tiene nada que ver en este
asunto -repliqué comprendiendo que si no enfrenaba mucho los movimientos del alma, era
capaz de coger la botella y estrellarsela en la frente.

-No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros Util... y vosotros
siempre bufando y arafiando. En fin, yo no habia de casarme sin participartelo; ya veo que
te ha sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo
-afadio hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado el diapason de la voz, y en las mesas proximas algunos rezagados volvian
la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entr6 verglienza, y cefiudo e interiormente trémulo,
sacudi las migajas de mi solapa e hice ademan de levantarme. Mi bochorno tenia un
fundamento actual, inmediato: el ver a mi tio, que sobre el papelito que le presentaba en un
plato el mozo, depositaba un billete de a cincuenta. Aquel billete desearia yo, a costa de mi
sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril circunstancia) cuando vi que del
billete devolvieron bastante plata, mas de cinco duros. Con la ufia del indice, mi tio empujé
hacia el mozo dos realillos, y levantandose, descolgd su sombrero de la percha, diciendo
secamente: «VVamos». Pero al salir a la luz del sol desde la lobreguez de los comedores de
Fornos, se domino, volvio sobre si, y con aquella ductilidad que le caracterizaba en sus
negocios y enredos politicos, me alargo la mano diciendo casi en broma:

-Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas de ensefiarte el retrato de tu
futura tia.

Me recogi a mi posada de un humor perro, descontento de mi mismo, y sin poder decantar
bien las causas de mi desazon interna. Toda la tema que profesaba al tio Felipe no era
suficiente para impedirme reconocer que, en aquella ocasion, mio era el mal porte. Lo
confirmd Luis, cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa de andar tan mohino, se
la descubri. «Pues chacho, ahi quien procedié incorrectamente fuiste td. El tio estuvo
correctisimo. Que algun dia se habia de casar, ya debieras tenértelo tragado...».

-iSi a mi no me importa un pepino que se case! -exclamé con ira-. ;Qué me va ni me viene
en eso?

-jAlgo te va y te viene, corcho! -replicé el sesudo orensano-. Algo le vay le viene a todo
sobrino en que se case su tio carnal, unico hermano de su madre... Tanto te va y te viene,
que te joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza ahorcan, si al tio le ha dado por casarse,
hay que poner a mal tiempo buena cara, sacar partido de la situacion. Transige, rapaz, que
gobernar es transigir.



- Déjame de oportunismos matrimoniales.

-No hay capitulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de bodas. ¢Que tu tio se
casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a congraciarse con la tiita... Cuanto mas que es
una chica muy simpatica.

-, TU la has visto?

-Verla no. Pero estando en Villagarcia el afio pasado, cuando tomé los bafios de mar, me
hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo perfectamente.

-¢Y qué te dijeron?

-, Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, Y, que tocaba el piano muy bien, y que a su
padre lo iban a hacer marqués, y asi y andando. Parece que la muchacha no esté en la calle.
Creo que el papé tiene buenas rentas.

-Y ¢cémo carga con mi tio una mujer asi, rica, guapa, joven? Se necesita valor.

-Eres loco. ¢Qué tiene de despreciable tu tio? Porque no le haya dado por estudiar, no deja
de ser listo y de manejarselas muy bien. Es mozo de cuenta: influye en la provincia punto
menos que don Vicente, y se ha labrado un porvenir politico. Anda, no hagas el burro. Vete
a la boda y congréciate con la tiita. No te presentes quejoso, que te saldra peor.

-iPero hombre... me llama la atencién! EI que te oyese y no conociese mi caracter pensaria
gue yo estaba forjandome ilusiones con la herencia del tio, y que ahora he sufrido un
desencanto al ver que se me escapal...

-iNo se trata de eso, corcho! -arguyd mi amigo formalizandose un tanto-: no te digo que
seas capaz de hacer ninguna porgueria por los monises, ni que anduvieses lampando tras
ellos. Lo que te digo es que mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tio; y
como me figuro que no querras quedarte en la estacada...

Asi que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi amigo tenia razon, y
que por su boca hablaba el sentido practico. Y como nuestros errores se nos patentizan mas
cuando los cometen y sostienen otras personas, a quienes consideramos inferiores en
capacidad y cultura, yo entendi mejor la convenencia de transigir después de haber leido
una epistola que a la mafiana siguiente me trajo el cartero. Conoci al punto la letra del
sobre, y al tomarlo en las manos comprendi por su volumen que venia prefiado de
revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan de la pluma o del labio en momentos
criticos, al choque de inesperados sucesos. Para imponerme bien del contenido de la carta,
me fui en busca de la paz y sosiego de un cafetucho préximo a mi vivienda, y enteramente
desierto a tales horas. EI mozo, después del consabido «¢;qué va a ser?», me trajo una chica
alemana y me dejo duefio de ella. Bebi el primer trago, con su espumita, y saboreando el
grato amargor del fermentado lGpulo, rompi el sobre y devoré los tres pliegos de letra
espafola, clara y menuda, con algunos deslices ortograficos de menor cuantia, en especial



redobles de erres, indicio de la vehemencia del carécter, y sin asomo de puntuacion ni
division de periodos con parrafo aparte 0 mayuscula, lo cual, aunque parezca raro, presta a
este género de cartas iracundas y femeniles cierta enérgica monotonia y rapidez que duplica
su efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tio Felipe,
entreverada de datos histdricos, algunos enteramente nuevos para mi. Puedo reproducir
aqui varios fragmentos, sin afiadir punto ni coma, ni desenredar la gramatica, ni quitar
repeticiones:

«Ya ves Salustifio tantos trabajos como pasa una pobre madre y sin mas esperanza que
conseguir verte bien colocado y que seas alguien hoy o mafiana y la esperanza principal lo
que pudiese dejarte el fantasmén de tu tio, que buena obligacion tenia de hacerlo si tuviese
conciencia lo peor de todo que tendra chiquillos y ya td te quedas abriendo la boca sin lo
tuyo aungue lo llanto lo tuvo no digo ningln disparate pues has de saber para tu gobierno
que tu tio en las partijas de la legitima de mi papa que mi mama no tenia sobre qué caerse
muerta, pero papa dej6 una herencia bien bonita. Y tu tio se la mamo casi toda y a mi me
dejo casi por puertas yo no sé como lo envolvid ni como armo la rratonera que a mi me
tocaron cuatro corroscos duros y él se comio la miga bien blanda, no sé cémo me dejo la
Ullosa fue un milagro, él apafid las casas y solares de Pontevedra que luego hizo con el
Ayuntamiento un buen guisado ahi se achind valientes chanchulleros asi que cuando murié
tu padre que buenas desazones le dio Felipe porque era habilitado del clero y lo
comprometié de mala manera, tl no acuerdas eso que eras pequefiito cuando murid tu padre
que en gloria esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe una cosa es ser
buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo y puede decirse ni pan que darle
yo te hablo muy claro, voy a rrevisar las partijas aqui hubo engafio yo asi no puedo vivir
como voy a dar carrera al pequefio, y el vay me contesta muy foncho no te apures yo no te
abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita se le buscara dejate de pleitos que son la
ruina de las casas y el engordar de la curia calla boba que para quien ha de ser lo que yo
tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar no me caso casese el demonio buey
suelto bien se lame te puedo jurar que asi dijo tu tio que yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad moral de los signos de puntuacion se le impuso a mi
madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las cosas plantd una carrera de puntos
suspensivos y dos admiraciones reunidas.

«jjay hijo quien fia de palabras de hombres sin rreligion y sin conciencia ahora sale con la
pata de gallo de que se casa le entr6 derrepente no sé qué vio en la chica de Aldao es
bastante feita y salud poca y de buenos principios no sé como andara en su casa ve bastante
malos ejemplos su padre metido con la doncella que fue de su madre desde hace mil afios y
en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o sobrinas de la pindonga tanto que la
chica dicen que carga con tu tio s6lo por salir de aquel infierno que la tratan a patadas que
no le dan de comer pues no sé tu tio Felipe como la tratara de mala casta viene que sacé la
estampa de los judios en la procesién del Jueves Santo a mi me da verglienza ser hermana



suya ya por algo lo sefial6 Dios que también lo ha de castigar acuérdate de lo que digo que
yo me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en las vacaciones a ver la
preciosidad del casorio bonito mamarracho estaré si no me tienta el diablo a traer a casa la
tal Carmifia Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo que es yo brillaré por mi
ausencia y contigo veremos como se portan si te deja plantado hornos de rrevisar la partijita
que habra sapos y culebras de mi no se burla tu tio soy capaz de pleitear hasta soltar la
camisax.

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obré en mi efectos
contrarios a los que se proponia mi madre. Los manejos del tio para mermar mi herencia,
aquello de la partijita, en vez de causarme justificada indignacion, me sosegaron el espiritu.
Me alegré de tener contra el tio motivos de queja y no de gratitud, y enterado ya de su mal
porte, pareciome que el latido de mi mortal antipatia se aplacaba. Al menos, ya no tendria
remordimientos por detestarle. Y esto me servia de alivio.

Sin dilacién escribi a mi madre una carta prudentisima; la quinta esencia de la sensatez.
Recomendéabale moderacidn, insistiendo en lo inverosimil de que mi tio, habiéndonos
ayudado hasta entonces, nos dejase a Gltima hora entregados a nuestras propias fuerzas, e
indicaba cuan vana e inatil me parecia toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los
hechos consumados debian respetarse: no conducia a nada pegar coces contra el aguijon.
Era una insensatez figurarse que un hombre, en la fuerza de la edad, robusto y bien
conservado, se mantendria soltero por cumplirnos el antojo. Unas palabras al aire no podian
obligar a celibato perpetuo. Respecto a asistir 0 no asistir a la ceremonia... ya veriamos.
Entretanto, serenidad y paciencia.

Lei la carta a Portal, que la aprobd con encomiasticas frases. «Ese es el camino, transigir,
contemporizar, sortear los escollos... Asi me gusta, que sigas mi sistema, y que te
conformes, al menos exteriormente, que el interior nadie lo ve...».

-iSi es que por dentro o por fuera no me importa que mi tio se case, rayos! ;Como se dicen
las cosas? -exclamé lastimado. Portal mened la cabeza, y yo afadi-: Mama asegura que la
novia de mi tio es fea.

-iSabe Dios! Puede que si... y mas vale. En cambio el nombre es bien bonito: jCarmifia
Aldao! ¢no te gusta?

-El nombre... En efecto.

-Debias captarte la novia de tu tio -aconsej6 Portal después de unos minutos de silencio-.
Captartela, si sefior: es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho... no lo digo por mal... como
a un hermano... o como a un hijo... o como lo que te dé la gana. En fin, arréglate para que te
quiera. Pero hazlo con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni escandalo.
El tio tiene va los espolones duros. La edad de ella encaja mejor con la tuya... Pero ojo,
jrapaz!, tu eres asi un poco a lo joven Werllzer... Cuidadito, no tengamos drama de familia.



-V -

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y exdmenes, pues al lector que mas se interese
por mis futuros destinos le bastara saber que aquel afio aprobé mis asignaturas: las tenia
corrientes como una seda. EI zamorano logré la misma suerte. No asi Portal y Trinito, que
en alguna fueron perdigones. El cubano lo tomé con la filosofia de su indolencia; Portal en
cambio se arrancaba los pelos, echando la culpa a la ojeriza del profesor, a las
recomendaciones e influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado practico era
jorobarle a él. «<Me han partido el eje, me han triturado», repetia el infeliz, totalmente fuera
de quicio, olvidado de aquella su benigna teoria de los acomodamientos, las transacciones,
las conformidades y las esperas. Su calma en el terreno ideoldgico se volvia furiosa
impaciencia en el de la accidn. jTan seguro estaba él de llevarse de calle aquel demontre de
afno!

Dejéle dado a Barrabas, y me dirigi a ver a mi tio con el fin de participarle la buena nueva.
Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a la vez dulce y safiuda: pareciame que cada paso
adelante era una victoria sobre el detestable protectorado, era romper un eslabon de la
cadenita de oro que me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de Embajadores pero el portero
me contestd con tono de persona bien enterada: «A estas horas suele estar en la casa
nueva... Lo que es aqui para bien poco. ¢{No sabe el sefiorito? La casa que tiene alquilada...
solo que no duerme en ella todavia... ¢ Las sefias? Pues Claudio Coello, numero...».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y descendi casi a la puerta del nuevo
domicilio. Subi al piso, un segundo que tenia primero y principal, y era en consecuencia un
tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, pues la puerta estaba de par en par, y
en el recibimiento un hombre, sentado a lo moro, cosia con inmenso agujon tiras de fina
estera de cordalillo. A mi tio, que se paseaba en una Balita bastante espaciosa y muy
desmantelada de muebles, le sorprendié gratamente mi presencia.

-iHolal... jfarandulero! jTu por aqui! Entra, pasa, que lo veras todo.
-Me han dicho en el hotel las sefias... Vengo a participarle...

-Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A ver, ;qué te parece de la casas?
¢ENh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como la calle no es muy céntrica... La sala
esta todavia por arreglar; no han traido el entredos, ni el espejo grande, ni las colgaduras.
Con los tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y la alcoba ya estan mas adelantados.
Pasa, pasa...

Pasé, y miré distraidamente el gabinete, que era archivulgar, con su chimenea de marmol
blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de felpa mas oscura, su escritorio chiquito,



y su tocador, muy teatral, vestido de imitacion de encaje y engalanado con lazos del tono de
las cortinas. La angosta luna que coronaba la chimenea, no tenia marco dorado, sino de la
misma felpa que guarnecia butacas y sofa. El tio quiso que yo advirtiese tanta elegancia:
como los tacafios todos, cuando se decidia a un gasto extraordinario, gustaba de que lo
notase la gente. «Ya ves el espejito...», me decia. «Ahora se forran asi... Caprichos de la
moda. Y no creas que cuestan mas barato, jquial... tres veces mas caro, hijo. Ese hueco que
queda frente a la ventana es para el piano... La novia es una profesora». Del gabinete
pasamos al sancta sanctorum, al nido, o sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa,
estucada, y en su centro el anchisimo tdlamo, de madera, muy bajito y de tallado copete.
«Faltan el sommier y el colchon», susurré mi tio con sonrisa de complacencia. «Figurate
que al tapicero se le habia metido en la cabeza hacerlos de raso magnifico. Yo le dije que
damasco de algodon era bastante. Si no tengo la precaucion de poner la casa, a tu futura tia,
que no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la explotan, la saquean... Mira las mesas de
noche: ¢creerds que me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha desarrollado el lujo de
una manera... VVen, ven a ver mi despacho...».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho, amueblado ya del
todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar mas
gue macizos libros de administracion y media docena de noveluchas tontas y obscenas,
todas desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio abrio las encristaladas puertas, y
cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se mezclaban Paul de Kock, Amancio
Peratoner y el chino Da-gar-li-kao, me lo presenté diciéndome con risita intencionada: «Te
lo regalo, chico... No te perviertas, ¢eh? entretenerse un rato y nada mas... Los casados no
pueden conservar en casa este género de contrabando... Envia por ellos, ;0 te los quieres
llevar ahora?». Contesté que no tenia tiempo de profundizar tan graves autores, ni a decir
verdad me divertian.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado de aparadores y
lampara, y hasta otras oficinas méas humildes, como cocina y despensa. Detras del comedor
habia un cuartito alegre, con ventana que se abria sobre el horizonte despejado de unos
solares y desmontes. «Este nos sobrard; hasta podremos tener un huésped», indico mi tio.

Enterados de la mansién nupcial, recalamos en el despacho, y mi tio sac6 un puro y me
ofrecid otro, encareciendo el mérito de la regalia; mas como yo no fumo, se lo restitui para
que pudiese, segun dijo él trismo, «cumplir con otra persona». Al aspirar la primer chupada,
acerté a comunicarle la buena noticia del afio aprobado. Su fisonomia se iluming, revelando
jubilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie de
movimiento instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por la accion de sostener el
puro entre los dientes: «Bien, hombre, bien... Conque otro afiito, otro... Ya solo faltan dos...
Alsa, pilili... a ese paso pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te
empujaremos en las obras de la Diputacion... Hay que saber tocar los registros. Tu
entenderas de problemas de algebra, y mucha ecuacion por aqui y mucho logaritmo por
alla; pero yo... yo conozco el teclado». Cuando me levantaba para irme, mi tio se
determind, introdujo la mano no en el chaleco, sino en el bolsillo interior del gaban, y saco
una carterita que abrio sin decir palabra, de la cual extrajo un billete todo bisunto. jCuantas
veces notara yo en mi tio este rapido combate entre la cicateria y el instinto inteligente que
le dictaba como y cuédndo era forzoso, reproductivo o extremadamente agradable gastar!



Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior del
animo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises. Era evidente que la
razon le imponia el gasto, pero siempre rifiendo batallas con el temperamento. Para
observadores superficiales, si mi tio no pasaba por espléndido, tampoco era ni mucho
menos el tipo del avaro; para mi, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la repulsion,
la avaricia asomaba su pico de lechuza, pero recatandose, larvada y latente, en el estado a
que reduce la civilizacion a muchas pasiones 0 monomanias que en otras épocas de mayor
iniciativa individual alcanzaban su tragica plenitud. Mi tio era un avaro frustrado; la
reflexidn, el poder del medio ambiente y los apetitos de bienestar y goce que ha
desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban su inclinacion, porque actualmente el
avaro a la antigua se pondria en ridiculo y no podria alternar con nadie. Pero bajo el hombre
aprovechado de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo veia al hebreo de la Edad Media, de
avidos y ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi tio
palidecian un poco, su boca se hundia, y sus 0jos vagaban por el suelo, como si quisiese
ocultar la expresion de la mirada.

En fin, él me alargo el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay unos viajecitos
baratos de ida y vuelta ¢te haces cargo? Si, se toma por dos meses, 0 no sé por cuanto
tiempo, y resulta arregladisimo. Por supuesto, que tu viajaras en segunda: en tercera se va
muy mal. Ya puedes escribirle a tu madre el dia que piensas salir. Cuanto méas pronto
mejor, porque respiras mas aire de campo, y te ahorras posada. Tu madre esta en la Ullosa.
Desde alli a Pontevedra y al Teixo... un paso. Algunos dias antes de la boda... que no sé si
te lo dije: sera el dia del Carmen. En el Teixo hay habitacion para todo el mundo; es una
torre antigua, recompuesta y arreglada hace poco. No estorbaras. Anima a tu madre: temo
que con sus cosas sea capaz de no ir».

Caia la tarde y el esterero daba por terminada su faena; asi es que mi tio, embolsando el
Ilavin, sali6 conmigo de la casa. Echamos calle abajo y nos metimos en el tranvia
descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez de dirigirnos al hotel, subimos a otro
tranvia, el que conduce a la calle Ancha de San Bernardo. «VVente conmigo», me dijo el
hebreo. «Ya que estas en vacaciones, jpch! no te perjudicaré la distraccion. jVas a ver
género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podia ser el género fino, no dejé de sorprenderme cuando
una realisima moza nos abrio la puerta de un tercero, en la extraviada calle del Rubio. La
hermosa hembra vestia bata de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese
peinado de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres del pueblo bajo de
Madrid han desechado hoy para usar un retorcidillo puntiagudo. Admire sin desinterés
alguno su negrisimo pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez
luchaba con los polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo,
atrevidos, pero dulces por las buenas pestafias, clavaronse en los mios, y me dijeron algo a
que inmediatamente respondi con el propio lenguaje mudo. Detras de este bello ejemplar
del tipo madrilefio, asomd la cabeza de una mocita mas joven, menos guapa, desmedradilla,
burlona, tan repeinada y empolvada como su hermana mayor. Mi tio entr6 con fueros de
conquistador y amo. «A ver... inmediatamente... aqui todo el mundo... hoy os traigo un
pollo... cuidadito como me lo obsequiais». Diciendo asi guio por el pasillo de desencajados
baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario mas que un sofa y dos butacas



resguardadas por camisones de percal, una consola de caoba, muy antigua, algunos cromos
«de frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos de gorra, platos
desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas, sofa, piso, consola y hasta creo que por el
techo y las paredes, andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso y felpa, azules,
amarillos, verdes, rosa, de todos los colores del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de
carton, redondeles de lo mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones,
cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a la graciosa industria
de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial
de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta afios, ajada, sucia y de 0jos muy tiernos, se ocupaba en
decorar una especie de saquito de tafetan lila, pegandole en cada lado un ramo de azucenas
y la cara de un éngel, que recortaba de una hoja de cromos, donde habia por lo menos diez
legiones celestiales. Saludé a mi tio con un «felices» bastante seco y continu6 pegando
angeles y azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia las muchachas que nos seguian, las
agarro por la barbilla consecutivamente y me las presentd. «La sefiorita Belén... La sefiorita
Cinta...». Después, acercadndose al velador, exclamé en tono chancero: «Esta tan ocupado
esto... Qué barricada... A ver si lo desembarazais un poco, chicas. Hay que festejar a mi
sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con acritud: «jEso, a perder la tarde!
Cuando toquen a entregar la labor, le decimos al de la fabrica que hubo palique,
¢verdausté? Y de comer no hay aqui na, sino una pobreza de almejas con arroz». Los labios
de mi tio sufrieron aquella contraccion especial que precedia a un gasto; pero fue
instantaneo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del chaleco algo que abultaba méas
que un billete, pero que no debia valer tanto como el mas chico, se lo puso en la mano a la
mozuela, diciendo: «Cintita, traete Jerez y pasteles... y también naranjas». El argumento fue
convincente para la vieja. «<Asnos, me largaré al otro cuarto con la musica de pegar estos
angelotes. Pa que desocupen el velador y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos desportillados y verdosos,
traidos de las profundidades del antro de la cocina, y se animé bastante la escena. Belén
descolgd una guitarra, y se cantd no sé qué, con esa ronquera flamenca que recuerda el
arrullo de la paloma, y con el salero de su meridional belleza, luciendo el pie tentador y
curvo apoyado sobre las barras de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la puso a guisa de
calafiés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose en arrojarnos cascaras de
naranja: después desenterrd de un cajon un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su
bordado charro, y empezo a hacer contorsiones declarando que queria matar la culebra.
Hubo olés, empujones, carreras, butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires;
después nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a Jalear, mientras bailaban las
sefioritas. Armose la juerga, y el Jerez corria que era una bendicion de Dios. No habiendo
sacacorchos, mi tio rompid la botella contra la arista del velador de marmol, y como el licor
desapareciese rapidamente, mando a Cinta subir otra botella. «Se me han acabado los
cuartos», alegd la muchacha. Mi tio fruncio algun tanto el entrecejo. «Si te di cuatro
duros...». Intervino la sefiorita Belén: «Galleguito, no hay que ser rofioso... Aqui estamos
necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana de fiarnos por nuestra cara
bonita... Céllese usted, cuentacominos, cicatero». Entre regafios y bromas, aflojé el pagano
otros dos duritos, y no nos falté con qué remojar el gaznate. La cara de mi tio echaba
chispas; por cada poro de la piel diriase que asomaba una gota de sangre; su lengua, si no



trabada del todo, al menos se revolvia con dificultad; en cambio sus miradas relucian més
gue nunca, y una expresion de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus
facciones. Yo también advertia los efectos del licor, que con no ser muy auténtico, se subia
a las narices, y entre esta excitacion y otras muy naturales en la mocedad y en presencia de
dos hembras -la una arrogante y la otra picante y salada, pero ambas capaces de volver
tarumba a un ermitafio, cuanto mas a un estudiante-, encontrabame fuera de quicio.

Sin embargo, no seria justo decir que me achispé. El innoble embrutecimiento por la bebida
es un estado a que me habia propuesto no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello
completamente beodo, tropezando aqui y aculla, ya caido en tierra como un cesto, ya
alborotado, frenético, loco; y nunca olvidaba el espectaculo de aquella hermosa criatura
convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un becerro. Luis Portal, el hombre
del justo medio en el epicureismo, solia decir: «<En bromas, para sacar partido, hay que estar
unas miajas alumbrado, pero borracho nunca: al contrario, debe conservarse la sangre fria,
y divertirse a cuenta de los borrachines». Observé esta maxima, y pude mantenerme en el
limite de la animacidn sin embriaguez; hice disparates comprendiendo gue los hacia, y
saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se corri0 a soltar otros tres pesos; Cinta bajo
distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por
fruta; a Gltima hora, sangria nueva para que subiesen café y licores; en fin, acabé por
reunirse una apetitosa comida-cena. La vieja debi6 de engullirse solita, alla en la cocina, la
cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar todas, pues este plato casero no salié a
relucir.

De aquella gazapera diabdlica no nos despedimos hasta la una bien dada. Por la gibosa y
angustiada escalera nos alumbré la mama, amparando con la mano un reverbero de
petréleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos vimos en la calle, la primer
bocanada de aire relativamente puro me sorprendié como el despertar de un suefio. Al bajar
la calle Ancha, se relamia mi tio, rumiando la humorada. «;Qué tal las chicas? ;Eh? Son de
lo que no se gasta por nuestra tierra. ¢ Cudl te chista més a ti? jAh, claro, Belén es de
ordago! jQue esto, y qué aquello, y qué lo otro tiene la indina! jPor supuesto, me figuro que
th eres ya un hombre formal, y... chiton! De estas pavas que uno corre por aqui no conviene
que se hagan cargo por allg; son guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay que pasar el
rato, chico; por lo mismo que va uno a entrar en otro estado muy diferente... Una cana al
aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la Cinta no son de las mas exigentes, aunque si
pueden, todo el dia ha de estar uno chorreando pesetillas».

-¢Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor fuera eso que andar
regateando el duro ahora y el duro despues.

-iPsstt! ¢ TU por lo visto eres algun principe raso? Pues con estas pajaras, si abre uno la
mano... se soliviantan de modo que se hacen imposibles. Si acierto a ensefiarles la cartera...
Hasta me habia pesado llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez, palido y
alarmadisimo, y echando con precipitacion mano al gaban, exclamé:



-Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui... jPufiales, navajas! no esta, no esta...
iAquellas tias ladronas me la habrén cogido! Tres billetes de a cien nada menos...
iCentellas, chispas! Que no est4, te digo... j\Vamos a sacarsela!

-Mire usted bien... -murmuré disimulando a duras penas el tedio y la repugnancia-. Mire
usted... jNo le han robado, qué disparate! Por aqui se me figura que abulta el sobretodo...

Respird profundamente: la cartera habia parecido. La palp6 gozoso y se detuvo bajo la luz
de un farol para asegurarse de que el contenido estaba intacto. Recobrado el buen humor, y
registrando en los rincones de la cartera, afiadio:

-Y para més iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si me lo pillan. La
Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a ochavo.

Me alarg6 la fotografia. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las personas muy
queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo, que descubria una frente ancha y
convexa, Y unos 0jos Vivos, con un rayo de pasion y voluntad que me sorprendio, pues yo
me figuraba a la novia de mi tio apagada y dulce, sometida a todas las imposiciones por su
pasividad. Lo que no la encontre fue tan fea como aseguraba mi madre. Tenia una de esas
caras que, sin irradiacion de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tio a la puerta del hotel y me recogi a horas ya no muy distantes de la del alba.
Decir lo que me mare6 Portal al dia siguiente, seria el cuento de no acabar nunca. Me
olfateaba la ropa y luego se relamia exclamando: «jAh trucha, perdis, apunte! jOdor di
feminal». De repente solto la carcajada: «;Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalon habia pegadas dos cabecitas de angelote, una rosa,
una vara de azucenas, y no se qué atributos mas. No hubo remedio sino cantar de plano 'y
hacer una descripcion fiel, circunstanciada y afrodisiaca de las artistas en cajas de dulce.

-VI -

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante ya, y en la tierra
aire fresco, saturado de campestre aroma. Pareciame como si nunca lo hubiese respirado y
mis pulmones resecos necesitasen, para funcionar en las condiciones fisiologicas normales,
aquellas particulas de humedad, aquel hidrogeno embalsamado y puro. No soy de los
gallegos que sienten con patoldgica intensidad la morrifia; sin embargo, el primer grupo de
castarios que se perfild en el horizonte me parecié un amigo que con acento de bienvenida
me saludaba.



Mi madre estaba en la Ullosa, y alla me fui derecho, parte por el coche de linea, parte a pie,
que todos estos medios de locomocion exige la situacion de la finca. Llegué a la puesta del
sol; mi madre sali6 a esperarme al camino, y medio agarrados de las manos y medio de
bracete, anduvimos el trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se
hubo enjugado el rocio que siempre asoma a los parpados de una madre que ve a un hijo
después de afio y medio de ausencia, su primer descarga de preguntas fue como sigue:

-¢Congue tu tio pone casa, eh? ¢Es verdad que la amuebla a todo lujo? Asi hace el que
puede y no el que quiere. ¢La cama dice que es preciosas? ;Y de alquiler, qué paga? De
seguro una barbaridad, porque en ese Madrid todo esta por las nubes. ;Y sabes si ya tomd
criada? Milagro serd que no meta en casa una bribona. {Conque mucho de muebles majos?
Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se hacen ciertas porquerias. No me
digas que no, Salustifio, que me voy a poner fuera de mi.

-Pero mama, ¢qué nos importa a nosotros eso? -exclamé cuando me consintié meter baza-
¢qué culpa tengo yo de que el tio se case?

-Como dijiste que hacia bien... -me respondié deteniéndose para respirar y con los labios
temblorosos, a la manera de los nifios cuando les entra corajina.

-No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tio. Es preciso que usted se
conforme, mama, y aguante lo que no es posible evitar de ningiin modo. Creo que vale méas
proceder asi, por todos estilos, hasta por conveniencia propia.

Mama clavo los ojos en mi. Era mayor dos afios que el tio Felipe y se conservaba muy
agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica y natural que llevaba casi siempre,
y acaso a la falta de meditacion profunda y de fatiga intelectual, a una movilidad de pajaro
y a una facilidad para encolerizarse y aplacarse que le esparcia la bilis y fustigaba su
sangre, aligerandola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse a la region de las
ideas generales y abstractas, conservaban a mi madre toda su fuerza y capacidad para la
accion. Era su voluntad quien guiaba a su pensamiento, el predominio del elemento
afectivo y activo se leia en su frente lisa y angosta, en el mohin voluntarioso de sus labios,
en la mirada inquieta y preguntona de sus 0jos nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en tiempo de frio riguroso, o en Semana Santa y
Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la mantenia durante el afio entero. Con tanto
renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenia mucho de la adquisividad, la
economia sordida y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea. jLo que puede el
carifio, y como enreda las nociones de la l6gica! Estas condiciones, que en mi tio me
repugnaban, parecianme virtudes en mama, y lo eran en efecto, si es virtud acomodarse a la
necesidad. Con tristes ocho o nueve mil realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podria
rentar nuestro patrimonio, no era chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar
no pequefia parte de los gastos de mi carrera, y ain esconder en las vueltas de un colchéon
cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto consigue, no es una mujer cualquiera. Mama
andaba siempre de habito del Carmen, por ahorrar trajes, claro esta; del lino que producian
sus heredades, hacia tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que nunca se ve roto,
para camisas y sabanas; de una vifia de uvas agrias sacaba vinillo clarete para darmelo a



beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el pan que comia; con un par de
cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el afio; criaba gallinas y conseguia
huevos; recogia lefia en una mota de bosque; tenia vaca y la revendia con ganancias en la
feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba a aparceria con sus caseros,
salteando unas ganancillas; del orujo de la vid destilaba aguardiente y en él ponia guindas
en conserva; en fin, no perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la propiedad,
realizando esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que sélo ejecuta la mujer
tirando vive sola. Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba
aprovechando las menudencias y no perdiendo ni el valor de mi alfiler. Sana, animosa,
infatigable, todas las horas del dia las empleaba en algo Util, y hasta sospecho que en mas
de una ocasion bordaria o coseria secretamente para fuera.

-El dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré hecha una reina -
deciame cuando yo me admiraba de verla tan atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto
pensando que los ltimos afios de mi madre serian de tranquilidad y calma. Idea erronea,
porgue aunque mi madre apalease el dinero, habia de agitarse o mismo, dados mi
temperamento y su indole. Rebosaba tanta vida; era un ser tan lleno de energia y, tan
resuelto a sacar partido de la existencia, que lejos de infundir lastima, debia inspirar envidia
a los que habitamos mucho en nosotros mismos y acabamos por hacer nuestra imaginacion
nuestra carcel celular. El caracter de mi madre es de los que constituyen a los individuos
felices, fuertes y armados contra los rozamientos y las deficiencias de la realidad. jCosa
rara! Cuando yo no veia a mi madre, la idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y
debilidades propias de su sexo, a las cuales era muy ajena. Verbigracia: me empefiaba en
suponerle ardientes convicciones religiosas y algunas veces me sucedio contestar a las
bromas impias de los compafieros o exclamar al exponer una opinién atrevida: «jLibreme
Dios de que lo supiese mi madre!». Si comia carne en Semana Santa, o recordaba el tiempo
transcurrido ya de sin oir misa, pensaba: «jAy si mama se enteral». Y el caso es que mama,
a pesar de su habito del Carmen, se limitaba a cumplir lo méas superficial de los
mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que le importase gran cosa el estado interior de
mi espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por transmision hereditaria
de la rama israelita, la concepcion religiosa mas arraigada en mi madre era la de un Dios
airado, rencoroso e implacable: el Dios biblico que «visita la iniquidad de los padres en los
hijos, hasta la tercera y cuarta generacion». Creia buenamente que Dios lo castiga todo a
raja tabla, aqui de telas abajo; y se imaginaba ademas que esas venganzas y represalias
celestiales, estaba el Sefior dispuestisimo a ejercerlas contra todos cuantos la molestasen a
ella, Benigna Unceta, por cualquier causa o en cualquier asunto. Gracias a aquella
incapacidad suya de generalizar las ideas, presumia que sus agravios y resentimientos
personales interesaban muchisimo a la divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho que
nos separaba de la Ullosa, hubo de exclamar en profético tono, agitada con todo el
sobrealiento de la subida y la fogosidad de su genio:

-Ya veras como Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni piedra: ya lo veras. Deja correr el
tiempo. No se escapa.



Protesté contra tan peregrina suposicién, y como si alguna voz descendida de otras regiones
se uniese a mi para rechazar cuanto no fuese perdon y caridad, soné en la iglesia proxima el
Angelus, con tristeza muy resignada y poesia grande.

Mi madre se volvio bruscamente y me interrogo:
-¢Tu vas a la boda?
-Si sefiora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no vaya.

-Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante esperpento. Cosa mas
disparatada no se ha visto ni vera. Quiera Dios que a tu sefior tio no le nazca madera de
aire... No pondria un céntimo a que no le naciese. jA su edad casarse! ¢Estaria bonito que
me casase yo ahora?

Bregué con aquella obstinacion invencible, alegando que mi tio estaba en muy buena edad
para matrimoniar, y que nosotros hariamos desairado papel enojandonos por accion tan
justa y sencilla. «El viento y el aire -replicaba mama furiosa-. Valiente mamarracho
defiendes. Yo sé lo que digo, y sé también las palabras que se me dieron. Ya Dios le
ajustard las cuarenta. No creas que estoy loca, no; él ha de caer... jya lo veras! Y la
muchacha que se casa con él, te digo que no tiene verglienza. A tu tio no le queria yo ni
cubierto de oro, y si no fuese mi hermano...».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabia me agradaba mucho. Eran papas o
puches de harina de maiz con leche fresca. Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse
y formar costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta, derramaba alli la leche
riquisima contenida en un puchero de barro. Mientras yo despachaba este manjar de
homérica sencillez, ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y siempre volvia al punto
inicial... mi tio.

-Ahora esta metido ahi en una, que no sé como va a salir... Una trifulca atroz, en que me
parece a mi que le van a sentar las costuras... Otro chanchullo méas gordo que el de los
solares y los ranchos... jY cuidado que aquel!... El de ahora es cuestion de la contrata de la
plaza de abastos: dicen que tu tio va a medias con el contratista en las ganancias, y que le
han dado unas ventajas atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna condicién,
absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y hoy el Municipio no es lo que
era el afio pasado: tu tio no marida alli. Tendra que ir en romeria al Santo... Si don Vicente
no lo saca de esta, mal negocio. Pero lo sacara: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo
de la proteccion de don Vicente, hacen de esta provincia cuanto se les antoja. Como tu tio
se larga a Madrid, le van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra..., otro
guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es preciso que todo el mundo se despabile. Yo
no soy hombre, pero si lo fuese, iria también en peregrinacion al Santuario, como cada
quisque. Esto te lo digo yo aqui; pero por alli, por fuera, cuidadito con lo que hablas... Don
Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no conviene que te coja tirria, que
andando el tiempo te podra servir.



Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en las mejillas, y me
determiné a decirle riendo:

-Mama, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me es indispensable llevar
un regalo a la novia de mi tio. El seré lo que gustes, y nos habra jugado mil perradas, pero
al fin esta sufragando mucha parte de los gastos de mi carrera.

-Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo que nos corresponde de
derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue pagando.

-Pues no importa, mama4; pues no importa. Aunque no pague. El regalito.

-iPero si no tengo maldito cuarto! ;T crees que aqui se fabrica moneda? jSi, para fabricar
estamos! Caro me cuesta salir del dia.

-Bueno -respondi con resolucién-. Entonces no hay méas que hablar: mafiana voy a
Pontevedra y empefio el rel6 o las botas... Ello regalo ha de haber... se me ha puesto en el
mofio.

A la mafiana siguiente mi madre entr6 a despertarme. Traia debajo del brazo un cesto de
cerezas maduras, que dejo sobre la cama para que me desayunase: y entre los dedos dos
redondelitos brillantes que elevd a la altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

-¢Que te parece? jCuantos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y derrochalo; estragalo, ya
que te da por ahi... No quiero que digas que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en
parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados, mientras ella se defendia
mal exclamando: -Payaso... sobdn... jvete a paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metrépoli un imperdible o cosa parecida, que representaba
dos ancoras cruzadas, en medio un cupidillo, con un rubi chico y dos perlas. De esos dijes
chabacanos que inventa la moda y desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda
con las manos vacias.

- VII -

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una jornada recreativa mas
bien que un viaje. Atravesé la ria en una lancha alquilada en Pontevedra: desembarqué en la
opuesta orilla, y me resolvi a andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca mas
pintoresca que sofiarse puede. Desde la playa, cuya arena finisima y plateada conserva la
huella del pie, y que rodean grandes matas de aloes en flor, hasta los senderos cuajados de



madreselva y los campos de maiz que susurraban al soplo del viento, todo me pareci6 un
oasis, y mi espiritu se inundo de esa vaga felicidad que en la juventud nace de la excitacién
de los sentidos y de una especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir:
presentimiento que sin augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si en efecto hubiesen
de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi desde la misma ensenada
donde desembarcamos. Por mejor decir: lo unico que distingui claramente fue la torre
cuadrangular, almenada, y las ventanas cuyos cristales tefiia de rojo y oro el sol poniente. El
resto del edificio lo cubria una masa de verdor, tal vez un grupo de arboles. De todos
modos, para orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el pueblo, advirtiendo que
ya enviaria por ella a la mafiana siguiente, y emprendi la caminata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empufiaba los sonoros maizales y
las zarzas, de donde volaban asustadas las mariposas; y a una revuelta del camino,
sorprendiome extraordinariamente la vista de mi hombre sentado en una piedra... La
sorpresa no se explica al pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.

Por primera vez en mi vida veia yo un fraile: en carne y hueso. Me admiré como si creyese
que los frailes ya no podian encontrarse mas que en los lienzos de Zurbaran o Murillo. De
pinturas del Museo, como de haber visto a Rafael Calvo, una tarde, representar el drama del
duque de Rivas Don Alvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis conocimientos en
indumentaria frailesca. Comprendi que el fraile sentado en la piedra era un franciscano: el
sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla la tenia caida sobre los
hombros, y en la mano uno de esos sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas
abarquilladas, con el cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego
deposito el sombrero en el suelo mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en
los muslos las manos abiertas, se quedo meditabundo. Yo le observaba con ardiente
curiosidad, imaginandome que por el hecho de ser fraile habia de meditar aquel hombre en
cosas 0 estrambdticas o sublimes. El alzé la mano derecha, y deslizandola en la manga
izquierda, saco de la especie de bolso que formaba la joroba de la manga un pafiuelo
enorme, a cuadros blancos y azules, y se sond con energia. Después se incorpord, y como el
que dice «sus» recogio su chapeo y rompié a andar, a tiempo que emparejé con él.

Yo no sabia si ponerme a su lado, si quedarme atras, o adelantarme y darle las buenas
tardes sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me atraia aquel hombre, sin motivo
racional ninguno. De los frailes tenia yo dos ideas muy antitéticas que, sin embargo,
coexistian en mi espiritu: por un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, gloton,
lascivo, beodo, «hombre sin verglienza asomado a una ventana de pafio»; por otro el fraile
de las novelas y los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente enflaquecida por el
ayuno y los nervios desequilibrados por la continencia, huyendo de las mujeres, evitando a
los hombres, lleno de flato, de tentaciones y de escrdpulos. Y queria saber a qué seccién de
estas dos pertenecia mi fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se detuvo, se enfrentd
conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:



-Felices tardes, caballero. Usted me dispensara que le haga una pregunta. ¢Viene usted por
casualidad de San Andrés de Louza? ;Va usted a la Torre de los sefiores de Aldao?

-Si sefior, alla voy -contesté un tanto sorprendido.

-Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el camino, porgue estuve aqui
otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta proposicion, figurandome que en el
campo, cuando uno va solo, no le molesta...

-iMolestar! Al contrario -respondi, agradado de la marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y permitia este lujo de
sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el
pie por el empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y carnosos, como los
de las esculturas de San Antonio de Padua. Empez6 a dirigirme preguntas.

-Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de que la gente se conozca.
¢Es usted acaso pariente de Carmifia Aldao?

-No, sefior, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

-iAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de Benigna.

-Justo. ,Como esta usted tan bien informado?

-Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza: por eso me
encuentro al tanto de esos pormenores. ;Y qué tal, qué tal de estudios? Ya sé también que
es usted muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo muchisimo gusto en conocerle: se lo
digo de corazdn, porque gasto pocos cumplimientos. jAh! Y ahora caigo en la cuenta de
que todavia no sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso no necesita presentarse, que
el habito le presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.

-Yo Salustio...

-Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

-Veo que no hay cosa que usted ignore.

-Eso quisiera -repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto, deteniéndose
bruscamente me imploré:

-¢No podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?
-No fumo -contesté con cierta prosopopeya, que después me parecio ridicula.

-Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo jcaramelo! estoy tan viciado, que... En
fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.



-¢Desde cuando no ha fumado usted?

-jCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una sefiora anciana,
muy respetable, viuda, sola, que, como usted comprendera, no fuma, ni su criada tampoco.
Por la mafana, cuando me afeité, me di un par de cortes, porque tenia un serrucho por
navaja, y la sefiora fue tan caritativa, que me compré una navajita inglesa, que corta el
pensamiento, finisima... aqui la llevo -afiadio sefialando a la manga-: no la he estrenado
todavia. Ya ve usted que después de este obsequio, que debe de haberle costado algunas
pesetillas, yo no iba a ser tan gorrén gue le pidiese cuartos para tabaco...

-Pero -exclamé contagiado por la franqueza del fraile-, ¢es que no lleva usted consigo un
centimo?

-Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.

-¢Y cOmo es posible?

-¢ Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

-Siento muchisimo no fumar -exclamé- para este caso especial tan solo.

-No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco porque nos falte una
mala costumbre. Ademas, que en cuanto lleguemos al Tejo, me van a sobrar viveres. Ya
vera usted el sefior de Aldao como se despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendio el camino con buen &nimo y gentil
determinacion, andando mas listo que un servidor de ustedes. Una pregunta me bullia en los
labios y me resolvi a formularla.

-¢No le molesta a usted el ir descalzo?
Volviose sorprendido el fraile.

-No sefior -contestd, recapacitando como para recordar si en efecto le molestaba la
descalcez-. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino las medias, y eso que no tenian
nada de finas: que mi madre me las calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras sino las
calcetadas por mi madre. Digo, si... acabo de ponerlas no hace mucho... y de seda finisima;
para que vea usted; no vaya a creerse que porque soy fraile no he gastado de esos lujos.
Pero en fin, esto es capitulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es lo que usted me
pregunta ya que yo quiero contestar categdricamente, sepa que desde que voy descalzo,
nunca tuve sabafiones en los pies, ni padeci de callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna
molestia parecida -Al decir esto sacaba el pie, que en efecto era contorneado y sano, sin esa
deformacion de los dedos que produce la bota-. Y mire usted lo que puede la costumbre,
caballero. Ya me parece que estoy més limpio asi. Se me figura que las calcetas y el
calzado no consiguen mas que archivar las porquerias. Nadie que vaya descalzo lleva los



pies realmente sucios, por mucho que trajine y mucho calor que haga, sobre todo si tiene la
mania que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se apart6 diez pasos, y llegandose al regatillo que corria al borde del
sendero, entre cafias y mimbrales, dejo en tierra las sandalias, remangé un tanto el habito y
metid un pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado las plantas en la
hierba, se volvio a poner sus sandalias y me mird con aire victorioso. Yo sonrei impulsado
por una idea, 0 mas bien por un sentimiento cordialisimo, que podia traducirse en esta
forma:

-iQué fraile més raro y mas simpaético!
-Vamos -me dijo-: que adivino lo que esta usted pensando, caballero.
-Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

-Pues, jcaramelo!, usted piensa alla para su sayo... que los frailes gastamos pocos
cumplidos, que somos muy democraticos y muy ajenos a los estilos de la sociedad, y que
enseguida entruchamos con la gente.

-No sefior, no era eso. Yo pensaba...

-LlIdmeme usted Padre Moreno, 0 Moreno a secas, sSi le es igual. Lo de «sefior» es
demasiado lujo para un pobre fraile.

-Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si lo digo le moleste.
-Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

-Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser asi... tan partidarios de la limpieza
corporal como usted -(Al decir esto le miraba de soslayo, examinando con rapida ojeada
Sus manos, sus orejas, su cogote, todo lo que exteriormente delata los habitos de pulcritud
del individuo.)-. Hasta crei que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la persona.
Dicen que el mérito de algunos santos ascetas consistia en poseer un millon de habitantes y
llevar el pelo y la barba... colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre soltd la carcajada mas sincera que
he oido salir de humana boca.

-¢Con que usted creia eso? -me dijo cuando la risa le permitid hablar-. Y usted que parece
un joven tan instruido ¢no sabe lo que decia la gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy
bien, y luego exclamaba: «Sefior, mi alma como mi cuerpox». ¢;De modo que para usted
todos los frailes éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habra pasado al
verme. ¢Usted ha tratado mas frailes que este su servidor y capellan?

-A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es mas; pensé que no existian ustedes.
Una tonteria, porque sé muy bien que en Espafia se estan repoblando los conventos de



varias Ordenes; pero francamente, con la imaginacion me figuraba yo que los frailes solo se
encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi... Nada, aprensiones.

-Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el siglo, porque usted
bien comprendera que hay genios y gustos muy diferentes, aunque se rijan por una misma
regla. Unos son descuidados; otros se acicalan mas; pero como usted conoce, nuestro santo
habito no nos permite andarnos con muchas aguitas de olor y tarretes de esencias y de
pomadas. Estaria bonito un religioso usando la velutina Fay y el Kananga o ganga... 0 como
recaramelo se llame ese perfume que ahora se estila tanto.

-iVaya que esté usted enterado, padre! -exclamé riendo a mi vez.

-Es que yo trato a sefioras muy elegantonas y muy majas... Y no extrafie usted que quiera
vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala fama que usted les cuelga.
Figlrese que nuestro Santo Patriarca era tan aficionado al agua, que hasta compuso en
alabanza suya unos versos preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted
con el corazén en la mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos extremos de pulcritud que
hacen ciertos hombres, me parecen cargantes y empalagosos. jCaramelo! Eso de que un
sefiorito pierda media hora en recortarse y pulirse las tifias... pase en las mujeres; lo que es
en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvid hacia mi como queriendo respirar y
descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que tanto entona las figuras, noté que la
suya guardaba harmonia con aquella profesion de fe viril. Era membrudo sin llegar a
grueso, y de aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba
complexidn biliosa y curtientes fatigas de viajero por regiones de sol. Los o0jos los tenia
vivos, alegres, negrisimos, bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par. Su cuello,
descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba vigor, y lo mismo las manos, grandes,
agiles y robustas, manos que asi servian para elevar delicadamente la hostia como pudieran
empufiar, caso de necesidad, la arada, el garrote o la carabina. Las facciones no
desmerecian de las manos: acentuadas como por el palillo de hébil escultor, tenian la
mezcla de calma y de firmeza que se advierte en ciertas esculturas de retablo. Entre la boca
y la nariz, asi como en la meseta de la barbilla, existian dos hoyuelos indicadores casi
siempre de un fondo de bondad llamada a templar la fuerza del caracter. Por fijarme, hasta
en las orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho conducto y casi
movibles; unas orejas con mucha fisonomia, segun suelen tenerla los eclesiasticos.

-jCaramba con el fraile, y qué terne parece! -discurria yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debia de estar muy proxima la quinta de Aldao, pero no
Ilegariamos antes de haberse entrado la noche, que caia placidamente. Eran mas penetrantes
los olores de la madreselva; los perros, asomandose a las paredillas de las heredades, nos
ladraban con mayor furia; oiase en lontananza la queja del mochuelo, y el bicornio de la
luna, fino como un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la ria. El fraile manifesté con
una exclamacion trivial que sentia la belleza del sitio y de la hora.



-iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este pais! Cuanto mas se ve mas hermoso parece.
i'Y tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; prefiero el clima del Africa.

-¢Ha estado usted mucho tiempo en Africa?
-iTomal! Pues si soy medio moro.
-¢Y ha viajado usted por el desierto?

-iYalo creo! Y sin tiendas de campafia, ni caja de provisiones, ni escolta, ni otras
monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. jSobre un mulo y con un par de
gallinas atadas al arzén de la silla; bebiendo el agua de los charcos y durmiendo bajo el
pabellon de las estrellas, he rodado yo méas por aquellos arenales y me han sucedido méas
lances y més aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrias africanas: pero otra curiosidad
mayor me punzaba, cuyo recuerdo despertd en mi el ver blanquear la cerca del Teixoy
negrear sobre la cerca y bajo la torre la que me parecia mancha enorme de arbolado. Quise
contrastar la exactitud de las noticias de mi madre, consultando a una persona gque ya se me
figuraba por todo extremo imparcial y sincera.

-¢Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tio? ;Cémo es la novia?
¢Qué tal persona es el papa?

-Claro que les conozco -respondi6 el fraile aplicando sobre su abierto rostro una especie de
maéscara de discrecion absoluta-. Es una familia muy apreciable y la novia de su tio de
usted... una sefiorita muy buena.

-¢Y... es bonita?
No se espant0 el fraile de la pregunta, antes respondié con desahogos:

-Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece... asi... ninguna cosa de
quedarse admirado. No la llamaré fea, pero tampoco... Y no crea usted: aunque digo que
soy mal juez, no es que me falten motivos para entender: porque alla en Tanger, Tetuany
Melilla hay judias y moras que pasan por guapas; y asombrese usted: tengo moros tan
amigos, que alguno me ensefio su harén... Le advierto que entre ellos es una prueba de
estimacion grandisima.

-jAhL... -murmureé sin poder reprimir una expresion maliciosa-. ; Conque franca la entrada
del harén?

-Si -afirmé alardeando de naturalidad el fraile-. Y ¢quiere usted que le cuente como estaba
la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro amigo mio, que era un ricachén de alli?

-¢A ver como estaba? ¢Muy tentadora?



-Ya le he dicho que soy mal juez: yo s6lo puedo describirle exterioridades... y usted
opinard. El traje era de una seda riquisima, abierto en el pecho, y este adornado con unos
collares de perlas gordas y de diamantes y pedrerias: dos o tres collares lo menos tenia la
mujer. En los brazos unas ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del Cautivo...
¢ho la ha leido usted? Pues asi. Luego cojines, cojines y mas cojines: unos debajo de los
brazos, otros debajo de las caderas, otros detras de la cabeza: y los cojines eran para
impedir que se rozase, porque la mujer estaba reventando de gorda, que es el secreto de la
hermosura entre las moras. Esta no se podia menear. ¢Y sabe usted con qué la engordaban?
Pues con bolitas de pan, que ya no se puede Ilamar engordar a una mujer, sino cebarla.
Fumaba por un tubo largo asi... y tenia delante un veladorcito incrustado de nacar, con
dulces y bebidas.

-iAh socarron de fraile! -discurri yo-. Te finges muy corriente y muy sencillo, y eres mas
tuno y mas ladino que todas las cosas. Me estas mareando con tantos infundios moriscos,
por no soltar prenda respecto a mi futura tia. Yo te pondré a parir: aguarda. -Y en voz alta
exclamé: -Padre Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras, mejor sabra
retratar a una cristiana. Bien puede usted decirme, al menos, si la novia de mi tio esta
cebada con bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono, como la palmera del desierto.
Vamos, Padre...

Subiamos ya por el sendero pefiascoso que linda con la cerca del Tejo. Alli no cabiamos
bien los dos de frente. El fraile se volvio y se encar6 conmigo para responder. Ya no le
alumbraba el ultimo reflejo del sol, como antes, pero aun entre la media obscuridad
chispearon sus ojos cuando me respondid con inexplicable mezcla de donaire chancero y
solemnidad entusiasta:

-Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese como lo manda el
habito que viste y la regla a que obedece. De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el
cuerpo, porque si Dios se lo ha concedido hermoso, sera lo Gnico que se pueda alabar en
ella, ya que el alma esta envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho que
la novia de su tio es una cristiana. Y a mi me consta que merece ese nombre tan... dispense
si me expreso con demasiada vehemencia... iba a decir ese nombre tan sublime. De una
cristiana, lo primero y acaso lo Unico que merece ensalzarse es el alma, y en mi boca
sonarian mal otros elogios. jUn cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de
Cristo! jCaramelo! No se lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con flores
retoricas. Con asegurarle a usted que su futura tia es en efecto una cristiana... he dicho
cuanto tengo que decir.

-¢Tan buena es, Padre Moreno?

-Excelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplico el adjetivo, no dejaba lugar a insistencia. Por otra parte,
habiamos llegado al porton. Sin embargo, cuando el Padre agarrd la aldaba, no pude menos

de soltarle una preguntita insidiosa:

-¢ Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?



-iNaranjas! -exclamo con el tono recio que suele darse a las interjecciones mas castizas-.
iSi vengo a echar las bendiciones!

- VIII -

El gran portaldn se abrio. Estdbamos en un patio, todo poblado de arbustos y tupido de
enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta, sin dejar adivinar mucho de su
arquitectura. Enredaderas y arbustos estarian cuajados de flor, porque alli olia a gloria, a
ese perfume divino, inaccesible a la ciencia del quimico y que Unicamente destila en sus
misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metalicas, tomando la luna, vimos a unas cuantas
personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron al encuentro del Padre con
exclamaciones de jubilo. Como sélo a él hicieron caso en los primeros instantes, pude
enterarme bien de la composicion del grupo. En primer término mi tio, vestido de dril claro,
proximo a una sefiorita de mediana estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre
exhal6 un chillido de gozo. A la izquierda un sefior ya machucho, calvo, con bigotes... el
suegro, un curita sumamente joven, casi un nifio, una muchachona espigada, como de
dieciséis afos, y una chiquilla que no pasaria de doce. Todos se apifiaban alrededor del
Padre, dandole la bienvenida con gregueria confusa. Por fin se acordaron de mi existencia,
y mi tio hizo la presentacion:

-Sefior de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmifia, Salustio...

La futura tiita me mir6 distraidamente. Absorbia toda su atencion el Padre. Sin embargo,
pasados algunos momentos, se volvio hacia mi para preguntarme «si vendria Benigna, que
ella lo deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe la ausencia de mi madre, y la sefiorita
de Aldao insistié en obsequiar al fraile. «¢Queria agua, naranjada, cerveza, Jerez? ;Una
copa de leche? ¢Chocolatito?».

-iHija! -grit6 el Padre empujandola familiarmente, como el que se sacude una mosca-. jSi
quieres darme algo que estime... caramelo! dame medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a la vez, e
inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevé la palma un habano de mi tio.

-Puede usted fumarlo con satisfaccion -advirtio este, que era muy dado a encomiar lo que
regalaba-. Procede nada menos que de don Vicente Sotopefia...

-jAh! Pues ese los tendra de rechupete... jnaranjas con él!



-iSiéntese usted, siéntese usted para fumar! -suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezé a satisfacer al pregunteo de cada
quisque. Querian saber cuando habia salido de Compostela, y como quedaban los otros
padres, y qué ocurria por alld. Yo me situé un poco aislado del grupo, vencido por una
distraccion rara, especie de embriaguez psiquica. Recostado en un banco, percibi que a mis
espaldas se tendian como tapiz de seda verde las ramas de una enredadera magnifica, la
datura o trompeta del juicio final; no se requeria imaginacion muy poética para comparar
sus gigantescas flores blancas a copas llenas de esencia fragantisima. Entretejido con la
datura se esparcia por la pared un jazmin doble. Aquellos olores, columpia dos por el
vientecillo suave, me subian hasta el cerebro, hacian bullir la savia de mis veintidés afios y
me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un amor muy superferolitico, muy delicado
y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia -aunque nuestra suerte no cambie-; cuando penetramos en
un circulo de gente nueva y desconocida, se nos exaltan la fantasia y el amor propio, y
aquellas personas ayer indiferentes, nos interesan de pronto, preocupandonos mucho la
opinién que de nosotros pueden formar y los sentimientos que les inspiramos. El empleado,
el militar a quien destinan a lejana provincia, lleva una idea vaga del lugar donde va a
residir: apenas sienta el pie en €l, lo pasado se borra y lo presente le domina, con la
poderosa fuerza de lo actual y el estimulo de la novedad y de lo ignorado. Asi, yo, excitado
por los nuevos horizontes, algo mortificado en el fondo del alma porque mi presencia
pasaba totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas entrevista, extrafia
para mi pocos momentos antes, tenia que salir algo decisivo para mi suerte o para mi
corazon.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacificamente reunida tomando la
luna, se desenvolvia un drama moral muy extrafio, cuyo secreto poseia el fraile, de seguro.
«En todas partes -meditaba yo borracho de esencia de jazmin- hay sus dramitas de entre
bastidores y su cronica secreta. Alla en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene
aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser drama. Con la suerte y la vida de Botello se
puede hacer el gran sainete dramatico. Aqui, el conflicto, si existe, lo conoce el Padre
Moreno. ¢Por qué se casa esta sefiorita, que parece tan distinguida, con el antipatico de mi
tios? ¢Sera verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la apremié, me ha
confesado que eso es un dicho sin fundamento. Y estas mocitas que veo aqui, ¢qué papel
componen? Y la concubina del sefior de Aldao, ¢por donde anda? Y en esa pareja de
futuros esposos, reunidos en un sitio tan propio para excitar la fantasia y los nervios, ¢hay
amor? y si no hay amor, ¢por qué hay boda?».

De estas reflexiones me saco repentinamente el joven curita, que acercandose me dijo en
tono pueril y con dejo gallego que desempedraba:

-Perdone la curiosidad... ¢Es el hijo de dofia Benigna?
-El mismo.

-¢Uno que estudia para electro imantico cientifico?



Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curilla rectifico:
-Para ingenioso, digo, para ingeniero.

-jAh! si.

-Pues cuénteme entre sus servidores. ¢Quiere algo? Esta cansado? ¢Fuma?

-¢ Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? -le pregunté a un vez, por decir alguna
cosa menos incoherente.

Con la més injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano sobre la cabeza, y
forzandome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chillo:

-Bajese... bajese vuecencia, que no esta tan arriba... jParroco! jAy! Con clérigo
contantaverit mihi... No he pasada por ahora de aprendiz, es decir, de recluta en la milicia
sacra.

Sentose a mi lado y comenz0 a referirme mil insulseces, a que presté muy poca atencion,
porque, a la verdad, pensaba en otras cosas bien distintas; y entre tanto fue llegandose la
hora en que la caida insensible del rocio y la humedad que impregna la atmosfera hacen
desagradable en Galicia permanecer al raso; y el amo de la casa, levantandose, nos hizo
entrar y subir a una salita muy adornada de cortinajes de cretona, de donde pasamos al
ancho comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos criados, el uno con trazas de
gafnan mal desbastado aun, el otro algo mas pulido, bajo la direccion de una vieja obesa que
arrastraba los pies y que se me figurd, a pesar de su ruinoso fisico, la ex-odalisca del sefior
de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el patio se habian evaporado: no aparecieron
en la mesa ni en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la ldmpara, satisfice
ansiosamente la curiosidad de mirarla: le bebi el rostro. Al pronto di la razon al Padre
Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, valia mas que su cara, de las
que se llaman de perfil acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa correccion
de facciones que son elementos primarios de la belleza. Pero al cuarto de hora de examen,
ya me inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos por el inexplicable encanto de la
novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar apasionado; al sonreir; al volverse para contestar a
una pregunta, la movible faz se animaba, la vida corria por aquellas facciones que yo
siempre imaginara placidas y frias, a pesar de haber visto ya en su retrato, a la luz de un
farol madrilefio, el no sé qué del alma. Carmifia Aldao se reia poco, y sin embargo no
parecia triste; habia en ella la animacion de la voluntad. Hasta extremosa me parecio,
cuando, terminada la cena, y sacando yo del bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo
en elogios de la pobre joya.

-jAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire usted... Felipe... Es una monada. ;Y lo escogio
usted mismo? jUn estudiante! Vamos, que ya se le pueden hacer encargos. Nada, es
precioso.



También el Padre Moreno meti6 su cucharada en lo del imperdible.

-iHombre! Bonito de veras. Asi hacen los poderosos. Los frailes no nos atrevemos a
corrernos tanto: nuestros obsequios son mas sencillos...

Diciendo asi fue a buscar un saco de camino, su Unico equipaje, que habia traido un
muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de él una cruz de nacar, de esas de
Jerusalem, que aunque modernas tienen tallada con cierta rigidez bizantina la figura del
Crucificado. Mediria media vara de altura.

-Es lo unico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del Golgota, donde
plantaron la de Nuestro Sefior.

Nada respondié la novia: con movimiento rapido se inclind y besé ardientemente no sé si el
regalo o la mano que se lo ofrecia. El fraile iba extrayendo del saquillo variedad de
rosarios, unos de nécar, otros de huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar
todavia.

-De los olivos del monte Olivete -dijo desenredandolos y repartiendo a los que estabamos
presentes. Cuando lleg6é mi turno, debi de hacer algin movimiento de sorpresa, porque el
fraile me pregunto6 con hidalga cortesania:

-¢No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen; nosotros somos pobres de
oficio, y no podemos ofrecer dadiva de mayor valor material, caballero don Salustio.

Guarde el rosario, algo sonrojado de la leccion. Habia venido gente de San Andrés para
ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el parroco, el boticario, el ayudante
de Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero rehusé: temia perder y
encontrarme sin dinero en casa extrafia. Mi tio, sentandose al lado de su prometida, pego la
hebra; el Padre Moreno se retird a rezar horas, y yo volvi a encontrarme entregado al
aprendiz de clérigo.

-¢Donde estad mi cuarto? -le pregunté- ;usted lo sabe? De buena gana me recogeria.

-No lo sabo... pero el que tiene lengua va a Roma. VVéngase usted. Agarrese a mi dedo
mefiique.

Cruzamos el comedor. La ld&mpara ardia ain, y la vieja presenciaba la operacién de alzar
los manteles, trasegar vasos y platos y recoger postres. VVolvi a fijarme en la sultana
retirada. En otro tiempo de fijo pasaria por buena moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez
erisipelatosa y el exceso de obesidad la hacian abominable. Parecia laboriosa, regafiona y al
par humilde, resignada con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle una
pregunta, le apreto el brazo derecho.

-jAy! Serafin, estese quieto... jQué chanzas gasta mas indecentes! jVaya que ser!...



-Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra toda tentacion...
¢Donde esta el cubiculo, alias dormitorio, de este sefiorito?

-Mismo al lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para aguantar vecindad
semejante... jCandidifia, Candidifiaa! Una luz... alumbra a estos sefiores...

Aparecid, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca, rubia, de facciones
inocentes y aun algo bobaliconas, como de querubin de retablo, pero de ojuelos maliciosos,
parleros, que ella procuraba entornar para que no la delatasen. Echo delante, y haciéndonos
subir una escalera bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la parte alta de
la torre, y separados uno del otro por un pasillo estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no
alcanzara la recomposicion general dada por el sefior de Aldao a la quinta, tenian aspecto
de vetustez, y probablemente en circunstancias normales solo servian para almacenar la
cosecha de calabazos o castafias. Los muebles se reducian a la cama, dos sillas, una mesita
y un palanganero. La mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtio:

-Alli Serafin y aqui usted. Bien anchos estan.

-Aln cabes ta, muliércula -advirtié desvergonzadamente el aprendiz de clérigo. La
muchachuela pestafied, solto la carcajada, amenazando con la mano a Serafin; pero
instantaneamente, volviéndose a mi, adoptd continente modesto y pregunt6 en tono
humilde si mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir, y dijo que iba volando
por un tintero. Como se llevo otra vez la palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado
solo por el reflejo de la luna.

Me asome a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa oscura, especie de
lago vegetal, que parecia un solo arbol, aunque me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos
la ria brillaba como traje de raso gris salpicado de lentejuelas de plata; el creciente se
multiplicaba en su seno y el ruido imperceptible del manso oleaje se confundia el del viento
nocturno que estremecia las ramas proximas. Un aire humedo y refrigerante acariciaba el
rostro. Candidifia interrumpi6 mi contemplacion colandose sin pedir permiso, trayendo en
una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta; en otra, ademas de la luz, papel, sobres, un
cabo de pluma, un cucurucho de arenillas.

-Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene asi... cachifollado. Dice que
mafiana sin falta le dara la salvadora. Dice que en la aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la muchacha, en vez de
marcharse, quedose alli plantada, contemplandome como si mi persona y mis actos fuesen
asunto de gran curiosidad. Cuando se inclind por encima de mi hombro para fisgonear
cémo disponia yo el papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego riberano muy
dulce: «jAy! jy va a escribir ahora, tan tarde como es!», me cruz6 a mi por la imaginacion
un capricho y por los nervios una corriente que reprimi con el esfuerzo relativo que cuesta
desechar las sugestiones puramente fisicas. «Cuidadito, Salustio... Hoy estas muy
alborotado... Andate con pies de plomo...». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

-¢Es un solo arbol eso que se ve desde la ventana?



-¢Pues no sabe que es el Teixo?
-iUn tejo solo esa inmensidad! jSanta Barbara! Cogera media legua de circuito.

-iMedia legua! jAy qué risa! No sea ponderativo. Media legua aun no la hay de aqui a San
Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

-; Tres pisos un arbol?

-jAy! si, ya lo vera. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro se ve muchisima
tierra... y la ria, y todo.

-IX-

Facsimile de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus ordenes en el Teixo, quinta del papa de la novia de mi tio...
jatiza! que se llama asi, no el tio, sino la quinta, a causa de un tejo colosal que segun fama
tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Como acabo de llegar no puedo
decirte aun lo que opino de la novia y gente que la rodea: esta gente es el papa, una vieja
gue tuvo que ver con el papa, y dos nifias hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya en
sazon, y que aunque se llama Candida... en fin, punto y aparte. La futura titi es una sefiorita
de aire elegante, con una cara que agrada si se mira despacio: los 0jos buenos, y hasta
buenisimos. No sé si estd enamorada, pero se muestra bastante carifiosa con mi tio. Hijito,
vuelvo a mi tema. ¢ Concibes td que una mujer decente y honrada (dicen que mi futura tia lo
es) se case asi, por casarse, con semejante hombre? ¢No habra alla en su corazoncito una
historia secreta? ;O es que en fuerza de su pureza misma, se figurara que casarse con un
hombre se reduce a salir con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he formado de Carmifia Aldao una
idea particular, gracias a informes que tomé de un fraile... (No sabes? Chachote, he viajado
con un fraile, un fraile de verdad, un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tia en
las nubes. Me dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un fraile...

»iSi vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre mas corriente, mas Ilano, mas
simpatico, no lo ha echado Dios a este mundo. Me tiene atonito. Ni se asusta de nada, ni es
intolerante, ni rehuye ninguna conversacién de las admitidas en sociedad, ni le trata a uno
despoticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no resulte cordial,
discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas que el fraile me la pega. Lo que es
pegarmela... Al contrario: me escama terriblemente ese mismo don de captarse las
voluntades, empezando por la mia. Le observaré, y poco he de poder si no le arranco la



careta. ;Qué se propondra ese tios? ¢Catequizar mejor? Porque no hay duda que con un
caracter y modales como los que gasta, se adquieren amigos y ascendiente. ¢O tal vez
disimular propensiones no muy conformes con el sayal? Porque 0 es un santo 0 es un
hipdcrita, aunque de distinto corte que los hipdcritas conocidos hasta el dia. ¢ Te crees ta,
chacho, que un hombre puede vivir asi, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos?
Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no llevaba ni con qué comprar un
pitillo: pase el de obediencia, porque también los militares obedecen a sus superiores; pero
lo que es el de castidad... Vamos, que si lo cumple... ¢ Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondras que mi tio estd todo lo amartelado que puede. A decir verdad, la novia se
parece una ganga para él. Este sefior de Aldao no tendrd mucho parné, porque dicen que es
amigo de figurar, y que la quinta le consume dinero, y que el hijo casado le da sus sangrias;
pero asi y todo, siendo mi tio quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debi6
prometerse.

»La boda sera pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en la casa del boticario de San
Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra.
Escribeme, chachifio, holgazan. Ahi estaras rumiando tus oportunismos y tus componendas
con todo Dios y hasta con el diablo. jEres mas trucha! Se me olvidaba. Rompe esta carta...
aunque, con tus mafas de prudencia ya habias de hacerlo sin que yo te lo encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se metié campechanamente
en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que ya
saldran a relucir, no recordaria yo con tanta exactitud la silueta de aquel eclesiastico in fieri;
pero conviene decir que tenia una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que al
reir descubria los dientes careados y mal puestos, nariz romay menuda como pico de
garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debia de ser poco mayor que el de un
gorrion), tez blanca y salpicada de anchas pecas, rostro imberbe, cabellera, cejas y pestafias
rojas. Podia clasificarse su tipo fisico entre el del bobo de comedia y el mico malicioso.
Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de trasto. Al mismo tiempo habia en él algo de
persistencia de la infancia, tan a la vista, que impedia tomar por lo serio sus palabras ni sus
acciones.

-¢Se bafia? -me pregunto6 hablando en impersonal, segun costumbre.
-¢Que si me bafio

-En el mar, sefior. En San Andrés. Porque yo bajo todos los dias a la playa, y puedo
acompaiiarle.

-Bien, convenido; nos remojaremos.

-Ya me parecia a mi que le iba a petar eso del bafio. Su tio también se remoja todas las
mafianas. Hace como el bacalao. Ni por esas esta mas fresco. jGui, gui!

-Lo malo es que no tengo traje de bafio.



-jAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un rinconcillo detras de unas
pefas...

-iHombre!
-O con llevar unos calzoncillos de repuesto...
-VVamos, asi pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria el monago), se arrellané en la silla con trazas
de no despegarse en toda la noche. Yo comprendi que era preciso tomarle a beneficio de
inventario, y desnudandome rapidamente, me deslicé en la cama.

-¢ Tiene soneca? -preguntome Serafin arrimandose al lecho y pegandome, con la mayor
confianza, un pellizco monjil en un hombro y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por
instinto devolvi un coscorrén formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa: «jGui,
guiii gui guiiil». Empefiose después en averiguar experimentalmente si yo tenia cosquillas,
y también si tenia mimo, para lo cual me apretd fuertemente el dedo mefiique. Aquella
extrafia familiaridad, mas propia de criatura de seis afios que de hombre, y particularmente
de hombre que aspira al sacerdocio, ejercié sobre mi el irresistible contagio de un desprecio
comico, y en el fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se estaba
quietecito. La amenaza surtio efecto; Serafin se calmo, y echandose como un perrillo
atravesado a los pies de mi cama, me dijo que no tenia suefio, que lo que apetecia era
charlar un poco. Le autoricé a que charlase, y nunca se cumplio programa alguno mas al pie
de la letra. Salié de aquella boca un rio de tonterias y despropositos, de inocentadas
ridiculas, mezcladas con golpes de ciencia teoldgica y rasgos de malicia grosera tan
certeros a veces, que me sorprendian, dejando pendiente el problema de si aquel tipo era
rematado imbécil o larguisimo truhan.

-Conque de Madri... jAy, qué gusto sera Madri! Yo no fui nunca. No hay cuartos para el
ferrancho-ferril. jCuartos! Quién los viera. Limpiate, Serafin, que estas de huevo. Y en
Madri, ¢las calles son... asi... como las de Pontevedra? jCa! EI empiedrado sera de
marmole... Bueno, ¢;alli también se va la gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad?
Pues entonces no les tengo miga de envidia a los madrileros. Ante la muerte todos iguales,
sefiorito. ¢ Y usté para qué estudia? ¢Para esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes,
digo, toneles? jAh! Entonces tenemos que darle vucencia. Sera ministro de la ministracion
y me hara a mi canonigo electoral, digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario,
porgue soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser mas ingeniero que el que discurrid
la condenada ingenieria, no haréa la carrerifia de su tio. jHacer!... No, su tio sabe: es peje.
Nadie le saca a don Vicente Sotopefia la nata como €l. Los solares ya fueron buena tajada, y
ahora le alquilan la casa para correo y le pagan de alquiler un millén de duros... jgui, gui!
luego, cuando hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los cerdotes... bueno, a los que
seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio... Pero lo que le dijo un cerdote amigo mio:
jArre alla, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es pecado, y al que lo dude le paso por
las narices la doctrina fundamental de fide, expuesta por el santo Concilio Vaticano! Aqui
no somos de esos paladares estragados por salsas mestizas! jGui, gui, gui!...



-; Y t0, como piensas en politica? -pregunté resolviendome a tutear al monillo eclesiéstico.
-, Y0? ¢En politica? No cabe en pechos nobles més que una opinion...
-Sepamos qué opinién cabe en pechos nobles.

-Pues lo diré por boca del que supo lo que se decia: Nequit idem simul esse et non esse: ¢lo
quiere mas claro? Yo no soy partidario de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod
semper, quod ubique, quod ab omnibus.

-Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¢Eres carcunda?

-Ego sum qui sum; es decir, jojo con las mesticerias y los distingos y las transacciones! A
su sefior tio don Felipe se lo canté muy claro; y también a don Roman Aldao, que es un
valiente farolon y anda lampando por el titulo de Marqués del Tejo, o al menos por una
gran cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori.
También el hermanito de Carmifia pide teta: ese quiere la chupandina de la Administracién
del Hospital... creo que engordan mucho las cataplasmas...

-Callate, que me revuelves el estbmago.

-No las catara, que el cufado le tiene tema. No hara el caldifio con harina de linaza, ni les
echara en el puchero a los pobres enfermitos gallinas de boj, para figurar. El tio Felipe es de
recibo. Sirve. Y vergiienza, ni tanta. Con ir a casarse y con todo, aun corre detras de
Candidifia por la era. ¢Piensa que no? Candidifia también es doctora. Ya sabe mas que
muchas viejas. Ne attendas fallaciae sapientes.

-No calumnies a mi tio, miquin -exclamé impulsado por la curiosidad, pues se me figuraba
gue aquel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba de dar en el clavo-. (En la misma
presencia de su novia iba a andar siguiendo chicuelas?

-Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los calzones ir detras de la
monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La Candida
les da cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que Candida sabe donde
echa el anzuelo. A Carmifia le va a salir de detras de una berza una madrastra.

Me incorporeé sorprendido.

-¢Pero y esa Candidifia, no es... no es hija de...?

El monago peg6 un chillido.

-iGui, gui! pensaba que... (hizo ademan de juntarlas yemas de los dedos indices). No,
hombre, no... Ni Candidifia ni la otra pequefia son higas de la higuera de dofia Andrea...
Son sobrinas... Yo conoci a su papd, que era general... digo, cabo de carabineros. La vieja

cargo con ellas porque se murieron los papés. Y a fe que la rapaza... acuérdese que se lo
dice Serafin Espifia... no se va tras los amorios por la concupiscentia carnis... Esa quiere



arrastrar un rabo de seda... Si vivimos hemos de ver milagros.

-X -

A la mafiana siguiente nos bafiamos en la preciosa playa; nos paseamos por San Andrés,
dandonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en el pueblecito, visitamos la
iglesia parroquial, cogimos lapas, nacaras y bocinas, y a las nueve estdbamos en el Tejo,
dispuestos a despachar el chocolate. EI Padre Moreno no nos acompaiiara: preferia el bafio
por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. Mi tio no se habia presentado adn, ni
vendria hasta la una, hora de comer; y Carmifia, libre de la obligacién de charlar con su
novio, me presto atencién, y hasta me dio indicios de confianza y afecto.

-Anoche se retird usted temprano porque se aburria. No sabemos realmente con qué
divertirle, y si usted no procura buscarse entretenimiento... En el campo...

-No se apure por eso, Carmifia. EI campo me gusta muchisimo. Nunca me aburro en la
aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un bafio mas rico...

-¢Y esa ingrata de Benigna? jCuanto siento que no venga! Es muy simpatica su mama de
usted, y yo siempre la quise. Ahora... con mas razon.

-Ya ve usted... A mama no le es facil moverse. Nunca falta que hacer por alla...

Después de estos lugares comunes, mi futura tiita y yo nos quedamos hechos unos paparos,
sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrié un acto de cortesia y amabilidad.

-Como me trajo usted una fineza tan mona... ;quiere ver las demas que he recibido? Las
tenemos en una habitacion aparte, porque si no, las chiquillas son tan curiosas y tan amigas
de revolver, que... Por aqui.

Eché a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compas de sus pasos, sonaban varias
Ilaves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar. Saco el manojo, y abierta la puerta
misteriosa, descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las magnificencias del
equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido absolutamente literal,
porque bastantes objetos olian a provincia, y otros, aunque de origen madrilefio, no eran de
exquisito gusto, al menos segun puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba
explicAndome todo. Aquel vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo del
novio, como tambien los pendientes de la perla rodeada de brillantes. Papa se habia
despilfarrado con un traje azul marino, seda rica, muy buena combinacion de brochado; y



por alli andaban los sombrerillos correspondientes. Otro traje parecié muy lindo a mis ojos
profanos: de seda blanco hueso, lucia delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa
cola, y dos grupos de hojas y flores colocados con exquisita gracia. Este -declaré Carmifia-
era una inutilidad, un capricho de la sefiora de Sotopefia, encargada en Madrid de la
eleccion de las galas, y que se habia empefiado en que la novia no podia estar sin un traje de
sociedad. Las joyas ofrecidas por el papa eran arreglo de un aderezo antiguo: habia un
hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La familia Sotopefia habia contribuido con
un abanico riquisimo, la Vicaria de Fortuny, varillaje de concha. EI hermano de la novia, un
brazalete bastante cursi... Después, una serie de joyeros, albumes, cacharros, los mil
cachivaches tan vulgares como indtiles, que sélo se compran y venden a pretexto de santos
y bodas... Detras de ellos, en un rincon, como avergonzado, descubri un objeto rarisimo:
una ratonera enorme...

-¢Pero quién le ha regalado a usted esto? -pregunté sin contener la risa.
-¢Quién habia de ser sino Serafin? -respondié acompafiandome en mi hilaridad.
-¢Pero es posible?

-Y venia tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera enarbolada, diciendo: «Esto
al menos sirve de algo».

-¢Pero ese Serafin es tonto, o loco, o0 qué es?

-En mi opinidn, no ha pasado de chiquillo. Su corazon no es malo, y a veces tiene dichos de
persona lista. Pero a los dos minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas.
Acertaré por ejemplo en un punto de teologia o de moral -esto lo sé porque lo dice el Padre
Moreno- y en cambio es tan romo para las cosas mas sencillas, que una vez que le pusimos
delante unas despabiladeras encargandole que despabilase una vela, las cogid, las estuvo
mirando, mojo los dedos con saliva, despabilo con ellos, y abriendo las despabiladeras
metid dentro el pabilo, diciendo muy ufano: «jBien te entiendo, cajetillal».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardin. La futura titi me ensefié las
dependencias, el gallinero, los establos y la huerta, conviddndome a probar la fruta del
cerezo dulce, a coger flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por alli se aparecié el
Padre Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista. Me interpel6 acerca de ciertas
personas que habian preferido remojarse a oir misa frailuna; de Serafin, que no habia sido
para hacer de acolito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su vez, no tardo en
presentarse el sefior de Aldao. Venia atusado, engomado, con los bigotes tefiidos, el craneo
luciente como una bola de billar; pero se me figuré una ruina, bajo la sombra verdosa del
quitasol abierto. Preguntome si «lo habia visto todo» con el tono de un Médicis que se
informa de si un extranjero ha visitado detenidamente sus palacios y galerias. Y enseguida
afadio:

-¢Qué me dice usted del Tejo? (El Tejo famoso?

-iAh! cosa magnifica, sorprendente.



-iOh! el afio pasado estuvo aqui un marino de la escuadra inglesa... Entusiasmado:
empefiado en fotografiarlo. Se llevé més de diez fotografias, tomadas de distintos puntos.
Don Vicente Sompefia me ha asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos florales,
al hablar de las bellezas y maravillas de Galicia, también saco a relucir el Tejo... Gran
orador es Castelar ;eh? Florido, sobre todo: florido.

El sefior de Aldao me parecid una de esas personas que llevan la vanidad (algo escondida
en los deméas hombres) por fuera y completamente a la vista. Supe después que en efecto,
siempre habia pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas mas realmente vanas,
mas huecas y exteriores. Cuando joven presumia de buen mozo, del género empalagoso,
con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego le picara la tarantula de la nobleza, y
durante una larga temporada le diera por usar a cada triqui traque el uniforme de maestrante
de Ronda y sofiar con el marquesado del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte
platdnica, arrimandose mucho a los gobernadores civiles cuando lo deseaba de Castilla, y a
los obispos cuando lo queria palatino. Este conato de haitianismo se frustré enteramente.
Ya llegado a la vejez, el poderio extraordinario, el dominio absoluto que ejercia sobre la
provincia y sobre mucha parte de la region gallega don Vicente Sotopefia, habian hecho
comprender al sefior de Aldao que en nuestra época la importancia social no se funda en
pergaminos mas 0 menos rancios. «En el dia la politica -solia decir él- lo absorbe todo. El
gue puede repartir con la derecha confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero
personajex». Esta apreciacion habia influido bastante en la buena acogida que merecio al
papa de Carmifia Aldao la candidatura matrimonial de mi tio. Vio en ella el asidero por
donde agarrarse a una puntita del faldén del gran Santo galaico, y satisfacer multitud de
miseras ambiciones que guardaba en conserva afios hacia y que ya iban avinagrandose; lo
de la gran cruz, la despertadora del expediente de una carretera que dormia el suefio de los
justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputacion Provincial y la
contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico llamado el corazon del
hombre, jamas lograremos desentrafiar la razon de ciertos sentimientos inconfesables. La
envidia, la competencia y la emulacion, exigen, al parecer, alguna analogia, y no se
comprende que estas malas pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad entre
el envidioso y el envidiado. ¢Ha de envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a la reina una
modesta sefiora de la burguesia? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la penumbra en
que viven tratan de echar un rayito de luz que compita con el del astro. Asi don Roman
Aldao, caballerete de provincia, poseedor de una renta mediana, se permitia a veces sus
pujos de competencia... ¢con quién? con don Vicente Sotopefia, el renombrado politico, la
lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, el gran cacique de Galicia, el jurista
abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el millonario, la influencia universal. ;Y en
queé terreno queria don Roman eclipsar a Sotopefia? Pues en el de sus respectivas quintas.
Don Vicente poseia en las inmediaciones de Pontevedra una especie de sitio real, descanso
de sus fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el sefior de Aldao oia hablar de
la soberbia villa, de su vega de naranjos, de su bosque de eucaliptos, de sus estatuas de
marmol, de su capilla de estalactitas, de su magnifica verja, y de otras mil preciosidades
que el Naranjal luce, torcia el gesto, se contraian sus labios con el mohin de la vanidad
mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «;Qué le parece a usted del Tejos? ¢De mi



Tejo? Un marino de la escuadra inglesa, entusiasmado, empefiado en fotografiarlo...» etc.,
etc.

Embellecer su finca, a imitacion del Naranjal, era pues la ilusién irrealizable de don Roman
Aldao. La naturaleza era complice de este ensuefio, porque ademas de haber criado aquel
Tejo gigante y Unico, desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar en el
rincon de paraiso que se llama las Rias Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las playas, la
vegetacion de comarca tan espléndida, hacian que el Tejo, sin poder compararse al Naranjal
en lo que depende de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el
campo, pero el mayor atractivo de una quinta pende siempre de la naturaleza. Don Roméan
no lo entendia asi. Del campo, no sentia la inefable dulzura y reposo que infunde olvido de
la vida social, sino al contrario, la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y
anfitrién y sobre todo, el pugilato de vanidad, tan ridicula por su impotencia. Claro esta que
Aldao no intentaba copiar esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada
por cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se estrenaba un amplio merendero emparrado
de jazmin, pongo por caso, ya estaba don Roman ideando un chocolatorio raquitico todo
cubierto de madreselva. ;Que en el Naranjal colocaban estatuas preciosas? Pues el sefior de
Aldao salia con sus bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y
me los plantificaba en mitad de un prado o de un espaller. ;Que en el Naranjal instalaron
una estufa caliente, con sus encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus orquideas? Catate
al sefior de Aldao adquiriendo de lance en Pontevedra la mayor cantidad posible de
vidrieras de desecho, para armar un invernaculo barato, atestado de las ya insufribles y
acartonadas begonias. ;Que en el Naranjal habia mesas y bancos rasticos traidos de Suiza?
Pues el sefior de Aldao ensefiaba al carpintero de su aldea a aserrar por la mitad las pifias y
a armar con troncos de pino cada asiento y cada mueble. jY por dltimo... el Tejo!

El primer dia de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de Pontevedra: Luciano, hijo
mayor del sefior de Aldao, con su nifio, que podria tener entonces cosa de cuatro afios de
edad, y un diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazén el mayor amigote de mi tio,
jefe de la fraccion que representaba su politica en el seno de la Asamblea pontevedresa:
porque todo es relativo, y en Pontevedra habia los de mi tio, y la politica propia de mi tio,
gobernada por los rigidos principios que el lector supondra. Acudid asimismo el director
del Teucrense, periodiquito afecto a mi tio entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a
codillo; pero para tales cancerberos hay tortas magicas. Hablose mucho de la consabida
politica local, tan menuda, que rayaba en microscopica.

El café se tomd en el Tejo. Con este motivo fijé la estacion en aquel respetable patriarca de
los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,
caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar de los afios, viva y sana,
soportaba bien el peso de la majestuosa ramazén del gigante de la Ria, segun le Ilamaban
en estilo poético los revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrilefios
cuando venian a veranear. La manera de crecer y extenderse aquel ramaje, su intenso y
obscuro verdor, tenian algo de biblico y solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda
veneracion, como simbolo de la naturaleza exuberante y maternal que habia dado de si tan
soberana criatura.



El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la cifie amoroso con sus olas, la besa y
orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende hacia ella una mano azul avida de
palpar las suaves redondeces de la costa: los dedos de esta mano son las Rias. En las Rias el
aire es mas puro, mas tibio, mas fragante; la vegetacion mas lozana y meridional. Aquel
Tejo, rey, de los otros arboles, sélo al borde de una Ria y en terreno fecundado por ella
pudo desarrollarse con tal sefiorio y pujanza. El era el verdadero monumento de la region.
Daba nombre a la quinta; servia de faro a los lancheros y pescadores, cuando dudaban al
orientarse hacia San Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no sélo
de los pueblecitos riberanos, sino del grupo de islas, las famosas Casitérides de los antiguos
geografos, y la extension ilimitada de un mar casi helénico por su serenidad y belleza. Para
construir en el Tejo los tres miradores sobrepuestos que lo adornaban, no se habia requerido
gran habilidad ni ciencia arquitectdnica, bastando con aprovechar la gallarda horizontalidad
de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas circulares, que guarnecia
alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco del gigante. La
espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se distinguia a los que tomaban café o
refrescaban en el segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se encaramase
al tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser visto. Cada
piso tenia su nombre. El primero se Ilamaba «el salén de baile»; el segundo «el cenador» y
el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se oia a menudo preguntar: «;Subiste hoy a
Bellavista?». «No, me quedé en el salén de baile». A la verdad, el salon de baile -preciso es
reconocerlo aunque el sefior de Aldao se desazone- no admiraba por su magnitud. Con
todo, alcanzaba para que se bailase desahogadamente un rigodon, a los ecos del piano que
para estas solemnidades era llevado al jardin. Y no carecia de encanto danzar bajo el toldo
verde, entre paredes verdes también, que apenas filtraban la luz solar. El salon retemblaba
mucho; semejante ejercicio era bailar y columpiarse.

- X -

Aquel dia, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a prevencién habia sillas,
bancos y veladores rasticos en cantidad suficiente, el Tejo estaba mas atractivo que nunca.
Una brisa fresca, procedente de la Ria, hacia ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo
de lleno su copa, la doraba y arrancaba del arbol ese perfume penetrante y algo resinoso
que aumenta en nuestro corazén la embriaguez de la vida. La altura a que nos hallabamos
suspendidos podia persuadirnos de que éramos aves; a mi se me ocurrio que los pajaros
tenian bien grata morada en el seno del coloso; y de repente, como si la naturaleza se
complaciese en infundirme uno de esos deseos imposibles de satisfacer con que ilude a los
mortales, me entraron ganas, mejor diré ansias y soledades de volar, de perderme en
aquellos espacios azules, puros e inmensos que veiamos al través de las aberturas que



siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba envidiando a las gaviotas que alla a lo
lejos descendian sobre los pefiascos de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un
esfuerzo atendi a la conversacion.

Llevaba la voz cantante, como no podia menos de suceder, el Padre Moreno, afirmando una
vez mas a su auditorio que él se habia encontrado siempre mejor en Marruecos que en
Espafia; mejor entre moros que entre cristianos «de estos de por acé».

-No crean ustedes -apresurose a afiadir- que en Africa hacemos vida regalada los frailes. Si
alli me hallo mas a gusto, es porque aquella pobre gente se desvive por uno y le manifiesta
gran respeto. Yo aprendi el arabe, aunque no como mi hermano en religién el Padre
Lerchundi, lo bastante para entenderme. jPues si viesen ustedes qué util me fue! Para
aquellos infelices es una recomendacion el habito. Nos llaman, en su idioma, santos y
sabios... jLo mismito que por aqui!

-Mas claro no puede decir el padre que le agradaria pasarse al moro -advirtio don Roman.

-Moro, ya lo fui -respondié con viveza el fraile-. Es decir -rectifico enseguida-, ya
supondran ustedes que no me hice mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario
de Mahoma, sino moro, que significa hijo del Africa; mauritano.

-Ya entendemos, ya entendemos que usted no renego -exclamé mi futura tia con el acento
de apacible y tierna broma que adoptaba siempre al dirigirse al Padre.

-No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.
-Pues cuéntenos como fue moro.

-jAnda! jCaramelo! jPues apenas tiene que contar! Es una historia muy larga... Si hasta
anduvo en periodicos: la Revista Popular Barcelona insertd sobre eso un articulo.

-jAy, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con que se avino a narrar su
historia. Echdé mano al pafiuelo que llevaba en la manga, y se limpi los labios del anisado
que acababa de beber.

-Pues veran ustedes... Era poco antes de la Restauracion, cuando andaban aqui mas
desatadas las cosas politicas y la republica traia revuelta a toda Espafia. Yo estaba en
Ténger, bien contento, porque como les he dicho a ustedes Africa me gusta muchisimo.
Pero somos hijos de la obediencia, y céatate que me encuentro con la orden de tocar tabletas
para Espafia... nada menos que a Madrid. Y el caso es que no se podia venir con el habito:
bonitos estaban los tiempos para habitos, sefiores. Ea, Moreno -dije yo para mi-, ahora
tocan a desenfrailar (por fuera) y convertirse en un caballerete... Ya saben ustedes que alli
nos dejamos siempre la barba, lo cual ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque una
de las cosas en que mas se conoce al eclesiastico vestido de seglar es en la rasuracion. La
corona la teniamos bastante descuidadilla: de modo que con abandonarla enteramente los



dias que precedieron al viaje e igualarla después con el resto del pelo, estabamos corrientes.
La vestimenta se encargd al mejor sastre. Y los accesorios... porque el traje de caballero
tiene mil accesorios... de esos se encargaron las sefioras que yo trataba, y en especial las del
Consul inglés. Estas damas me guerian muchisimo, y eran personas que entendian los
perfiles de la elegancia, y cdmo se emperejila un sefior. Ellas me prepararon calcetines, jde
seda, bordados y todo!, corbatas, camisolas, y hasta pafiuelos marcados con mi cifra. Pero
todo el pio era verme puestas las galas. «Padre Moreno, después de vestido vendra usted a
ensefiarme... Padre Moreno, es preciso que nosotras le demos la tltima mano, si no ird
hecho una vision... No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «;Soy
algun mico, para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del fraile no se
han de reir. No me veran vestido. Si lo quieren asi, bueno, y si no perdemos las amistades».
Llega el dia y yo me emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el mas pequefio detalle,
incluso gemelos en los pufios, que hasta eso me habian regalado. Me visto en el convento, y
por calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a bordo. ¢Pues creeran
ustedes que asi y todo aquellas buenas sefioras se las arreglaron para verme? Al saber que
iba a zarpar el vapor, se plantaron en los balcones muy armadas de gemelos marinos, y
como Yyo estaba tan descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor.
Dicen que les parecia yo una persona diferentisima... jClaro! jpues si llevaba mi americana
o0 cazadora, y mi cartera de viaje, y sombrero ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al Padre Moreno en tan gentil
atavio.

-¢ Y después, y después? -pregunto la novia interesadisima.

-Desembarqueé en Gibraltar... jmenuda rabia que me dio ver flotando alli el banderin inglés!
Desde alli volvi a embarcarme con direccién a Malaga. No me ocurri6 cosa de mayor
importancia, sino encontrarme a dos sacerdotes ingleses, catolicos, y conversar con ellos en
latin (porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del catolicismo en Inglaterra.
De Malaga me fui a Granada. Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan
celebrada en todo el mundo, y por visitar la Alhambra y el Generalife. A los primeros pasos
que doy, por las calles de Granada, jzas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba
yo alla en Canarias, y que se me queda mirando aténito; jclaro esta! sin resolverse a dar
credito a sus 0jos. Yo me fui hacia él, y no tuvo mas remedio que convencerse. Nos
explicamos, me convido al café, y quedamos citados para ver al otro dia juntos la
Alhambra, en union de algunos compafieros suyos de fonda. Le supliqué no les dijese que
yo era fraile. Me lo prometid, y veran ustedes que aun hizo mas de lo prometido. En efecto,
cuando nos reunimos a la mafiana siguiente, venia €l acompafado de tres militares, dos
médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, ponese a gritar fingiendo
sorpresa: «jHola, Aben Jusuf. ;Usted por aqui?». «jCaspita! jQuién contaba con usted en
tal sitio y a tal hora!» respondi yo comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Al3, que al
salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los comparieros ya alborotados le
preguntaban al oido a mi amigo: «Pero qué, ¢este caballero es moro?». Y mi amigo, por no
mentir descaradamente, contesto: «Bien lo conoceran en el nombre: Aben Jusuf le he
[lamado». «¢Y es amigo de usted?». «Si, le conoci en Canarias, donde fue a tomar unos
bafios». «jHombre! convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». Acepté el
convite, por supuesto: como que lo tenia aceptado desde la vispera. Mi amigo, acercandose



a mi, me tendio6 la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaria a venir con nosotros a la
Alhambra; pero temo causarle impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, habia de ser
triste para un hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus antepasados y que
ya no pueden habitar; pero que por no desairar su compafiia y la de aquellos sefiores, iria de
buena gana...

-¢Y seguian teniéndole a usted por moro? -pregunto el sefior de Aldao.

-iVaya! Y por tan moro: por morisimo. Yo representaba mi papel con toda seriedad. A uno
de los acompanantes le oi que decia a los demas: «Buen tipo de raza tiene este moro». En
cada puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo me detenia como entristecido y caviloso,
pronunciando frases entrecortadas, asi como una especie de grufiidos de pena: en fin, lo que
imaginaba que un moro debia expresar alli. Una vez me eché mano a la barba...

-iAy Padre Moreno! -exclamd mi futura tia-. jQuién me diera verle con la barba!

-iNaranjas! jVerdad que no me has visto! -exclamo el fraile moro soltando el hilo de la
narracion-. Aguardate, mujer, que aqui debo de tener yo... Espera... -Y rebuscando en la
joroba de su manga, saco una cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotogréafica
que en un momento recorrio toda la sociedad apifiada en el segundo piso del arbol. Las
mujeres lanzaban chillidos de admiracion y Candidifia exclam6 con maliciosa boberia:
«jQué buen mozo era, Padre Moreno!». Cuando me llegé mi turno, no pude menos de
convenir para mi sayo en que efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del cabello y
lo poblado de la barba acentuaban el caracter siempre franco y varonil de la figura del
fraile: el cual, terminado el incidente del retrato, prosiguio:

-Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahi, y con gran formalidad
exclamé: «Si Espafia continta por el camino que ha emprendido desde hace algunos arfios,
Ala volvera a conducir los caballos africanos a estas llanuras, que aun recuerdan en medio
del desierto». Y luego me volvi hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvia loco
para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, sefiores, a un hijo del Africa; estos conceptos se
me han escapado sin yo poderlo remediar...». jAlli veria usted a aquellos hombres
entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos parece muy bien; ole los moros
simpaticos...» y otros dichos del mismo género. Pero el apuro fue citando empezaron a
hacerme preguntas sobre la que ellos creian mi religion y las costumbres de mi supuesto
pais. A uno se le ocurrio interrogarme «si era cierto que la ley de Mahoma autoriza para
casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial de caballeria por mas sefias, saltd
diciendo...: «<jAjo! eso es lo mejor que tiene la ley de Mahoma...».

Algazara general provocé esta parte del relato. Mi tio se apretaba la frente; el sefior de
Aldao la cintura; Serafin hipaba; Carmifia reia de muy buen corazén y yo le hacia el dto.

-¢Y como salié usted del paso, Padre Moreno? VVamos a Ver... que eso Serd curiosisimo.
-Oigan ustedes -dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco la gregueria-. Yo me puse

serio, sin amoscarme, y les dije en un tono asi... muy natural: «Sefiores, aunque nos llaman
barbaros y fanaticos, sabemos reconocer los defectos de nuestra legislacién. He viajado



mucho, he estudiado la constitucién intima de muchas sociedades, y pueden asegurar que
nada mu encanta tanto como una familia de un solo varén y una sola mujer, consagrados a
amarse mutuamente y a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazén del hombre, ni el
reposo y tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la
poligamia. Hasta ni la sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la
sensualidad es una hidropesia nogal, que siempre acaba por engendrar el aburrimiento... el
fastidio».

-iBravo, Padre!
-iDe primera! ;Y qué respondieron ellos?

-No crean ustedes que lo digo por alabarme... Se quedaron de una pieza. El oir que me
expresaba asi les dejé estupefactos. El oficial me miraba, y abria una boca de a palmo. Y
por donde diran ustedes que salié el bribdn asi que pudo recobrar su aplomo? Pues se
encar6 conmigo y me pregunté muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ;cuantas mujeres
tiene?». El auditorio solt6 nuevamente la rienda a la hilaridad.

-iAy, qué lance!
-jArre, ese se iba al bulto!
-¢ Y usted que contesto?

-Yo... A la verdad, asi de pronto me quedé un poquito parado. Pero se me ocurrié una idea,
vi como un rayito de luz... y veran ustedes como le paré los pies: «El sefior (y sefialaba a mi
amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que no quiere sacrificar su aficion a los viajes y su
independencia a la obligacion de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre como
el ave y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolucidn de no casarme nunca».

-¢Y se dieron por satisfechos con esa razon? ;No preguntaron algo méas?

-Sobre eso nada -respondio el fraile-. La conversacion ceso de girar sobre mujeres. Se habld
de politica, y ahi tenia yo el camino més expedito aun. Los mediquillos y dos de los
militares, que eran mas liberales que Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la
revolucion. Entonces les dije que ese concepto de libertad acaso lo entendia yo, moro, de
distinta manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy extranjero aqui, y expliqguenme
como es que habiendo tanta libertad para todo el mundo, me han asegurado que no
consienten ustedes unos hombres a quienes respetamos mucho por alla; una especie de
santones cristianos que llevan tanica parduzca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se
[laman...». Chillé el oficialito: «jFrailes!... Buenos peines estan... Entre moros, que los
dejen entre moros...». Y0, sin hacerle caso, prosegui: «Alla en Marruecos se les respeta
mucho, y ellos contribuyen a infundirnos carifio a esta tierra espafiola que consideramos
nuestra segunda patria... Yo me admiro de que aqui (segun refiere la historia de ustedes que
he leido, porque soy amigo de leer) les hayan degollado barbaramente el afio 34 en Madrid
y el 35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemandoles las casas... ¢ Estoy,
equivocado o fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente inofensiva dedicada a



rezar y a hacer penitencia...». Ellos, callados como difuntos. Uno dio al otro un codazo y le
oi que decia: «jves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringado», replicé el otro. Asi
dijo: jeringado.

-Y al fin, ¢en qué par6 todo eso de la moreria?

-iBah! Pueden ustedes suponer en lo que par6. Al regresar a Granada y meternos por las
callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volvi hacia aquella gente, y dije con mucha
seriedad: «Sefiores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy sino un pobre fraile
franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a
su pais natal. En mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué,
dejandolos mas pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundié deseos de conocer el
final del viaje. EI Padre Moreno cont6 su estancia en los bafios de Lanjaron, sus polémicas
con un caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo callar en la mesa redonda
dejandole mas comedido que un anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda,
siempre oficiando de moro y siempre valiéndose de su disfraz mauritano para censurar los
abusos de la Espafia contemporanea. «Como lo decia un moro», advirti6 el Padre, «no sélo
no lo llevaban a mal, sino que hacian efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile,
hubiera bastado para que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto
grandisimo no poder gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir si Dios lo permite.
Sélo que como no iba uno a Madrid para divertirse sino para lo que le mandaban, era
preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me penetré de mi papel, que ni una sola
vez me deslicé a hacer un movimiento propio de fraile; jamas busqué el pafiuelo en la
manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece que la moreria de las
barbas causaban su poquillo de aprension a aquellos sefiores y que no les gustaba armar
quimera con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia tan radiante de animacion,
comentando tan alegremente el relato del Padre, que cruz6 por mi mente una sospecha
respecto al Abencerraje con sayal. Procuré desecharla, pero formulando las ideas que me
bullian en la mente, decidi:

-Del Padre no ser4, pero lo que es de mi tio... tampoco, tampoco.

- X1l -

Esta conviccion se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mi una
especie de revolucidn interna, renovando aquel sentimiento de repugnancia invencible que
me inspiraba mi tio, y reforzandolo con todo el desamor que crei notar en la futura esposa.
A la vez me preguntaba con rabia de curiosidad: ¢Por qué se casa esta mujer?



Tres o cuatro dias bastaron para convencerme de que sélo la apasionada inquina de mi
madre podia insinuar que en su casa trataban mal a Carmifia. Dofia Andrea apenas
componia papel, como no fuese el pasivo de un ama de llaves muy antigua, versada en los
misterios domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el Unico privilegio que
disfrutaba dofia Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de sostener conversacion méas
frecuente de lo debido con la bota del vino afiejo del Borde o con la damajuana del
aguardiente. Por lo demas, a la sefiorita de Aldao la hablaba carifiosamente, y ella a su vez
mostraba confianza e indulgencia a la criada antigua. Dofia Andrea no se salia jamas de su
esfera propia, el gobierno interior de la casa, ni aparecia en el saldn, ni manifestaba otras
pretensiones méas que las compatibles con su oficio. Alli la Unica persona que estaba fuera
de su lugar, era Candidifia. Ni era sefiorita que pudiese alternar con la hija de don Roméan
Aldao, ni fregatriz que viviese entre los pucheros: algo tenia de lo uno y de lo otro, y no se
explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad, admitida en la sala y excluida de la
mesa. Su hermanita pequefia, mas humilde, ocupaba al parecer situacion distinta, sin que se
justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tio no llevaba vida de Cenicienta, ni, al
contraer matrimonio, obedecia al deseo de emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa a
tantas solteras a acoger bien al primero que les dice algo de amores. ¢Pues entonces a qué?
Probablemente seria a la desahogada posicion, al buen porvenir indiscutible de mi tio. No
podia ser otra cosa. Se casaba aquella muchacha, si no precisamente por calculo, al menos
porque no es razonable desdefiar una situacion ventajosa. En esto, aunque el modo de
proceder de la sefiorita de Aldao no me pareciese de lo mas delicado y sublime, tampoco
era licito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero movil de los actos de mi futura tia, yo notaba en
ella, al observarla diariamente, en la intimidad y franqueza que dan el proximo parentesco,
la similitud de edades y la vida del campo, algo que contrastaba con los procedimientos
razonables y practicos que le atribuia. Carmifia tenia rafagas de vehemencias y rasgos de
sentimiento que delataban su natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las
ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba en aquel rostro sofiador, de ascéticas
lineas. A mi se me figuraba que debajo de la superficie debia de haber fuego, y mucho
fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar habilmente las transiciones; y como
tampoco soy hipdcrita, he de consignar algo que no sé si ha declarado tan sinceramente
algun observador o moralista. Y es que casi siempre la primer mirada de un hombre a una
mujer -hombre en mis condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa- es mirada de
curiosidad amorosa también; mirada que dice: «;Me querria esta mujer a mi? ;Cémo seria
si me quisiese?». Esto no es un alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que
Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto sexual, como todos los instintos, no
descansa, aunque le reprima la razén. Si yo profesase a mi tio carifio y respeto, yo hubiera
apagado sin pérdida de tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedia lo contrario: mi tio
me irritaba, me sublevaba el alma secretamente; y al creer advertir en su novia gérmenes de
sentimiento analogo, me sentia atraido hacia ella, por una fraternidad psiquica que iba
derecha hacia el enamoramiento.



Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me sorprendiese lo mas minimo
ni yo vacilase cinco minutos en confesarmelo a mi propio (confesion siempre mas facil que
la auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con mi futura tia, si era posible.
La tentacion se apoder6 de mi con tanta mayor facilidad, cuanto que no habiéndose
realizado todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese breve combate interior, ese
recelo que infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue seducir a la novia ni desbancar al
novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de
combinar perversamente y a sangre fria lo que Luis Portal Ilamaba drama de familia. Lo
unico a que aspiré fue a averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvio interior
de la novia, y si a mi podia verme con tierna indulgencia. De buena fe crei que conseguido
esto, se calmaria mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del bafio tomabamos el
desayuno dénde y como queria cada cual; libertad sumamente propicia a encontrarse a la
novia en grato aislamiento, por el huerto o por el jardin. Costdbame mucho trabajo, para
lograr este propdsito, desembarazarme del monaguillo, que me habia cobrado aficion y se
me agarraba como una lapa. Quedabase €l tumbado leyendo periddicos, o jugando a las
damas con don Roman, o cogiendo cerezas y fresas con Candidifia, y yo me escurria en
busca de Carmen. Generalmente la sorprendia al salir de la capilla, donde habia oido la
misa del Padre Moreno. Al hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y, la daba palique.
Hablabamos de lo que puede hablar una muchacha soltera: si Pontevedra es animado, de las
fiestas de la Peregrina, de los bailes del Casino, del paseo, de qué tal se pasaba el invierno
alli, de los amorios y noviazgos de sus amigas, con otras insulseces semejantes, propias en
mi opinion para traer de la mano algin galanteo. Tuve pretexto y ocasion para piropearla
disimuladamente, ya elogiando lo bien que la sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya
convidandola a que se apoyase mejor en mi brazo para andar, alegando que tan grata
pesadumbre no podia fatigarme. A estas insinuaciones mi tia no opuso jamas la cara feroce
de la virtud. Acogia los requiebros con graciosa son risa de malicia, como si dijese:
«Bueno, quedamos enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los ofrecimientos
respondia apoyandose en efecto, sin recelo alguno, con una cordialidad decorosa. Al
airecillo melancolico que adopté un dia, por variar de registro, sacé ella el de suponerme
enfermo y de cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda clase de remedios fisicos, cuando
yo afectaba solicitar uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por donde atacar
aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mientras conmigo, hecho ya el conocimiento, se
manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio demostraba, al par que sumision y
solicitud complaciente, una formalidad y correccion excesivas que podian ojos profanos
tomar por encogimiento o pudica modestia, pero que a mi, vistas a la luz siniestra que
alumbraba mi alma me parecieron sintomas de una frialdad absoluta.

Cuando crei hacer este descubrimiento, percibi un impulso de misteriosa simpatia hacia la
casta novia. Si en efecto ella sentia por su futuro el mismo desvio que yo, ¢cual lazo
psiquico més fuerte podia atarnos? «A la novia la repugna el novio. Acaso ella misma no se



da cuenta, pero la repugna. Es evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de
epidermis moral. Ya decia yo...». Después la eterna pregunta: «;Y entonces, por qué se
casa con €l? ;Por qué se casa?».

Mientras me proponia a mi mismo este enigma, no me descuidaba en insinuarme con la
novia. Pareciame a mi, que lo Unico de que carecia para lograr mis propdsitos era tiempo:
faltaban dias no més para la boda, y era evidente que para merecer no va la ternura, sino
solamente la amistad y la confianza entera de aquella sefiorita se necesitaba frecuente y
asiduo trato, en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a poco, como se entreabren, al
impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa de Jerico:
«Naturalmente», discurria yo al verla tan amable, pero tan reservada en cuanto toca a los
asuntos del corazon, «esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la llave del
tesoro. No es facil que yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar algunas pulgadas de
terreno. La primer broma fue llamarla tiita. Al principio esta chanza no le cay6 en gracia,
pero luego se resolvio a tratarme, chancedndose también, de sobrino. Asi que oi de sus
labios un nombre que ya suponia cierta familiaridad, volvi a la carga, y pedi permiso para
Ilamarla titi Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e infantil, y mas ain el segundo
con su fragancia de juventud y belleza, me parecieron encantadores, y desde aquel
momento los vinculé en la sefiorita de Aldao, a quien en mi vida volvi a llamar de otra
manera.

Hubo una ocasion en que imaginé gue titi Carmen habia entrado ya en ese periodo en que
deliberadamente o indeliberadamente reflejamos algo del ajeno sentir, y por contagio
experimentamos el mal que a nuestro lado se padece. Fue una tarde en que mi tio no estaba
en San Andres, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel teclado de la politica al
menudeo que afirmaba conocer tan perfectamente. Para distraernos, don Roman dispuso
que saliésemos a pescar panchos en las aguas tranquilas de la ria. Esta pesca se hace en dias
serenos, dejando ir la embarcacion muy despacio, y echando anzuelos cebados con carnada
de mifiocas o lombrices de tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora mas linda que
se puede disfrutar en el campo. Nosotros ocupabamos una lancha. Titi, sentada a mi lado,
me embromaba porque en mi lifia no se sentia jamas el nervioso tironcillo del pez, mientras
la suya no cesaba de atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra pesca
menuda. Propusele cambiar de lifia, y acept6 el cambio, pero los peces no se dejaron
engafiar y siguieron desairdndome. Aprovechandome de que Candidifia se peleaba con
Serafin, y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me infundia temor, se divertia y
gozaba como un muchacho pescando y parecia distraido, me atrevi a decir a la titi no sé qué
boberias algo acarameladas por demas. Ella respondié sonriendo y mirandome fijamente,
con mirada que yo no sabreé explicar sino diciendo que parecia hecha de una mezcla de luz
y angelical travesura. Si aquello era burla, seria una burla adobada con miel, adornada de
rosas y sazonada con la dulce sal de la carifiosa risa. De repente, me parecio que los ojos de
gloria se velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salia un suspiro... suspiro
hondo, el cual no expresaba ni podia expresar mas que esto: «Todo esta muy bien, futuro
sobrino, pero yo por desgracia ya estoy ligada al antipatico de tu tio y resulta que no
podemos entendernos. Déjate de nifierias, o tendré que decirte tarde piache».



Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al Tejo a pie, por el
camino ya conocido. Hacia luna, esa luna que vista en el campo parece mas argentina, mas
triste, hasta mas grande que cuando alumbra las ciudades. Titi iba delante, apoyandose en
Candidifa, y algunas veces se volvia para hablar con el Padre Moreno o conmigo. Para
acortar, atravesamos por sembrados, y hasta nos metimos en una era arrostrando la furia de
un mastin que queria probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran lampara giraban multitud de
mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas abiertas de par en par, titi lanz6 una
exclamacion: «jAy! jAl pasar la era me he llenado de amores!». Comprendi perfectamente
el sentido de la frase: era que se habian pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor
decir plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no hay modo de
desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar amores por aqui, amores por alla.
Los condenados se agarraban al pafio de mi ropa; sin variar de postura, alcé los ojos hacia
la novia murmurando: «Se me pegan».

De alli a poco entro por las ventanas, un negro bicharraco en quien reconocimos a un
murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y fatidico propio de tales avechuchos,
gird varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones donde menos contabamos con
él, y batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando mas descuidados estabamos, sobre
nuestras cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo primero que encontrarnos:
pafiuelos, cubiertas de las sillas... y dimos caza al feo monstruo. Serafin fue el primero que
le puso la mano encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el
monago lo sujeto, pidio dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas
membranosas, lo clavo contra la madera de una ventana. Después le introdujo en el hocico
un cigarro hecho de un rollo o flecha de papel, encendiendolo con un fosforo; y mientras el
animal se estremecia agonizante y convulso su verdugo le hacia mil gestos y visajes. Era
una escena grotesca que nos hacia desternillar de risa, y yo me entretenia en saborearla,
cuando oi a la novia preguntar impaciente:

-jCandida! ;Dénde esta Candida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomandose a la ventana, exclamo:
-iPapd, papa! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos cazado...

Desde el jardin contest6 «voy» la voz de don Roman Aldao, y el vejete entré en la sala
echando chispas por los ojos, animadisimo. El suplicio del murciélago le hizo mucha

gracia. Pero la novia intercedié por la victima.

-Serafin, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero atormentarlo no... jNo seas judio!

- XM -



Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la corte a su futura, y se
desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de intimidad entre ella 'y yo. La boda
se acercaba, y notébase en la casa la fermentacion que precede a los grandes
acontecimientos domésticos. Una mafiana fue mi tio al Naranjal, con el fin de conseguir
que Sotopefia honrase con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba molestado de
unos colicos biliosos, y cabalmente se preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin que
la multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le permitiese diferir o modificar
sus planes ni veinticuatro horas. Fue esta negativa un parchazo para mi tio, cuya influencia
en la provincia creceria al recibir publica muestra de amistad del tutelar de la region, el
hombre que alcanzaba popularidad hasta entre sus conterraneos residentes en las Antillas y
la América del Sur. El sefior de Aldao, en cambio, se tranquilizé cuando supo que no les
visitaria don Vicente. ;Qué opinion formaria el duefio del Naranjal acerca de las mejoras y
ornato del Tejo? El instinto de conservacion de la vanidad (que lo tiene, y muy grande) le
dictaba a don Roman el recelo de que Sotopefia pudiese reirse, alld en su interior, de las
bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los bustos de yeso, de los cristales de
colorines de la capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas de los Aldaos, del
invernaculo hecho con vidrieras, y por ultimo, de todo pormenor, requisito y aparato de la
boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y llegaban regalitos de amigos y parientes, y el
novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversacion a Carmen, yo encontraba
menos pretexto para acercarme a calla, y al par era mayor mi deseo de semejantes
aproximaciones.

Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad glacial de la titi hacia su futuro, frialdad
disimulada y envuelta en formas complacientes. No, lo que es en esto si que estaba yo bien
cierto; no podia equivocarme como se equivocaria otra persona menos interesada en la
observacion. Dos o tres veces percibi un movimiento como de desvio, un gesto de
impaciencia nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que
quiere, se ilumina de alegria. Noté también -y esto prestaba importancia a la primer
observacion- que la novia no revelaba mayor satisfaccion y ternura al hablar con su padre o
con su hermano. Era respetuosa, cordial, afable; pero nada mas: la efusion faltaba. En
cambio adverti que esta efusion, imposible de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz
y la voz con sus inflexiones, la mostraba titi al hablar con el Padre Moreno: en vista de lo
cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito no me engafia a mi. Con esos 0jos tan
negros, ese aire tan resuelto, ese caracter tan explicito y esos retratos barbudos... jAy, ay!
El tal aben Jusuf...».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi titi se cruzaban
alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas partes; miradas ya rapidas y
expresivas, ya largas y llenas de sentido. Diriase que el fraile y la novia trataban de ponerse
de acuerdo, con algun propdsito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi que
cambiaban algunas palabras quedito. «¢Se veran de noche?», me atrevi a pensar.
Estudiando la distribucion de la casa, comprendi que era imposible. Al Padre Moreno le
habian dado la mejor habitacidn, exceptuando la destinada a los novios; y este dormitorio



del Padre comunicaba con el del sefior de Aldao, de manera que no podria el fraile
rebullirse sin que don Roman lo sintiese. Al lado de mi titi dormia Candidifia y su hermana;
imposible intentar escapatoria nocturna que no fuese sabida y comentada. Por este lado
tampoco encontro terreno firme mi barbara malicia. Y sin embargo, no podia quedarme
duda de que se entendian el fraile y la sefiorita de Aldao, y andaban a cara de una ocasion
de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas ocasiones, de estos proyectos de
cita: vi a los culpables, que después de haber tomado el café intentaban escurrirse al jardin;
noté que por la mafiana, a la hora del chocolate, procuraban secretear en algun rincon de la
galeria. Siempre interrumpian su coloquio o maliciosas intervenciones mias, o jugarretas y
travesuras de Candidifia, 0 majaderias de Serafin, o faranduladas obsequiosas de don
Romén Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi titi la contrariedad. Padre disimulaba
mejor.

Reflexionando en lo que haria yo si me viese en el caso de ellos, vine a comprender que
solo les quedaba una hora habil para verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugén
resolvian el problema. En efecto, cuando el Padre decia su misa muy tempranito, la mayor
parte de los habitantes de la quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de que
a mis dos reos se les ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes madrugones. Me
acostaba tempranito, no sin luchar a brazo partido con el aprendiz de clérigo, empefiado en
darme palique hasta las altas horas. Aln no empezaba a clarear la luz del dia, cuando
dejaba yo las ociosas plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad
estaba delicioso de frescura, regado por el rocio nocturno, lleno del estremecimiento
misterioso del follaje al despertarlo la aurora, y embalsamado por los ligeros olores de
churras, resedas y heliotropos, venidos del jardin. El ruidito de la fuente era mas que nunca
melodioso, dulce y alternativo, como si cayese del cielo en un tazén de cristal. Todos estos
encantos me predisponian a sofiar y hasta me hacian olvidarme de mi acecho. A la segunda
mafiana que lo practiqué, ya era para mi secundario, y madrugaba por gusto, temiendo que
no conseguiria averiguar nada y que mis habiles emboscadas no me producirian sino el
recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué madrugando, y la cuarta
marfiana, al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro, se me ocurrié cuan bonito
seria subir al Teixo y presenciar desde alli la salida del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho.
Trepe por la escalera, pasé del salon de baile, ascendi hasta el cenador, y de alli a
Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se desarrollaba a mis pies.
Delante de mi, muy cercana, la gentil ladera donde se asienta San Andrés de Louza:
bosquetes de castafios, maizales, praderias, algunos molinos salpicados por las vueltas del
riachuelo, a manera de broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol no hacia
resplandecer atn. Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta hoguera, sobre la
parte del horizonte en que se confundian mar y cielo y se dibujaba la mancha negruzca de
las Casitérides. Era una luz difusa, semejante a la primer mirada todavia incierta de unas
hermosas pupilas que se entreabren. La niebla la velaba todavia. Cuando los primeros rayos
del globo rojo empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno, sacudida misteriosa
estremecio la superficie de las olas que se tifieron de opulentos colores, como si la mano de
alglin mago esparciese en ellas oro, zafiro y derretido carmin. Al mismo tiempo el paisaje
se animaba, espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés y
Portomouro surgian blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el plateado tono de



sus arenas finisimas y el feston verde de sus algas. Las matas de grandes aloes en flor
lucian, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los tejados podia
compararse a pulido coral. De repente, como ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo,
la vela latina de una lancha sardinera broto del infinito azul de la Ria, al pie de San Andrés,
y tras ella fueron saliendo otras marchas, apifiadas como un bando de palomas. Yo me
quedé embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la direccién de mis miradas, convirtiéndola hacia el
huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes, las
canastillas y arriates de rosas, pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilon,
parecian, desde Bellavista, dibujos de un jardin geométrico, trazado sobre el fondo de un
tapiz. Los cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacion y que racionalmente nos parece inverosimil,
causa viva emocion, aunque en el fondo no nos afecte ni pueda importarnos. A mi se me
apretd el corazon y se me enfriaron las manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de
la casa y casi a un tiempo al Padre Moreno y a la titi. Indudablemente competian en
exactitud; habian convenido en una hora fija, y ni la saboneta de Carmifia ni el cronémetro
cebolla del Padre, regalado por la sefiora del Consul inglés, discrepaban un minuto.

La sefiorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como personas que desde hace
tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy importante que decirse; y mi titi,
con inesperado movimiento, se incling, besando la manga del Padre. Luego parecieron
discutir un momento acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de repente el Padre
extendio el brazo y sefial6 al Tejo.

Yo sabia que no podian verme. Por un instinto de prudencia me habia agazapado detras del
ramaje. Asi es que comprendi el significado de aquella mimica. «Alli en el Tejo es donde
estaremos mejor y podremos charlar mas a nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener
una inspiracion subita fue todo uno. Lo queria, lo necesitaba, ansiaba oir aquella
conversacion criminal o inocente, pero de seguro interesantisima para mi. Adivine que lo
primero que harian, antes de hablar sin recelo, seria registrar el arbol, aunque a tales horas
no podian suponer razonablemente que estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi
alrededor buscando un escondrijo. EI ramaje del Tejo era, a méas de tupido, sélido, cerrado
y adecuado para recatar a una persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de
ocultarme sino bajando de nivel, es decir, poniendome al del cenador. Donde quiera que el
Padre y la sefiorita se colocasen, a aquella altura yo podia oirlos y verlos. Bajé, pues, y
salvando la barandilla y perdiéndome entre las sombrias ramas, cabalgue en la mas fuerte y
resistente que vi. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las mas pequefias, gimié la
espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y revoloteando para huir de mi supuesta
agresion. Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces bajo las calles cubiertas del
espaller y ni era posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen aungue mirasen. De otro
modo, notarian el oleaje de las ramas, comparable al de un estanque cuando cae en él la
cascara de nuez de un botecillo. Aun susurraban y se estremecian, cuando senti por la
escalera el taconeo de titi y las reverendas pisadas del Padre Moreno.



Sentaronse muy cerca el uno del otro. Se habian colocado tan bien en lo alto del mirador,
que les veia de frente, aunque un poco de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en
relativa oscuridad, me permitia sorprender mejor la expresion de sus caras, y la proximidad
oir hasta el sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera al caer en él todo el
peso del Padre. El fue quien habl6 primero, celebrando la acertada eleccion de sitio y el
excelente acuerdo de refugiarse alli, donde era imposible que nadie sorprendiese su dialogo
confidencial.

-Verdad -afirmo la sefiorita satisfecha-. También a mi me parecia que 0 aqui o en ninguna
parte podriamos hablar con libertad completa. En la huerta se descolgarian Serafin o
Salustio, se nos pegarian, y ya imposible. Aungue les dé la mania de madrugar, es bien
seguro que al Tejo no se les ocurre venir. ;Y ha visto usted qué pesados, qué manera de no
dejarle a uno respirar?

- X1V -

-Particularmente tu futuro sobrino -respondié el Padre-. No sé qué tiene ese sefiorito, que
hasta parece que nos espia. A veces me entran ganas de mandarlo al caramelo. Porque si no
nos atisbasen tanto él y todo bicho viviente, maldita la necesidad que teniamos de estos
tapujos, que no me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a
interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que parecerlo también.

-Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me moria. En el confesionario no
se pueden explicar bien ciertas cosas.

-Corriente, ahora ya estamos aqui; esperemos que Dios nos saque con bien de este
fregado... Chiquilla, abre el corazén y di lo que quieras, aqui esta el Padre Moreno para
oirte y aconsejarte, no ya como confesor, sino como amigo. Lo soy muy de veras... ya me
conoces, basta de palabreria.

-Pues Padre, yo no tengo tampoco méas amigo que usted: mi mala sombra es tal, que ni con
mi padre ni con mi hermano es posible que consulte, porque no hay inteligencia de las
almas; hay una barrera, hay no se qué... El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha
usted.

El Padre se cogio la barbilla con la diestra, reflexionando.
-Segln me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me figura que he comprendido...
-No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui sobrevengan, yo no puedo evitarlos

ya: he puesto de mi parte cuanto he podido; me he convertido en guardia civil, en policia,
en eshirro, en todo lo que puede uno convertirse... papel bien desairado y bien triste a



Veces... pero estoy convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie la guarda, y
que los caprichos de los sefiores mayores son mas dificiles de combatir que los de los nifios.
Mi...

La titi titubed un poco.

-Mi papé -dijo al fin con resolucion- esta como en sus quince. Ciego por tal muchacha,
ciego siguiéndola, aguantandole las burlas y cayéndosele la baba si ella le hace un gesto
tonto. A mi esto bien sabe Dios que no me importaria, si... al fin y al cabo...

-TU querias que se casase...

-Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida... y a todo lo deméas me
resigno. Ya sabe usted la campafia que sostuve en favor de dofia Andrea. Mientras ella'y mi
padre vivieron... asi... yo aspiré Unicamente a que se casasen. Tendria por madrastra a la
doncella de mi madre; pero papa viviria en gracia de Dios. Dofia Andrea es una infeliz,
créame usted, una pasta excelente; a mi no me ha dado nunca lo que se llama una desazon;
me ha cuidado con un carifio que no se lo puedo pintar a usted; sélo que no tiene... ;cOMo
diré?

-Sentido moral.

-Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.

-A eso llamo yo -dijo el Padre- ser idiota de la conciencia.

-Justo. Pues asi que comprendid que estaba vieja y hecha una calamidad, le pareci6 lo mas
natural del mundo traer a casa a esa chica, con proposito sin duda de recobrar la influencia
que ejercia sobre mi padre, o de que un individuo de la familia heredase ese puesto tan

honorifico.

-Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que nos entendamos. Antes, tu
padre vivia maritalmente con dofia Andrea, y ahora... ya no.

-Cabal. Ahora no.

-Pues entonces... ya no importa mucho que se case 0 no se case con ella tu papa. Si se ha
quitado el pecado... Verdad que como vive en la misma casa, el escandalo continda.

-No sefior. Como escandalo, no. Dofia Andrea esta de tal hechura, que me parece que no
escandaliza a nadie -dijo con sonrisa graciosa y un tanto maliciosa la titi.

-Mejor, mejor... por mas que, hija, la gente para escandalizarse no mira si las caras son
bonitas o feas.



-Padre, por desgracia, aqui hay o habra muy pronto otra piedra de escandalo, y a esa es a la
gue miran. No crea usted que se le pasa por alto a la gente nada de eso... Ni tanto asi. Se me
sube a la cara la verglienza, cuando noto que alguien repara en ciertas cosas...

-Pues tl no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las verglienzas -
murmurd el fraile con acento tan halaguefio y carifioso, que mi tia se ruboriz6 un poco, creo
que de placer.

-No lo puedo remediar -balbucio-. Es tan sagrado un padre, que usted no sabe cuanto se
sufre al comprender que no podemos respetarlo como corresponde y como manda Dios. Yo
por fuera no le he perdido el respeto a papa; pero interiormente... No, no es posible vivir de
esta manera: hay momentos en que imagino volverme loca.

-i Tururd! -exclamo festivamente el fraile-. jLoca nada menos! Ya te lo tengo dicho; esa
cabeza tuya es un volcan. Supongo que te referiras a lo que ya me indicaste... jCandidifia!

-Si, sefior. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer, ni a qué santo
encomendarme. Estos dias, con la gente y los huéspedes, se domina; pero cuando
estdbamos solos, todo cuanto le diga de como la perseguia es poco. No doy detalles, porque
hasta feo me parece: bastele saber que un dia vi tal escena por la mafiana, que a la noche me
eché de rodillas a los pies de papa, rogandole por Dios y por la Virgen que o se casase de
una vez con la chiquilla o la enviase a servir fuera.

-Y la chiquilla, ¢crees tu que le da cuerda?

-Si, sefior. Cuerda si: pero al mismo tiempo... en las cosas graves... se defiende, se defiende,
y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he persuadido,
bien la he regafiado, bien la he aconsejado: la tengo en mi propia habitacion: su madre no
hiciera mas. Lo que me horroriza es que mi padre... Y créame usted: papa esta que no sabe
por dénde anda. Se ha vuelto loco, loco de remate. Esta perdido por la chica. En eso me
fundaba yo para rogarle que se casara; pero me sale con que el mundo... y la gente... y su
categoria... jAh, Padre, yo no puedo resistir mas! No puedo.

-iVéalgame Dios! -suspir0 el fraile-. jQué ceguera... y permiteme la frase, qué estupidez!
jcaramelo! jA su edad! jA su edad!

-Figurese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso porque es un desatino;
pero si Candida sale por una puerta, saldras por otra, a casa de tu hermano... y lo decia con
un tono y un aire, que... Mas lagrimas lloré aquel dia, Padre, que lloraria si mi padre se
hubiese muerto. jSi se hubiese muerto! jOjald, y que fuese en gracia de Dios! jMil veces
verle de cuerpo presente y no asi, avergonzando sus canas!

Al decir esto la sefiorita de Aldao me parecid hermosisima. Sus ojos centelleaban y el
entusiasmo y la indignacion hacian palpitar las alas de su nariz. Su seno se alzaba y
deprimia a intervalos. El fraile la miraba consternado.



-i Tienes razon que te sobra! -exclamo al fin- jCu&nto mejor seria morirse que encenagarse
en asquerosos pecados! Morir es la ley natural; todos hemos de pagar ese tributo... pero
chiquilla, al menos no paguemos otro al demonio, para que se ria de las indecencias con
gue nos engafia... jQué poca cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a condenarse!
El pecado de Luzbel era la soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es sucio y
nauseabundo... jeffl... -y el fraile hizo el movimiento del que retrocede viendo un bicho
asqueroso.

-Por desgracia -afiadio la sefiorita, tratando de serenarse-, aqui hay de todo, y la soberbia
toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la soberbia, papa se casaria con esa chiquilla
que le tiene sorbido el seso: la gente se reiria un poco, es decir mucho... pero no habria
delito ni verglienza: no veria yo a mi alrededor lo que tan amargos ratos me ha costado
desde que tuve uso de razon... y ademas... no tendria...

Aqui vacilo, decidiéndose al fin.
-Yo no tendria necesidad de casarme.

La revelacion entrafiaba tal gravedad que el fraile se quedo6 suspenso, moviendo la cabeza y
apretando los labios, como el que dice para si: «Malo, malisimox.

-De modo que tu... hablemos claro, Carmifia, que aqui en cierto modo estamos como en el
confesionario. TU no te casas de buena gana.

-Si, sefior; me caso de buena gana porgue lo he resuelto, y cuando yo resuelvo las cosas...
Formé la resolucion el dia en que mi padre me dijo que si Candidifia salia, saldria yo
también de mi casa. Todo, menos oir y ver lo que tengo oido y visto. No puedo protestar de
otra manera: el respeto filial me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sancién de mi
presencia... jeso no!

-¢Y tu hermano? -preguntd vivamente el fraile.

-Mi hermano... Mi hermano tiene cada afio un hijo... necesita dinero... mi padre le da... Ese
cierra los ojos a todo... y hasta me ha regafiado muchas veces porque aconsejo a papa el
casamiento. Dice que si se casa puede tener mas hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé
recogerme a casa de mi hermano; pero su mujer no me quiere alli, ni él tampoco... No he de
meterme por fuerza donde no tienen gana de mi.

El Padre se quedd un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos ocupadas en dar
tormento a los nudos del corddn. Su fisonomia revelaba la mayor ansiedad, y tosio y respiro
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra, como si lo que iba a decir fuese sumamente
grave y decisivo.

-Pues chiquilla... -pronuncid al cabo-, mi consejo aqui no puede ser otro sino el que te daria
cualquier persona de mediano criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un dia. No,
hija: es el paso mas decisivo de la vida entera, para una mujer honrada; como eres tu por la
misericordia de Dios. La verdad, ese hombre... te repugna



-Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenia hasta la respiracién. Las
asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban en las carnes, y la mano con que me
agarraba al arbol empezaba a dormirse.

Al fin se oy6 nuevamente la voz alterada de la novia.

-Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no siento por él ni gran carifio, ni nada de ese
entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo entusiasmo... amoroso. A ver si me explico o
si hablo tonterias. Yo quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir delante de
Dios, como a una persona digna de la estimacion de todo el mundo... Padre, ¢usted cree que
don Felipe es... asi?

-Hija, con el corazén en la mano... No he oido contar de él ningun crimen; pero tiene una
fama mediana en lo tocante a manejos politicos... y goza de pocas simpatias. Esto, ya que
preguntas... te lo he de decir.

-Lo de las pocas simpatias -advirtio con rara sagacidad la novia- no sera por lo de los
manejos politicos, porque, Padre, en eso el que menos y el que mas... A mi se me figura que
es por otra cosa... ¢Ha reparado usted la cara de Felipe?

-Si, la he reparado... Es... jCaramelo, no sé que te diga chiquilla!

-Es de judio -afirmd la novia terminantemente-. Le parecerd a usted sorprendente que yo lo
diga... No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de judio, si, tan clavada, que no se despinta.
Por eso, al preguntarme usted si me repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha
costado bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni bonito: sélo que su cara...

Oia yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la conversacion, se apoderd
de mi verdadera angustia. Es el caso que me figuré sentir que la rama en que a horcajadas
me sostenia empezaba a crujir con cierta lentitud, como avistddome de que no estaba hecha
a soportar aves de mi tamafio. No obstante, atendi.

-Pues hija -dijo el Padre terminantemente-, con esa antipatia o repulsa, porque en realidad
me parece que lo es, no debieras casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas... Medita bien lo
que es el estado de una mujer casada. Considera que el marido que tomes, agradete o no, es
el compafiero de toda tu vida, el tnico hombre a quien te es licito querer, el que va a ser
contigo en una carne; asi, asi dicte la iglesia: en una carne. El sera el padre de tus hijos, y le
debes no sélo fidelidad, sino amor... ;entiendes? te lo voy a repetir: jamooor! Chiquilla...
reflexiona, ahora que todavia estas a tiempo no te amontones: ya sé que seria un alboroto y
un ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no exista el lazo indisoluble... jpch!
son cosas que dan pabulo a las lenguas de los necios un par de dias, y luego se las lleva el
aire. Mientras que lo otro, hija... la muerte, sélo la muerte de uno de los consortes lo
disuelve. ¢ Tu te haces cargo de lo que significa el sacramento del matrimonio? ¢Sabes lo



que es un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, chiquilla. No digas luego
que tu amigo Moreno no te aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empez06 a asomarse a mis sienes. No era
aprension, no: la rama crujia. No bastaba el peligro de una caida desde tan alto para
asustarme en aquel momento: méas me fatigaba la verglienza de ser sorprendido en
indiscreto e indigno espionaje. Porque entonces veia claro que el espionaje era indigno, mi
curiosidad una ofensa, y mi emboscada una mala accion. Los crujidos de la madera seca,
aquel sordo y agonioso jcrrrad! jcrrad! me decian en su lengua oscura y truncada:
«Impertinente, entrometido, novelero, mamarrachox». Y creia escuchar la voz recia y
despreciativa del Padre, abofeteandome con estas palabras categoricas: «Ya le habia yo
calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio, creyo usted que todos éramos
esclavos complacientes de la materia, y que esta sefiorita y yo... Pues ya habré usted visto
que somos dos personas decentes».

Renunciando a oir lo que faltaba del diadlogo, probé a escurrirme por la rama abajo,
cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender hasta el salén de baile, y de alli a tierra. La
operacion, como gimnasia, no era dificil; pero imposible realizarla sin hacer ruido, un ruido
que tenia que llamar la atencion de los dos interlocutores y delatar al punto mi acecho. Ya
los tanteos y ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron un susurro prolongado
entre el ramaje, Unico arbitrio: tener calma, aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y
esperarlo todo de la firmeza y complacencia de la rama... Con este propdsito hice por no
apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posicion sumamente violenta. Lo que me
desesperaba era no poder atender bien a la conferencia, entonces mas animada que nunca.
No sé si habré oido bien la ultima parte: se me figura que asi, poco mas o menos, dijo la
novia:

-Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que no es vanidad el
asegurarle que he de cumplir con los deberes que me impongo. jSi usted supiese, Padre,
como me suena a mi eso del deber...! Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me
figurase que habia de faltar a él andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes.
Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja de mi. Asi viviré... o moriré
contenta. De otro modo... jme ahogaria! Me caso a sabiendas... las circunstancias me ponen
en esta situacion especial... pues a sabiendas seré buena. No quiero disculpas anticipadas.
Seré buena... jaungue se hunda el mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi
posicion dificil. Me levanté como para aplaudir, tendiendo las manos hacia la titi angelical.
Cuando por inevitable movimiento descendi pesadamente sobre la rama, oyose un estallido
formidable, que me son6 a mi como al fragor de la mas desencadenada tormenta; y sin
dilacion comprendi que caia, que caia lentamente, sirviéndome de paracaidas el extenso y
tupido ramaje, pero causandome contusiones y arafiazos sin niumero los picos de las ramas
menudas y los gallos de las gruesas. La caida se me figur6 que duraba un siglo: y en medio
de mi trastorno, crei oir arriba, en lo alto del arbol exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelero, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y me aplané, la faz
contra tierra, sobre el césped. No sé cudl fue méas pronto, si dar en el suelo o rebotar lo



mismo que una pelota de gomay echar a correr como ciervo perseguido. Lo que yo
pretendia era esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridiculo
fracaso. Y este pensamiento me espoled, me dio alas y hasta creo que aguzd mi instinto
Ilevandome a meterme en la calle de frutales, entoldada toda, refugio el mas seguro pues no
me verian desde el Tejo. De alli al bosquecillo no habia un paso: y del bosquecillo al
merendero de madreselva, cortisima distancia. A él me subi, y sin reparar en mis
ensangrentadas y arafiadas manos, sin notar el molimiento de la caida, excitado, loco, me
descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta, no me crei salvado hasta que, por atajos y
veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura... Yo estaba bafiandome».

Y me desnudé en un periquete.

- XV -

El dia de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la impresion de sentir alla
dentro, dentro, en el fondo de la caja toracica, el molimiento del batacanazo. A fuerza de
aplicarme pafios del arnica que compré secretamente en la botica de San Andrés, yo habia
conseguido que no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenia en la cara.
De mi ropa se habia rasgado tan solo el forro de la americana; menos mal. Los dos unicos
testigos de la escena sin duda se habian puesto de acuerdo para callar; pero me miraban de
vez en cuando, y yo sentia desagradable impresion al encontrar la mirada de Carmifia,
sorprendida y severa, o los ojos del franciscano, en que me parecia notar mezcla humillante
de enojo y desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¢A que me he resentido o roto alguna
cosa -pensé- y ahora se descubre el pastel por fuerza?». Con el decaimiento fisico se
enlazaba un estado espiritual de bastante lirismo, segin demostraran algunos parrafos de mi
nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé cémo decirte lo que me sucede. He sorprendido los secretos de mi futura
tia, por casualidad, y me he convencido de que es un angel, un serafin en figura de mujer.
Con razon aseguraba el fraile que Carmifia realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es
indudable que en una mujer asi hay algo que impone veneracion, algo de celestial. Hice mal
en dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa. ;Y si vieses qué desgraciada, qué
abnegacion la suya! Te referiré lo que sucede... y me diras si cabe mayor heroismo, ni mas
dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado los moviles de su conducta...».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolucién admirable de titi: y afiadia, para
concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aunque sea rarisimo, me voy inclinando a que
cumplird todos sus votos. Nada, chico: los cumplird. Existe la virtud jcuidado si existe!



AUn hay patria... No sé lo que siento: no sé si desde que veo claro quiero mas a la titi, de un
modo alld muy refinado, o si ya no me importa como mujer. Lo que sé es que mi tio no
merece el tesoro que le cae del cielo. jNo encontraré yo mujer semejante, si llego a casarme
andando el tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dia fatal. Al amanecer este, me encontré, segun iba
diciendo, molido y sin hueso que bien me quisiera; con unas ganas incontrastables de
guedarme asi, tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el
maldito monaguillo entr6 en mi cuarto con sus fueros y sus nifierias habituales, y vino
derecho a alzar las sabanas.

-¢Que tiene? -preguntaba-. ¢Se le ha caido la paletilla? Estd como los gatos cuando se
estrellan al saltar de los tejados. ¢Qué le duele al sefiorito? ¢le doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazandole con el pufio cerrado, exclamé:
-Como hables de caidas...

-Bueno, hablaremos de lo que usia disponga... Ne in furore tou arguas me!
-Voy a arguirte con un zapatazo si no callas...

-Ey... no vale arrimar pifias. Arribita, que ya estan poniéndole cascabeles a la noria... {No
oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Botanico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subian norias ligeras, campesinas, rapidas, notas que parecian danzar
con alegria pastorial. Eran los gaiteros afinando y preludiando la alborada. Aquella musica
fresca, jubilosa, me oprimié el corazon. Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de punta.
Pareciame notar en el pecho una especie de malestar depresivo, algo como si tuviese alli
una piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza me lave, me
vesti lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacian la mayor parte de los
convidados a la boda. Noté que el sefior de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud
provenia de una carta recién llegada del Naranjal. Escribiala, en nombre de don Vicente
Sotopefia, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el cual, después de muchas y muy
corteses felicitaciones y grandes protestas de amistad hacia mi tio, se declaraba
comisionado por don Vicente para asistir en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la
comida. Y aqui de los apuros de don Roman, temeroso de que no hubiese todos los perfiles
que requeria la presencia de tan importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que
habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de la llaneza, y en dandole
platos regionales y bromas en dialecto, de seguro que en ninguna falta repararia. En cambio
el ahijado... jDios sabe! Joven, elegantdn, acostumbrado a los festines de la corte...

Despachado el chocolate con cierta anarquia, entramos en la sala, se oyeron en el pasillo
voces femeniles, dos o tres risas, y aparecid la novia rodeada de varias amiguitas
pontevedresas convidadas a la ceremonia y seguida de Candidifia, de dofia Andrea, de la
chiquilla, que se atropellaban para contemplarla mejor.



Carmifia Aldao venia palida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenian el parpado obscuro,
cardeno, como después de una noche de insomnio. Lucia el traje blanco con la red de
perlas, mantilla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural en el pecho, tan rico
pafiuelo, guantes largos, devocionario y rosario de nacar. Después de saludar a su novio,
que le dio los buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demas, se quedd sin saber qué
hacer, plantada en mitad del saloncito; pero cuando el sefior de Aldao, a un movimiento de
cabeza de mi tio Felipe, contestd diciendo: «Vamos», la sefiorita se adelant6 y con sencillez
y viveza se acerc a su padre. «Perdoname si en algo te he ofendido -le dijo en voz
vibrante, aunque contenida- y clame tu permiso, para que sea feliz». Al pronunciar estas
palabras, clavo en su padre una mirada elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de
concentracion. El sefior de Aldao volvid la cabeza, murmurando un «Dios te bendigax.
Creo que noté en sus pupilas cierto brillo... Hay cosas que crispan los nervios. Las
amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los volantes, a recoger las perlitas del bordado,
algunas de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formacion
desordenada, nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anis, iluminado el altar con
infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché
el claro si de la esposa, y el opaco del esposo. Oi leer la que todo el mundo llama epistola
de San Pablo, aungue no lo sea. Alli el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia;
y en confirmacion de esta superioridad viril, la bordada estola cay0 sobre la cabeza de la
novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmifia Aldao, cruzando las manos sobre el
pecho, inclino la frente sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos por curiosidad, y que
se empujaban, con murmullo respetuoso, a fin de ver algo por encima de las cabezas del
sefiorio. Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los cohetes, las gaitas del pais
dejaron oir su ronquido caracteristico, y la gente se agolpo, saliendo en tropel, la novia
rodeada de sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la besugueaban.
Aquel fue un momento embarazoso. ¢A donde ir; qué hacer; con qué entretener a la
reunion? Castro Mera, que era joven y animado, propuso que nos trasladasemos al Tejo,
que sacasen el piano al jardin y que armasemos baile, mientras los novios y el Padre
Moreno se desayunaban, pues por la misa y la comunién no habian podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aln no habia empezado el baile, cuando volvio a aparecer la novia, ya
sin mantilla; habia tomado un sorbo de chocolate: y venia a cumplir sus deberes de
sociedad. EI primer rigodon lo tocé ella, desde el jardin. El segundo una sefiorita
pontevedresa y Castro Mera lo bail6 con la que ya puedo Ilamar «mi tia» propiamente.
Después una sefiorita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo habia bailado los
rigodones a rastras, s6lo porque no cayesen en la cuenta del molimiento y dolor de mis
costillas; pero apenas oi vals, me paso por la mente un verteriano relampago. «La abrazaré
antes que la hayan tocado los brazos de su novio». Y levantandome con impetu, olvidado
ya del resentimiento de la caida, la propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas
la empujaron, y entonces, haciendo un mohin a manera del que dice «Asi como asi ya es la
ultima vez», colocd su brazo izquierdo sobre el mio y dejé que con el derecho rodease su
cintura.



Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendi por repentina intuicién que
estaba mas prendado que nunca de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a otro
hombre. El tenerla asi enlazada -en aquel camarin vegetal, aromatico, espolvoreado de oro
por el sol que a veces colandose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz
entre el pelo o en la frente de la novia- me volvia loco. Notaba las delicadas lineas del
cuerpo airoso de Carmifia; sentime bafiado en su aliento, y la disparatada idea que
revoloteaba en torno mio se convirtié en sentimiento tan vehemente que necesité
reprimirme para no estrechar a mi pareja, haciéndola dafio. Mi arrebato era no obstante de
lo més puro y elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentia una ilusion
celestial, si me es dado expresarme asi; una ilusion divina, noble en su origen y en su
desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenia alli en mis brazos a la mujer méas santa
y pura de la tierra y que esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavia virgen,
intacta, como el céliz de una azucena, como el propio azahar que llevaba prendido adn en el
pecho, y que al empezar a marchitarse, despedia aroma mas fuerte y embriagador.

Girdbamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije: «Ya somos parientes:
¢puedo tutearte?».

-Naturalmente: sélo faltaria que me dijeses de usted con mucha politica.
- Te enfadaras?
-No. ¢Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las rodillas, y sentia el
corazén, agitado por el movimiento del vals, latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendio la verdad a mis labios.
-Titi -murmure-, perdoname, yo me he portado mal contigo. ;No sabes? Fui un indiscreto...
iPero me alegro tanto, tanto! Porque ahora conozco todo lo que vales tu... y mira, lo

conozco tanto, que estoy como loco. ¢No ves?

-Calla, tonto -articuld ella algo acortada de respiracion por el movimiento del vals-. Si
fuiste indiscreto... ¢qué quieres que te diga? Hiciste muy mal.

-Ya lo sé -respondi compungido-. Por eso te digo que me perdones. Perdéname, anda. ;Me
perdonas?

-Bueno -dijo ella como el que accede al antojo de un nifio.
-jQué santa eres! -exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas mas. Nos mareabamos de girar en aquel sitio tan estrecho. Ella se
detuvo un instante. Entonces la pregunté:

-Titi, ¢piensas bailar mas en tu vida?



-No. Este es el ltimo vals. Las casadas no bailan.

- El ultimo?

-De seguro.

-Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Damelo.

-¢Para qué lo quieres?

-Déamelo... Si no haré cualquier estupidez.

-iToma, sobrino! -exclamo deteniéndose- y no vuelvas a esconderte en los arboles.

Guardé el ramo como el ladrén la robada presea, y miré a mi titi calando la mirada hasta el
fondo de los ojos. No me parecid notar en ella severidad ni colera al hacerme aquella franca
declaracion de haber sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se veia, si, en
sus pupilas; pero este continente grave lo templaba la media sonrisa y la animacion de su
rostro encendido por el movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se concluiria
nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me ataba la lengua; arrebatado
al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debi de apretar convulso la delgada cintura... porque
de improviso se detuvo mi Titi, y con rostro demudado y voz firme pronuncié:

-Basta.

- XVI -

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas se cabia, pues lo
ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura, guarnecida por simétricos
jarrones con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé como habia ido reuniéndose gente y mas
gente en la boda: de suerte que los convidados pasabamos de treinta. Habia alli mucho
sefiorio de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante de Marina, dos o tres
propietarios rurales, alcaldes, caciquillos, sefioritas, amigos politicos de mi tio, y hasta el
buen don Wenceslao Vifal, que se coloco a mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus
chifladuras arqueoldgico-histdricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopefia, ocupaba el puesto de honor, a la
derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo que lo
son los politicos de este periodo actual, que reemplazan la influencia de las ideas y los
principios con la de las simpatias personales que suman incesantemente. Desde que empez6
la comida, noté que no perdia ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos



elementos, como diria él. Tendio la vista en derredor, e inclinAndose hacia mi tio por
encima del hombro de la novia, le oi que murmuraba:

-¢Y el alcalde de San Andrés, cOmo no esta aqui?
-Hombre... -respondi6é mi tio- le tenemos asi, tan de esquina con nosotros...

-Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete le ponga entro los
convidados -afiadio sefialando al director del Teucrense, que se inclin6 lisonjeadisimo.

Después de reflexionar un momento, afiadié Pimentel:

-Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es preciso: Con que llegue a los
brindis...

Levantaronse docilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo un sol abrasador
salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con el novio, pero de
manera que sus palabras produjesen impresion en el publico.

-Canovas se ha hecho imposible... Tiene contra si a la opinidn sensata... La Regencia no es
viable con él... Una situacion conservadora no seria viable...

Se me figurd, no sé por qué, que algunos de los presentes no comprendian el sentido de la
palabra viable; pero en fin, se daban cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial
en grado sumo para Canovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran partido un utépico,
eso si que lo entendieron muy bien y hubo murmullos de aprobacion a la redonda.

Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta cimbrearse el piso y
temblar con prolongado susurro el ramaje verde... Al segundo plato fue preciso salir de mi
abstraccion, porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda, salio con el registro de
pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decia. No
sé qué hierba habria pisado el tal Serafin: acaso los dos vasitos de rico tinto del Borde que
se atizara al tragar la sopa, estimularon su empobrecida sangre y le sacaron de su infantil
sosera convirtiéndole en satirico mordaz: lo que afirmo es que al par de los codazos y
pisotones, dio en soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con sotana.

-Mire -me decia pasito- el mayor milagro del Santifio milagroso. Hacer de este un grande
hombre. ¢ Qué le parece, Salustio? ¢ Y quée me dice de la poca vergienza que tenemos los
gallegos? Dejamos desierto el templo del Sefior, y adoramos al becerro de oro...
feceruntque sibi deos aureos! No van en ronceria a Nuestra Sefiora de las Nieves... y van al
Santo de las naranjas por mamar destinos, por chupar turrén... Van todos, ni uno falta...
Quien no va de vivo ira de muerto... usted no escapa. Ya le rezara al Santifio milagroso. Y
si no le reza... mas que invente puentes imanticos o carreteras eléctricas... maldito caso que
sus paisanos le han de hacer. ;Quién le manda no ser Santo también, tonto?



Afortunadamente la extension de la mesa, el nimero de los convidados y el zumbido de las
conversaciones impedian que se oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiastico;
pero yo no pude contener la risa al notar el azoramiento de don Wenceslao Vifal, colocado
a mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado
arqueologo, inventandole un sueldecillo de bibliotecario de la Diputacion; y el terror mas
profundo se pintaba en sus espantados ojos. jSi Pimentel oia aquellas barrabasadas y se las
atribuia a éI' A pesar del habitual sonambulismo de los ratones de biblioteca, Vifial aguzaba
las orejas advirtiendo el riesgo horrible que corrian sus benditos seis mil reales...

-Salustio -me suplico angustiado- haga callar a ese majadero... Esta poniéndonos en
evidencia... Por las benditas animas...

La excitacion de mis nervios me impulso a llevar la contraria al pacifico erudito. Yo
también me sentia inclinado a la censura agria y pesimista. Lo que me irritaba era el
aspecto de mi tio, rebosando satisfaccion, haciendo la corte a Pimentel mas que a su novia;
brindandole la funcidn al protector de sus desastrosos manejos. «jGente rastrera! -pensaba
yo- si queréis inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el
sacrificio de la vida en aras de una idea; ante esa recién casada, que personifica la virtud y
el deber, pero ante el que no tiene mas mérito que repartir la sopa boba... También a mi me
entran ganas de desahogar. Serafin no va descaminado».

No sabiendo como dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Vifial que me tiraba de la
manga, aproveché la primer coyuntura para contradecir a Pimentel. Creo que fue a
proposito de Pi, de las utopias y de las cosas viables o no viables. Caus6 general asombro el
gue yo me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tio me mir6 con una
expresion que redoblé mis brios.

-¢Que no es viable la republica aqui? ¢ Y por qué, vamos a ver? Lo que no puede
prolongarse es la anarquia mansa en que vivimos... Padecemos los inconvenientes de la
monarquia, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesién, no hay unidad, y las
costumbres politicas han llegado a relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que
aspira a dar ejemplo de moralidad, se pone en ridiculo, y el que tiene convicciones, idem.

Pimentel se volvio hacia mi, respondiéndome con calmay cortesia: «Lo que usted desea, y
que en el fondo todos deseamos, en otras razas, en razas del Norte, jpssch! podria ser; pero
aqui, con la sangre arabe que llevamos en las venas y nuestra eterna indisciplina... joh!
imposible, imposible...». Nadie mas ardiente defensor de las libertades que él; conocidos
eran sus sacrificios... (todo el mundo asintio) pero no confundamos, sefiores... no
confundamos, sefiores, la anarquia y la licencia con la libertad justa, racional, viable. Los
paises del Norte producen hombres de Estado porque las multitudes estan educadas ya para
las libertades politicas; es una transmision hereditaria, digAmoslo asi; hereditaria. Y si no,
vean ustedes las teorias de Thiers, la opinién inglesa...

Yo, no sabiendo por dénde salir, me agarré a Thiers como quien se agarra a un clavo
ardiendo.

-Sera la opinidn francesa, sefior mio. Porque usted no ignorara que Thiers...



Hice de propdsito una pausa, durante la cual mi adversario me mir6 con cierta ansiedad.
-Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincon, lanzo timidamente:

-Claro que era francés. Como que fue el que pacifico a Francia después de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi el rostro del sefior de
Aldao que expresaba desaprobacion y sorpresa, el de mi tio, sofocado de cdlera; y el del
Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel replicd, algo desorientado:

-Desde luego que era franceés... No se trataba de eso, me parece... Deciamos que la opinion
inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el pais del self... del self governement, como
demostro con mucho acierto el distinguido Azcarate... y nosotros... nuestra idiosincrasia...
Implanten ustedes aqui lo que en naciones mas... No resultara viable: porque todo
gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias ingénitas de la raza...

-Todo eso es palabreria -argii-. Generalidades que nada prueban. Concretémonos, si usted
gusta. No tratamos de razas. Se habla de la Republica espafiola, con la cual el que més'y el
que menos de los que hoy, mandan tenia adquiridos compromisos y que entregaron por
treinta dineros como Judas. ¢Harian otro tanto si la Restauracion no les hubiese abierto el
presupuesto de par en par?

Solo comprendi la impertinencia de mi agresion al oir a Serafin que, batiendo palmas,
exclamaba con destemplado chillido:

-Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servilleta, se volvio hacia mi, y en lugar de
responder enojado, me dio la razon sonriendo.

-Es muy cierto, sefior Meléndez. El tacto de la Restauracion al aceptar los elementos
revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras circunstancias...

Interrumpid el periodo la llegada del alcalde de San Andrés, a quien traian medio a rastras
los dos comisionados del joven personaje. Todos debian de haber subido muy aprisa la
cuesta, porque venian sofocadisimos. El alcalde sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas
con un pafiuelo enorme. Tartamuded algunas frases para decir que él «no se consideraba
Ilamado a sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un azucar, le apretd la mano, le
buscd sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la voluntad del adversario politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aquella pesada comida. Me parecia que iban
saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran, y que la torpeza de los criados, su
inexperiencia en servir, prolongaban el convite indefinidamente. Lo mas dificil de sujetar a
inventario serian los postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, los



amazacotados dulces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fulanito y Menganito, los
cuales estaban presentes y a quienes no se podia desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champarfia; pero no me produjeron otro efecto sino un
recrudecimiento del espiritu batallador que me habia inducido a provocar a Pimentel. Me
sentia guerrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo
aquella efervescencia singular, notaba yo el latido sordo de una pena muy recondita,
especie de nostalgia de algo que me parecia haber perdido. No acertaria a explicarlo: era de
esos sentimientos sutiles y punzadores que a veces no corresponden a las necesidades
profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de la fantasia defraudados por la
realidad. La novia -a quien miraba de cuando en cuando a hurtadillas- tenia el semblante
abatido y fatigado; probablemente no era sino cansancio del largo festin, pero a mi se me
figuraba que era tristeza, la amargura del céliz, el antesabor de las hieles del trago... (Y por
qué no? ¢No existia la conversacion en el arbol? ;No me constaba que mi tio le inspiraba
repugnancia indefinible, y que sélo por cumplir un deber moral, el imperativo categorico de
su fe, se habia acercado al ara, verdadera ara de sacrificio? Yo queria a toda costa penetrar
en su alma, ver por dentro aquel espiritu gentil y doliente. ;Qué pensara? ;Qué esperara?
¢Qué temera la blanca novia?

Entretanto el champafa, que a mi sélo me habia exaltado la imaginacion, surtia sus efectos
por la mesa, y no faltaban caras sofocadas, 0jos que echaban chispas, voces algo
descompasadas e injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de alto
diapason y efusiones sin causa. Pimentel, siempre irads correcto y duefio de si que los
demas, también se animaba, hablando con mi tio de un gran proyecto, que habia de hacer
época en los anales del partido Sotopefiista: la procesién de la Divina Peregrina convertida
en manifestacion imponentisima, don Vicente en persona llevando el guién, Pontevedra y
sus cercanias, en siete leguas a la redonda, despobldndose para alumbrar y escoltar a los
numenes de la provincia, la Virgen y el Santo milagroso... Algunos curas atendian, se
entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy bien... lo primero los
sentimientos catdlicos, hombre». Castro Mera estaba empefiado en defender las excelencias
del derecho; un sefiorito de San Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebia mas
curasao; el ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre aparejos de pesca prohibidos;
Serafin reia convulsivamente, porque Vifal sostenia con gran teson que él poseia
documentos comprobantes de como Teucro habia fundado a Helenes, y hasta se jactaba de
conocer el sitio en que Teucro podia estar enterrado. El sefior de Aldao determind levantar
la sesion diciendo a los convidados que no se molestasen, que €l iba a ensefiarle a Pimentel
la finca y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de Pimentel y el novio y
suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacion de la mesa subio de punto, y la algarabia fue tal, que alli no se
entendia nadie. Unos disputaban, otros reian, otros argiian descargando pufiadas sobre el
mantel, ya manchado de vino y salpicado a trechos del huevo hilado que se caia de las
tartas o de pedazos de fruta en dulce. En los platillos se derretian fragmentos de queso
helado, mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie comia; solo se bebia haciendo gasto
extraordinario de licores y vinos dulces. El sefiorito de San Andrés, el de la apuesta, habia
tenido que asomarse a tomar el fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra,
impavido a pesar de la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenia ahora en sacar



de sus casillas a Serafin. Ya le habia hecho beber media azumbre de anis del Mono, y ahora
se entretenia en echarle, por un barquillo puesto a manera de embudo, Jerez y Pajarete, todo
mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro palido y desencajado
notabamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que se formalizo, y gritando con
voz becerril: «No méas, no me da la gana, cebolla, pifiones, quoniam, jque no soy esponja!»,
rechazo la mano y el Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapandosela toda. De repente
su palidez se convirtié en rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en
perorar.

-Sefores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado que me ahoguen con Pa...
Pajarito... 0 con otro veneno liberal. Ustedes son liberales; la primera se prueba per se... per
se...

-iPer sé!, chillaron Castro Mera y el ayudante.

-El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adultero o blasfemo... Esta
segunda la pruebo con Sarda y los Padres de la Iglesia en la ufia... Luego yo, que bebo
Pajarito con ustedes... estoy incurso en excomunion mayor latae sententiae! ; No sabeis lo
que dijo un pajaro gordo en la jerarquia eclesiasticas? ¢;No lo sabéis, pifiones? jGui, gui!
Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». ;Eh? Me parece que bien claro lo canto.
Cum ejus modi nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podia dudar que por momentos aquel escuerzo era
sincerisimo en sus alharacas, y que salia de su pecho a borbotones un sentimiento real. Se
creia el monago nada menos que un apostol y hablaba amenazandonos a todos con los
pufios cerrados. Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apreto, y sus 0j0s,
como dos bolas blancas, salieron de sus 6Orbitas. Después de una gesticulacion frenética,
pasando de la elocuencia que demuestra a la violencia que contunde, enarbolo la botella
gue tenia delante y nos amenaz6 con tirarnosla a la cabeza. Lo que encendia su furor eran
los proyectos de procesion civico-politica de Pimentel. Aquello le sacaba de quicio.
iExtrafios efectos de la curda! Tan borrego, manso y humilde como parecia el pobrete
aprendiz de tedlogo cuando se encontraba en su estado normal y libre de la influencia de los
espiritus parrales, tan belicoso y propagandista se volvia bajo el influjo del alcohol. Nos
dijo a todos horrores y se desato principalmente contra Sotopefia. Vi el instante en que todo
aquello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo también, emprendi6 a
voces y manotadas la defensa de las ideas politicas que atacaba el cleriguin; y como este
respondiese con desaforadas invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de repente
le vi espumar por la boca, oi su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus pufios se
crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas un arma, un
cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de epilepsia como
una casa. En efecto, Serafin se retorcia ya entre brazos de los que pretendian sujetarle. Con
fuerza herculea, o mas bien con formidable tension nerviosa, momentanea virtud del aura
epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a pufiadas, se defendia lo mismo que una fiera, y
hubo momentos en que creimos que podria mas que todos nosotros juntos. Al fin logramos
atarle las manos con una servilleta; le inundamos de colonia, de agua fria, de vinagre; le



cogimos por los pies y por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos
sobre su cama, sumido, al parecer, en una modorra que interrumpian a veces cortos
espasmos.

- XVII -

Bajamos al jardin: la tarde caia ya, y no venia mal la brisa fresca para despejar las cabezas
acaloradas. Yo creia no tener ni sombra de lo que por borracheras se entiende: y sin
embargo atribui el extrafio peso que notaba en el corazdn, la infinita melancolia que se
apoder6 de mi, a los efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en
el alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella gente alborotada, alegre, bromista,
que tomaba la boda como un fausto acontecimiento, me producia no sé qué fastidio y
aborrecimiento inexplicable: pareciame no haber tropezado nunca con personas tan
antipaticas. Se esparcieron por la finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con
mis negros pensamientos y mis lagubres ideas. La imaginacion se me ponia mas negra cada
vez, como si alguna enorme desventura pesase sobre mi. Dirigime por instinto a lo mas
retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla carcomida que comunicaba con el soto, la
crucé con impetu, hambriento de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica pronuncio:
«¢A donde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase conoci al Padre Moreno. El
fraile estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia, y leia en un libro,
ocupacion que suspendio al verme.

-Aqui me vine -dijo- buscando un sitio a proposito para hacer mis rezos de costumbre. Ya
estaba concluyendo. Y usted... ;se puede saber si también sale de la huerta para rezar?

-No -contesté en uno de esos impetus de franqueza subita que suelen nacer al encontrarse
con algunas copas de vinos fuertes y variados entre pecho y espalda-. He venido porque me
aburria tanta gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad; porque me levantaba jaqueca
la estupidez.

-iBravo! Sefior mio, ahora digo que le sobra a usted razon. Lo dicho, le sobra. A mi
también me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo insoportable y nada tiene de
particular que a un fraile le asuste; pero a usted...

-Padre Moreno, crea usted que hay dias en que, convicciones aparte, le entran a uno ganas
de ser fraile y de echar a rodar las tonterias del mundo.

El fraile me mird, clavando en los mios sus 0jos poderosos, serenos y perspicaces.
-¢De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrafiara usted si un pobre fraile le responde

que en mi opinion, ya esta usted a la entrada del camino de la sabiduria, y aun de la
felicidad, hasta donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el desasimiento no es



virtud: es egoismo y calculo. Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie... y en
cambio compadezco a mucha, a muchisima gente.

El orgullo laico no se me encabrité al oir tales palabras. Después he reflexionado con
sorpresa en que a mi debiera enojarme la compasion del fraile, compasion probablemente
irdnica: porque dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la
significacién absurda que para mi tenian los votos monasticos, era yo quien debia
compadecer al fraile, y compadecerle como se compadece a las victimas del absurdo y de la
inmolacion indtil en aras de un concepto erréneo. Unicamente se explica mi extrafia
aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo que existe en el fondo de nuestro
espiritu una tendencia perpetua a la abnegacion, a la renunciacién, por decirlo asi, tendencia
que se deriva del subsuelo cristiano sobre el cual reposa la cascara de nuestro racionalismo.
A mi se me ocurria en aquel momento de depresion moral: «¢Cuél es mejor, Salustio?
¢Seguir estudiando, acabar la carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir las
impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo que forzosamente ha de traer
consigo, dolores, desengafios, conflictos y peleas, o pasartela como este padre, que en un
dia de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan pacificamente?».

-Si que compadezco a muchos -prosiguié el Padre cogiéndose de mi brazo con familiaridad
y llevandome, al través del soto, hasta un pradito que limitaba un vallado vestido de
parietarias y flores silvestres-. A las gentes que juzguen... asi, nada mas que por la
superficie, les parecera que hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo experimentar algo
de envidia, o por lo menos considerar mi estado, tan diferente del de los casados ¢eh?...
Pues mire usted, le aseguro (y usted no creera que le digo una cosa por otra, pues ya sabe
gue mi caracter es muy franco) que mas bien parece como si me inspirasen los novios una
especie de compasion... vamos, compasion de considerar los trabajos que les esperan en la
jornada, por mas felices que sean; aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se
entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes con los mios, que de
buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por segunda vez al prurito de desahogarme,
indiqué sentandome en el vallado:

-A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; 0 mucho me engafio, o va a
traer consecuencias funestisimas. Carmifia es un &ngel, una santa, mi ser excepcional; y mi
tio... jQueé sé yo!... tengo mis motivos para conocerle.

Mudo repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus 0jos se tornaron severos: su
entrecejo se fruncid: recogiose su boca pasando de la amabilidad a la seriedad, a la
austeridad casi. Vi en su fisonomia una expresion que tenia rara vez: era la profesion
saliendo a la cara: era el fraile y el confesor que reaparecia bajo el hombre afable, cortés,
comunicativo, humano.

-Habla usted con ligereza -dijo sin ambages- y perdone que le ate corto. Tal vez crea tener
algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que irte obligue a recordar eso... porque queria
olvidarme de que frie usted mas imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona
gue por los principios de su educacién y el objeto cientifico de su carrera parece que debe



dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que nunca hemos sacado a relucir este
asunto... Ya que usted mismo me presente la ocasion, caballero no la desperdiciaré. Yo creo
que obrd usted asi por aturdimiento natural en los pocos afios; que a ser otra cosa...
jcaramelo!

-¢A qué se refiere usted? -dije sintiendo despertarse mi amor propio y mirando cara a cara
al fraile.

-iBah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias palabras. Me refiero
al arbol... al Tejo. (Mas claro aun? Al batacazo que usted se chup6 por escuchar lo que no
le iba ni le venia.

-Oiga usted, Padre... Los habitos no dan derecho a todo... Yo...
-Usted nos escuchaba. ¢Si 0 no? Nada de retoricas.

-Si, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con animo...

-Con animo de saber lo que hablabamos.

-No sefior... Aguardese usted, déjeme explicar... Me podra usted vencer en prudencia, Padre
Moreno, y en esta ocasion lo reconozco; pero en pureza de intencion y en altura de
propositos... Lo que es en eso... Padre, con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo
juro a fe de hombre honrado.

-Admito, y no es poco admitir -arguyé reposadamente el fraile-, que eso sea verdad; y lo
admito, porque me ha sido usted simpatico desde el primer momento, porque me ha
parecido conocer y discernir bien su caracter, y no veo en usted malicia diabdlica, ni
corazon dafiado, ni perversidad de intencidn ninguna. Vamos, no dird que no le hago
justicia cumplidisima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura que adolece usted de
un romanticismo bobo, que le mete a desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito
de curiosidad malsana que nos induce a meternos en lo que no nos importa, ni nos ha dado
Dios mision de arreglar.

-Es que la boda de mi tio...

-Podra interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si Carmifia va a ser
feliz o desgraciada, o es buena, o0 es mala... lo que es en eso tiene usted tanto que ver como
yo en los asuntos del Emperador de la China. Igualito, sefior don Salustio. Y menos para
querer por medio de una indiscrecion penetrar en el santuario de un espiritu y en los
repliegues de una conciencia.

-Padre -contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de la reprimenda y lo extrafio
y desairado de mi situacion-, usted dira lo que quiera del proceder mio; y yo respetaré sus
dichos, no por el habito que viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino
por la dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, un imprudente,
un entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero no quita para que tenga razén cuando



auguro mal de una boda hecha en ciertas condiciones y circunstancias. Ya que no ignora
usted que yo tengo motivos para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y de
indiscrecion, no me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sancién de una
fatalidad, de un desastre horrible...

El fraile seguia mirandome, cada vez mas disgustado y mas nublado de cefio. En otras
circunstancias acaso me contendria su desagrado evidente; pero en aquel instante, no habia
quien pudiese reducirme al silencio: cogi al fraile del brazo y le dije con gran resolucion:

-Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy faciles de deshacer dentro
del derecho canénico. Mejor que yo lo sabra usted. Hableme con sinceridad: a su honradez
apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia grandisima. ¢Le parece que me acerque a la
sefiorita de Aldao y le diga: «Pobrecita, ti no comprendes en la que te has metido, pero
estas a tiempo: no es valido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No quieras que
el dafio sea completo. Librate de esa cosa atroz... En tu inocencia no puedes imaginarte,
infeliz, lo que es ser esposa de mi tio. Un horror... mira que te lo aseguro. No llegue yo a
verlo. Antes cieguen mis ojos. El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo
mismo. Anda, valor... rompe, rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el Padre, y todos...
Animo»?

-Lo que juro -afirmo el fraile- es que esta usted loco o va camino de ello. Y si no... jTate!...
Diose una palmada en la frente, y afiadio:

-¢Cuantas copas de Jerez han caido hoy, caballero?

-¢Me supone usted borracho? -grité irguiéndome en fiera actitud.

-Le doy a usted mi palabra -declard con espontaneidad- de que no creo que se encuentre
usted en ese estado vergonzoso. Unicamente quiero decir que el vino le ha exaltado algo la
sesera, produciéndole esa perturbacién moral mas bien que fisica, que se traduce en hablar
disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y arreglar el mundo a nuestro
modo, jcaramelo! cuando quien debe arreglarlo es Dios.

-Bueno: y si yo le dijese a Carmifia o de romper el matrimonio... ;qué responderia?

-Le aconsejaria que se cuidase, y probablemente en estos términos: «Mojate la cabeza, hijo,
que la tienes hecha un horno.

-Segun eso, ¢usted cree que no hay remedio ninguno? -exclameé con vehemencia y dolor-.
¢Que debemos dejar consumirse la iniquidad y sobrevenir la catastrofe cruzados de brazos?
¢ Pero, usted no conoce a mi tio? ;/No se da usted cuenta de las condiciones de su caracter,
de la pequefiez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa mujer
incomparable, a quien usted debe respetar como a la Virgen Maria, porque es tan bue...



No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de célera, con todo el empuje de su
caracter y el brio de su condicion, el fraile me tapo la boca apoyando en ella su ancha
mano.

-jCaramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted bien sé yo adénde, y le
mandaria, si no viese el estado anormal en que se encuentra. Serafin bebid el pajarote y
usted tiene la humareda en los cascos. Antes no lo crei, pero ahora... Yo no concebia que
fuese jumera lo de usted, mas si se me va por los cerros de Ubeda, el mayor favor que puedo
hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.
-Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir...

El fraile, pasando sin transicion del enfado a la cordialidad, me dio una palmada en el
hombro.

-No se formalice, jcaramelo! Oigame con tranquilidad, si puede. Es la de usted una
jumerita asi... muy por lo serio y lo lo sublime, lo cual revela que tiene usted en el fondo
del alma un depdosito de buenos sentimientos que salen a la superficie cuando es usted
menos duefio de si; precisamente al punto que habla usted con entera libertad, ex
abundantia cordis. Esto es lo que yo observo, y se lo declaro con la sinceridad propia de un
religioso, que no disfraza su pensamiento ni se anda con repulgos. Mas le voy a conceder.
Pudiera suceder que usted en medio de su... alteracion, vea claramente el porvenir, y sea
profeta al sostener que este matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto.
Pero usted prescinde del auxilio de la gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los
buenos, a los sencillos de corazén, a los que cumplen con sus deberes y fian en la palabra
de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los muchos bienes falsos que ofrece el
mundo. No compadezca usted a su tia, ni a mi, ni a nadie que ande derecho y sepa reirse de
la materia... Ya sabe usted que la bienaventuranza no existe por acé, y nosotros, los que
aparentamos mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos mas partido de la
vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la herida. Mejor dicho:
no eran las razones mismas, sino el tono de conviccion y veracidad con que iban
pronunciadas, ayudando a que me produjesen tal efecto mi situacion de animo, y la ternura
bobalicona que infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decia el Padre. Ello
es que remanecieron en mi las filosofias pesimistas y los deseos de dar al traste con la
picara existencia, o al menos con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo la tentacion de
abrazar al fraile, exclame:

-jAy Padre! jComo acierta usted en eso! jQuién tuviera sus creencias y vistiera su sayal!
Expliqueme usted si puede entrar en el convento un racionalista. Yo creo que si. jEstoy més
triste, mas triste! Parece que se me acaba la vida.

El fraile me mird con singular perspicacia. Sus 0jos eran dos bisturies que me registraban el
corazén, que me disecaban los tejidos. Su acento adquiri6 inflexiones duras al decirme:



-Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergiienza, ni el propdsito de conducirse
como persona decente. Aunque bien mirado, siempre que no se les acabe a los demas...
haga usted lo que quiera.

No torci la cabeza, no entorné los parpados, no me sonrojé. Si las pupilas del fraile
acusaban, las mias confesaban explicitamente: retaban casi. «Conformes: ti me adivinas,
yo no me oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningdn crimen. El crimen es haber
bendecido ese matrimonio». Le volvi la espalda y saltando el vallado me interné en las
tierras.

- XVIII -

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad, me dirigi muy
despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se bahia alzado roja e inflamada,
recobraba al ascender al cielo su serena placidez, y las olas del mar, dormidas también y
arrulladoras, venian a estrellarse a los pies del pefiasco donde me senté aturdido de pena,
dispuesto a entregarme a todos los suefios y quimeras de la imaginacion, recalentada por el
trasabor del champafa. El blando rumorcillo de la encalmada ria; el trémulo rebrillar de la
luna sobre la superficie del agua, y la misteriosa efusion de la naturaleza, me predisponian
al monologo siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ellay yo, despacharia a los
importunos y me la traeria aqui del brazo; la sentaria junto a mi, en esta misma pefia, que
parece hecha a propdésito para una escena tan inolvidable. Cifiendo su cintura, reclinando su
frente sobre mi pecho, sin asustarla, sin herir su pudor, iria preparandola suavemente a
compartir el arrebato de la pasion; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del
amor humano. Y los instantes méas bonitos, los instantes deliciosos, en que pensariamos
toda la vida... serian estos, estos. jQue gozo callado y profundo nos abrumaria! jQué
silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asi sera demasiado grande para que la
resista el corazon. Pesa tanto, que no hay quien pueda con ella. Por eso dura poco y se
encuentra rara vez. Y -decia yo prosiguiendo en mi soliloquio- el caso es que esa ventura ya
no la catas nunca tu, hijo mio. Titi Carmen es como todas las mujeres, que solo tienen una
inocencia. Hoy la perdera; hoy otro hombre corta la azucena; hoy profanan lo que més
respetas en el mundo. Por muchos afios que transcurran y muchos favores que consigas de
esa mujer, no te sera posible traértela a una playa, con luna, de noche, por caminos donde a
un lado y a otro crecen madreselvas, a probar emociones no sentidas, a entrar en la vida por
la puerta de la ilusionx». En sustancia, y sin duda en mas desordenada forma y con mayor
viveza de imagenes, ved aqui lo que se me ocurria durante el paroxismo de la pena,
mientras luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un pensamiento flotaba
confusamente dominando a los restantes. «Si el duefio de Carmen no fuese mi tio, yo no
estaria tan llevado de los diablos. Mi entusiasmo romantico por ella no es mas que la eterna
prevencion contra él, que adquiere otra formax.



Subi al Tejo méas desesperado que si me apretase alguna tribulacién real y positiva. Creo
que en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la
mafiana. Me dominaba para no hacer mayores extremos y locuras, y al entrar en la quinta
hui de la gente y me fui derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama para
blasfemar o para revolcarme en ella o para aletargarme vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el bolsillo la llave
del cuarto de Serafin y que era preciso ver como lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estara
roncando esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la
palmatoria, tratando de distinguir lo que hacia el pobre borrachin. Segin miraba hacia la
cama donde juzgué que estaria tendido, a mis pies, del suelo donde permanecia a gatas,
alzose el monago, riendo y ensefidndome la fea dentadura, como un jimio.

-Mostrenco, ¢qué haces alli? -le dije-. Buena la armaste hoy. Lastima de azotes. ;Rezabas
por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.

El se incorpord. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: la cara estaba
desencajada aun, y el erizado pelo rojo completaba lo extrafio y diabolico de su catadura.

-No me da la gana de dormir... -contesté rechinando los dientes-. Tengo funcion de balde,
en palco principal. Balcén de preferencia.

-¢Qué dices, escuerzo?
-Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbrd, y arrodillandome presuroso, apliqué la vista al punto que
sefialaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente debajo de la torre: yo lo sabia, y lo recordaba en
aquel instante, antes de mirar, con subita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de
madera con sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija del piso nuestro, como
estuviese iluminada la habitacion inferior, veiase perfectamente, con total claridad, cuanto
en ella ocurria.

Una crispacion me contrajo los nervios al convencerme de que en efecto registraban mis
ojos la camara nupcial. jEra verdad, la veia, la veia! jQué atroz descubrimiento! Me
contuve para no gritar, para permanecer inmovil en vez de arafiar el piso y confundir sus
tablas con necia cdlera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicion de Dios, en aquella alcoba no sucedia nada.
Hallabase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos candelabros de laton con colgantes de cristal,
velas color de rosa. Detras de la gran cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche,
otra vela, en menuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre la mesa, sobre el



escritorio, en jardineras pendientes de la pared... flores, flores, flores, particularmente rosas.
iProfanacion de la naturaleza! jRosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban soliviantando mi
fantasia, que pensaba respirar el olor de las rosas, su perfume regalado difundido en la
atmosfera tranquila. Creia oir al través de la ventana abierta la voz del ruisefior, que a horas
semejantes cantaba en el naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La
blancura de las entreabiertas sabanas; la dulce paz de la habitacién; la gracia del tocador de
muselina y encajes, cuyos pliegues caian vaporosos hasta el suelo, todo me causaba
exaltacion y furia, acrecentando el desconcierto de mi alma. Mis sienes latian, y sentia en
los oidos como el relumbar de un borrascoso oleaje: la posicion en que me habia colocado
agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de rugir. EI monillo eclesiastico me
toco en el hombro.

-iEh, monsiu, compafiero... que eso no es lo tratado! -grufié-. j Yo también soy de Dios y
tengo los ojos para ver!

-iSi no te callas te trituro! -respondi con ferocidad.

-iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

-iNo se ve nada, cernicalo! -respondi-. jNada, nada, nada!

-¢No llegaron aun los cémicos? ¢No se ha levantado el telon? ;No toca la orquesta?
-iHe dicho que te calles inmediatamente! -grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardo silencio, aunque después comprendi que no era
por prudencia ni por virtud.

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldito. La cAmara nupcial continuaba vacia,
sugestiva, tentadora. Veia con desesperante claridad los detalles menores: sobre un platillo
de cristal, horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de las almohadas un escudo
enorme, ricamente bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de boj... Conté las
mariposillas o falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la luz; conté las lagrimas
de cristal de los candeleros... Me parecié que el corazén se me rajaba cuando escuché voces
mi la puerta, un rumor confuso de despedida; se alzé el pestillo, y penetrd en el dormitorio,
con paso ligero y algo azorado, una persona sola: titi Carmen...

iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer... Con su traje blanco, ajado
ya de tenerlo puesto tantas horas, venia hechicera. Lo primero que hizo fue asomarse a la
ventana, como si le faltase aire que respirar. Alli permanecio algunos minutos, y yo
distinguia la linea bonita de su espalda, y comprendia o creia comprender mis
pensamientos. Luego se quito de la ventana y se mird un rato al espejo, a mi entender con
mas curiosidad que coqueteria. Pareciame que la consulta al espejo respondia a la idea
siguiente: «VVeamos qué cariz se me ha puesto desde el gran suceso de esta mafiana».
Luego, con una agilidad que demostraba el habito de prescindir de la doncella, empezé a



quitarse pendientes, aderezo, pulseras, broches, alfileres, dejandolos sobre el platillo de
cristal, cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que caracterizaba sus movimientos
puramente mecénicos, donde no entraba la pasion. Y subiendo los brazos, se desprendio
una por una las horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel magnifico
adorno femenil. Destrenzado, cay6 con blando culebreo primero hasta la cintura, luego
hasta cerca de la corva, en olas negrisimas. Una inquietud cruel se apoder6 de mi. Aquel
destrence y soltura de cabellos me parecié prélogo de otras licencias de tocado intimo que
iba a presenciar... y que sélo con imaginarlas ya me encendian la sangre en furor doloroso.
Por fortuna -me pondria otra vez de rodillas para darla gracias- vi que la emancipacion del
pelo no era lo que yo suponia, sino un preparativo de comodidad, pues no tardo en pasarse
el batidor y recoger toda la mata en mofio bajo, con gran sencillez. Terminada esta
operacion, puso el codo en el tocador y apoy0 la mejilla en la palma de la ruano, apretando
los labios y moviendo algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha con graves
reflexiones. En su rostro distingui una contraccién penosa: tenia la cara del que, ya a solas,
se entrega libremente a la preocupacion y permite al semblante expresar lo que siente el
alma. Sus pupilas se nublaron: incliné la cabeza sobre el pecho: abandond las ruanos en el
regazo, y... aquello si que lo oi claramente: suspird, un suspiro profundo, arrancado de las
entrafias... Luego alzd la frente y permanecio6 algunos minutos fijos los 0jos en un punto
ideal del espacio, probablemente sin mirar. De repente respiro fuerte y se levant6, como
quien adopta una resolucion decisiva y firme. Y en el mismo instante...

iAy! iNo quiero ver, no quiero! Un hombre penetré en la cAmara, furtivo, risuefio, y al par
acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el poder de la del basilisco, alli mismo se cae
redondo el novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la
ventana se dibujo la silueta del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujias
alumbraban de lleno su cara mas repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impios, que
yo me sentia capaz de arrancar... Detrds de mi sono clara y distinta una risa necia y burlona.
Me volvi, me incorporeé y divise al monago, a gatas, inclinado sobre otra rendija del piso.
Aln empufiaba la navajilla con que la habia ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrié por mis venas: temblando de rabia cefii con mis
manos la garganta de Serafin y cortandole el resuello grité: «Te parto, te deshago, te ahogo,
ahora mismo si vuelves a mirar. ;Lo oyes, escuerzo? jPobre de ti como nunca apliques los
0jos a esas rendijas! Te asesino sin remordimiento ninguno».

-Pues ta bien mirabas... jpifiones! jpateta! -chillo el infeliz casi hipando, cuando le permiti
resollar-. jVaya unos modos! jPateta! jMe ha clavado los dedos en la nuez!

-Y0 no miro ya... Ni ti tampoco... Eramos unos brutos... Si tuviésemos decencia, no se nos
hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafin, Serafin, no somos bestias, somos hombres.
iNo, mirar no!

-Ahora lloras tu... Estas loquito, vamos -exclamd el aprendiz de tedlogo.
-TU serés el loco y el energimeno -contesté haciendo un esfuerzo digno de un héroe para

reprimir las ridiculas lagrimas que se me quedaban ardiendo entre los parpados-. Yo no
lloro. Si llorase, seria de vergiienza de haberme arrodillado ahi. VVoy a acostarme; pero



como no estoy seguro de que tu no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a amarrarte al de
la cama.

-No, formal, formal, Salustifio... jPateta! -grit6 el intransigente aterrado-. No me amarre,
que doy palabra de honor de no mirar...

-jPalabra de honor! Buenos estan los tiempos para honores... No hay confianza en la
cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré dafio, tonto... Ya veras como no te hago dafio.

Conforme lo dije asi se hizo. Le até las manos con un pafiuelo y el cuerpo con una toalla. El
menor movimiento le hubiera bastado para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y
subyugado, que ni se rebulld. S6lo gemia de tiempo en tiempo. Yo me tendi en la cama.
¢Quién dormiria en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las
entretuve volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en el hueco de la almohada,
cubriendo con las manos oidos y 0jos, como si unos y otros se viesen obligados a sufrir el
martirio de los sonidos y de las imagenes que envenenan los celos. Al amanecer salté del
potro, me lavé, me arreglé, no di suelta a Serafin, recogi mi ropa, y sin despedirme de
nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés y de alli a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de
quien huye del lugar donde se ha cometido un negro atentado.

- XIX -

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conocid al punto que yo iba preocupado
y mohino, pero errd la causa. «A ti te han dado algun desaire en el Tejo. No me digas que
no. Te hicieron perrerias, de seguro. Si no fue asi, ¢por qué te viniste como los conejos en
busca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mama el
disgusto». Por mas que juré y perjuré no haber recibido sino atenciones, ella no la trago.
«Bien, bien, callate, haz misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo contaran los de
fuera». Tuve que referirle punto por punto las circunstancias de la boda: digo mal, ella fue
quien se adelant6 a mis explicaciones, mostrandose enterada de menudencias que me
asombraron. Estaba en detalles que yo desconocia. Era condicion de su inteligencia pronta
y aguda dominar la micrografia de la vida y desconocer en cambio sus leyes eternas,
hondas, visibles s6lo para los espiritus superiores: las que han de regirla hasta que se
apague su soplo y el universo se enfrie por falta de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea senti gran alivio. Aquel raro frenesi del dia de la
boda se habia calmado con la falta de especies sensibles que lo reavivasen, y me parecia
que el entusiasmo por la titi, el furor celoso, el lirismo y las meditaciones poéticas en la
playa, fueran no mas que travesura de la imaginacion, la cual gusta de fingir sentimientos
profundos donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.



Contribuy6 a sosegarme la compafiia de Luis Portal, que vino desde Orense a pasar
conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y tales atracones de pan y leche, que el sano
cansancio Yy la rusticacion hicieron su oficio, prepar&ndome a oir con tranquilidad y hasta
prestar asentimiento a razones por el estilo de las que siguen:

-«L0 que te sucede a ti -me decia Luis en ocasion de estar los dos tumbados al pie de un
castafio, donde habiamos escotado la meridiana- es un fenGmeno muy comdn entre nosotros
los espafioles, que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados
del pasado, y somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la sefiora de tu tio Felipe, es precisamente
aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a tus convicciones y a tu modo de ser como
hombre de tu siglo. Me sales con que la sefiorita de Aldao realiza el ideal de la mujer
cristiana. Patarata, chacho. ;Me quieres tu decir qué encontramos nosotros de bonito en ese
ideal, si lo examinamos detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser la mujer
contemporanea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y comulgase en
aspiraciones con nosotros. Diras que no existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existira si
la condenamos antes de nacer.

»¢Cuales son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la titi y que tanto admiras? A
mi me parecen negativas, irracionales, brutales. No te asustes, brutales he dicho. ¢Casarse
con un hombre repulsivo, entregarsele como un autémata, y todo por que? ¢Por no autorizar
con su presencia los pecados ajenos? ¢Quién responde de mas acciones que las propias?
Esa sefiorita 0 estd demente o es tonta de remate; y al fraile que tal consiente y apadrina...
no quiero calificarle, porque se me iria la lengua. Ese comprende mejor que la titi a lo que
la titi se compromete: ese debiera haber evitado semejante barbaridad... Te digo que el
frailecito... jRedios! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos innovar
la sociedad, en algo hemos de diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que esta pidiendo la sociedad nueva se pondria a servir, a coser, a
fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa paterna, si creia su dignidad lastimada;
pero nunca enajenaria su libertad y su corazon y su cuerpo para irse con semejante marido.

»A ti te entrd la mania del cristianismo. Hay que dejarte. jUna perfecta cristiana! ;Y por
qué te seduce una perfecta cristiana? ¢Eres acaso perfecto cristiano ta? ¢Aspiras a serlo? ;O
crees que la ordenada marcha de la sociedad consiste en la esposa cristiana y el esposo
racionalista?

»Salustifio, despierta, que estas sofiando. jVas a enamorarte de una mujer porque piensa al
revés gue ta en casi todo! Pues que esta soltera; que te corresponde; que os casais, que ella
conserva encendida la antorcha de la fe... y que no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tio,
que para él es de molde. Haran la gran pareja. jPero para ti! Chachifio, clrate de
romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el amor a la tia; pero
al modo humano, sin masica de Pobulo. Si te gusta, jarriba con ella! Es decir... siempre
debes tener cuidado, para evitar dramas... Los dramas, en el teatro Espafiol... y aun alli, la
mayor parte salen hueros. En fin... sin drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a
hacerme novelas de cristianas y judios... te doy bromuro. Y sobre todo... ja empollar! Yo
otro afio no soy perdigon, ni por la diosa Venus que venga a hacerme garatusas».



No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo orensano. Cuando menos, me
indujeron a meditar sobre el problema de mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el
sentir de mi titi eran radicalmente opuestos a los mios: yo no creia en nada de lo que ella
reverenciaba por dogma; su moral diferia de mi moral: la palabra deber en nuestros labios
tenia diferente significacion; y sin embargo, me atraia mas hacia ella esa propia disparidad
de ideal, como al blanco le atrae a veces el color cetrino de la mulata, y a la ardiente gitana
el dorado cabello del inglés. ;Acertaba Portal al decir que nosotros estdbamos sin hembra
propia y nos convenia buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos
comprendiese y su cerebro funcionase a compas del nuestro? O al contrario, ¢era mayor
atractivo la picante oposicion de las almas y el tener yo en la mia camaras obscuras donde,
como en la de Barba Azul, le estaria a ella siempre vedado penetrar? Por qué exaltaba yo a
aquella mujer viendo en ella la perfeccion misma del tipo femenil? ;Por qué su sacrificio,
gue en mi me pareceria absurdo, en ella se me antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis -resolvia yo definitivamente- es en eso de que nos conviene
empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En efecto, cogia yo los libros
para repasar un poco aprovechando el ocio de las vacaciones, y al concentrar mis facultades
para aplicarlas a las inflexibles matematicas, trababase en el campo de mi mollera
descomunal batalla, que yo llamaba, en mi lenguaje intimo, la guerra entre las rectas y las
curvas. Las rectas eran las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los problemas de
secciones de angulos y otras demoniuras semejantes; las curvas, los ensuefios amorosos, las
antipatias judaicas y toda la picara ebullicion de mi fantasia moza. Al principio las curvas
Ilevaron la mejor parte, pero la tactica y precision de las rectas acabo por imponerse a aquel
indisciplinado ejército, que se repleg6 en el peor orden posible hacia el corazon, su intimo
refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita inesperada. El
Intransigente Serafin vino en persona, sin asomo de hiel ni de rencor, sobén y cordial lo
mismo que un gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no pude recordar que le hubiese
convidado, y, mama juraba que tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el
primer dia le dedico mi madre a recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a los
pollos, tareas que él desempefiaba gustosisimo. Cuando nos hablamos sin testigos, lejos de
mostrarme el mas minimo enfado, me solt6 un abrazo vehemente y me hizo cosquillas.
«¢No sabe? -preguntdé muy carifioso-. Asi que usted se largd yo me desaté. Si me pillan asi,
liado, buena la haciamos. jQué guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era
pavita. El Pajaritum tenia la culpa. Los novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora
andan por alld muy majaderos, luciendo las galas; el Santo les ha obsequiado con una gran
comida en el Naranjal: hubo sesos de contribuyente fritos, y pierna de litigante en
escabeche... De postres, turron: como que ya la casa de su tio esta alquilada para oficina de
Correos. ¢Eh? jGui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido no sé qué cruz, con mucho
tratamiento de perliquitencia... ¢Y no sabe lo bueno? ¢No ha leido de la irrision, digo, de la
procesion de la Divina peregrina? Me pasmo de que no cayese sobre ella fuego del celo,
segun dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a Domino de
caelo. jSi viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guion; Pimentel, muy foncho, de
corbatin blanco; su tio alumbrando, con una cara que parecia el pecado mortal; todos los
turroneros con su cirio agarrado... jque nunca en su vida pensaron agarrar un cirio...! jy



detras los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada
juez y cada registrador y cada fantoche! Hombre, ;,c6mo no fue a Pontevedra ese dia? Otra
igual, ni en veinte afios. Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban. Le digo que si.
Y luego el Teucrense le llamé a la procesion festival. ¢ Qué es festival? A modo de saturnal,
sin duda». Después, bajando la voz, afiadié: «También un obispo papaba moscas alli, y no
por amor de la Peregrina, sino por el Santifio de los milagros oficiales... Pero no se pasme
de eso. Nestorio fue obispo de Constantinopla. ¢Y quién promovié el cisma de aquel
grandiosisimo cerdo del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba
Crémor o Cremen...? Déjenle de obispos. La Iglesia la hemos de regenerar solitos el Papa y
los clérigos... digo, no, los aprendices de clérigo y unos cuantos laicos de agallas... mande
lo que guste la Enciclica Cum multax.

Le aseguré que no sabia lo que podia mandar semejante Enciclica, y le pregunté por
Candidifia como al descuido. «jUy! Buena pieza... gui, gui. Ahora solita con el viejo... Lo
ha de volver del revés». Hablome también del Padre Moreno y supe que el fraile moro,
terminados sus bafios de mar, pensaba recalar dos dias en la Ullosa.

En breve se confirmd el anuncio y aparecié el Padre todo empolvado de su larga jornada en
diligencia. Mi madre, que le queria mucho, le recibi6 al pronto con cierta frialdad: no podia
perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio extremé la cortesia. Hubiera deseado
poder decirle a Aben Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis
sentimental. jSi viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que quien se aplica
un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi neuralgia o dolor de muelas amoroso
ya no existe. Me parece increible haber sido yo aquel que por poco se desnhuca arrojandose
de un &rbol, se envilece espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le pide a usted el
habito de novicio. Aqui tiene usted a un muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de
Benigna Unceta, sefiora muy practica. Estoy sano». Si no fue esto mismo, algo muy
semejante indiqué en un paseito que nos dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que
él se mostro sinceramente satisfecho y debid de contestarme por el estilo que veran ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazén no duran como dan; jDios nos
asista! solo que repiten. Y repiten por culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa
loteria se pagan aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa distancia. Cordon sanitario.
Si hace usted otra cosa, no le tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, asi se expreso el Padre Moreno. Pasados los primeros instantes, mi
madre, que tiene corazon de oro e instintos hospitalarios, le traté con agasajo, empefiandose
en alimentarle bien y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se sublevase
coémicamente. «No mas pollo, aunque usted me haga pedazos... Ni mas pisto... jQué sefiora!
Alma de almirez, corazon de datil, ;quiere que yo reviente aqui? Usted mande en su
polisén, sefiora, que yo mando en mi estomago...». Poco duro el exagerado obsequio
gastronomico; a los dos dias el Padre se nos marché a su convento, dejandonos un gran
vacio. Habia expirado también su temporada de vacaciones y el permiso del superior para
bafarse y atender a la salud, y el moro con sayal se volvia resignadamente a su tétrico retiro
de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los muros y verdeaban el marco de las
ventanas y las junturas de las piedras. A pesar de la entereza con que el fraile afirmo que
iba satisfecho al cumplimiento de su deber, comprendi que aquel espafiol medio sarraceno,



prendado de la luz del Africa, debia de sufrir mucho en cuerpo y espiritu viéndose
desterrado a clima tan humedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le habia envidiado aquel sayal y
hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo he padecido este verano una especie de
psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente lo comprendo». Los pocos dias
que faltaban ya para mi salida hacia Madrid, como no teniamos huéspedes ni gran
distraccion, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy interesantes: obras de
filosofia, entre ellas la Critica de la razén pura, de Kant. Exento, a mi parecer, de todo
sentimental oleaje y de toda engafiosa alucinacién, jcon qué puro deleite se empapaba mi
inteligencia, docilitada por el estudio de las matematicas, en la doctrina del filésofo! jCon
qué dulce firmeza sentia penetrar en las tltimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del
criticismo, que, lejos de conducir a la esceptica negacion, nos infunden sereno
convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para conocer el mundo exterior y nos
encierran en el benéfico egoismo del estudio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salia yo a recorrer el soto, la praderia, las modestas
dependencias de la granja patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el espiritu,
me encontraba venturoso, salvado de mis locuras, encerrado en la linea recta. «Entiende y
seras libre», repetia para mi con juvenil orgullo.

- XX -

Al bajarme del tren en Madrid, en la estacion del Norte, lo primero que pude divisar fue la
roja barbay el rostro acentuado de mi tio Felipe, que me alargo la mano y llamo a un mozo
para entregarle el talon de mi baul. Después, metiéndose conmigo en un coche de punto,
dio las sefias de su casa: «Claudio Coello, nimero tantos...».

-¢No vamos a mi posada? -pregunté sorprendido.

-Veras... -respondio el hebreo con aquella especie de dificultad de frase y aquella
contraccion en el rostro que acomparfiaban en él a la manifestacion de la avaricia-. Es una
tonteria andar con eso de posadas, entre parientes... En mi casa hay un cuarto sobrante, que
de nada sirve; lo ocupaban unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la
posada ya estaras, hijo... Y para tus estudios, la tranquilidad que quieras.

Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el pupilaje tenia que costarle més, por barato que
fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo alli... En el primer momento no sé explicar qué
efecto me produjo la idea. Lo cierto es que exclamé:

-Mi tia no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.



-Te diré -respondio el marido-. Al principio se le figurd que para tu objeto convenia mas la
casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero la he convencido... Ya no pone el menor
obstaculo.

Guarde silencio. Notaba la impresion desagradable que se experimenta al salir de una
atmosfera templada a una corriente de aire frio, que azota el rostro. La vida en la Ullosa
habia sido un paréntesis, un descanso, una especie de grata somnolencia; y aquel brusco
Ilamamiento al exterior, a la agitacion y a la fantasmagoria, cuando precisamente estaba yo
en el momento de reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y fuerza mental
para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin embargo, la juventud ama tanto
el riesgo, la marejada y la tormenta, que senti un estremecimiento de placer cuando mi tio
tir6 del boton de cobre de la campanilla eléctrica, y se abrid la puerta tras de la cual estaba
Carmifia Aldao.

iCon qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giré por el cuerpo precipitandose al
corazén, y conoci los sintomas de la antigua llama -como dice Dante al hablar de su
encuentro con Beatriz-. La esposa de mi tio me recibi6 correctamente, sin mostrar ni
despego ni excesiva cordialidad. Llenando sus deberes de duefia de casa, me instalé en mi
cuarto, se enterd de lo que yo necesitaba, me mostrd algunos muebles donde podia colocar
mis libros y ropas, me dio consejos practicos para aprovechar mejor las cuatro paredes...
«Aqui pones tus camisolas... En esta percha cuelgas la capa... La mesa aqui, junto a la
ventana, que podras estudiar mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aqui siempre las
toallas... Te he buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echara a perder la
vista...».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal sed de verla, que
bebia sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo que buscaba al contemplarla era esa
revelacion que, bien estudiado, encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse
la cuenta corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo cardeno de sus ojeras no procedia de
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba para la risa o el halago; se
recogia como la de todos los luchadores que mortifican solitariamente el cuerpo o el
espiritu. Sus sienes estaban un tanto marchitas. Su talle era méas plano: no habia adquirido
la redondez graciosa y majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida
conyugal, aunque no sean madres. jNo era feliz!

jCuanto trabajo mi fantasia sobre la base de esta suposicion! No tardé sin embargo en
habituarme a la convivencia con titi, y fue pareciéndome algo menos peligrosa que al
pronto. La proximidad es siempre incentivo, pero la convivencia, quitando interés
dramaético y novedad a las ocasiones de encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aunque los ultimos afios de la carrera de ingeniero distan mucho de ser tan absorbentes
como los primeros, y las dificultades van allandndose a medida que se sube la aspera
cuesta; la empollacién bastaba a ocupar mis ocios. La vida de titi se deslizaba tan apartada
de la mia, que viviendo bajo el mismo techo, apenas nos tropezabamos, fuera de las horas
oficiales. Por la mafiana saliamos los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones
muy largas. Al almuerzo yo observaba en Carmifia cierta animacion y un contento
inexplicable. Venia consolada de la iglesia: era evidente. Mi tio, también satisfecho y



decidor, de zapatillas y sin corbata, charlaba conmigo, me hacia preguntas, comentaba las
noticias de la vispera, los didlogos en el salon de conferencias y en los pasillos del
Congreso con don Vicente Sotopefia sobre el cariz de la politica, las insinuaciones de los
periddicos, la ultima conversacién confidencial de la Regente con el embajador de Austria,
que persona bien enterada habia repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba la
locuacidad de los esposos, pues titi, a su vez, me contaba la gaceta de Pontevedra, los
inocentes chismes que la escribian sus amigas, y mil detalles relativos a las vecinas del
principal y del entresuelo, a las cuales solia visitar de noche, segun la costumbre
mesocratica madrilefia, que organiza en cada casa una tertulia de vecindad. Por la tarde mi
tio salia, ya solo, ya con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con
Luis, y jadids hasta la comida! Esta era mas triste que el almuerzo: mi tia estaba nerviosa y
excitada, o aplanada y distraida, sin que lograse disimularlo. De noche, ella subia a sus
tertulias caseras o hacia labor junto a la chimenea, y mi tio me sacaba de casa, llevandome,
a veces, a algun teatrillo por horas. Ningun peligro, pues. El engranaje de mis tareas me
salvaba de las sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabia cuando tentarme.

Ya supondran ustedes con quién desahogaba yo. ¢Para qué estan en el mundo las personas
sesudas y discretas como Portal, sino para oir confidencias de maniaticos? Creo que me
incitaba a hacer confesion plenisima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias
censuras eran latigazos o pinchazos que me estimulaban obligandome a reflexionar sobre
mi estado y a escarbar mas hondo alla en los rincones de mi espiritu.

-Chacho -dijome un dia el formal amigo-, ya he adivinado lo que padeces. Conozco la
medicina de tus achaques. Guiate por mi y sanas al cuarto de hora. EI mal tuyo recibe este
nombre técnico: espuma de la mocedad comprimida. El remedio se llama... jadivina
adivinanza! Se llama Belén.

-.Belén?

-Qué, ¢no te acuerdas va de ella? Belen, la huri de negros ojos, la que pegaba angelitos en
cajas de carton. ¢Congue tan olvidada la tenias? jDescastado! Pues yo le he seguido la
pista... Chico, transformacion de comedia de magia. Veras td ahora a la projima esa en su
apogeo. Coche no lo arrastra adn... pero todo se andara.

-¢De veras? ¢Ha encontrado gran Paganini? -pregunté sin curiosidad.
-No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te quedaras absorto.

De alli a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la calle céntrica y
solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era decente; la escalera comoda y clara, y la
puerta del entresuelo, a que Ilamamos, tenia notable aspecto de seriedad y discrecion, y
metales relucientisimos.

Nos abrié una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de doncella y ama de
Ilaves, y a las primeras palabras de Luis nos dijo que pasasemos a la sala, que iba a avisar
«a la sefiora».



-.Eh? ¢ Qué tal? -exclamo6 mi amigo-. ;Qué te parece? «La sefiora» por arriba y «la sefiora»
por abajo... Silleria de lana, color botdn de oro... espejo con marco de palo santo... alfombra
de buena moqueta... cortinas de yute fino... dos jarrones de bronce y porcelana... su quinqué
con pantalla de paraguas... Me parece a mi que el bolsista no se queda corto.

-Pero chico, jqué metamorfosis!

-Ahi veras tu... Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis era prevista. La chica
se cansaba de pegar flores de azahar en cucuruchos; pero no le habian saltado mas gangas
que el cicatero de tu tio, que al darla dinero para dulces, le tomaba después la cuenta por
céntimos. Cuando aparecio el bueno de don Telesforo Armifidn, resuelto a sacarla de penas,
ino te quiero decir lo que pasé! Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidio la infeliz
fue calzado... Tu tio la traia echando los dedos... Estas de Madrid, el pie es lo que las
desquicia. jAhora hay cada zapatito!... (Portal lanzé un beso al aire). Ahi viene ya... Ponte
serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. jRedi6s! Era verdad; no habia quien fuese
capaz de conocerla disfrazada asi. Peinada con la clasica modestia de las sefioras, lucia una
bata de terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos tornillitos de brillantes. En las manos,
afinadas ya por la holganza, relucia también alguna piedra; y al andar, se le entreveian
aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro, manzana de su
perdicion. Me parecié mas gruesa, de movimientos mas tranquilos y languidos, de tez ain
mas palida y fresca que antes, comparable solo al satinado de la hoja de magnolia.

-;Venimos a mala hora? -pregunto Portal.
Antes de responder, Belén se fijo en mi, y casi chill6 de alegria...

-iHola! jya parecié el perdido! ¢Es usted, mala persona? Una sola vez he tenido el gusto de
verle, y luego la del humo... Veraneando ¢eh? Pues aqui nos hemos aguantado los demas
con calores y resquemores... Pero, y ¢desde cuando estas por aqui? -afiadié, apeandome con
resolucion el tratamiento.

-Desde dos dias hace -atajo Portal-, y siempre suspirando por echar la vista encima a la
gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a Belén... Aunque como ahora esta
hecha una sefiorona, puede que no haga maldito caso a los pobres estudiantes... Pero yo me
pongo malo si no la veo... Lo dicho, me da un ataque de... algo...».

-Ande usted, gallego trapacero -contesto la hermosa, que clavando en mi sus flechadores y
soberbios o0jos, me envolvio en una mirada fogosa y humilde a la vez-. Ni este se acordaba
de mi, ni ganas... Na, después de aquel dia de jaleito... si te he visto, no me acuerdo. Y yo...
claro, ¢qué ha de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tio... jTifioso mayor!
Dicen que se ha casado... Divertida estara la mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo
que se dice bien... Estos son otros Lopez. Mira -afiadio sin dar tiempo siquiera a que nos
sentdsemos- ven a ver mi casita; es la gran casa... Gabinete con chimenea y todo... Hoy no
han encendido, porque todavia no hace frio ¢sabes tu?, pero voy a mandar que enciendan...



volando. ¢Ves?, pasa por aqui... el comedor... chiquito, pero muy desahogado... una cocina
hermosa... cuarto para baules... Da la vuelta por alli... alcoba de columnas y todo...

-Hija -advirtio Portal con animo de sacarla de sus casillas-, no me convences. Has pasado
de un catre franco a un catre hipdcrita. Armifidn tiene mas duros que arenas la mar, y no te
ha puesto coche, ni te ha vestido los muebles de seda; de manera que... no me digas a mi
que se porta. Lo que es el divan de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo debe como yo
debo la vida a mi padre. Andan por ahi la Sevillana y Concha Rios hechas unas reinas en su
milor. ¢ De qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a
lucirlos?

-Calla, calla... Déjame a mi de coches. El coche me marea -respondid la pecadora,
molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor-. ; Qué te crees tu, que si le pido coche va
a negarmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignida, ;sabes? Cuando veo personas
decentes, y no como aquel Iscariote de tio de este... jHijo, qué tipejo! No sera tio verdadero
suyo. Puede que la abuela...

Después nos trazé una semblanza de su bolsista.

-Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamas hasta que cierra el... el Bolsin -repitio
afirmandose en lo dicho-. Y hay dias que ni aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de
manera que estoy en grande...

-¢ Y si se le antoja presentarse de repente?

-iVaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo yo que mejor pasta de
hombre... Como yo le diga «coche», va a contestar «de seis caballos». Pues si viene... que
marfiana le digo que habia salido con la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a pufio
cerrado.

-¢Y esas? -pregunto Portal.

-¢Quién? ;mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les diese el Peri me piden el
Potosi. No hago mas que sacudirmelas, porque me chupan la sangre. Cada bronca que me
arman... ;Y no sabes? A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con
que ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse la vida...
Empefiada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es... que tiene que aprender el solfeo.
Pero yo he convencido a mi sefior de que me alquile un piano, y que pague maestro, y la
muchacha vendra aqui a dar lecciones. Hay que estrujar el limon... ¢Para qué sirve un rico,
digo yo, si no es para eso? Pues nada, tu hoy te quedas aqui, hijo: hoy haceis penitencia en
esta casa... Veras qué vajilla tan mona, y que cubiertos de plata... Es decir, de plata
Meneses: porque no era cosa de exponerse a un robo. Me pondré el vestido bueno de faya
francesa, que me regal6 ahora poco, dia de su santo... Nada, que tengo gusto en que me
veais con mis galas. Estrenaré mi reloj. Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se largue si
quiere: jlo que es tu no te vas...!



Algunos dias después del convite de Belén, paseando con Luis por Recoletos, me dijo mi
amigo entre severo y envidioso:

-Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer mas encaprichada no se ha
visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a vivir
en un sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda libertad. La he dicho que se agarre
al sefior de Armifion mientras no le salga otro que tenga mas arranque y ponga lando y
regale plata fina en vez de Meneses. jLo que yo la he predicado! Ni un misionero... Pero
tienes mas suerte que un ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle asi por el ojo derecho a la
nifia esa... ¢Y qué, aun no estas contento? ;Aun andas por los espacios imaginarios? Si te
parto un alén...

-Pues hijo, parteme lo que gustes -contesté francamente y condensando mis desilusiones en
un suspiro-. Chachifio, en el mundo hay algo mas que las satisfacciones de la materia. Si
me apuras te salgo con que la materia no existe... Es un mito. ldea y mas idea. A los dos
minutos de haberme despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que vive tal mujer en el
mundo. Salgo yo de alli todo contrito... y mas espiritualista que un diablo.

-No puedo oirte desatinar asi -gritaba Portal furioso-. ;Qué idea, ni qué espiritualismos, ni
qué calabazas? Andate con ideas y sé perdigon. Pues ¢donde hay ganga como una Belén,
una mujer que no se le acuerda a uno mas que cuando hace falta? Belén es para ti el premio
gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tios. La atmosfera
de hipocresia y de estupidez en que vives te va secando el magin poco a poco. ¢Por qué no
te vienes a mi posada, vamos a ver? Alli estarias como el pez en el agua. Te sacariamos
inmediatamente los demonios del cuerpo. Trinito, este afio, mas célebre que nunca.
¢Querras creer gue nos canta no solamente las operas, sino todo cuanto oye en los
conciertos del Salon Romero? Nos tiene de Lohengrin y de Tanhauser y de Parsifal, que no
le aguantamos. Y lo mejor es, que piensa meterse a critico musical. Ayer por poco le
tiramos la cafetera a las narices, porque nos rompio el timpano con el oro del Rhin. Anda,
memo, arrimate a nosotros.

-Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yo no puedo resistir a esa muchacha. Conozco
gue es guapa, que me tiene ley, y asi y todo... Vamos, no; que no me resulta. A ver si td,
que has armado este lio, lo desarmas pronto. EI mejor dia la digo en su misma cara que la
aborrezco, lo cual seria una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergienza
podran entretener un rato, pero hastian.

-Bobalicon, ¢donde estan semejantes desvergiienzas ni semejantes vicios? jPues si Belén,
moralmente vale un tesoro para ti! Belén te quiere de verdad; Belén daria por ti la plata
Meneses y los zapatos de raso... Belén posee un corazén, y tu tia no, al menos para ti,
criatura. jDale con las mujeres virtuosas! Ya me apestan. M4&s virtuosa es una estatua de
yeso, que ni siente ni padece.

-¢Que sabes tu -murmuré dejando, como a pesar mio, que se desbordase la esperanza-, qué
sabes tu si ese corazon existird para mi? Es mucho hablar el tuyo... ¢ Y si existiera?



Portal se quedo repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se fruncid, y con voz algo
aterada me dijo:

-No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo mejor que puede
sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ;Lo oyes? Eres un guillati, un loco de
atar, y pararas en manos del doctor Ezquerdo. Supdn que en efecto la titi te quisiera; vamos,
que se revelase ese corazon consabido. Pues despues de revelarse y quereros mucho,
mucho, como Francesca y Paolo, ;qué hacias, tonto de capirote? Sepamoslo. jVenga ese
programa amoroso! ¢ Te escapabas con ella? ;Le ponias un piso? ¢;Profanabas el hogar
paterno de tu tio, sin mas ni mas, con toda frescura? jContesta, majadero!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me miraban con colera, igual que
mirarian a un chico emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.

-Yo0 no sé qué te responda, chacho... -contesté apaciblemente-. Lo que comprendo es que
seria feliz sentiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa mujer tan buena. Que me
quiera. No pido méas. Me apartaré de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me
quiere. A eso aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen... pero que me quiera,
gue me quiera.

-Que me quiera, que me quiera -tarare6 Portal remedandome la voz y el gesto-. Pues es una
borricada muy grande, jcaracoles!, y yo no puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte
gue no hablo asi por el aquel de la moralidad ni del respeto al hogar jbsssss! La moralidad...
que cada uno se la arregle; el hogar... tal como hoy esta constituido es una institucién
caduca, y el que mas la barrene mas recompensas merece de la patria. No es eso jrabanos!
Se trata de la conveniencia... de tu conveniencia propia. Estas perdiendo el juicio y vas a
perder el afio, ¢por qué? Por un fantasma de tu imaginacién. A nuestra edad, todos sofiamos
con la mujer, y es bien natural que sofiemos; pero debiéramos sofiar con la mujer cortada
para nosotros, y no precisamente con la que nos haria mas infelices si nos uniésemos a ella.
jQue tu tia es muy buena, muy pura, muy santa! Bondad pasiva; sumision al destino; rutina
moral, hijo... y se acabd, se acabd. Tu, casado con titi Carmen, procederias como tu tio: no
la dirigirias la palabra a las horas de comer, y la dejarias sola todo el tiempo posible, porque
ni ella te entenderia, ni tu a ella, ni os resistiriais el uno al otro. Divorcio de alma mas
completo no se ha visto ni vera. Creelo. No te forjes ilusiones bobas. ¢Serias td intimo
amigo de un neo-catélico sin cultura y lleno de preocupaciones? Pues tampoco serias amigo
de tu esposa. Y lo que en ella consideras virtud en el neo-catolico de seguro te parece
mojigateria.

-Pero -exclamé- jcdmo te atreves a negar el heroismo de una mujer que por no presenciar
los extravios de su padre, sacrifica su juventud y se casa con un hombre a quien no puede
querer! Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes el mérito del sacrificio.

-iPues por eso, pues por eso! -vocifer6 Portal, ya fuera de si-. Yo retuerzo el argumento:
¢como te atreves a calificar de virtud la accion de la mujer que acepta a un esposo
repugnante, y no prefiere salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar pisos como la
alcarrefia que nos sirve en casa de dofia Desusa? ¢Pues en qué se distingue tu sofiado angel



de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un protector antipatico, porque le conviene... porque
asi come y gasta y, triunfa... Y tu sefiora tia...

-Callate, callate -grité levantandome furioso a mi vez-. Si dices una palabra méas sobre eso,
creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan cierto como que Ilamo Salustio. No me
nombres a Carmifia después de nombrar a Belén. No busques tres pies al gato...

-T0 eres quien buscas camorra, retal...
-Recual, a mi no me...

-Bueno, pues anda a freir esparragos...
-Y t0 a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado un detalle mas, porque el discreto lector supondréa facilmente lo que se
dirian dos acalorados amigotes. En quince dias no le miré a la cara a Luis. El caso es que
me parecia que me faltaba algo, la razon practica de mi vida, el Sancho moderador de mi
fantasia quijotesca. No me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus
lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me entraba desazon e inquietud y hasta
nostalgia indecible. Echaba de menos el hébito inveterado, la dulce costumbre de la
comunicacion, del chispazo intelectual, de la contradiccion prisma. Hubo dias en que llegué
a figurarme que me era méas indispensable la acostumbrada amistad, que el suefio amoroso.
«Maldito si sabia yo -pensé- que necesitaba tanto a este hombre. Es que no me encuentro
sin él. Nada, que no me encuentro. Pero yo no me doblo. Que venga si quiere...». Y vino,
vino, probandome una vez mas que él representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido
0 el sentido comun, o como se nos antoje llamar a esa cualidad modesta y grata que quita
énfasis a nuestros actos y nos ensefia a no amargar la vida con necios tesones y
quisquillosidades dramaticas. La reconciliacién se verificd con la mayor naturalidad: un
dia, al salir de clase, Luis me empujé el codo, y preguntome risuefio: «;Se ha pasado el
cabrito? ;VVamos a hacer las paces?». Me abracé a él -lo confieso- con toda el alma,
tartamudeando: «Luisifio, jchacho de mi vidal». Y él se reia, diciéndome: «Quita, memo...
parece que vuelves de América después de veinte afios de emigracion».

Salimos de alli agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos mas que nunca. « Ya no te
Ilevaré la contraria -advirtio mi amigo con resignacion burlona-. Enamorate como un
dromedario africano o como Marsilla el de Teruel... yo dejo correr el agua. T por ti mismo
has de convencerte de la majaderia de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, necesitamos
mujeres ilustradas, que piensen como nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo asi;
pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos convienen las damas del siglo XII1 o las
santas goticas pintadas sobre fondo de oro... adelante. Ya te convenceras. Aparte de que la
titi... chacho, ni esto. La lucha con lo imposible acabara por cansarte. Ea, no te atufes. Dime
cdémo andan tus amores; aligera ese corazoncito».

-Luis -murmuré con misterio- yo no sé si me quiere 0 no me quiere a mi. Pero estoy cierto...
jatiende bien!, de que le repugna su marido.



-En eso demuestra buen gusto.

-No me equivoco, no. La observo, Luisifio, la observo. Esta la pobre descolorida: apenas
come; por las mafianas, cuando va a la iglesia, y sobre todo los dias que comulga,
manifiesta cierta serenidad; pero por las noches... jAy! Yo creo que tiene la cuotidiana de la
repugnancia.

-¢Y el marido? ¢Se distrae por ahi?

-Me parece que no. Se retira a horas razonables, aungue salga a conferenciar con Sotopefia
o al Circulo. A Belén no intenta verla: me consta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por
economia capaz es de contentarse con lo de casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me
consuela saber que ella esta triste y padece.

-Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engafaras, y si esa mujer se entendera perfectamente
con su marido.

-Es que si yo la viese hecha una tortola con é€l... no sé qué me sucederia.
-Que se te quitaria el viento de la cabeza. jLos diablos carguen contigo!

Pasabamos esta conversacion a tiempo que saliendo de la calle Mayor, penetrabamos en el
famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de magnifica serenidad, convidaba a arrimarse al
alto enverjado y admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso el mas hermoso de
Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la mayor parte, mugrientos
y maltratados casi todos, que vendia al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha
de maniético, aproximamos la cara a los hierros y nos embelesamos en mirar primero el
grandioso panorama de la izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que
sirven de tenantes fieros leones, las mil ctpulas y rotondas de templos y casas que domina,
esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego nos volvimos hacia la
derecha, encantados por la fresca verdura del jardinete que a gran distancia debajo de
nosotros extendia un tapete de coniferas y arbustos en flor. Alla a lo lejos, el Manzanares
trazaba sobre las verdes praderas una ese de metal blanco, y el Guadarrama erguia su linea
blanca y refulgente detras de los severos y escuetos contornos de las sierras proximas. Pero
lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era la calle de Segovia, a pavorosa
profundidad, abajo, abajo... Luis me apret6 la mufieca diciéndome:

-Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en él.

-Como que convida a arrojarse -respondi sin dejar de contemplar el abismo del empedrado
y sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo del vértigo.

-Mira un suicida, chacho -exclamo subitamente Portal, sefialandome a un hombre de muy
derrotadas trazas, apoyado en la barandilla también. Lo que es ese se tira de un momento a
otro.



Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvio... jCuénto tiempo hacia que no
viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y astrosa ropa, Sus 0jos negros, su apostura
gallarda! jPobre Botello! Experimenté rara y extraordinaria alegria al encontrar a aquel ser
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e inatil.

-¢Ibas a matarte? -le pregunté sonriendo, pasadas las primeras efusiones y los primeros
abrazos.

-iHombre! no... -respondio el huésped de Pepita-. S6lo meditaba, por entretenerme, en lo
sabiamente que obraria si me tirase de cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba
a voces. Asi se acabarian todas las trampas y todas las miserias... ;{No sabéis? Pepa casi me
ha plantado en la calle... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de comer
es un lujo que desconozco. La vizcaina anda rabiosa porque don Julian hizo la del humo, y
se niega a mantenerme. Me han embargado mi pension. ;Me pagais un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figén, delante de unas
chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo melancolicamente:

-Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre trabajar en cualquier cosa.
Pero ¢en qué? Y ademas, esas son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del cofiac. No;
cuando tenga una peseta la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del
trabajo. Quédese para los negros. Y después, siempre le salen a uno buenos amigos que no
niegan un duro a quien se lo pide. No credis que vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando
ofrece uno pagar... y yo no ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me regala.
¢Sabéis la que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ;Les conocéis?
Uno de arquitectura, y otro de minas. Estan de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues
nada, que nos vino una huéspeda de buen trapio... una viuda cordobesa, jmas salada...! y
yo... la miraba un poco. Una noche supe que iba al baile del Real... jY yo sin un cuarto!
Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada... van conmigo... Se nos acerca la
mascarita... que la conoci perfectamente... «Tengo sed... ;Me convidas? ;Vamos al
buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el infierno, porque no tenia un ochavo. Echo la mano
atras, y con ella hago sefias a Mauricio y Pepe... Siento que me ponen en el hueco de la
mano una moneda... jDios! jQué sera! De fijo un duro... aunque parecia algo chico. Me lo
echo sin mirarlo al bolsillo, y jzas! subo tan intrépido... Ella se pone a comer pastelillos, a
beber Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase del duro... Nunca acababa de engullir la
buena sefiora... Al fin se resuelve a acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al
mozo con gran prosopopeya: «Cobrese usted». «jPero, caballero, si me da usted un perro
grande!». jHijos, la que alli se armd! Crei que me llevaban a la prevencion derechito... Y
qué chacota! Pues asi, asi vive uno, y asi esta siempre: mas arrancado hoy que ayer, y mas
mafiana que hoy. Ya supondréis que mi portuguesifio se ha vuelto a Portugal; en cambio,
tengo a un diputado provincial conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor
dramatico, y le acompario entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer
intimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco; ¢quién no conoce aqui a todo
el género humano? Pero no sé qué papel compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso
es que los acomodadores me toman por actor, los actores por autor tronado, y yo alli de
coronilla con mi diputado provincial, empefiado en que le representen su aproposito, o
juguete, o revista, o lo que sea...



-¢,No lo sabes a punto fijo?

-No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe. Veremos si lo
consigo hasta el fin. Adids, salvadores mios... Mis ideas de muerte ya se han disipado.
Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
Hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me disteis chuletas jdos chuletas!
Hoy creo en Dios».

Declamando asi, Dumillas nos estrech6 las manos con las suyas puercas y enlutadas, y se
fue...

-Ahi tienes al romanticismo -murmuré desdefiosamente Luis alzando los hombros-. jQué
falta tan grande les hace a este y a los que son como él un curso de sentido-comunologia!

- XXI -

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomia y las acciones de titi, y con la
doble vista de la pasién comprobaba una repugnancia, un desvio cada vez mas acentuado y
profundo... Dramaturgos que prodigais venenos y pufiales en vuestras espeluznantes
creaciones; poetas que cantais horribles tragedias; novelistas que realizais tantos asesinatos
como capitulos, decidme si hay conflicto mas tremendo que aquel cuyas peripecias se
desarrollan en el fondo del alma de una mujer unida, sujeta, enlazada dia y noche al hombre
cuya presencia basta para estremecer de aversion todas sus libras. Y diran los que creen que
la psicologia es -como las positivas, exactas, fisicas y naturales- una ciencia de hechos:
¢pues por queé habia de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razén suficiente.
Ninguna falta grave habia cometido contra ella. Reina y sefiora en su casa, su esposo no le
hacia infidelidades, antes bien se mostraba asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa
que le aguardaba en él. jAh! es evidente que la antipatia de titi era irrazonada, y por lo
mismo mas fuerte, mas honda, mas imposible de combatir y desarraigar. Se combate al
adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable sombra, real solamente alla en los
obscuros antros de nuestro espiritu. Maridos hay que maltratan a sus mujeres, que las
traicionan, que las arruinan, y sin embargo son amados, o al menos no repugnan. ¢Quién
puede precisar de donde sopla esa aura llamada Repulsion?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razonay se justifica: y si a veces
me he dejado decir que yo odiaba a mi tio, me he expresado mal, con poca exactitud. No



era odio lo que sentiamos hacia €l su mujer y yo, sino algo menos vencible: repulsion
profunda. El odio puede convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se origina de
causas positivas, otras causas positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa,
la antipatia que nace de las profundidades de nuestro ser psiquico, esa no muere, ni se
extirpa, ni se transforma: contra la sinrazén no hay raciocinio, ni légica que valga contra el
instinto, el cual obra en nosotros como la naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de
leyes cuya esencia es y sera para nosotros, por los siglos de los siglos, indescifrable arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe. En su bondad no cabia el odio.
Mi tio le habia dado su nombre, su posicion, tal cual fuese; mi tio no la maltrataba, ni
siquiera notaba yo que le escatimase mucho el dinero, aunque bien veia que la esposa, a ser
duefia de su voluntad, ensancharia el renglon de limosnas... EI matrimonio de mis tios era,
pues, como uno de tantos que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos
por esa concordia decorosa y burguesa que estad de moda en nuestra sociedad, donde las
costumbres, lo mismo que las calles, se tiran a cordel, cada dia mas rectas y simétricas.
Pero asi como dentro de las casas de esas calles tiradas a cordel se desarrollan episodios
tragicos, y laten el amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en las mas tortuosas de la Edad
Media, asi bajo la capa de buena armonia y mutua consideracidn de aquella pareja veia yo
el real maridaje, la predisposicion tirdnica y mezquina del marido y la repulsion
inconsciente, fria, tremenda, de la mujer.

A veces deciame a mi mismo: «Cuidado que tiene razon Luis, y que soy tonto. Poco
debiera darseme de la repugnancia conyugal que en titi observo a cada rato. Lo que podria
preocuparme, serian los sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¢qué
importaria que, a semejanza de ciertas heroinas de dramas y novelas de ahora, sin dejar de
airarme con locura, consagrase también a su marido un tiernisimo carifio y una veneracion
y respeto filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me correspondiese, y lo demas
debia pasar para mi entre bastidores del alma... alli donde no conviene que penetre nadie.
¢Qué saco en limpio de que mire con malos 0jos a su legitimo duefio, si a mi no me mira?».

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal antipatia con
intenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la mujer amada pagara nuestro amor,
acechamos con afan una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, el paso de una emocién que
rasgando el delicado velo en que se envuelve el alma femenina, descubra y patentice la
recondita hoguera, asi yo estudiaba las inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de
los ojos, el temblor apenas perceptible de los labios, que me delatasen el estado moral de la
esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el distraido, jugando con el
tenedor o siguiendo con mi tio conversaciones de politica -discusiones casi siempre-. Estoy
convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la
expresion de la cara, pero no la voz. Titi llegaba a mandar en sus musculos, a apagar sus
pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca conseguia que
su acento, de notas graves, pastosas y bien timbradas citando se dirigia a otras personas, no
fuese mate y sordo al hablar a su marido. Y aparte de la voz, habia mil indicios evidentes.
El mas claro, su afan de prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogeria
nunca. jAh, qué deliciosa impresion para mi -las pocas veces que logré acompafarla de



noche- el verla retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su labor, alegar que se
habia puesto tarea, que hasta que la terminase no se acostaria, que tenia aun que escribir dos
letras a su padre 0 a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tio ordenaba la retirada sin
miramientos! Estas observaciones no podia yo hacerlas sino la noche de algun sabado: las
restantes de la semana tenia que acostarme temprano, por mis clases. Solia ponerme al lado
de la chimenea, en el gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un pabellén
de felpa y damasco verde musgo, dejando entrever el mueblaje de la odiosa cAmara donde
diariamente se consumaba el inicuo misterio de la absoluta intimidad de dos seres que ni se
amaban, ni tal vez se estimaban, ni se entendian, ni tenian méas punto de contacto que
haberles echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.

Una mafiana recibi carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e incoherente de
costumbre, sin puntuacion, no hay para qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta
extrafia noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de Aldao cayé con la mocosa de
Candidifia lo envolvié lo mare6 lo volvi6 tarumba le hizo rabiar hasta que consintio en
casarse pero no en publico sino de ocultis muy a cencerritos tapados el cura citando le
preguntan lo niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y lo presenci6 con sus
0jos y en Pontevedra corren unas coplas muy indecentes sobre el fendmeno parece las
escribid el director de EI Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada
dice que le regalo mantilla y vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y nos libre
de chochear no sé si la hija est4 enterada si no callate que se sepa por fuera que va se lo
escribiran a Felipe sus paniaguados buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse
burlado de nosotros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la titi sola, me apresuré a leerle la rara
nueva, no sin grandes predmbulos y trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del
sefior de Aldao revel6 satisfaccion.

-Dios me ha oido -dijo con impetu-. Dios me premia, Salustio. A la edad de mi padre méas
vale estar casado que... de otro modo: por su misma dignidad, me alegro: puedes creer que
me alegro, aunque preferiria que hubiese tenido distinta eleccion. Pero ya lo hizo: ahora,
que resulte bien.

-Yo0 no quiero echarte a perder la alegria -respondi-, pero, Carmifia, a la edad de tu papa, un
hombre se expone bastante, aun en el terreno de la dignidad misma, casandose con
chicuelas de dieciséis afios.

-Alla ella'y su conciencia -arguyo titi-. Probablemente, ahora que esté casada, se mirara
muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenia; podia excusarsele alguna
informalidad.

-Y era una veleta, titi... y seguira siéndolo, porque lo tiene de condicién. jCuidado con la
rapaza! jLlevar a ese sefior hasta tal extremo! Te aseguro que es pajara de cuenta tu sefiora
madrastra. No veo claro el porvenir.

-Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del Sacramento.



-;Crees tl en la gracia del Sacramento? -pregunté acordandome de Luis y sonriendo a pesar
mio de un lenguaje que de tal modo contrastaba con mis ideas y convicciones, y sin
embargo, en labios de mi tia, me estaba pareciendo la férmula misma del decoro y de la
belleza moral.

-iQué pregunta! ;Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese. Cuando Dios instituy6
el Sacramento, se obligé a ayudar con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante ayuda
no habria matrimonio posible.

-La gracia consiste en quererse, Carmen -murmuré llegandome a ella un poco y clavando
mis 0jos en los suyos. No deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al
contrario, que ella desplegase todas las monerias de su ciencia teoldgica, y luciese ante mi,
como amazona aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me
salio la pascua en viernes, porque titi no estaba para controversias. S6lo me contest6 con
afabilidad:

-Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las ideas que tienes, y que siento
muchisimo que no sean mas religiosas. Los afios te desengafaran, y juzgaras mejor. Ya
sentarés la cabeza.

-Bueno, Carmifia; si yo para sentarla no necesito sino una palabrita tuya... ¢ Dices que eso
de quererse es un disparate? Pues basta que lo digas; lo creo. Pero al menos, no me negaras
que para ser felices, por muy santos que me los supongas, los conyuges necesitan
profesarse algun afecto; vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, N0 mirarse con
antipatia. ¢ Me engafio?

Carmifia palidecio, y sus parpados aletearon ligeramente. Me miré severa y dolorida, como
diciendo: «Esa es conversacion vedada, y extrafio que la toques».

Yo me llevé de aquel breve dialogo, interrumpido por la llegada de mi tio, una provision
mayor de esperanza. Mi tio entr6 apresuradamente, mal engestado y azoradisimo. Apenas
vio a su mujer, sacé del bolsillo una carta.

-Carmen... que es esto? ¢ Sabias algo ta? jPorque me escribe Castro Mera diciendo que en
todo el pueblo esta corrido que tu padre se ha casado secretamente con la sobrina de su
doncella!

Titi afirmo la voz antes de contestar, y 1o hizo sin miedo.
-Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también Benigna.

-iY me lo dices asi... con esa tranquilidad! -grit6 el marido. Hay momentos en que se corre
la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se ven sus formas misteriosas, por muy aprisa
que el sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi tio,
seca y dura, interesada y vil, semejante a otras muchas que andan por ahi metidas en
cuerpos de aspecto menos judaico.



-iMe hace gracia la frescura con que lo tomas! -prosiguié exaltado y fuera de quicio-.
Segun eso, ¢no te importa que se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil,
chochez, y tu hermano y yo nos uniremos para anular la boda e incapacitar a ese viejo.
jCasarse! Pues hombre, jtiene chiste! Eso se llanta reirse del mundo y dar la castafia a los
tontos de los yernos!

Sus o0jos despedian chispas; su nariz corva acentuaba mas la expresion de rapacidad y
codicia de su boda innoble; su tez se habia inyectado, igualandose casi en tonos con su
barba; y su mano convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento maquinal, el cuchillo,
el tenedor, la servilleta, de encima de la mesa preparada para el almuerzo.

-iQué quieres! -respondio con firmeza la esposa, ocupando su sitio como si fuésemos a
almorzar pacificamente-. Mi padre es duefio de sus acciones, por lo mismo que le autoriza
la edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto que le debemos nos prohibe intentar nada
contra sus resoluciones. Paciencia. Peor seria que viviese dando escandalo.

-Eres una tonta -exclamé el marido, descomponiéndose por primera vez y dispuesto a
echarlo todo a rodar-. A la edad de tu padre, hija mia, ya no hay escandalo, ni Cristo que lo
fundo: lo que hay es disparates y locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse
con una muchacha de pocos afios y de baja extraccion, juna criada!, para encontrarse, a la
vuelta de un mes, con que la cabeza no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de
nada, ni sabéis lo que decis. Falta de experiencia y de mundo, que ni lo conoceis, ni tenéis
motivo para conocerlo. Por eso la mayor parte de las veces obrariais muy bien en callaros,
isangre de Dios! Y tu papa -ya que lo quieres oir-, antes de casar a su hija, procederia mas
correctamente si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de puro
viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, Yy no tardaré en contraer nupcias. Y como a mi
edad siempre se tienen hijos, vendran dos o tres muchachos que dejaran a mi hija aspergis».
Qué bonito, ¢eh? jQué bonito!

Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el resplandor de sus
0jos, indicaban la interior indignacion, la plenitud del espiritu y la ebullicion de la
protesta... Pero en vez de abrir la valvula, se reprimid, cogio el vaso de agua que tenia
cerca, y senti el choque del cristal contra sus dientes al beber, choque que indicaba la
oscilacion del pulso... Mi tio, sin tomar en cuenta para nada aquella emocion y aquel
valeroso silencio, exaltandose con sus propias palabras, continu6:

-Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que viene al caso... Me ha de
oir, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa, 0 no me llamo Felipe. Yo le crearé tales
dificultades, que ha de acordarse del santo de mi nombre... Y se imaginara que voy a
consentir que tu te trates con esa preciosidad de madrastra.

-En primer lugar -respondi6 lentamente mi tia, haciendo un esfuerzo-, creo que la boda, por
ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba con ella cuando estaba alli... expuesta a
cosas peores. ¢Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se porta bien?



-jPortarse bien! jEche usted portes! -exclamé irénicamente mi tio-. jPortarse bien! Yate lo
diradn de misas los sefioritos de Pontevedra y de San Andrés... En fin, a mi eso me tiene sin
cuidado...

-Pues a mi, eso sera lo Unico que me importe -contesté mi tia con vehemencia, no pudiendo
reprimirse ya-. Que no tenga mi padre que avergonzarse de su eleccién, y lo demas sea
como Dios quiera, que al fin y al cabo, asi ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cuanta razén te estigmatizé Cristo! Aquellas
palabras, dictadas por el sublime impetu de la fe, hubiesen conmovido a una pefia; pero mi
tio era macho méas duro que las pefias mismas, y arrojando la servilleta, se levanto de la
mesa, bufando entre dientes.

-Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y fiofierias. jTiene alma,
hombre! jMire usted que casarse ahora aquel estafermo! jOir defenderle aqui, aqui, en mi
misma cara!

Salié del comedor. Yo sali tras él: queria saber adonde se dirigia y llevaba mi objeto al
dejar a Carmen sola. Oi a mi tio cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la
carta «caliente». Entonces retrocedi, y volviendo de repente a entrar en el comedor, me
acerqué a Carmifia, y sentdndome a su lado, murmuré con ternura:

-No llores, titi... Anda, no llores... Tontifia, no hagas caso.

No me habia engafiado en mi suposicion. Azorada, volvio la cabeza, y vi los ojos arrasados,
que seco instantaneamente la enérgica voluntad. En voz casi entera, me contesto,
desviandose un poco:

-Gracias, Salustio, ya pas6... No se puede remediar a veces tiene uno tonterias asi...

-Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me costo callar. Y tq,
¢coOmo resistes...?

-No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar escogiendo las
palabras.

-Si sefior que debe escogerlas. A una mujer como tu, que es la santidad, la bondad en
persona, se la habla en esta postura... asi... ¢ves? -murmuré hincando la rodilla en tierra.

-Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, tambien -contesto titi poniéndose en
pie resueltamente-. No te agradezco estos consuelos, Salustio: mas bien parecen lisonjas, y
lisonjas a mi... tiempo perdido. ¢Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa de esta
desazdn es mia, mia solo. No debi llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se
apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que le
haya molestado el casamiento de papa. Pongamonos en lo justo. Ningin marido se irrita
contra una mujer que no le contesta. Por la lengua vienen todas las discusiones
matrimoniales. Nuestro papel es callar.



-No, bobifia, vuestro papel es hablar cuando tenéis razon; lo mismo que nosotros, aunque
nosotros hablamos muchisimas veces sin tenerla. De modo que si tu marido suelta una
barbaridad enorme... que no hay Dios, supongamos, ¢tu no debes replicarle?

-Mientras esté irritado, no... porque, ¢qué conseguiré? Echar lefia al fuego, nunca
persuadirle. Pero asi que se aplaque, con suavidad y con carifio, le puedo hacer mis
objeciones, lo mejor que sepa... y entonces si que me 0ird y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil reparos, el criterio de titi me
subyugaba enteramente, pareciéndome el Unico digno de ella. Era un dia nubladisimo; el
comedor daba al patio, y las espesas cortinas, retrasando la luz, contribuian a hacerlo méas
I6brego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me antojaron,
por repentino capricho de la imaginacion, el plegado de un habito de fraile, contribuyendo
bastante a la semejanza el grueso corddn que las cefiia y sujetaba al alzapafio. Los
arabescos de la cortina, a cierta altura, me figuré que dibujaban con suma propiedad la cara
de un hombre. Era un fenébmeno de autosugestion, que evocaba alli, oyendo nuestro didlogo
y burlandose de mi con sandunga, el fantasma o representacion del Padre Moreno.
«jMaldito fraile! -dije mentalmente a la cortina-. Te has de llevar chasco, yo te lo prometo.
Porque nada violento y absolutamente contrario a la naturaleza humana es durable, y esta
abnegacion heroica y esta fuerza que hace mi tia a sus sentimientos mas profundos no
pueden llegar hasta un limite indefinido. Ya vendra ocasion en que salte el resorte... y yo la
atisbare, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la Unica felicidad verdadera de esta
vida». Por casualidad mi titi fijaba la mirada en la cortina, con esa intensidad de las
personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me figuré que veia lo mismo
que yo en las arrugas de la tela, y que también para ella se destacaba alli, callada pero
elocuente en su actitud, la sombra del fraile...

iQué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel cerebro femenil, y
leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba escrita, de seguro, por invisible mano!
Pero la esposa no dejo salir nada al exterior. Levantandose, pasé a la cocina y se enterd de
como andaba lo del almuerzo. «Porque t0 ya tendras hambre, Salustio», dijo volviéndose a
entrar, serena y duefia de si.

- XXII -

¢Como sucedid que descendiese a mi alma un rayo de divina alegria, de esperanza
insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la tradicion popular que penetra
el dia de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus
detalles insignificantes y hasta comicos, con su mezcla de suefios y realidades, tan
inseparables, que no sé donde acaban los primeros y empiezan las segundas, ni puedo jurar



que estas hayan existido mas que dentro del sujeto que las percibia, en mi propia
representacion, que es para mi mismo la realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmonico, habiendo recibido cierta plata enviada
de su insula, se dedicé a gastarla sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente,
como hacia €l todas las cosas; y entre sus despilfarros se conto el de convidarnos a butacas
del Real, para ver el estreno de una Gpera espafiola muy discutida y comentada de antemano
por los periddicos. Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche, pues nosotros
estariamos mucho mas a gusto en el paraiso, entre nifias cursis y guapas y, aficionados
competentes en el divino arte. Pero él, que a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el
estreno de cierto frac, no quiso oirnos y nos arrastré a Portal y a mi hacia el coliseo: el
zamorano ni hecho pedazos consintié en acompanarle. Ni Portal ni yo poseiamos frac; solo
que nos dejamos de chiquitas y nos encajamos la levita -el fondo del badl-, esperando que
nadie se fijaria en nosotros, y todas las miradas serian para el cubano, segun iba de
resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalon nuevos brillaban con el charolado
especial del pafo fino, y la estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la
pechera blanquisima. EI hombre, a fin de no perdonar circunstancia, se habia gastado su
pesetita en una olorosa gardenia, que lucia en el ojal con correccidn irreprochable. Clac no
se lo compro por falta de tiempo; pero entro6 en el teatro ocultando el hongo bajo el capote,
a fin de no estropear el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros ocupamos nuestros
asientos un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito,
plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde bombeaba la
fina camisa y pasandose la mano, desnuda de guantes, por el cabello bien atusado, parecia
un gomoso de los mas estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era
tan expedito como el del oido, se habia alquilado los grandes gemelos, y los clavaba
alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas de butacas, pasando
revista a las beldades, a los descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y
acurrucado, se divertia en decirle sotto voce que la reina Cristina le flechaba sus lentecitos
de mango largo, y que la infanta Isabel hacia sefias a la infanta Eulalia para que se fijase en
aquel nuevo dandy tan desconocido como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el telon, entrole a Trinito su acceso de epilepsia musical, y
estuvo pendiente del tejido de la dpera, la cual por espacio de cinco horas nos zarandeé de
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo habia en ella menos de nuevo
y espafiol. Trinito, en su exaltacion y con la implacabilidad de su retentiva masica, no nos
dejaba vivir. «jCamaradas, esto es ajiaco puro! Ahi ha metido el hombre el largo assai de la
Opera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha calzado enterito el allegretto de la
introduccién del Don Juan! Toma... eso es de la Flauta encantada: quince compases lo
menos hay igualitos, calcados al pie de la letra... jEste maestoso esta en El Barco Fantasma
o0 en Parsifal...!

-0 en las Habas verdes -afiadia Portal con flema.

-No, pues no reirse, que algo hay de Habas verdes, o cosa parecida: porque esa especie de
tango yo lo he oido en zarzuela... Ahora saltamos a la sinfonia en ut menor del sordo
sublime... Camaraditas, estoy indignado. VVoy a protestar. De esto a salir a los caminos con
trabuco...



Al segundo acto de indignacién de Trinito fue en un crescendo no menos estrepitoso que el
del concertante final; al tercero nos aburrié a todos con sus investigaciones de
reminiscencias y plagios, empefiandose en buscar a gritos, llamando la atencion de los
espectadores, los fragmentos de una mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por
alli andaban desparramados: y al cuarto su indignacion adquirié proporciones tan
imponentes, que no nos permitié ver la conclusion de la 6pera. «Larguémonos, antes que
Ilamen a la escena a ese monedero falso. Yo silbaria, si me quedase, y no es cosa de armar
escandalo aqui. Vamonos, pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago.
Sujétenme, Ilévenme a la calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos sorprendente
en la dulce flema del cubano de lo que lo seria en un canario o un cordero, nos resignamos
a salir antes que nadie, y echamos, por el salén de descanso, hacia la puerta.

Sin transicion, desde la atmosfera recaliente, vibrante, zumbadora de las butacas, cruzamos
al helado pasillo, mas glacial ain por estar desierto, pues unicamente dos acomodadores
daban vueltas por alli. Una corriente de aire, aguda como un estilete, se colé por mi boca
entreabierta para reir y por mis dilatadas fosas nasales, llegando instantaneamente a mi
pecho, donde noté una constriccion singular.

-Taparse la boca, sefiores -advirtio el practico Luis-. Vamos a pescar la gran pulmonia de la
Era cristiana. Té&pate, Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pafiuelo para ampararme con él, pero jay! sentia ya ese aviso extrafio, esa
punzada obscura y sorda de la enfermedad que traidoramente se nos ha metido en el cuerpo
aprovechando nuestros descuidos e imprudencias, a manera de ladron que ve puesta la llave
y no pierde la coyuntura de registrar el arca.

-Yo creo que ya la he pescado -murmuré con alguna inquietud.

-No seas aprensivo. Vamonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, veras que calentito y qué
bueno -dijeron mis compafieros, a tiempo que saliamos al paramo de la Plaza de Oriente. Y
fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo
de nuevo una monografia sobre los plagios y rapsodias de la 6pera, y nos tarare6 su
indignacion y hasta nos la tecle6 sobre la mesa. jEsta vez se resolvia a escribir una critica
musical! jYa lo creo! Iba a triturar al compositor, o por mejor decir al rata que habia cogido
infraganti visitandole a Wagner la faltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con inexplicable fatiga y desaliento, con
esa especie de tedium vitee marasmo que precede a los graves desordenes patoldgicos. Titi
observo que tenia muy mala cara y me rogo que me acostase, regafidndome suavemente por
las horas imposibles a que me habia recogido la noche anterior. Accedi, porque me sentia
tan rendido, que como decimos en la tierra, ningin hueso de mi cuerpo me queria bien. Al
retirarme, dije a Carmifia en suplicante tono:

-¢Irds a verme?



-iNo faltaba mas! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva bien hervidita para
que sudes... Eso que tienes es un resfriado. Locuras que habras hecho.

Apenas me acosté jzas!, se declar6 victoriosamente la calentura, y la fatiga, y la congestion
de los 6rganos respiratorios. Empecé a divagar, a perder la brajula: aquello seguramente no
seria delirio, pero si una especie de libre y caprichoso viaje de la imaginacion al través de
las regiones méas hermosas para mi cuando me sentia completamente duefio de mis
facultades. En los intervalos lucidos de la modorra y entre la angustia de la disnea, volvi a
ver el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul divino del cielo y
sobre el luminoso y palido verdor de la ria; oi canticos de labradoras, gaitas que repicaban
la alborada, cohetes, arpegios de piano, y hubo instantes en que juraria que un negro
murciélago entraba revoloteando por la ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi
vista... Por supuesto que el Padre Moreno estaba alli, y unas veces me servia de consuelo su
presencia, y otras me irritaba hasta tal punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la
cabeza cualquier cosa. En aquel trastorno de la fiebre debi de cantar, y también debi de
enunciar formulas y plantear problemas de ciencia matematica. Lo que sé es que por cima
del delirio, de la calentura, de la horrible opresion, de la constriccion de mis bronquios y
pulmones, revoloteaba una sensacion encantadora. Titi no salia de mi cuarto; titi me
aplicaba los remedios, me arreglaba las sabanas, me servia y atendia en todo; y cuando en
un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me ocurrid echarle los brazos al cuello...
pensé... sera desvario? que aquella mujer fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el menor
movimiento para apartarse de mi, me devolvia la afectuosa demostracion. Yo juraria que
sus 0jos me miraban tiernos y dulces; que sus manos me acariciaban y halagaban como se
halaga y acaricia a un nifio; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era una
masica del corazdn... Y dejandome llevar de mi fantasia, pensé al adormecerme bajo la
accion de un enérgico medicamento:

-Titi me quiere, me quiere, no cabe duda. jQue feliz voy a ser si no me muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el sentimiento que inundaba mi
espiritu, afadiria:

-Y aunque me muera.
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