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Apenas -empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado del largo viaje- se vio 
en la estación, miró alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente. ¡Babilonia! Diferente 
debía de ser allí hasta el aire que se respirase, en el cual flotarían, de seguro, partículas de 
embriagadora esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, que un mozo de la estación tuvo 
que darle un grito, llamándole a la realidad. Era preciso verificar el salvamento del 
equipaje, pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y diez minutos después 
rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden.  
 
Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren las hiladas de 
edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los jardines de arrogante 
arbolado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del río, ancho y majestuoso bajo la 
espaciada diadema de sus regios puentes... Todo habló al alma de Luis, pero distinto 
lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabólica de pérfido atractivo, la 
Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la tenía Luis clavada en el pensamiento. 
«¡Inquietante!». Los veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta 
suspiran por la paz...  
 
La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos mares navegase aquel 
esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y severísimo y una madre 
de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su rincón de provincia del Sur, vegetaba 
sanamente, ¡es tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energía juvenil, 
quedándose algo inocentón, con esa inocencia semifísica que tan presto se evapora. La 
muerte lo emancipó en un año; aún llevaba corbata negra cuando saltó del tren. Al perder a 
sus celosos guardianes -primero la madre, después el abuelito-, Luis no pensó más que en 
estar triste y hallarse sólo y abandonado -soledad y abandono de niño-. Los amigos íntimos, 
que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de sus casillas -honradas y 
soñolientas casillas, donde encajaba mal un espíritu ávido de vivir-. Pero a la vez era Luis 
refinado, exigente, de los que a cada goce y a cada sensación preguntan: «¿No hay más en 
el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, Luis sufrió cierto 
hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos de más luz, flores más bellas, 
perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes.»  
 
-Vete a Babilonia -díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, que de Babilonia 
contaba y no acababa, pues había pasado en la gran capital una quincena.  
 



-Vete a Babilonia -confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás había puesto en 
Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores quintaesenciados y eróticos de la 
nueva generación-. Sólo allí se encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia 
es el bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una civilización mucho 
más honda, basada en el cultivo de los nervios.  
 
-Vete a Babilonia -opinó también la calamidad de Paco Espuela, igual a Silvestre en lo de 
conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía arrendada una amigota babilónica, y, 
reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-. Aquéllas son mujeres. Y te saltan 
bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres las pesetas 
que hicieron la tontería de dejarte?  
 
Y Luis cerró el baúl y partió -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada a fuego, 
esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los cálices exhalaban deleitoso y 
ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba como el vino secular 
encontrado en las ánforas pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, 
epicúreos, coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se parecían a los demás 
hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y novelescas, el jugo de una 
existencia inimitable. Renacían en cada esquina los personajes de la depravación histórica, 
revestidos de su aureola de misterio que turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, 
César con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables ansias, los Borgias con sus 
satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas -derretidoras 
de médula, calcinadoras de huesos, sorbedoras de sangre, bebedoras de alma-, emboscadas 
y acechando,  
 
como entre flor y flor sierpe escondida... 
   
 
 
 
 
Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la serpiente, anhelando sentir sus 
elásticas y frías roscas alrededor del cuello.  
 
Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación pulcra y silenciosa que le 
destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle. No eran más que las once de 
la noche. Debía de empezar entonces la fiebre orgiástica de Babilonia.  
 
¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba todo cerrado, todo apagado, 
todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar, 
que parece más lento, como fatigado, de los últimos coches, y el rápido, casi fantástico, 
cruzar de automóviles invisibles delatados por su gran pupila de cíclope, de intenso rubí... 
Hasta las dos de la madrugada vagó el viajero por las calles de Babilonia durmiente, 
esperando que despertase rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su 
respiración a cada momento más calmada y tranquila. Sólo en algún café, en dos o tres a lo 
sumo, notó cierta excitación... Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se 



bajó de una berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y desentonaba aquella 
hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un acorde suave, «pianísimo».  
 
Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde encontrar a Babilonia? 
Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia madrugaba también, sacudiendo sin pereza 
sus velos de rosada neblina. Un ejército de trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. 
Los vidrios eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres bonitas. Iban en pelo 
o cubrían sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya 
lavadas, frescas del chapuzón, se volvían indiferentes ante la ojeada del viajero. Se 
apresuraban en demanda del pan cuotidiano...  
 
Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de la cual le separaban 
delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave. «Tenemos vecindad...». Y 
ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone cerca -peculiar de los viajeros 
inexperimentados, que a cada instante esperan la aventura- se despertó en el mozo. Escuchó 
involuntariamente y se estremeció. «Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los 
oídos de Luis era una voz femenil, de una entonación apasionada que recorría toda la escala 
del sentimiento. Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, 
arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidará 
pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos 
momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí aparecía Babilonia al fin! ¡Babilonia 
y sus Evas, diferentes de las del resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!  
 
Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La comida -la ponderada cocina 
babilónica- le era indiferente. Daría algo bueno por ver a aquella mujer..., y sin resultado lo 
intentó, bajando al salón de lectura, rondando el comedor, apostándose en la escalera. Vio 
entrar en el cuarto de la desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios distintos 
-café, almuerzos, cerveza- y perdió las esperanzas; la pareja se hacía servir en su 
habitación... Sin duda era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz mágica, 
vibrante o sorda, seguía penetrando por el tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y 
efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el prolongado estallido 
de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.  
 
«Él -pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso- debe de ser un idiota. Se 
deja querer, se deja halagar y no responde. ¡Necio! ¡Para él no se hicieron las ansias del 
ideal!».  
 
Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la cerradura. Halló un papelito, 
enrollado, que la tapaba. Arrancó el papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de 
precaución, habían colgado ropa o una cortina delante de la puerta. Estuvo a pique de 
cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de rondón en el cuarto... Y al 
fin se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, ¡pero infalible! Dio cinco monedas de 
plata al camarero y le preguntó:  
 
-¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted decir?  
 



-¿Enamorados? -contestó el camarero con asombro-. Ahí no hay más que una señora bien 
desgraciada, con un niño enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le trajo aquí para 
consultarle. Ayer le llevó a casa del doctor..., y parece que no hay curación posible. La 
pobre señora da pena... Está loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...  
 
Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.  
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