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En Babilonia

Apenas -empujado por el gentio, aturdido por el vocerio, quebrantado del largo viaje- se vio
en la estacién, mir6 alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente. jBabilonia! Diferente
debia de ser alli hasta el aire que se respirase, en el cual flotarian, de seguro, particulas de
embriagadora esencia. Tan preocupado y absorto se quedd, que un mozo de la estacion tuvo
que darle un grito, llamandole a la realidad. Era preciso verificar el salvamento del
equipaje, pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispg, y diez minutos después
rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren las hiladas de
edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los jardines de arrogante
arbolado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del rio, ancho y majestuoso bajo la
espaciada diadema de sus regios puentes... Todo hablo al alma de Luis, pero distinto
lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabdlica de pérfido atractivo, la
Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la tenia Luis clavada en el pensamiento.
«jlnquietante!». Los veintitn afios de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta
suspiran por la paz...

La picara suerte habia querido que hasta entonces solo pacificos mares navegase aquel
esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y severisimo y una madre
de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su rincon de provincia del Sur, vegetaba
sanamente, jes tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energia juvenil,
quedandose algo inocenton, con esa inocencia semifisica que tan presto se evapora. La
muerte lo emancip6 en un afio; aun llevaba corbata negra cuando salt6 del tren. Al perder a
sus celosos guardianes -primero la madre, después el abuelito-, Luis no pensé mas que en
estar triste y hallarse solo y abandonado -soledad y abandono de nifio-. Los amigos intimos,
que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de sus casillas -honradas y
sofiolientas casillas, donde encajaba mal un espiritu avido de vivir-. Pero a la vez era Luis
refinado, exigente, de los que a cada goce y a cada sensacion preguntan: «;No hay méas en
el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, Luis sufrid cierto
hastio; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos de mas luz, flores més bellas,
perfumes inéditos, alegrias no sentidas antes.»

-Vete a Babilonia -dijole en profana prosa el pintor Dario Dagués, que de Babilonia
contaba y no acababa, pues habia pasado en la gran capital una quincena.



-Vete a Babilonia -confirmd el literato Silvestre Monares, que jamas habia puesto en
Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores quintaesenciados y eroticos de la
nueva generacion-. Solo alli se encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia
es el bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una civilizacién mucho
mas honda, basada en el cultivo de los nervios.

-Vete a Babilonia -opind también la calamidad de Paco Espuela, igual a Silvestre en lo de
conocer a Babilonia de nombre, pero que tenia arrendada una amigota babilénica, v,
reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-. Aquéllas son mujeres. Y te saltan
bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¢para qué quieres las pesetas
que hicieron la tonteria de dejarte?

Y Luis cerr6 el badl y parti6 -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada a fuego,
esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los calices exhalaban deleitoso y
ponzofioso aroma, que adormecia como el belefio, o exaltaba como el vino secular
encontrado en las &nforas pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes,
epicureos, coronados de rosas, o vencedores cefiidos de laurel, no se parecian a los deméas
hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y novelescas, el jugo de una
existencia inimitable. Renacian en cada esquina los personajes de la depravacion historica,
revestidos de su aureola de misterio que turba el corazon: Marco Antonio con sus orgias,
César con sus promiscuidades, Heliogabalo con sus insaciables ansias, los Borgias con sus
satanismos Y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas -derretidoras
de médula, calcinadoras de huesos, sorbedoras de sangre, bebedoras de alma-, emboscadas
y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusion, abria los brazos y llamaba a la serpiente, anhelando sentir sus
elasticas y frias roscas alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitacion pulcra y silenciosa que le
destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle. No eran mas que las once de
la noche. Debia de empezar entonces la fiebre orgiastica de Babilonia.

¢Empezar? Sin duda, seria mas tarde... Porque ahora estaba todo cerrado, todo apagado,
todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar,
que parece mas lento, como fatigado, de los Gltimos coches, y el rapido, casi fantastico,
cruzar de automoviles invisibles delatados por su gran pupila de ciclope, de intenso rubi...
Hasta las dos de la madrugada vago el viajero por las calles de Babilonia durmiente,
esperando que despertase rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su
respiracion a cada momento méas calmada y tranquila. Sélo en algin café, en dos o tres a lo
sumo, noto cierta excitacion... Alli se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se



bajé de una berlinita y entr6 provocativa, resuelta... Extrafiaba y desentonaba aquella
hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un acorde suave, «pianisimo».

Luis no pudo conciliar el suefio. ¢ Qué significaba aquello? ;Donde encontrar a Babilonia?
Al otro dia madrugd y comprobé que Babilonia madrugaba también, sacudiendo sin pereza
sus velos de rosada neblina. Un ejército de trabajadores barria, limpiaba, fregaba, frotaba.
Los vidrios eran diafanos, los metales relucian. Luis encontr6 mujeres bonitas. Iban en pelo
o cubrian sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya
lavadas, frescas del chapuzdn, se volvian indiferentes ante la ojeada del viajero. Se
apresuraban en demanda del pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oy6 ruido en la habitacidn contigua, de la cual le separaban
delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave. «Tenemos vecindad...». Y
ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone cerca -peculiar de los viajeros
inexperimentados, que a cada instante esperan la aventura- se despertd en el mozo. Escucho
involuntariamente y se estremecio. «Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los
oidos de Luis era una voz femenil, de una entonacion apasionada que recorria toda la escala
del sentimiento. Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi misticos,
arrulladoras monerias, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidara
pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos
momentos que a Luis le parecian interminables. jAlli aparecia Babilonia al fin! jBabilonia
y sus Evas, diferentes de las del resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibia Luis la anhelada inquietud. Apenas dormia. La comida -la ponderada cocina
babilonica- le era indiferente. Daria algo bueno por ver a aquella mujer..., y sin resultado lo
intento, bajando al salon de lectura, rondando el comedor, apostandose en la escalera. Vio
entrar en el cuarto de la desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios distintos
-café, almuerzos, cerveza- y perdid las esperanzas; la pareja se hacia servir en su
habitacion... Sin duda era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz mégica,
vibrante o sorda, seguia penetrando por el tabique y tenia acentos misteriosos de tristeza y
efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sélo la voz, era el prolongado estallido
de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.

«EI -pensaba con ese alarde de desprecio caracteristico del celoso- debe de ser un idiota. Se
deja querer, se deja halagar y no responde. jNecio! jPara €l no se hicieron las ansias del
ideal!».

Ya trastornado, Luis intento la indiscrecion de mirar por la cerradura. Hallo un papelito,
enrollado, que la tapaba. Arrancé el papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de
precaucion, habian colgado ropa o una cortina delante de la puerta. Estuvo a pique de
cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de rondén en el cuarto... Y al
fin se le ocurrié lo mas sencillo... Algo muy vulgar, jpero infalible! Dio cinco monedas de
plata al camarero y le pregunté:

-¢Quiénes son esos enamorados vecinos mios? ¢Me lo podria usted decir?



-¢Enamorados? -contesto el camarero con asombro-. Ahi no hay mas que una sefiora bien
desgraciada, con un nifio enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le trajo aqui para
consultarle. Ayer le llevo a casa del doctor..., y parece que no hay curacion posible. La
pobre sefiora da pena... Esta loca de sentimiento. Ya se sabe: jlas mamas!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.
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