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Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento tentaciones de responder
inmediatamente: «Si, con tal que no anden por medio los celos, porque los celos son una
enfermedad ridicula y a la vez dolorosa, de esas en que se oculta el dolor por no provocar la
risa y en que falta el consuelo de la queja.» Y, en efecto, habiendo sido toda mi vida
invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que las Gnicas temporadas en que no he
sufrido grandes amarguras han sido aquellas en que no amé. Solo entonces he gustado los
frescos y naturales sabores del vivir, y s6lo entonces he prosperado, porque aplicaba mi
actividad a cosas distintas de estar dia y noche pendiente de lo que puede ocurrir en otra
alma humana, selva oscura donde penetramos con paso incierto...

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos espiritualmente, porque los
celos, en general, no son delicados, no andan por las ramas de la psicologia...

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome en berlina no pocas
veces. Y yo tenia la conviccion més triste: la de que cuantas reflexiones hiciese, cuantos
remedios practicase, cuantas luchas sostuviese conmigo mismo en nombre de mi felicidad y
de mi honra social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término de lo
semirrazonable, serian el tiempo que perdemos en intentar combatir propensiones mas
fuertes que la reflexion, que radican en lo profundo de nuestro instinto...

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reir a cuenta mia, y fue, por cierto, una de las
primeras, puesto que contaba veintitrés afios cuando me ocurrio.

Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el mundo la Cerezal,
suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en Madrid, su titulo de marquesa.

Entonces se la conocia por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro angélico que los
revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el demonio, que todo lo afiasca, podia
haberme buscado novia mas inquietadora. Nuestras relaciones, que los padres de Meli veian
con agrado, llevaban el honestisimo fin matrimonial, pero a plazo algo largo, porque, en
opinién de ambas familias, éramos dos mufiecos. Yo necesitaba terminar mi carrera y
conquistar algo de posicion a la sombra de mi tio, el influyente politico que vicepresidia el
Congreso, y Meli, por su parte, transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en



cotillones y mas en el serio deber de una futura madre de familia. Los afios han corrido,
Meli se ha casado con otro, y sospecho que continda tan mufieca como entonces; en cuanto
a mi... ¢Sabe nunca un hombre si tiene juicio?

Trastornado andaba el mio a la sazon, porque Meli, segun suele suceder (y es envilecedor
gue suceda), me traia literalmente enloquecido con sus coqueteos y sus caprichos
perversamente infantiles. VViviamos en perpetuo estado de monos y reconciliaciones,
seguidas de rifias nuevas, entremezcladas con desvios, llantos, amenazas, cuchufletas de
ella y desesperaciones mias. La idea del suicidio me visitaba, como siguid visitindome
después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temia la burla de Meli,
que, despiadada, parecia complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacia;
disfrutaba una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas ufias de gata
las crispaciones de mi enfermo corazon.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que conmigo; no era eso;
era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a su corte de adoradores, a sus flirteos, a
componerse, divertirse, reir, andar del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una
peonza. Esto ultimo me sacaba como de quicio. Verla en brazos del primero que llegaba,
sospechar que su aliento se mezclase con un aliento que no era el mio, figurarme que le
decian tan de cerca todo género de disparates -porque la galanteria contemporanea no se
distingue por la timidez-, me ponia en un estado proximo a la demencia. En vano la rogaba
que tuviese compasion de mi y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reia, ensefiando unos
dientes... jque después han mordido a tanta almas!, y que se clavaban en la mia,
destrozandola... y, desoyendo mis ruegos, volvia a danzar...

-¢Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? -rogaba yo, juntando las manos como se
juntan para la oracion.

-iEso! Y se reirian hasta las cortinas del salon... Y dariamos una campanada... Y nadie nos
convidaria...

En tono de pudica protesta, agregaba:
-iNi te creas que iba a consentirlo mama!...

Mi congoja subia de punto ante la perspectiva de esos bailes monstruos, en que la confusion
es total, el gentio enorme y el atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas las
personas, sin que se consiga encontrar a aquella que méas buscamos, ni aun saludar a la
duefia de la casa. Tuve, pues, una semana rabiosa cuando se anuncid uno de este género,
gran festival benéfico, patrocinado por la duguesa de Ambas Castillas, a favor de los pobres
de Madrid. Se verificaria en el local destinado a exposiciones, y se contaba con que
asistiesen de dos a tres mil personas. No habia que pensar en que Meli se quedase en casa
durmiendo pacificamente. En balde la pinté las dulzuras de un suefio reparador; en vano
describi burlonamente el personal ridiculo que asistiria a jaulén semejante. Ella formaba
parte justamente de la comision de muchachas que colocaba billetes entre los muchachos,
y, lo que ella decia:



-iBonita se pondria tia Leonor si me retraigo! jElla, que se ve y se desea para conseguir que
no falten «las elegantes», y cada desercion le cuesta una caja de pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a ejercer el derecho del
pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea genial me cruzd por la imaginacion.

-Meli -dije-, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.

-No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monin.

-Pues yo te digo que no bailas esa noche.

-Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailare.

-iQue no bailas! j T4 no me conoces!

-iA ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a sus novias!

-Sin apelar a esos medios, no bailaras, hija mia. Es preciso que al cabo te convenzas de que
no soy un Juan Lanas -exclamé, sintiendo que se engreia mi dignidad de varon- Tenlo
entendido y ve preparada, que no bailas en ese baile.

Soltd la carcajada, y estuvimos tres o cuatro dias de hocico: ella, no queriendo ni mirarme,
y Yo, no yendo a caballo al Retiro, por no encontrarme su coche. Llegd el momento de la
fiesta, de la cual se hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una hora antes de la sefialada
para la llegada de los reyes, entré en el edificio, engalanado con plantas, tapices y flores, y
reconoci el terreno.

A la media hora aparecié Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio un vuelco... jQué
guapa, la maldita! Como la sentaba aquel traje rosa de multiples volantes, segn la moda
de entonces, y aquel peinado a la griega, con los dos aros de oro palido que lo cefiian!

Comprendi en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de amor...

Y mi resolucion celosa se afianzd: Meli no bailaria con nadie aquella noche, jvoto a
Satanas!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me acerque a ella
bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, y, cuando el momento me parecié
favorable, habiendo ya los reyes ocupado su puesto en el saloncito arreglado ad hoc, la
persuadi a que tomase mi brazo y nos escurriésemos hacia un rincén casi solitario, en una
galeria retirada, al amparo de enorme palmera, sombreadora de un divan muy mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré embelesarla un poco,
trayéndola a terrenos donde se detenia gustosa. Cuando estdbamos en la flor de la
reconciliacion, halagué su vanidad femenina mostrando admirar el piececito, calzado de
raso, la satinada vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media



caladisima. Y, bajandome con rapidez, cuando ella sonreia ensefiando el piececin, cogi uno
de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes que pudiese protestar, y con un saludo
irbnico me alejé.

Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables para observar. A la
patita coja, con disimulo, habia conseguido llegar a sentarse cerca de otras muchachas; pero
no bailaba, jcémo habia de bailar! jEra imposible! Sus ojos, al fijarse en mi, suplicaban y
maldecian a la vez. Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedia... Por ultimo, mucho
antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, a favor de la confusién, desaparecia del
brazo de su papa. Saboreando mi triunfo, también me retiré poco después, pensando en lo
que la diria al dia siguiente, en lo que seria nuestro primer didlogo.

Y al otro dia me encontré a un amiguito y hablamos del baile. El amigo estaba zumbon,
ironico.

-¢Sabes -me dijo- que he bailado el cotillén anoche con tu adorado tormento, con tu Meli?
Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:
-iAh!'Y eso, ;,cémo ha sido? La he visto retirarse a las once...

-Veras: parece que perdié un zapato; pero se fue a su casa, se calzo, volvié y nunca ha
hallado con mas entrain. ;Qué es eso? ¢ Te contraria?

No contesteé al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, abofetear, herir... Me
reprimi, no sé por qué esfuerzo intimo, y afectando desdén, murmuré:

-¢Contrariarme? jBah!... A Meli, ¢quien la toma por lo serio?
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