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Confiada en una promesa, llevaba tres afios de trabajar en secreto para preparar su equipo
de novia, cuando recibio6 una carta en que él se declaraba libre del compromiso. Habian
sido suefios de nifio, esas primeras ilusiones que todos se forman. La realidad surgia,
apremiante: en la casa de comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarian, si se
casaba con la hija del duefio; era todo su porvenir aquella boda, y tiraria por la ventana el
porvenir si la rehusase. Que Elvira se hiciese cargo, y le perdonase, y creyese firmemente
en el carifio que habia de profesarle siempre. La misiva era franca, de un tono cordial, con
ribetes de humilde. La prosa hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decia era cierto;
no habia respuesta ni objecion posible. Elvira, sin embargo, encontraba algo que oponer.
Toda su juventud, que habia sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no habia conocido
otro amor, ni otra esperanza... Coser aquel equipo modesto representaba cientos de noches
de velar hasta el amanecer, con los o0jos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada, se
figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la prenda, cuando Miguel se la alabase,
cuando por ella se encandilase el amor... Y ahora, juna carta..., un pedazo de papel..., y todo
acabado...!

Sus nervios respondieron al golpe: cayé sobre el sofa, retorciéndose, conteniéndose para no
gritar. Un diluvio de lagrimas desenlazd la crisis. Lo demés lo hizo el habito de la
paciencia, contraido en ausencia tan larga. Una idea cruzo por su imaginacion. ¢Seria una
prueba a que Miguel la sometia? Acaso, porque él, se habia mostrado a veces celoso,
dudoso, como sucede cuando se esta lejos... Recogié del suelo la carta, la releyd... Era el
tono de la verdad, de la amarga verdad.

No cabia duda.

Elvira no era romantica. Nunca se habia dicho a si misma, pensado en Miguel: «O su amor
o la muerte.» Se muere de las tifoideas, de la tuberculosis, de las pulmonias; de amor mal
pagado, no se muere. Estas eran las convicciones de Elvira. Al menos, cuando estuviese en
su estado normal, sin pena aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un dobladillo o
pegando una puntilla. Pero en aquel cruel momento de su vivir, con sinceridad, con
sencillez, la muerte la parecié como la Unica solucién que restaba. Empezar otra vez a
forjarse un porvenir; arrancarse del alma no sélo aquel carifio, sino todo lo que era su
consecuencia y su corolario, el hogar, la maternidad, que habia cifrado en un solo hombre,
y que no veia manera de cifrar en otro diferente, porque ni aun concebia la idea de que ese
otro pudiese existir, ni ella darse cuenta de que existia... Creia, ademas, que para todo fuese
ya tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venia s6lo una vez. Elvira era de la madera



de aquellas cristianas de los tiempos primitivos, que escribian en su losa sepulcral
«Univira»: De uno solo... Y no habia sido de ninguno, y la fatalidad queria que no llegase a
serlo. ;Qué objeto podia ya tener su existir?

Su madre habia vuelto a casarse a los dos afios de morir el padre de Elvira. Y era feliz en
las segundas nupcias; el marido, empleado de corto sueldo, la queria mucho y administraba
bien la pequefia fortunita. Pero ni Elvira, ni su hermano Ramon, cesaban de abominar de tal
boda. Ramon, por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razon suficiente, se habia
ido a la América del Sur. Elvira, cuando pensaba en Miguel, se decia, ante todo, que al
casarse también ella dejaria de ver la odiada figura del padrastro. Su instinto de justicia le
dictaba que no debia aborrecerle, pero hay antipatias que no se razonan, que estan, por
decirlo asi, en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra sensibilidad, y Elvira no
podia ni oir la voz del que para dentro llamaba «aquel hombre», sin experimentar una
contraccion repulsiva. «Ahora -pensaba- toda mi vida a su lado, y estoy condenada a verle,
a tratarle intimamente, hasta que sea muy vieja, muy vieja... -y afiadia sin violencia, con
conviccion-: Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda costa, de cualquier manera.»

La tarde caia, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una jagueca, y no bajé a cenar.
No concebia tragar bocado, y por una sensacién frecuente en los grandes dolores, en que
los nervios actuan sobre el estbmago, le parecia también increible que ni entonces, ni
nunca, pasase por su tragadero alimento alguno. Hasta despreciaba la tal idea. jComer!
jPara qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su mesita limpia y frugal, cuando con
Miguel estuviese unida y se sentase el uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el
cocido. Ahora...

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetia a si misma que «habia que hacer algo, algo». Lo
que fuese ese algo, ni aun lo presumia. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se
desataba y disparaba en pensamientos sin ilacion. Tan pronto se le ocurria que arrojarse por
la ventana no debia de doler mucho, pues habia oido decir que en ese género de muerte no
se llega ya al suelo con vida, como resolvia tomar el tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no
definia con qué objeto. Verle. Era como el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el
campo de batalla, el herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicologicas: ver amanecer, sin que en toda la noche se haya
conciliado el suefio. El dia -con sus llamamientos a la vida real, con la gente que se pone en
contacto con la gente-, sucediendo a una vigilia de calentura, parece algo horrible,
insoportable. Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que empezaba a filtrarse por las
rendijas de las ventanas. Se enderezo en el lecho, saburrosa la boca, secas las fauces,
dolorida la cabeza, molidos los huesos, como después de una fatiga fisica muy larga y muy
quebrantadora. Cuando por fin salto de la cama, sintio nauseas. Prosaico fenomeno, bien
diferente de las poéticas sefiales de sentimiento que se describen, en novelas y dramas, en
casos como el de la abandonada, cuyo suceso se narra aqui. Nauseas, la sensacion del
mareo de mar, aunque Elvira no hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida estrecha
de Madrid por lo exiguo de sus medios... Y se apretd la frente con las manos, y devolvio la
bilis, que como onda amarga invadia todo su cuerpo, derramandose por las venas y
haciendo amarillear su tez... Se mir¢ al espejo maquinalmente.



Fea, estaba muy fea... Era natural que Miguel la hubiese plantado. jBah!

Y de nuevo tuvo otra explosion de lagrimas. Mordia la almohada, para no gritar. En las
casas pequerias, la queja no puede ser ruidosa. Al otro lado del pasillo dormian sus padres...
iSus padres! No. Su madre. Y aun ésa, amodorrada en una dicha insipida, no era capaz de
compartir los sufrimientos de su hija. Lo mismo que habia dejado marchar al hijo, la dejaria
morir a ella, tranquilamente...

iSolal Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces parece tan lleno y
otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser humano, y todo es arena, arena y tierra
secatona, retostada por el sol. Se pasé un poco de agua por la cara, se puso el abrigo largo y
el velillo, y a paso furtivo sali6 de casa y bajé las escaleras. No sabia adonde iba. Huia de si
propia, de su menaje, de su familia, de todo lo pasado, hasta del equipo, el bonito equipo
orlado de espumas de encajes de imitacion, pero finos y vaporosos, y tan lindamente
marcado con cifras y escuditos, sobre el sitio que corresponde al corazén.

Al poner el pie en la acera, s6lo sabia Elvira que no queria volver a su casa jamas. ¢Por
qué? No habia explicacion alguna. En su casa no la trataban mal, al contrario; mas bien con
carifio. Lo que se hace reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera
impulsion, bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual es la
suprema razon de si propio, y nadie puede preguntarle el mévil de sus actos. Aun entre las
acciones excusables o licitas, hay muchas que no se justifican, que no tienen un fin
determinado. Por otra parte, nadie le pregunt6 nada a Elvira. En su abandono, al menos era
libre.

Sentia como un gran vacio en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor de los bufiuelos que
freian en la bufioleria de enfrente la estomagd. Noto, de nuevo, las arcadas. La bufiolera,
gorda y sucia, le daba los buenos dias.

-Adios, sefiorita Elvira, que aproveche el paseito, tan trempano... El dia esta hermoso...

Huyo, sin contestar. Las calles estaban solitarias aun, pero empezaban a poblarse; los
primeros coches de punto rodaban répidos, animados, todavia sin la cansera de la jornada
laboriosa. Sacudian alfombras por los balcones las criadas madrugueras. Los cafés se
abrian. Elvira apretd el paso sin saber lo que la apremiaba. Un mozo guapin, acaso un
estudiante, se cruzo con ella, la mird y la dirigié una sonrisa luminosa, juvenil. El piropo
brot6 como espontaneo:

-iQué guapa es usted, y qué triste esta!

Las lagrimas acudieron a los 0jos, ante este consuelo inesperado. jGuapa! jHabia quien la
encontraba guapa, después de haberla abandonado Miguel!

-¢Me permite usted que la acomparie?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejo con ella. Le hablaba de cerca, al oido,
brindando desayunos, ofreciendo carifios, susurrando galanterias. Ella callaba, callaba



siempre, sorprendida de que no la fuese desagradable oir hablar de amor. La cara de aquel
hombre, ni la habia mirado; su voz era calida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, al fin,
alz6 la cabeza, e hizo un gesto de negacién, un solo gesto..., pero tan expresivo y tragico,
que el madrugador Tenorio se desvid, viendo alli un dolor grande, algo terrible, sin duda,
una historia seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo que iniciaba. Hasta le habia
parecido ver lucir en aquellos ojos un fulgor de insensatez. Y se detuvo y la dej6 avanzar.

Ella siguio, subiendo hacia Alcala. La batahola de los tranvias la aturdi6 un instante. La
inspiracion fue rapida, casual. Con la lucidez que se desarrolla en los momentos supremos,
calcul6 el movimiento perfectamente. No se arrojo hasta que ya no pudo el conductor
frenar poco ni mucho. El pesado vehiculo pas6 por encima del pecho, magull6 contra el
corazon las costillas. Instantaneo todo.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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