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La punta del cigarro

Resuelto a contraer matrimonio, porque es una de esas cosas que nadie deja de hacer, tarde
o temprano, Cristobal Mordn se dio a estudiar el caracter de unas cuantas sefioritas, entre
las que mas le agradaban y reunian las condiciones que él juzgaba necesarias para constituir
un hogar venturoso.

En primer término, deseaba Cristobal que la que hubiese de conducir al ara consabida
tuviese un genio excelente; que su humor fuese igual y tranquilo y mas bien jovial, superior
a esos incidentes cotidianos que causan irritaciones y coleras, pasajeras, si, pero que,
repetidas, no dejan de agriar la existencia comun. Una cara siempre sonriente, una
complacencia continua, eran el ideal femenino de Cristobal.

No ignoraba cuanto disimulan, generalmente, su verdadera indole las muchachas casaderas.
Por eso queria sorprender a la elegida por medio de uno de esos ardides inocentes, que a
veces descubren, como a pesar suyo, el modo de ser auténtico de las personas. Y discurrid
algo ingenioso y sencillisimo, que habia de dar infalible resultado.

Empezaba Cristébal por establecer, con la muchacha a quien se dirigia, no trato amoroso en
la verdadera expresion de la palabra, sino una galante familiaridad. Al encontrarla en
reuniones nocturnas o fiestas diurnas al aire libre, sentdbase a su lado, charlaba con ella
alegre y dulcemente, la embromaba, la preguntaba sus gustos, sus ideas, y unas veces con
festiva contradiccién y otras con afectacion de simpatia y coincidencia de opiniones, iba
tratando de ahondar en su espiritu. Y habiéndola ya explorado un poco, impensadamente
cometia con ella una de esas torpezas involuntarias, propias de hombre: un pisoton en el
traje, un tropezon con la garzota del peinado, que lo desbarataba por completo: algo, en fin,
que pudiese provocar un arrebato instantaneo de enojo, en el cual se trasluciese la natural
indole de la nifia. Y siempre el arrebato se habia producido subito, violento.

«-iDiantre! -pensaba entonces Cristobal-. En buen avispero me iba a meter...».

Recogidas velas con una, pasaba a otra, resuelto a no adquirir serio compromiso hasta
averiguar extremo tan importante...



Al cabo, en Sarito Vilomara crey6 haber hallado lo que ansiaba descubrir: el angel
anhelado para cobijar bajo sus alas un corazon de soltero, aburrido ya de venales o
tormentosos amorios, de fondas donde se come invariablemente la misma tortilla a la
francesa y los propios rifiones al jerez, a la misma hora, y de pandillaje con amigos que
piden prestado y se olvidan de pagar...

Sarito (este diminutivo responde al nombre espafiolisimo de Rosario) era una chiquilla
alegre y vivaracha, docil como las palomitas (que, entre paréntesis, de ddciles tienen poco),
y que, desde luego, se presento a Cristdbal en la actitud de la aquiescencia mas completa a
sus pareceres y teorias, siempre dispuesta a cuanto él quisiese sugerir.

Unas miajas de contradiccion picaresca, resuelta inmediatamente en mansedumbre,
quitaban la sosera a la excesiva ductilidad y condescendencia de aquella condicion. Con
ayuda de unos ojos de los de «date preso», y una cabellera obscura y sedosa, alrededor de
una carita con hoyuelos, de boca fresca y acapullada, empez6 a encontrar Cristébal que era
Sarito la mujer de sus suefios. No quiso, sin embargo, consolidar tal impresion sin haber
puesto a prueba la dulzura e igualdad de aquel caracter de muijer.

Aprovechd para el ensayo una ocasion especialmente favorable. Una noche, al salir de una
soirée, como lloviendo a cantaros, Sarito, que iba acompafiada de su mama, ofrecio a
Cristobal llevarle en su automdvil, donde sobraba un asiento. Apenas rodé el vehiculo, el
papa, campechano, encendio un cigarro, y ofrecid otro al que en cierto modo consideraba
ya como yerno futuro.

-j Tanto tiempo sin fumar! -exclamd-. La idea de no tener fumadero en esa casa...

Autorizado asi, Cristobal acepto, y encendio el pitillo, teniéndole Sarito la cerilla para
mayor comodidad. Fue un momento en el que el pretendiente se sintié enamorado como un
moro. Echo a la nifia una mirada profunda, devoradora. Ella correspondié con otra larga y
golosa y curiosa de la sensacion nueva. Estaba muy guapa y prendida divinamente. Su
abrigo, de crespdn blanco con recamos y borlas de plata, era un primor. Cristdbal, con todo,
no perdid pie. Al contrario. El mismo susto de reconocerse cautivo en las redes del flechero
le inspiro la acostumbrada treta. Dejo caer, como por descuido, el cigarro ardiendo sobre la
fina tela del abrigo. Rapidamente ardia. Esperaba Cristdbal la exclamacion impaciente. No
hubo tal cosa. Con el aire mas natural, con una risa de sarta de perlas que se desgranaba,
Sarito sacudid la ceniza, apretd con los lindos dedos el punto donde cundia el fuego y
exclamo:

-No hay cuidado... No es nada... No se apuren...

Vio Cristobal el cielo abierto. Era la divina mujer, superior a las contrariedades pequefias, y
que por ellas no alteraba el hermoso equilibrio de su dulzura. Al dia siguiente lanzé la
declaracion. A los seis meses se celebraron las bodas.

Cristobal guardd en una vitrina la colilla del cigarro que le sirvié para la prueba. Sali6é con
su mujer al viaje acostumbrado, y el velo de oro de la licita ilusion le impidi6 ver que
Sarito, gradualmente, cambiaba de estilo y de manera de ser. La facilidad para la vida, que



parecia nota saliente de su genio, se convertia en cierta exigencia continua de satisfaccion
de caprichos y aun de extravagancias. Nada le venia bien a la novia, y nada decidia el novio
a que no le pusiese objeciones menudas, pero rajantes y como erizadas de pinchos. A las
expansiones conyugales seguian siempre pasajeros monos, que tal vez degeneraban en
disputas y en rencorosas quejas. Todo lo tomaba Cristdbal por el mejor lado: estaba
embriagado aun, y, atribuyendo a la anormalidad del viaje el cambio de humor de su
esposa, creia firmemente que, al establecerse la vida sosegada de los lares domésticos,
Sarito volveria a ser la muchacha encantadora, de feliz temple y apacible complexién que le
habia hechizado.

Establecidos en el hotel donde albergaban su dicha, no tardd en notar con terror Cristébal
gue su esposa continuaba siendo la misma del viaje. Hasta se diria que la acritud aumentaba
y se convertia en estado normal. Buscaba Cristobal, dandose al diablo, la causa de tan
extrafia mutacion. El trataba, por todos los medios, de complacer a su compafiera.
Obsequios, galanterias, todo género de rendidas finezas, no daban resultado alguno. Sarito
habia olvidado la risa que le cavaba hoyuelos, la benigna acogida que hermosea la faz con
un nimbo de gozosa irradiacion. Ya Cristobal habia Ilegado a temer aproximarse a su

mujer, y le parecia un problema rodearle la cintura en familiar caricia...

Sintiéndose desgraciado, despertose en él una especie de fe supersticiosa: pensé en su
fetiche, la colilla del cigarro que una noche decidio su suerte, y, en ocasion de ir con su
mujer al teatro, encendid aquella misma colilla con devocidn respetuosa. Llevaba Sarito en
tal noche elegante boa de tul rizado, en que se mezclaban ligerisimos plumajes de marabd.
Quitandose de los labios la colilla, la aplico Cristobal a la vaporosa prenda, que empez6 a
arder. Y Sarito se revolvio como una vibora.

-iBruto! jPodias mirar lo que haces!
Cristobal dejo caer los brazos, sin contestar, sin argiir a su esposa de inconsecuencia...

A la luz de la colilla y de la ligera nube de tul, presto apagada, acababa de ver claramente el
misterio de su error conyugal... El genio agriado de Sarito, su metamorfosis, tenian una
razén o, si se quiere, un motivo: y ese motivo y esa razon eran lo mas cruel, lo amargo, lo
que no halla remedio... La mujer es dulce y carifiosa cuando ama; y la suya, si un momento
pens6 amarle, se habia convencido, al correr de una decisiva experiencia, de que no sentia
amor... La llama, que devora lo que toca, se habia apagado como el cigarro, en vez de
encandilarse al primer ensayo de vida comudn. Y eso no tenia remedio... Era fatal, como lo
son tantas cosas de este mundo.

No protesto, no hizo ni un gesto de rabia. Aceptd el porvenir, con su lucha de cada
momento, para no echar tras el caldero la soga, tras la dicha el honor. Y, silencioso, entré al
lado de su mujer en el teatro, donde se representaba un absurdo y reidero vaudeville.
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