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La cAmara es espaciosa y sombria, con un amplio ventanal abierto a aquella hora
crepuscular, la alumbran ya un veldn antiguo, de laton martillado, de tres mecheros
mortecinos, y la llama de la hoguera que cruje en una chimenea de piedra tallada, en cuyo
liminar monstruos y figurillas burlescas se enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al devorarlas el fuego, y
se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados rubies. No basta, sin embargo, el calor de la
hoguera activa y alegre para combatir la sensacion glacial del aire de diciembre, entrando a
su sabor por el ventanal romanico. Y el viejo, que yace en una cama de alto dosel y
trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandibula contra mandibula, porque dientes no le
restan. Es una especie de momia, seca y amojamada, un caso de extrema y apurada
senectud; su craneo calvo, como el pescuezo de un buitre, deja percibir la calavera al través
de la piel, y su esterndn, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la ancianidad de un
hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se encuentra, al parecer, en el periodo
agonico; con el conocimiento medio perdido. Sus manos sarmentosas se crispan sobre el
embozo de las sabanas. A veces realizan el movimiento del que intenta cazar una mosca
volandera. A la cabecera del doliente, mejor diriamos del muriente, esta un doctor que le
examina como si contase lo que le resta de vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y
hasta le vuelve los parpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada reconocimiento,
menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa, lanza una orden.

-iEa, seor Afio, bébame esta tisana y vera como se reanima!

Y viendo que el Afio no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al vuelo, toma la taza
de la tisana, revuelve con una cucharita, y se aproxima otra vez.

-iBeba, seor Afio!... He disuelto aqui segundos, minutos... jHe desmenuzado hasta una
hora! El efecto es seguro. jAbrame esa bocaza!...

No habiendo parecido entenderlo el Afio expirante, el médico separé las quijadas que se
entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los resecos labios. Al pronto, dijérase que el
licor reshalaba por un cafio de madera; luego, la cabeza inerte se enderez6; los 0jos medio
vidriados se abrieron, despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se colore6 ligeramente.



Una llamarada mas fuerte brot6 de la chimenea y tifié de rojo vivo el semblante arrugado y
cadaveérico, y hasta las mismas sabanas. Parecia como si se chapuzase el enfermo en un
bafio de almagre.

-;Qué me ha dado? -articul6 con enojo-. ¢Es sangre humana? He oido decir que la sangre
caliente cura a los enfermos y remoza a los ancianos... Pero yo no quiero remozarme, ¢lo
oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y el olor de la sangre me persigue dondequiera...
iPuah! jPuah! jQué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi carne, en mis
visceras... Me ha envenenado después de haberme emborrachado afrentosamente. jPiedad!
iNo més sangre! jLIévate tu brebaje maldito, doctor!

-No es sangre, seor Afio, lo que he dado a su merced. Es un poco de Tiempo; la soberana
medicina de todos los dolores, de todas las penas, de los desfallecimientos todos. jUn poco
de tiempo! Porque su merced yerra al creer que lo que le mata es el envenenamiento por la
sangre. Le mata el tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Esta es la fija, seor Afio.

-¢;No ves la sangre alli? -chillé de pavor el Afo, sefialando a la chimenea con su descarnado
dedo-. ;/No la ves?

-Aquiétese, calmese, que no hay tal sangre, a fe mia, sino la lefia que arde bonitamente. Y
no se apure tanto por la sangre que corre, que nunca faltara sangre humana, aunque la
viertan a rios. Como los racimos maduros en los meses otofiales; como la hierba en los
prados por abril; como los peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas
de los arboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los hombres, mas numerosa
después de las colosales catastrofes y las espantosas carnicerias. Puede el Amor mas que la
Muerte, y lo mismo que en los trigales el viento borra la huella del paso de una alimafa, el
soplo del Amor borra el surco donde se entierran las victimas de los grandes combates y las
matanzas cruentas. jArriba, seor Afio, que no se acaba el mundo por esta vez!

No contesto el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la ventana, como buscando
aire que respirar. El espectaculo era magnifico, y permanecié como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se tefiia de nacar y oro fluido, iba encendiéndose, y al
encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, donde una desatada fantasia dibujaba y
modelaba extrafiisimas figuras, engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de
los pobres humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus fiebres,
navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte que esplendia con los Gltimos
rayos solares. Eran nubes siniestras, amenazadoras, tras de las cuales parecia suspensa una
venganza divina, una cdlera sobrenatural.

Un dragon de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una quimera cuyo cuerpo
serpentino ondulaba perdiéndose y esfumandose; un leon de melena de fuego, de patazas
enormes, pronto a saltar sobre la quimera; un espectro envuelto en pafios flotantes, sacando
de entre los pliegues una mano esqueletada y mas alla, confuso amasijo de combatientes,
brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, caballos al galope, humaredas, fondo
de incendio, la ira empujando a las multitudes, la destruccion siguiéndolas... Y el Afio,
espantado, temblando mas fuerte que nunca, hubo de exclamar:



-iLa guerra! jSangre! jSangre!

Su cuerpo flaco y misero volvio a caer en el hueco de la cama, y una queja desesperada se
exhal6 de su laringe, mientras de sus aridos 0jos salia una de esas lagrimas de la
ancianidad, que parecen también viejas, que apenas fluyen... Una vocecita la saco de su
estupor.

-jPapa!jPapé!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote nortefio, ya con
biceps disefiados entre la blanda grasa de sus mollas.

El rostro del Afio Viejo se ilumino un instante. Aquel tétrico rostro, nublado por tristezas
infinitas, tuvo una irradiacion de esperanza, una efusion bondadosa. Y, tendiendo los brazos
acecinados, cogio la cabecita del angelote, y la acerco a si, y en un transporte apasionado la
besé calurosamente.

-jHijito mio!

El nifio le miraba, dudoso entre llorar o reirse. Un gesto de indecisién aumentaba su
belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y rompid a berrear. EI doctor le amenazé con
la mano abierta.

-No reprenderle -articulé el Viejo-. Tiene razén. Como no ha de llorar al verme! Si estoy
todo ensangrentado; si aqui huele a sangre fresca de vivos y a sangre cuajada de muertos!
iSi soy, entre mis hermanos, los Afios de la Historia, el mas rojo, el més rojo, el Afio
verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendio el rostro con las ufias, y entonces si que
empez06 a correr por sus mejillas una humedad viscosa, helada, semiseca también. El nifio,
ya aterrado, habia retrocedido hacia la chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrid, entre sus lagrimas, a la Ilama jubilosa, divertida,
movible. El flamear de la lumbre tifi6 de vivo sonrosado el corpezuelo desnudo, y el nifio,
como el Viejo, apareci6 todo rojo, del color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de
las venas a su origen, a las fuerzas elementales.

Y el nifio, que no se veia a si mismo, farfullé en su media lengua:

-iPapa, carnado!

A su vez el Viejo sollozo:

-iUn afio nuevo y también rojo! jNo hay mas que afios rojos para el mundo!



Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes iba apagandose.
Deshacianse las figuras pavorosas de los dragos y endriagos; los anillos horribles de las
quimeras y sierpes; la melena del ledn era un poco de vapor flotante y los sudarios que
envolvian al espectro convertianse en leves jirones, borrados y consumidos en la
transformacion del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza un lago, en el
firmamento sosegado y frio bogé la luciente hoz de la luna. Su luz de ensuefio cayo sobre la
cara del Viejo y las carnes del nifio y las hizo de plata.

-Déjese de rojeces -opind el doctor-. Ahora son los blancos dos afios, ¢ve? No se apure
nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un dia viene otro, no lo dude. Este chiquitin nos
promete muchas sorpresas agradables. ¢ Verdad, monin?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana cara, el doctor sali6
un instante dejando solos al padre y al hijo. EI Afio moribundo bisbiseaba frases sin ilacion:
sin duda ascendia otra vez a su cerebro el delirio, compafiero, o, mejor dicho, nuncio del
coma... El nifio le contemplaba medroso, acurrucado detras de un sillon, chupandose un
dedito, como si fuese un terron de azucar. ;Qué decia papa? No lo podia entender...

-iBasta, basta, basta de sangre! jMe ahogo! jAire! jMe sube hasta la boca! jPuah! jAgua,
agua pura y limpia, por compasion! jAgua!l

El doctor entré en las puntas de los pies... Traia en la mano un ramo verde, cortado de un
arbusto, y lo aseguré en el pufiito del bebé, haciéndole que apretase. Luego le guid, medio a
rastras, hasta el lecho del moribundo.

-Di papa, bebé...

A la voz adorada, el Afio se fijo, abrid tanto ojo, vio el ramito que casi le metian por la
nariz...

Una oleada de alegria inmensa envolvio al Viejo, stbitamente electrizado... Alzé los brazos
y grit6 desde el fondo de su ser:

-iLa paz! jLa paz!

Y sin transicion recayo6 sobre la almohada y una serenidad augusta bafié su semblante, que
empezaba a helar la muerte.
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