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Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Juderia, destacabase una espaciosa,
bien encalada, alta, con volado balconcillo lleno de cajas de claveles reventones y plantas
floridas.

Era la del judio David, negociante en joyas, telas y pieles, y el pensil lo cuidaba su hija
Séfora, que solia asomarse para regar y para colgar al sol la jaula de un malvis, el ruisefior
de aquella comarca.

Aunque tan activo traficante, desmentia David las caracteristicas del hebreo avariento y
sordido. Sus estancias lucian mobiliario mas rico que el del conde de Lemos, sefior de la
ciudad. Su mano se abria frecuentemente para la limosna. Hasta a los mendigos cristianos
socorria. Su rostro no era el de nariz corva y boca astuta de los fariseos, sino una faz grave
y bella, con ahorquillada barba rizosa.

Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, sus buenas obras, cuando en
cristianos recaian, porque su esposa, Raquel, profesaba a los cristianos odio de muerte,
acrecentado por la rabia de notar que ni su marido ni su hija compartian tal furor, acentuado
como una monomania. Era una mujer que habia sido muy hermosa, de ojos sombrios, cejas
pobladas, labios que habia estrechado y secado la célera, y biliosa tez. Frecuentemente,
tomaba de la lefiera dos palitos, los cruzaba, los ataba, y arrojandolos al suelo, se complacia
en escupirlos y pisarlos repetidamente.

Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, delicado y pélido, se entristecia.
Ella no podia creer que los cristianos fuesen todos malvados y réprobos. Tenia,
secretamente, una amiga cristiana, la hija de un panadero que vivia al lado de la Iglesia
conventual de Santa Maria, y vendia sus hornadas a los frailes. Oculta la amistad como un
delito, era mas intima aln: buscaban ardides para reunirse, y se contaban esas naderias que
lisonjean a la gente joven: como se enfila una sarta de corales, lo bien que cantaba el
malvis, sobre todo en las noches claras, estrelladas o lunares. Muchas veces oia Sefora,
bajando la cabeza y callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no siempre
lograba David evitarlas con su prudencia.

-¢Has olvidado, hombre sin fe -gritaba la matrona-, como ahorcé el conde de Lemos a
nuestro cormano Simeon?



-Simeon acufid moneda falsa -contestaba David-, y eso es un grave delito, que la ley castiga
con la muerte.

-Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los cuales todo es licito -replicaba
vibrante de ira Raquel.

-Muijer -advertia el negociante-, los hijos de Dios no deben entre si [lamarse perros ni
decirse raca. Hombres somos todos, los cristianos como los judios, y todos pecamos ante la
presencia del Sefior. Ya te he dicho una vez que Rabi JesUa ensefid cosas verdaderas. Para
que nos perdonen, hay que perdonar.

-A Rabi JesUa, el impostor, si volviese al mundo, debieran crucificarle otra vez -rugié
Raquel, con luz siniestra en la mirada.

Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazén las palabras de su padre. Salia
éste, la siguiente mafiana, a un viaje corto, para vender por los castillos circunvecinos sus
mercancias preciosas, entre las cuales, no sin indignacion de Raquel, iban rosarios de oro y
misales encuadernados en piel arabiga y, acompafando Séfora hasta fuera del pueblo al
traficante, conversaron, libres de la vigilancia de Raquel.

-Mi amiguita cristiana es muy buena -afirmaba Séfora-. ¢Por qué dice mi madre que todos
los cristianos son lobos, canes y buitres?

-Sefora -respondia el hebreo-, ese odio que tu madre se complace en cultivar, y que a su vez
nos profesan muchos cristianos, sera nuestra perdicion. No; lo ha sido ya. Por obra de ese
odio feroz, vagamos sin patria y aislados como leprosos, dondequiera que nos lleva el
destino. Tu madre me aflige, me envenena el pan, con la maldicién incesante colgada de los
labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya que entre ellos vivimos, debemos hacer lo
posible para unirnos a ellos, para hermanar nuestras almas. Oye un secreto, hija -articuld
bajando la voz, aun cuando el arriero, con la reata de mulas cargadas de fardos, caminaba
muy adelante-. Esos odios son propios de gente baja. Nuestro Rabino piensa como yo,
aunque no lo dice, por temor a que lo apedreen. jY esto importa mucho, Séfora! Atiende un
consejo que voy a darte: jGuardate de tu madre! jEs capaz..., quién sabe de qué! Yo estaré
de vuelta el sdbado proximo.

La ausencia del padre coincidia con la Semana Santa. Raquel, que evitaba las fiestas de los
cristianos, todos los dias, desde la mafiana salia a vigilar algunos trabajos agricolas en una
granja que poseian alli cerca. Séfora quedaba al cuidado de la casa, con orden expresa de no
abandonarla un momento. Y la nifia obedecio, hasta el Miércoles Santo, en que un deseo
impetuoso agito su espiritu, como agita el viento las parvas en la era.

Queria asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabi Jesta. Queria saber como era su
culto, cdmo narraban en el templo su historia, su martirio. Y fue a pedir a su amiga, la
panadera, ropa humilde de cristiana.

Vistidse la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas penetraron en la iglesia
conventual, colocandose al pie del presbiterio. Iban a comenzar los oficios.



Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, resplandeciente, con sus
dorados nuevos, flamigeros, y sus frescas pinturas, obra de lo que hoy llamamos un
primitivo -pues esta historia es contemporanea del arte que ensefiaron los Van Eyck-. Alli
estaba, en las tablas primorosas, Rabi Jesua, en todas las escenas de su vida terrenal: en
brazos de su madre, en la gloria de las Palmas, en la senda de la Cruz, en el patibulo, y, por
ultimo, dulce y pensativo, triunfador, con el cabello partido en bucles, los ojos abismales, y
entre dos dedos de la alzada, bendecidora mano, la blanca Hostia...

El relato de la Pasion empezaba. Era la traicion de Judas, las palabras de Isaias: «Decid a la
hija de Sion que su Salvador viene»... Y la ruina de Jerusalén, y el relato de la celebracién
de la Pascua, y la oferta del Cuerpo y de la Sangre, y luego, la hora de agonia en el Huerto,
y el Prendimiento sellado con el beso de traicion, y los azotes, y el escarnio. Séfora,
extatica, bebia el amargor celeste del drama, antes para ella ignoto. Ansiosamente, suplicé a
su amiga que, por la tarde, volviesen al Oficio de Tinieblas.

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su alma, los Salmos que ya conocia,
pero cuyo sentido creia ahora entender por primera vez. Las lamentaciones y trenos
arrancaron de sus ojos lagrimas puras. Medio desvanecida de emocién, tuvo su amiga que
sacarla de la iglesia, vestirla otra vez y acompanarla hasta su casa.

En el zaguan esperaba a Séfora la sierva de su madre, la vieja Sara, alborotada, haciendo
aspavientos.

-¢Donde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, cordera mia. ¢ Y qué diré a
Raquel cuando me pregunte?

Séfora hizo un gesto de indiferencia, entrd y fue derecha al balcon; necesitaba aire. La
noche habia caido, las flores olian a miel. EI malvis, al primer resplendor de la saliente
luna, empezo a gorjear. El corazon de Séfora se colmaba, como un cuenco donde el vino
aromado de las granadas rebosa. Toda la plenitud de la savia primaveral hinchaba sus
venas, y cada trino del pajaro aumentaba su ideal delirio. Sentia que amaba; que el amor,
por fin, la vencia deliciosamente. Y fue necesario que Sara la llamase a gritos para que se
apartase de aquel alto balcon, que tan lejos estaba de la tierra y tan préximo al cielo bafiado
de opalina luz...

La mafiana del Sabado de Gloria volvi6 Séfora a la encrucijada a esperar a su padre.
Cuando le vio asomar, apoyado en su baculo, al modo de los antiguos patriarcas, se ech6 a
su cuello y declar6 con ardiente voz que suplicaba:

-Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdéname, no lo he sabido remediar. He ido al
templo de los cristianos en estos dias, y he visto el retrato de Rabi JesUa. jTiene tu misma
cara! Es mas joven, pero semejanza mayor no cabe.

Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin prorrumpid:



-Hija mia, no extrafies eso. Rabi Jesua descendié directamente del Rey David, y yo..., yo,
pobre traficante..., lo mismo. Por eso los varones de nuestra familia se han Ilamado siempre
David. De nuestra casa esperamos que nazca el Mesias prometido.

-Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabi Jesta...

-iPobre nifial Hace siglos que el Rabi ha muerto, victima de los odios -respondio el israelita
sencillamente.

-Muchas virgenes -contesto ella- se retinen para amarle en solitarios monasterios, cerrados
a las miradas profanas. jAsi lo haré yo!

-iReflexidnalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo sospeche.

-No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me impulsa. Yo misma se lo
confesaré.

No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversion» se habia esparcido por el pueblo. Al
Ilegar a su casa, el rostro livido de la madre hizo comprender a la hija que Sara, indiscreta,
habia hablado. Raquel, sin embargo, no abrio la boca. Con manos trémulas, lavo los pies a
su marido y los enjugo, descifiéndose la toalla cefiida al talle. Después le sirvié la cena.
Hacia un lunar argentado y el aire traia por el abierto balcén auras de flor de salco y brezo.
Séfora se asomo.

Cantaba dulcemente el malvis, y la nifia pensaba en la felicidad de amar siempre, siempre, a
Rabi Jesua entre las paredes blancas del retiro, después de recibir en la frente el agua
jordanica que redime... Le amaria cada vez mas. Le amaria por su cruz, por sus clavos, por
la cardena brecha de su costado, por las espinas desgarradoras de su blanca frente... Moriria
améandole y luego subiria hasta besar sus pies taladrados, llevando la mirra de su amor en
un céliz, como una ofrenda... Y se reclinaba, escuchando al pajaro misterioso...

Un vértigo nublé de improviso los ojos de la sofiadora. Sintié como si en su cabeza entrase
una enorme tromba de aire que la asfixiaba. Aln oy0, en aquel supremo trance, el Gltimo y
romantico arpegio del ruisefior del Sila. Luego, nada: su cuerpo rebotd sobre los guijarros
de la calle.

Y la tradicion asegura que baranda y balaustres habian sido aserrados por la mano
implacable del mismo odio que crucifico a Rabi JesUa.
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