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El espiritu del conde

¢Os acordais de algo que os conté aqui mismo hace tiempo, no mucho? Pero todo va hoy
tan de prisa, que presumo lo habréis olvidado.

Se trataba del conde filantropo, del que tuvo misericordia de las turbas, del que con
exaltacion profeso el culto de los humildes, del que, en su vocacion entusiasta, tomo el
arado en sus manos aristocraticas y, descalzos los pies, rompid las entrafias de la tierra para
que produjese el dorado trigo que sustenta al hombre.

En aquella ocasion os narré algun episodio de la existencia del que amo a su naturalezay a
los humanos -no a todos por igual-, siendo la razon de su preferencia la mayor miseria e
ignominia de los preferidos. Y os conté como San Francisco y el conde dialogaron una
tarde otofial, sentados en un muro, mientras dejaban rebosar la marejada del humano
sufrimiento, que ambos habian convertido en materia religiosa, dulce y alegre en el fraile,
en el conde sombria y pesimista.

Y he aqui que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas de nieve, mientras un cierzo
aspero y polar desgarraba los escarchados arabescos del ramaje sin hojas: yendo, como un
«mujik», en la plataforma del tren, enfundado en su hopalanda de pellejas de carnero mal
curtidas, endurecidas por el hielo, sintié en su pecho, repentinamente, como una punzada. A
poco, la punzada era agudo dolor. Y al penetrar en el convento donde queria refugiarse, la
calentura le abrasaba, mientras sus dientes entrechocaban por efecto de ese frio que no se
parece a ningun otro: el frio de la invasora pulmonia.

Y en pos de algunos dias de padecer, vino la Libertadora. EI conde, en los instantes en que
no sentia su cabeza embargada por el delirio, la esperaba de un momento a otro. Y no con
miedo, ni con repugnancia, sino con una especie de gozo, con la serenidad del que la ha
contemplado muchas veces sin torcer el semblante. La Libertadora traia en sus manos,
momificadas en la sepulcral quietud, una rama fresquisima de laurel, en la cual el rocio de
la mafiana habia depositado una red de perlas, que reflejaba en cambiantes la luz lunar de la
ultima noche... Y el conde, sin poderlo remediar, sonreia a la idea de que la rama era
inmarcesible. Eternamente, hasta la hora en que el planeta, cumplida su ruta por los
espacios, estalle o disocie su materia en el seno de las fuerzas cdsmicas, aquella rama de
laurel recordaria la memoria y refrescaria la gratitud de los que un dia recogieron en sus
corazones la benefica doctrina del conde, que se entreg6 al pueblo, en cuerpo y alma...

Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpito de orgullo inconsciente, profundisimo, al
ver a la Seca que avanzaba, hiriendo el piso de la celda con choque aflautado de huesos, y



columpiando la rama por encima de una faz donde corrian los Gltimos sudores. Detras de la
Libertadora, el conde vio una figura larga, ojival, un hombre palido, cuyos ojos irradiaban
fulgor misterioso. Le reconociod en seguida.

-¢Eres tu, penitente de Asis? -balbucid con esfuerzo-. No creas que te habia olvidado desde
aquella tarde...

-Si, yo soy, el amador de la pobreza -contestd Francisco-. Jehova: «Ahora, Sefior, puedes
llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para ver al Mesias...». El espiritu del conde
palpitaba de emocion bien legitima. Aquella transformacion magica, realizada tan presto,
jhasta que punto la habia preparado él en largos afios de propaganda con la pluma, con
aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y sentimiento, de realismo y de
contemplacion elevada del fondo de la vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados por
su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo
al que la perdi6, por medio del dolor y de la abnegacién, en caminos de luz y de sublime
renunciamiento! Su doctrina sin duda habia abierto, como la del de Asis, un surco en la
dura tierra esteparia. Los tiempos se habian cumplido, y la fraternidad y la piedad regian la
conducta de aquellas masas que tantos siglos aplasté la injusticia...

Y la férvida ilusién impulsaba al espiritu del conde. Volaba en direccion a la granja
patrimonial, a la cual tantos recuerdos le atraian. Anhelaba volver a ver sus praderias,
donde pastaban en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus sembrados, en que
antafio hinco el arado para dar ejemplo de cémo se trabajaba el pan; sus arboles, donde los
pajaros anidaban; su escuela, en que se daba ensefianza renovadora, segun él creia
firmemente; su morada pacifica, familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, donde la
frugalidad y la modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la popular «kalatcha»... A
pesar de su desdén de pensador por los objetos puramente materiales, sentia, en aquel
punto, el espiritu del conde cdmo se pegan a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y
cémo forman parte de nuestra sustancia moral, y cOmo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vacild el espiritu del conde. No le parecia reconocer el lugar, ni los
arboles, los amados arboles. No veia los muros, las tapias, las barandas de su escalera. Una
nube negra lo envolvia todo. De la nube salian chispas y a veces llamaradas. La granja del
conde ardia por los cuatro costados.

-Hermano Leon, no pienses ahora en los hombres, sino en Cristo. Mira que te llaman, que
te hacen sefias desde la sombra.

-Yo también he amado a Cristo -declar6 el conde-. Pero he amado, sobre todo a los
oprimidos. Ellos me recordaran siempre.

-Déjate de eso, hermano Ledn. Todos somos pecadores. En Cristo amamos a los que sufren.
En Cristo, que murié por ellos. Ni td, ni yo lo hicimos. Pecadores, pecadores somos. Reza,
hermano Ledn, que la sombra acecha...

El conde creia sentir en tal instante la cabeza despejada, el espiritu claro y luminoso.



Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cay6 en sopor absoluto; su corazén,
loco péajaro, baild en la cavidad que lo encerraba, y su pulso salto, cual los cabritillos que
trepan por una ladera dificil. Y el médico, que sabiendo cuénto aborrecia el conde a los de
su profesidn, no se atrevia a entrar sino cuando se amodorraba el enfermo, se precipito
Ilamando a los monjes que velaban.

-jEsta expirando!, pronuncio.
Y en efecto, el espiritu del conde derivaba hacia la otra orilla.

Algunos afios transcurrieron. Un dia, el espiritu en pena pudo evadirse de la carcel que lo
sujetaba (fuese por arte de brujeria o por divina permision) y cruzé los espacios.

Se dirigio a su patria, a sus estepas nativas, y cruzandolas a manera de espiritu, sin gravitar
sobre el suelo, bogando entre la niebla, se encaminé a la casa donde tantos afios habia
residido ejerciendo un apostolado de redencion, por el cual, segun creia, los humillados, los
hombrecillos de la gleba, iban a ser llamados a la libertad y a la plena conciencia de
cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en que el espiritu del conde habia morado
desde que salio del mundo, llegé la voz de que la libertad y el derecho imperaban por fin en
la tierra historica de la opresion. Y el conde sintio, al saberlo, una alegria honda y grave,
semejante a la que debid de experimentar Simedn cuando tomo en brazos al Nifio y dijo a
Jehova: «Ahora, Sefior, puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para ver al
Mesias...». El espiritu del conde palpitaba de emocidn bien legitima. Aquella
transformacion magica, realizaba tan presto, jhasta qué punto la habia preparado €l en
largos afos de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran artista, rebosante de
eficacia y sentimiento, de realismo y de contemplacion elevada del fondo de la vida, ya
pintando a los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya
transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdio, por medio del dolor y de
la abnegacidén, en caminos de luz y de sublime renunciamiento! Su doctrina sin duda habia
abierto, como la del de Asis, un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habian
cumplido, y la fraternidad y la piedad regian la conducta de aquellas masas que tantos
siglos aplastd la injusticia...

Y la férvida ilusién impulsaba al espiritu del conde. Volaba en direccion a la granja
patrimonial, a la cual tantos recuerdos le atraian. Anhelaba volver a ver sus praderias,
donde pastaban en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus sembrados, en que
antafio hinco el arado para dar ejemplo de cémo se trabajaba el pan; sus arboles, donde los
pajaros anidaban; su escuela, en que se daba ensefianza renovadora, segun él creia
firmemente: su morada pacifica, familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, donde la
frugalidad y la modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la popular «kalatcha»... A
pesar de su desdén de pensador por los objetos puramente materiales, sentia en aquel punto,
el espiritu del conde cdmo se pegan a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cOmo
forman parte de nuestra sustancia moral, y como su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vacild el espiritu del conde. No le parecia reconocer el lugar, ni los
arboles, los amados arboles. No veia los muros, las tapias, las barandas de su escalera. Una



nube negra lo envolvia todo. De la nube salian chispas y a veces llamaradas. La granja del
conde ardia por los cuatro costados.

Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres, aullando de jubilo,
celebrando el destrozo. El espiritu se paro, estremecido, y pasado el primer momento de
sorpresa horrible, amargamente decretd que todo aquello era natural... Desde su altura, si,
lo encontraba explicable, I6gico, y con gesto grandioso empezaba ya a murmurar las
palabras del perdon, las que proyectan al exterior nuestra indulgencia con el error y la
maldad continuos de nuestros semejantes. Y antes de que exclamase, sin voz: «Os perdono,
hermanos, porque no sabéis lo que hacéis», del centro de la hoguera vio alzarse la figura del
Penitente, que acercandose, pronuncio:

-Perdona, si... Perdonemos para ser perdonados, hermano Ledn, jque también erraste! No
perdones desde arriba. No perdones con orgullo...

Y entonces el espiritu del conde hubiese llorado, si tuviese o0jos, porque creia hacer algo
sublime, muy meritorio, al otorgar el perddn... y no le quedaba ya ni ese consuelo.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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