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Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse s6lo con asomarse a la ventana o a la
puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, el bochorno, el trafago y las
impurezas de la via publica... jQuién poseyese una urna hialina, y en ella se claustrase,
aletargandose antes como los milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa la lengua para
obturar la laringe, alla el dolor que revolotee y entenebrezca el aire. jDolor! jDolor ajeno,
sobre todo! ¢En que nos atafie? ;No le basta a cada cual su racion? ¢No es inconcebible
tortura la mera percepcion del dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor un solo
murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de murciélagos se nos aplana
encima el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el aire con millares de alas de
sombra. No nos cabe dentro sino el sufrimiento propio, jy rebosa tantas veces!

Una mujer -una sirviente, nifiera en casa de modestos empleados pasaba, a fin de orear y
dar jugadero al nifio, largas horas en aquel jardin de plazuela, bajo los arboles no muy
hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramatico. Vigilaba, inquietamente, de buena fe,
al chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le perdia de vista; le limpiaba con la mano
las arenas incrustadas en las rodillas, por las caidas frecuentes, y le enjugaba el pasajero
Ilanto con labios calientes, maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del ensayo,
se fijaron en el cupidin, y algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un representante
menos joven de lo que parecia, faz picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos
gastados y curiosos, embebidos de sensualidad y desilusion, indicé a sus compafieros.

-El chiquillo es divino, pero la nifiera no es maleja. ( Como te llamas?
-Lorenza. Y el pequefio, Manolito; en casa le dicen Malito.

-¢Qué edad tienes?

-Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

-Eres muy rebonita, Lorenza... ;Hace mucho que sirves?



-Del pueblo he venio en agosto, porque se murié mi madre, y padre casé a las pocas
semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las luces del alumbrado
no parpadean aun entre la arrecida neblina de las tardes del invierno, el comediante busco a
Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ;De que se va a charlar con una pobre
sirviente, una lugarefia? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su espiritu
hasta donde requiere una seduccion vulgar y regocijada. El chiquillo les embullaba; servia
de pretexto a los didlogos. Un dia que consiguio el comediante llevarse a Lorenza sola a un
café vecino, apenas sabia qué decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se
encontraban las manos de los dos personajes del idilio callejero.

Situacion al pronto tan desabrida, la salvé el comediante con un fragmento de comedia
apasionada y romantica, cortada para otro escenario. Lorenza no habia puesto los pies en el
teatro jamas. El que nunca jugd, gana la primera vez que apunta a una carta; el que nunca
vio representar, no distingue la ficcion de la vida -jque tanto tiene de ficcion!-. Entrego
Lorenza aquel dia todo su ser, cometiendo la locura mortal de no reservarse el alma.
Cuando volvio al lado de su nifio, le empujo distraidamente; el chico rompid en congoja,
uno de esos lloriqueos de criatura que parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron contratas en
provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que Mariner, segundo galan, pasaba a un
cuadro de compariia formado para recorrer las ciudades catalanas. Le espero, le pregunto
timidamente, con el encogimiento noble del amor profundo, cuando, donde, volverian a
verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, solté la tardia verdad. Se iba, y de todas
formas... Era casado; tenia ya dos retofios... Lorenza, mas blanca que su delantal, no le
acuso, no protestd del engafio. Los golpes de feroz violencia no dejan accion a la defensa.
Tampoco llord. Todo se le habia paralizado en el cuerpo; diez minutos permanecié
sostenida por la pared del teatro después de alejarse Mariner a paso rapido y cobarde de
avergonzado deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada ardié y rodo en las
venas. Echo Lorenza a correr hacia su casa -la de sus amos, su refugio-, y apenas oyo la
reprimenda de la sefiora que la noche anterior habia secreteado en la alcoba conyugal.

-No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre; es
un escéandalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:
-Pues, mujer, ja la calle con ella!

A la mafiana siguiente, Lorenza desmintio las censuras del ama: nunca fue mejor cuidado,
méas mimado de su chacha el pequefiin. Le hart6 de caricias y le regalé dos medallas de
plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, Gnicas preseas que Lorenza habia poseido.
Hizo cuidadosamente las camas, barrio la casa entera, ayudo en la cocina a mondar patatas,
y aun charold las botas del matrimonio. Un cuarto de hora antes de servir el almuerzo salid,
empujando sin violencia la puerta; subio con agilidad dos pisos, del tercero a las
bohardillas, y se detuvo ante la ventana del rellano de escalera que caia al patio. Un vértigo



la forz4 a sentarse en el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por tantos
escalones. Era la altura de un quinto piso -cuatro y el entresuelo-. Lorenza se enderez0 y se
aproxima a la ventana, que entreabri6 con cautela. Alla abajo, las losas del patio recién
fregadas lucian al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba un negro y férreo
ombligo. La nifiera se retir6 amedrentada; penso advertir el frio, la dureza del enrejado en
el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus lagrimales. Sentia perder la vida, y
no podia soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendia por la oquedad de la escalera. El portero,
morador de la bohardilla, era de seguro quien subia a comerse su pucherete. Lorenza se
irguid: aquel hecho insignificante revestia las proporciones de una sentencia. jSi la
encontraba el portero alli! Arrimo del todo a la pared las hojas de la ventana y se inclind
mas. Un hormigueo irresistible en las plantas de los pies; una sensacion de pueril miedo de
que se la cayesen los aretes... Se echo las manos a los I6bulos de las orejas. Entre dientes,
sin conciencia, murmuraba: «jJesus, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y
de tristeza, ansiosa de volar, no de caer, se descolgd mas, abrazo el vacio, se abismo, dando
una voltereta y un chillido involuntario...
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