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Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de púrpura, sino sobre el 
lánguido matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un 
cestillo su cosecha de flores de muerte, salió del recinto, y por el sendero, apenas abierto 
entre la hierba húmeda, se dirigió a la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba el último 
rayo del sol poniente.  
 
Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias amortiguadas, suaves, que 
sugerían algo no perceptible para los sentidos. Eran quizás susurros de follaje estremecido 
por los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves acomodándose en el nidal, para 
dormir erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza 
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del sol; resonancias del 
mar en la no lejana playa, propagadas en el aire tranquilo, con fúnebre solemnidad de 
hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares pastoriles, allá 
en el monte, donde se recogían al establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes ubres. 
Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y se sentó en una piedra vieja, toda 
mullida de musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por los ámbitos del aire 
sosegado ya. De la cestilla ascendía aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintió una embriaguez de 
recuerdos. Se levantó y continuó su camino.  
 
Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibió con la alegre y humilde 
efusión de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de 
rudo castaño, el criado había puesto la encendida lámpara, y contra su tubo de cristal, las 
falenas, idealistas empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban las alas de polvillo de 
plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se 
encajó en el sillón de cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el ligero cesto de mimbres: 
las flores cortadas lo colmaban en gracioso y artístico desorden.  
 
-¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del molino, en el sendero, 
en los matorrales de la linde, en cada rincón! -murmuró alto, con asombro inmenso.  
 
Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho sencillo y maravilloso: las flores del 
campo santo eran exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenían 
el propio olor amargo, igual blancura abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las 
trigueñas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno oro vivaz de sus 



pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas. 
¿Era posible que no se diferenciasen de las que sólo absorbían jugos de terruño, aquellas 
flores nutridas con la sustancia de alguien que le había amado a él, que le había amado 
tanto, hasta la última hora del vivir?  
 
Sobre la fosa de Sirena -fue depuesta en tierra, hasta sin ataúd, por su expresa voluntad- 
brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba 
secretos de la región desconocida. Si el mundo fuese algo más que incoherente sueño; si 
bajo las apariencias estuviese oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo 
revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear llanto. No lucía en ellas sino el 
primer rocío vespertino, pálido aljófar apenas visible. El alma de Sirena no se escondía en 
sus cálices.  
 
Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardín, entró con ímpetu 
algo negro, que vino a batir contra la lámpara y mató la luz, arrancándola un estertoroso 
gemido. La sala quedó a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como 
palmas de manos frías, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. Leonelo 
echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de superstición, de un miedo sobrenatural al 
beso funerario que recibía.  
 
Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había vuelto a encender la lámpara, 
cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacía encima de las 
flores, apagando la alegría del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de 
su cuerpo de visión goyesca.  
 
«¡Un avechucho horrible! -pensó dolorosamente Leonelo-. ¡No fue tampoco el alma de 
Sirena la que me acarició la cara!»  
 
Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de la cabecera de la cama una 
pálida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximó a la lámpara y surgió una 
figurita con traje blanco, encuadrada en una orla de castaños cabellos. Leonelo se esforzaba 
en reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba 
borrándose allá dentro de su memoria. ¿Era Sirena, la verdadera Sirena? ¿Qué, tenía aquel 
cuello delgado, aquel talle redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla, 
aquellas sienes deprimidas, aquellos ojos? ¡No; los ojos de Sirena no podían retratarse! 
¡Miraban de otra suerte, con una expresión tan distinta! Lo que miraba por los ojos de 
Sirena era también su alma, un alma intensa, de múltiples capas agitadas y espumantes que 
terminaban en sereno fondo, criadero de perlas magníficas. El pintor se había limitado a 
copiar un fugaz momento de expresión del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa 
o fatigada, su alma se recogía al santuario, y aparecía únicamente en las anchas pupilas el 
agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo depositó la miniatura sobre la 
mesa, apoyó en ella los codos, descansó la frente en las cruzadas manos, y, cerrando los 
ojos, prestó oído, involuntariamente, al ritmo de su corazón.  
 
Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, confuso. Ya se 
activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano 
estuviese comprimiendo la víscera, sin estrujarla, gozándose en percibir y prolongar el 



sufrimiento. Dominando la sensación flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, 
no la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su alma; no está ni en las 
flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura...» Como si desde lejos le 
respondiesen, su corazón, entre los dedos infatigables, atormentadores, se debatió, saltó, y 
con su aleteo, formó una palabra, zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.»  
 
-¡Aquí! -repitió con alocada vehemencia Leonelo.  
 
No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? Libre ya de su cuerpo, libre de 
toda traba, libre en absoluto, se había refugiado en el sitio preferido, de elección. Y era ella 
la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, oprimía el corazón olvidadizo, le 
obligaba al recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y fatídico, 
repetía:  
 
-¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?  
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