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Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de purpura, sino sobre el
languido matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un
cestillo su cosecha de flores de muerte, salio del recinto, y por el sendero, apenas abierto
entre la hierba humeda, se dirigio6 a la quinta, en cuyas vidrieras ain espejeaba el Gltimo
rayo del sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extrafios, cadencias amortiguadas, suaves, que
sugerian algo no perceptible para los sentidos. Eran quizas susurros de follaje estremecido
por los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves acomodandose en el nidal, para
dormir erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del sol; resonancias del
mar en la no lejana playa, propagadas en el aire tranquilo, con funebre solemnidad de
hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares pastoriles, alla
en el monte, donde se recogian al establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes ubres.
Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y se sent6 en una piedra vieja, toda
mullida de musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por los ambitos del aire
sosegado ya. De la cestilla ascendia aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintié una embriaguez de
recuerdos. Se levantd y continu6 su camino.

Paso la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibi6 con la alegre y humilde
efusion de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de
rudo castafio, el criado habia puesto la encendida lampara, y contra su tubo de cristal, las
falenas, idealistas empedernidas, sofiadoras de la luz, se destrozaban las alas de polvillo de
plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se
encajo en el sillon de cuero lustrado por el uso, y coloco ante si el ligero cesto de mimbres:
las flores cortadas lo colmaban en gracioso y artistico desorden.

-iLas mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del molino, en el sendero,
en los matorrales de la linde, en cada rincon! -murmur6 alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se habia dado cuenta del hecho sencillo y maravilloso: las flores del
campo santo eran exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenian
el propio olor amargo, igual blancura abrasada en el centro por toque subito de rubor; las
triguefias madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno oro vivaz de sus



pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas.
¢Era posible que no se diferenciasen de las que s6lo absorbian jugos de terrufio, aquellas
flores nutridas con la sustancia de alguien que le habia amado a él, que le habia amado
tanto, hasta la Gltima hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena -fue depuesta en tierra, hasta sin ataud, por su expresa voluntad-
brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba
secretos de la region desconocida. Si el mundo fuese algo méas que incoherente suefio; si
bajo las apariencias estuviese oculta la raiz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo
revolvia con diestra febril debian manar sangre y gotear llanto. No lucia en ellas sino el
primer rocio vespertino, palido aljéfar apenas visible. El alma de Sirena no se escondia en
sus calices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardin, entr6 con impetu
algo negro, que vino a batir contra la lampara y matd la luz, arrancandola un estertoroso
gemido. La sala quedd a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como
palmas de manos frias, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. Leonelo
echo atras la cabeza y se desvanecio de terror, de supersticion, de un miedo sobrenatural al
beso funerario que recibia.

Cuando recobro el conocimiento, el criado estaba alli; habia vuelto a encender la lampara,
cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacia encima de las
flores, apagando la alegria del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de
su cuerpo de vision goyesca.

«jUn avechucho horrible! -penso dolorosamente Leonelo-. jNo fue tampoco el alma de
Sirena la que me acaricio la caral»

Se levant6 vacilando; se dirigié a su dormitorio y descolg6 de la cabecera de la cama una
palida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximé a la ldmpara y surgio una
figurita con traje blanco, encuadrada en una orla de castafios cabellos. Leonelo se esforzaba
en reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba
borrandose alla dentro de su memoria. ¢Era Sirena, la verdadera Sirena? ;Qué, tenia aquel
cuello delgado, aquel talle redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla,
aquellas sienes deprimidas, aquellos 0jos? iNo; los ojos de Sirena no podian retratarse!
iMiraban de otra suerte, con una expresion tan distinta! Lo que miraba por los ojos de
Sirena era también su alma, un alma intensa, de multiples capas agitadas y espumantes que
terminaban en sereno fondo, criadero de perlas magnificas. El pintor se habia limitado a
copiar un fugaz momento de expresion del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa
o fatigada, su alma se recogia al santuario, y aparecia Unicamente en las anchas pupilas el
agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo depositd la miniatura sobre la
mesa, apoyo en ella los codos, descanso la frente en las cruzadas manos, y, cerrando los
0jos, prestd oido, involuntariamente, al ritmo de su corazén.

Lo sintio desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, confuso. Ya se
activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano
estuviese comprimiendo la viscera, sin estrujarla, gozandose en percibir y prolongar el



sufrimiento. Dominando la sensacion flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro,
no la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inutil que llame a su alma; no esta ni en las
flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura...» Como si desde lejos le
respondiesen, su corazon, entre los dedos infatigables, atormentadores, se debatio, salto, y
con su aleteo, formo una palabra, zumbadora en los oidos. Decia: «Aqui.»

-iAqui! -repitié con alocada vehemencia Leonelo.

No podia dudarlo; el alma de Sirena, (donde habia de estar? Libre ya de su cuerpo, libre de
toda traba, libre en absoluto, se habia refugiado en el sitio preferido, de eleccion. Y eraella
la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, oprimia el corazén olvidadizo, le
obligaba al recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo Y fatidico,
repetia:

-iAqui! ¢ Por qué me buscabas fuera?
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