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     Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de Cervantes para con ella 
ganar vuestra benevolencia en favor de la narración que me propongo escribir. Pero, 
aunque el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y será por siglos 
la admiración de Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dotó al uno 
con sus mejores dones y dejó al otro, si no desheredado enteramente, a lo más con un corto 
patrimonio en la república de las letras. Añádase a esto una ausencia de treinta años que 
casi lo han hecho extranjero en su patria, y no será difícil conjeturar con qué poca confianza 
emprende, enfermo y casi moribundo, la composición de una obra en español. 
 
     Pronto, me temo, vendrán muchos a preguntarme: ¿por qué la emprendes? A esta 
pregunta responderé diciendo que la naturaleza es más poderosa que la costumbre y que es 
ley bien conocida de la condición humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen 
las impresiones de la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a 
convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de la vejez con el 
perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y memorias españolas. Hasta mis sueños, que 
por muchos años habían sido, por decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar 
con el otro idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si el 
cielo me concedería, en el corto espacio que me puede quedar de vida, la satisfacción de 
dejar siquiera una obrita a España en que sus hijos hallasen tal cual entretenimiento unido 
con algún provecho. 
 
     Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos 
a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de mi 
entorpecimiento. Pero apenas oí que el representante de la tiranía, la superstición y la 
ignorancia había dejado de anublar la atmósfera española con su presencia, cuando el amor 
de mi suelo nativo se desplegó a la luz de la esperanza, como ciertas flores abren su seno al 
primer albor del día. La luz de la esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está casi 
cerrado sobre mí, y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi vida, 
España no me recibiría sino con condiciones. No diré más. Basta que la esperanza de 
libertad aparece cada día más y más gloriosa sobre el horizonte español. Esto es suficiente 
para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de hablar por última vez a los 
españoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aquí cediendo a una especie de 
inspiración que, si no es delirio, espero me sostendrá en esta, para mí, no pequeña empresa. 
Mi intento es éste. 
 



     La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las noticias 
de los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la 
heroína, no puede menos de interesar a los españoles que, más dichosos que ella, han 
podido, durante las tempestades políticas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La 
condición del emigrado, aun en las circunstancias más favorables, es siempre tristísima; 
cuánto más las de las infelices mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. Es cierto 
que no hay nación en el mundo más pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero 
¿cómo puede la caridad más sincera aliviar las heridas que el corazón recibe en tales 
calamidades? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro en una lengua extraña? Los alivios 
pecuniarios, escasos a proporción del número de los necesitados, son inevitablemente 
insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; ¡cuánto más lo serán para las 
necesidades del alma, la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor sincero! 
El más ilustre sabio de la Grecia alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la muerte, a 
que una atroz justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado dolor de oírse 
llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no obstante que el lugar de su refugio 
distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en él se hablaba con 
poquísima diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un Sócrates, 
¡con cuánta violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que nunca imaginó tener 
que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos 
generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se verá con 
más viveza en mi cuento histórico. 
 
     Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezclados 
algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho más, contra una 
nación entera, no se deberán tomar en ese sentido. Pasajes de este género no tendrán en mi 
escrito otro objeto que el de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las 
personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes se 
podrían esperar los más preciosos frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me 
ha convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran puros en este mundo. No hay 
nación tan degradada que no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan 
pervertida en que no se encuentren individuos dignos de respeto. 
 
     Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo individual, el 
orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a sí mismo con achaque de exaltar la nación a 
que el panegirista pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando, sin romper los lazos 
nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrían 
poca más unión que los granos de un montón de arena, las varias nacionalidades se 
respetarán mutuamente, sirviendo de lazos fraternales no de alaridos y armadas hostiles. 
Después de siglos de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la 
civilización y, más que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso han hecho 
desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor de 
hombre a hombre. Aun en el país amable y desdichado de Irlanda, en que por desgracia las 
pasiones religiosas se alimentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se suavizan de día 
en día los furores de partido, y pronto se extinguirían del todo si no fuese por la ambición y 
el orgullo de los protestantes, que están acostumbrados a mirar a los naturales católicos 
como una clase de idiotas. 
 



     La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la literatura, aun cuando 
una guerra cruel devastaba una gran parte de la Península, asegura el aumento de la 
civilización bajo el dominio de la paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a 
concederle. Quiera el Dios de paz preservarla en España; pueda la luz de la razón, don 
supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas de los españoles haciéndoles ver que 
en la unión consiste la fuerza moral que la libertad recién plantada requiere para echar 
raíces. Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del 
hombre, y que nada meramente exterior puede dársela. Cultiven la inteligencia y no teman 
la pérdida de la libertad política. 
 
     Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones, 
emprenderé mi historia sin más tardanza. 
 
 
 
 
 
Capítulo I 
     Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad de observar, puede 
pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hacia el 
oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la 
otra dirección bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de 
un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, nos 
dirigimos al término occidental (West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré 
más grandiosos que algunos de la ciudad de Londres propiamente así llamada, mas que 
respiran gusto, que anuncian en su interior los placeres de la civilización y de una riqueza 
no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior mediana 
muestran más quietud y más limpieza. Si seguimos en la misma dirección hasta lo que 
llaman la Campaña (The Country), bien que tenga muy poco derecho a tal nombre, pronto 
nos hallaremos respirando un aire más puro, gozando de una luz más libre, y, en medio del 
incesante bullicio, que ni en los caminos reales se disminuye sino a distancia de algunas 
leguas, no podremos menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que se unen unas 
con otras formando una anchísima calle, se componen de casas limpias, ventiladas y 
cómodas, hallándose entre ellas no raras veces habitaciones que son verdaderamente 
palacios. 
 
     Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las 
calles que desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que 
empieza a sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o 
no están acostumbrados no podrán evitar sus malos efectos. A poco de haber empezado el 
camino, el cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de modo que podría 
temerse caería a tierra si la multitud dejase espacio abierto para la caída. El ir acompañado 
es imposible, y mucho más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno 
tiene, por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los ingleses no sufren 
que nadie los toque con ellas) usándolos como cuña. Pasando la Bober o Lonja, a pesar de 
las extraordinarias mejoras que han recibido las calles y edificios, casi a cada paso que 
damos vamos entrando en una región desagradable, mucho más húmeda y nebulosa que la 



que hemos pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles y la altura de 
las casas. ¡Pobre del habitante meridional de Europa que por la primera vez se ve obligado 
a tomar aposentos en alguna de estas cavernas! Apenas habrá entrado de puertas adentro 
cuando se sentirá sofocado a falta de aire vital; la mitad o más de la atmósfera es agua y, lo 
que es peor, estancada. 
 
     Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi ahogado en las calles, 
siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos 
nombres, son una continuación de la ciudad de Londres por aquel lado, Pero ¡qué campiña 
encuentra! A los lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles 
miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas enfermizas se desarrollan casi 
amarillas y caen pocas semanas después, como si muriesen de tristeza. Los maestros 
albañiles que hará cosa de cincuenta años se fueron, empleados por varios «especuladores» 
(así se llaman aquí ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar 
dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de casas, picándose de ser 
hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, no se olvidaron de hermosear (¡mal año 
sobre tal hermosura!) las fachadas más teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está casi 
anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albañiles poéticos no se metieron en estas 
reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras principales de estos sitios se ven 
albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca, cubriéndose con una vegetación que 
amenaza calenturas intermitentes con su hediondo verdor. 
 
     Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas calles que cruzan a ambos 
lados del camino. Las casas parecen de cartón, tan débiles y sutiles que no pocas veces se 
pone por condición al arrendador que no permitirá que se baile en ellas, no sea que el 
edificio se venga abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a 
los que no las entienden; pero como están construidas de modo que no pueden durar más 
que veinte o veinticinco años, tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio 
sería del señor solariego, muy pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez 
anticipada. La solidez de las casas en el Mediodía de España da muchas ventajas aun a las 
más pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como constan de yeso y tablas, 
es imposible mantenerlas libres del polvo que continuamente se desprende de las paredes. 
El único paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras 
y salas. Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las más de estas casas, 
especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, o enteramente carecen de 
tapicería o está tan vieja y atraillada que más parece trapos que otra cosa. Desde la puerta se 
empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones. Tres o cuatro pequeñuelos, 
sucios, mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando a la entrada con un bullicio 
intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espíritu de 
independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si 
el que viene a preguntar por algún desgraciado a quien su mala fortuna obligó a tomar asilo 
en una de estas casas llama a la puerta con perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una 
figura de mujer tal como es difícil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus 
alrededores reúnen los extremos del refinamiento y la grosería. Mujeres más honradas ni 
más delicadas no se pueden imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero aquí 
hablo de las criadas que se ven en estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, 
desgreñadas, aunque con una escofireta que parece haber servido de aljofifa, el cutis dando 



indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de suciedad, las greñas rubias mas 
nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura femenil. Tal es generalmente el 
aspecto de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las 
molestias de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en pinturas generales? Más vale 
entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten individualmente a la vista. 
 
     Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la parroquia de 
Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado 
consigo. Algunos años ha sería probablemente uno de aquellos puntos a que los habitantes 
del centro de Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico de los 
cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de hoy una plazuela cenagosa conserva el 
nombre de Prado de Clerbeneweh (Clerbeneweh Gren), no queda en todo el distrito la 
menor traza de campiña. 
 
     Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara vez visitado por mí, me apresuraba 
una tristísima mañana a fines de noviembre para volver cuanto antes al término occidental, 
donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en 
Londres. Siendo muy poco el tráfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del 
año para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para pasar de una parte a la 
otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no 
larga distancia descubrí una señora conocida mía por muchos años, una de las personas más 
amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin más que muy 
moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un modelo de elegancia sin 
afectación y de economía con decencia. Pero ¿quién podrá describir justamente su bondad, 
su beneficencia? No teniendo abundancia de medios pecuniarios con que asistir a los 
infelices, Miss Christian consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a visitar 
una clase de pobres que abundan especialmente en Londres y sus arrabales, y que por sus 
circunstancias merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este humanísimo objeto, 
varias señoras de la clase mediana, clase que comprende muchas de las familias más 
instruidas y amables de Inglaterra, se reúnen en varias partes de la capital y sus contornos 
para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin distinguir católicos de 
protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance de las asociadas y, cuando falta 
el dinero, asistiéndoles por lo menos con su presencia y el consuelo que la simpatía 
verdadera sabe comunicar al corazón afligido. 
 
     -¿Por aquí esta horrible mañana? -exclamé al ver a mi buena amiga. 
 
     -¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! -me respondió con visible contento-. Nadie 
puede serme más útil que Vd. en este instante. 
 
     -Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande. 
 
     -Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia. 
En una de estas calles miserables he hallado una familia española en el estado más triste 
que se puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo 
entienden mal que bien, su acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. Venga 



Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podría Vd. ver esta desgraciada familia 
sin enternecimiento. 
 
     -Vamos sin tardanza -dije yo-, aunque bien sabe Vd. que no sólo me penetran el alma 
los males de otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados, ni salud 
para emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos 
a verlos. 
 
     Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es menester decir que sobre la 
puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí habitan desgraciados». Subimos al 
segundo alto por una escalera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan infecto como 
el del peor hospital del mundo. En un pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, 
sin cortinas, con una pequeña mesa de tabla no acepillada y con sólo dos sillas que 
amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos una joven como de catorce 
años, bellísima, aunque macilenta y pobremente vestida, que apoyándose con los codos 
sobre la cornisa de una chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin 
quererlo, que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta de alimento, la oprimían 
demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del aire húmedo 
y frío que subía por la escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba 
una camilla de esas que se ocultan durante el día en un cajón con la apariencia de una 
cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incómodas por su estrechura y 
falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal 
cubierto con un cobertor raído, yacía en este miserable lecho un hombre como de cincuenta 
años, con todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio 
abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al 
menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta años, delicada en 
extremo, con ojos que habían sido hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que 
quince años antes no se podían mirar con indiferencia. 
 
     Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues 
la mayor lo era) venían apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian, quien con 
un inefable amor les besó cariñosamente la boca, como es la costumbre en este país, 
sacándoles con su ternura las lágrimas a los ojos. Nombróme después, dirigiéndose al 
enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresión. Mas cuando en su 
lengua nativa le dije: «Paisano, ¿qué males son estos? ¿Cómo está Vd.?», los ojos que hasta 
entonces estaban sin lustre y socavados parecían ahora centellas que querían salirse de sus 
huecos. 
 
     -¡Bendito sea Dios! -exclamó, alzando las macilentas y trémulas manos-. ¡Bendito sea 
Dios, que me ha hecho oír el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad que 
lo oigo por la boca de estas infelices compañeras de mis males, pero temí no escuchar una 
voz consoladora antes de la muerte que siento muy cercana. 
 
     En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movió el 
recuerdo de su país. 
 



     -¡Ánimo -dije yo, aunque la garganta se me anudaba-, ánimo, señoras y paisanas mías! 
Según veo, el lamentar no puede servir de nada. Díganme Vds. su situación, que, aunque yo 
de por mí no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son 
generosos. 
 
     -Sí, lo son, lo son -exclamó la madre-. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto de hambre! Pero 
¿qué vale el vivir, si lo que más amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de esta 
niña que ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el último aliento, cuando la 
enfermedad y los recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro 
lado, una calentura continua está devorando de hora en hora? ¡Oh, señor paisano, 
persuádale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje! 
 
     La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, abrazándolo tiernamente 
y diciendo, entre lágrimas y sollozos: 
 
     -¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje! 
 
     Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome violencia 
para no aumentar el llanto general con el mío, separé las españolas de la cama y, hablando 
algunas palabras en inglés a Mistris Christian, que no quitaba el pañuelo de sus ojos, me 
volví a los desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a fin de 
ver si podía encontrarles algún alivio. El ama de la casa, que aunque pobre y de una clase 
que no se muestra generalmente compasiva, probablemente más por falta de medios que 
por falta de humanidad, entró a este punto diciendo que el doctor (así llama la gente común 
los médicos, cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un momento después se 
presentó a la puerta Mister Powell (que así lo nombró la patrona), pero, volviendo atrás un 
momento y haciendo señas a la patrona que saliese, la estrechez de la entrada al fin de la 
escalera no le permitió separarse tanto que no oyésemos el crujir de un lío de papel que el 
Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca. 
 
     -Sin duda -me dijo la señora española- ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus 
regalitos. 
 
     Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la gente 
ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), había traído una perdiz para el 
enfermo, sin considerar ni el bulto más que mediano que el lío, sobrepuesto a unas ancas de 
descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco agradable 
que la perdiz muerta, más de una semana, según costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos 
o tres minutos después se presentó nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risueña y 
benigna que ningún hombre de bien podría mirarle sin desear tener a su dueño por amigo. 
Haciendo una inclinación o cortesía general, que seguramente no le enseñó el maestro de 
baile, tomó las manos de las dos españolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de 
saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la menor aprehensión de parecer ridículo, 
les dijo que se alegraba de verlas aunque sentía que el enfermo no había podido levantarse, 
como hasta aquel día lo había hecho. 
 
     -Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell -dijo la señora Christian, señalando hacia mí. 



 
     -Me alegro, me alegro -dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha-. ¿Español 
también? 
 
     -Sí, señor -dije yo. 
 
     Pero oyendo mi acento: -¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, ha! No es mala 
mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya diciendo, 
y dígame Vd. sus respuestas. 
 
     Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso que yo respondía, nuestro buen 
Powell unía las grandes cejas negras que sobresalían cosa de media pulgada inglesa ante los 
ojos y hacían un contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos 
carrillos. 
 
     -No hay esperanza -me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en su francés 
anglicano: -Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela veut 
dire, je vous enverrais de la médicine. 
 
     Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la sala. 
 
     -Una palabra con Vd. -dijo, haciéndome una seña. 
 
     Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó: 
 
     -Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd. hacer alguna cosa 
por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de 
que no sólo el padre sino la madre de esta inocente niña extranjera tienen poco que vivir. El 
pobre enfermo está a los últimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy 
adelantada. En este clima y en una situación tan desdichada el progreso de la enfermedad 
será rápido. Veamos pues, cómo hemos de disponer de la huérfana, pues no tardará mucho 
en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo 
suficiente para mí y para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare 
Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que así creo que se llama), en mi casa no le 
faltará un cubierto y mi hermana le dará parte de su cama, a estilo del país. 
 
     En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 
Clerkenwel Green. En retorno le di mi dirección. 
 
     -¡Adiós! -me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que decir al 
enfermo, y que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta 
de aventuras que no podían menos de ser tristes. 
 
     Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije: 
 
     -Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la 
debilidad es grande. 



 
     -Grandísima -me respondió-, y tal que temo que esta sea la última vez que pueda hablar 
de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preámbulos. Mi nombre es Miguel de 
Bustamante, abogado de la cancillería de Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande 
importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de Guerra, 
me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años anteriores a la desaforada tormenta 
política de cuyas resultas aún está gimiendo España. Uno de los miembros del dicho 
Consejo, hombre como hay pocos en nuestra patria, pero al mismo tiempo uno de los 
españoles más maltratados en la revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por 
acaso al señor Sotelo? 
 
     -¡Sí, lo conocí! -respondí yo saltándoseme las lágrimas-. Él fue uno de los más tiernos 
amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus 
infortunios. ¡Qué expiación tan grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no se empeore 
con estos tiernos afectos. 
 
     -Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada misión a la Junta 
Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo 
resolví pasar a Francia. Nuestro amigo creyó de su deber quedarse en España, resuelto a 
ponerse en manos de las autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las tropas 
francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel ilustre magistrado, 
cuyo nacimiento, parentela y, más que todo, cuyos talentos merecían la mayor 
consideración, se vio encerrado en la cárcel como facineroso, estuvo a la muerte en un 
hospital rodeado de sus pequeños hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta 
las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado. 
 
     »Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas 
francesas, no me permitía el temer verme algún día destituido. Pero un aventurero inglés 
con quien trabé amistad en París empleó sus talentos, para lo cual eran grandes, en 
rodearme con lazos de que al fin no pude escapar. Llenóme de temores acerca de la 
responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadió que si bajo su dirección 
transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabría emplearlo de modo que mi renta anual se 
doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde poco después determiné visitar en secreto 
a Cádiz, el tiempo que las armas de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer 
la autoridad de los Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz, dejando a mi mujer e 
hija en París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que estaba 
en las manos de uno a quien yo contaba entre mis más fieles amigos. Tanta confianza tenía 
en él que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corría por parte de los patriotas, 
que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con nombre fingido y fui incontinenti a 
abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba 
por algunos que me querían mal, que no había un momento que perder si quería conservar 
mi libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía en su poder 
ciertas haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de que él las recobraría como 
deuda reconocida por mí (único motivo de mi viaje a Cádiz), me apresuré a ir con gran 
secreto al paquete inglés que iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurándome al mismo 
tiempo que me enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a Londres sólo para 
tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero ¡quién podrá describir mi 



desesperación cuando, preguntando por mi amigo, me dijeron que había salido cosa de dos 
semanas antes para la Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el 
señor Earle había dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no había 
dejado ni un chelín en Londres, que había vendido cuanto se hallaba a su nombre en los 
fondos y al parecer había salido del país con determinación de no volver. Imagínese Vd. 
mis ansias y temores. Este falso inglés no tuve la menor duda que me había robado la 
mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era 
imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún documento legal que probase la deuda. 
Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser costoso y muy difícil. Escribí, pues, al 
momento al depositario de lo que me quedaba en España. Su nombre era Acosta. Le 
supliqué me mandase algún dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de 
repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de 
mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en París pidiéndome 
socorros... ¿cómo iría por ellas y adónde las depositaría aquí? 
 
     Vendí la única prenda de valor que tenía conmigo, una repetición de oro, y, perdiendo 
enormemente en la venta, como sucede siempre que los compradores conocen que el 
vendedor no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a París. El alma 
se me partía al informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre niña, que 
por su desgracia tiene más reflexión que la que promete su edad, se impuso en un momento 
y comprendió la extensión de sus desgracias. Cuantos adornos poseían las dos, algunas 
pequeñas joyas, zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendió. Recogimos el dinero 
y nos volvimos a Londres. Pero el viaje consumió la mayor parte de nuestro haber. Mi 
objeto era ver si podría encontrar medios legales de recobrar mi caudal. Consulté a un 
abogado, y la consulta se llevó otra porción de mis medios pecuniarios. La fatiga de estos 
viajes, la aflicción causada por tales traiciones, la desesperación con que veía el porvenir, 
todo contribuyó a postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una tos intolerable eran 
indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas estaba mejor que 
yo. Al paso que nuestras enfermedades crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona 
instaba por el alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le impide ser 
compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros que 
aquí devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la enfermedad, la 
patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que desde el punto que entendió 
nuestra situación, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos 
envía, no pasa día alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa buena señora Christian, 
que nos encontró aquí de resultas de la caridad con que busca a los necesitados, han 
impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha distancia se hallan españoles 
refugiados, pero los odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios de los 
franceses no nos dejan aún en nuestro común destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. 
En una palabra: el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que mi fin está 
cercano. 
 
     El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo 
ahogaban. 
 
     -Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para ser mi último alivio... 
 



     -No lo dude Vd. -respondí conmovido. 
 
     -... prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no desamparará a 
estas infelices. 
 
     Mistris Christian, que había entendido lo más importante de la conversación y que 
infería el resto por la impresión del rostro del pobre enfermo y por las lágrimas que corrían 
sin cesar de los ojos de la madre y de la niña, se levantó y, dando la mano al infeliz 
Bustamante, le aseguró en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haría por 
ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por ahora, acompañé a la señora 
Christian hasta su casa, informándola entre tanto de las circunstancias que su poca 
inteligencia de la lengua no le había dejado entender. Los lectores benévolos no necesitarán 
que se les diga que desde este momento la señora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo 
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallábamos con medios de 
atender a las muchas necesidades que se acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frío 
pudieron desde este momento poner el colmo a los males de estos desgraciados. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
     Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, esperando con 
certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de día en día, teniendo 
de este modo que saborear poco a poco la disolución que todo viviente teme por instinto. 
Ésta es la situación que prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura filosofía práctica, 
que consiste en el hábito de gobernarse en todo caso por la razón y no por las pasiones y 
humores. Empero, grande es el engaño de los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo 
por el nombre, imaginan que esta sublime filosofía, hermana del cristianismo, exige la 
extirpación de los afectos que la naturaleza grabó en el pecho humano. El verdadero 
filósofo no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la razón sobre las 
sensaciones molestas. La filosofía no reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas 
condena la impaciencia que se entrega a discreción al torrente de las pasiones, ora sean 
tímidas o irascibles. 
 
     La muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de manifestar el ánimo 
varonil, aunque tierno, que había cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las 
predicciones del médico, la enfermedad lo consumió tan poco a poco que no alcanzó el 
deseado descanso del sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el 
contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era digno de verse con 
cuánto esmero el paciente buscaba las circunstancias más pequeñas que contribuían a su 
alivio para fijar su atención, en ella y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis. 
Christian, el médico o yo le enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la 
clase que más convenía a su situación, el placer que la gratitud le causaba era un bálsamo 
que acallaba sus sufrimientos. 
 



     -La tardanza de la muerte -solía decir-, que parece la mayor de mis calamidades, ha sido 
por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de dos a 
quienes yo había dado mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz 
del día negando la existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas 
vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que observar a los 
amigos de mis últimos días. Es verdad que he sufrido muchísimo en este tiempo, pero de 
buena voluntad sufriría el doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la 
disminución de mis dolores entiendo que el último término está cercano. Pero ¡con cuánta 
paz y satisfacción muero, dejando en tan buenas manos las caras prendas de que la segur 
inflexible de la muerte me aparta! 
 
     Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se ensanchó mi pecho para 
mis semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de mí 
compasión más bien que socorro! ¡Cuán libres de egoísmo fueron nuestros placeres en 
medio de los pesares! Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela no 
entre los que ríen sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla colocado 
entre los males inevitables de esta vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se hallará 
libre de la sensación de acusar a la Providencia. 
 
     No intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos instantes del infeliz 
expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhaló el último suspiro entre mis brazos. 
 
     Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. Es verdad que en 
algunas provincias de aquel país el calor del clima admite muy poca dilación, pero la 
grande importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente impone una solemne 
obligación de esperar hasta que las primeras señales de disolución disipen toda posibilidad 
de duda. 
 
     No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos días que, aunque no 
tienen el brillo y la alegría de los de España, inspiran un placer suavísimo mezclado con 
melancolía. De esta clase son algunos días hacia mediados del mes de mayo. Los árboles 
están cubiertos de una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno 
de la planta. La inclinación de los rayos del sol les da, por medio de la refracción, una 
especie de esmalte agradabilísimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras 
caprichosas, pasan rápidamente en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este 
tiempo y algunas semanas más tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del 
alimento de los caballos todo el año y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en 
una variedad de yerbas que nacen espontáneamente en los prados; pero entre ellas abunda 
una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el aire se 
respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la vendimia en países de viñas 
antes parece regocijo que trabajo, así acontece aquí con el heno. Largas hileras de 
segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se ven marchar a compás, 
dándose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando en 
cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura 
en una vaina de cuero. El sonido es de los más alegres que pueden oírse, ora sea por la 
reunión de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintín campestre que naturalmente 
agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un número 



considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y exponerla al sol y al viento a 
fin de que, secándose, se convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno 
tienen el mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose 
unos a otros puñados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algún otro 
que yace pacientemente en tierra para este juego. Todo respira animación y vida; todo 
convida a la alegría, al amor y a la esperanza. ¡Ay, Dios, qué contraste para los que al 
través de estos mismos campos caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto 
amigo al jardín mortuorio de una iglesia rural en que él había buscado recreo algunas veces 
sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con su mujer y su hija! 
 
     Siguiendo la costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas por mí, por el 
señor Powell y la señora Christian, habían tenido el valor de ver depositar los restos del que 
tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos 
negros guiados por un cochero de luto, y acompañados de criados envueltos en capas 
negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un paño negro y 
claveteada con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y la edad del 
difunto. Como esta especie de honores funerales son de costumbre universal, tanto que 
hasta los más pobres usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra 
gentes cuya ocupación es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa más costosa 
hasta el acompañamiento más humilde. Nosotros, los amigos del difunto Bustamante, 
habíamos procurado sólo lo que era indispensable para un entierro decente: el carro funeral 
y un coche enlutado para los dolientes. 
 
     Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a una abertura de 
la empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron la caja 
de dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba 
hasta los pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y yo 
tomamos en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del paño. Seguidos 
de las señoras, que habían envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban sobre la 
cabeza, empezamos a marchar lentamente hacia la iglesia, abriéndonos camino cuantos se 
hallaban en el prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con las 
cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente majestuoso. Al llegar a 
las rejas que rodean la iglesia y el jardín mortuorio, el clérigo de la misma, con la 
sobrepelliz talar de lienzo blanco que aquí se usa, salió a recibirnos y, teniendo el libro de 
los oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la caja dirigiéndolos a la iglesia. 
Había en ella unas banquetas elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto que 
el clérigo decía ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a salir, en 
el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies de 
profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leído el 
ministro ciertos pasajes de la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados 
pusieron la caja sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron 
aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras que el ministro decía las palabras 
acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin grande emoción de alma, tan solemnes y 
tan sublimes son en tales circunstancias: 
 
     -A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la 
esperanza de una inmortalidad gloriosa. 



 
     En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la derramamos sobre la 
caja, que resonó en el fondo de la hoya con un sonido lúgubre. 
 
     Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo, 
hubiera caído como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la 
recogió en sus brazos. Luisita, más muerta que viva, asistió a Mistress Christian en 
administrar los medios de hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la 
llevamos al coche de luto, que acaso nunca antes habría llevado dolientes más verdaderos 
que los que ahora lo ocupaban. 
 
     Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros lectores; sólo sé que, si la 
mitad de las lágrimas que involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus 
ojos al leerla, esta obrita no caería prontamente en olvido, como temo que será su suerte. 
Sea de esto lo que fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresión melancólica de otra 
pintura semejante. Baste decir que cinco meses después tuvimos que acompañar a la viuda 
Bustamante por este mismo camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando 
esperanzas para sus dueños, sino árido y en toda la decadencia del otoño, que ya empezaba 
a confundirse con el invierno. La infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus vicisitudes 
para descansar en la misma huesa en que había depositado a su esposo. Cuando la próxima 
primavera rejuveneció el césped que cubre los silenciosos habitantes del jardín cementerio 
de la iglesia de N..., la yerba se halló excluida de un espacio pequeño que una simple lápida 
había ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud hermanada con la desgracia. 
La leyenda en inglés dice: 
 
 
 
 
 
  
 
AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE 
  
NEGADO EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y 
  
A QUIENES PERSIGUIÓ LA FORTUNA EN EL 
  
EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS 
  
DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN 
  
TAMBIÉN LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA 
  
LÁPIDA PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO. 
  
____ 
  



ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE 
  
DICTARON ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN 
  
SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE 
  
ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA 
  
PERPETUA MEMORIA. 
  
____ 
  
 
 
 
 
 
     La bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocupar toda la atención del pequeño grupo 
de amigos que, por casi un año entero, se habían empleado en dar consuelo a la familia 
emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevó sin tardanza a su casa, y todos 
convenimos en buscar medios de completar su educación y procurarle modo de que ganase 
la vida decentemente. Poco había que dudar sobre este punto. Las jóvenes que nacen sin 
medios de independencia en las clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro 
recurso que emplearse en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, geografía, según 
sus talentos y previa instrucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus madres o 
parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias 
más o menos ricas que les dan comida y alojamiento además de un cierto salario. Como hay 
una multitud de jóvenes de esta clase que buscan empleo, la suerte de las más no es 
envidiable. El defecto general de los ingleses es una afectación de importancia, riqueza y 
refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas pretensiones. Las familias más 
intolerables de este género son las que, habiendo realizado algún capital como tenderos 
(clase generalmente inferior a los tenderos ricos de España), dejan el tráfico y se meten a 
caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que los maridos, aunque los unos y 
las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos 
ridículos y su tiranía, cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son 
absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y modesta, que no sabe 
defenderse con desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si cae en manos 
de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces 
de simpatía a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin excepción, 
pero éste es el carácter general de la clase, como creo que se verá bien claro en el discurso 
de esta historia. 
 
     Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse con disposiciones y 
talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como una 
carta de recomendación en todo el mundo. Figúrense los lectores españoles las facciones 
más delicadas, con aquel color a que damos el nombre de trigueño y que no se encuentra en 
el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaría ver circular la sangre en las venas, 



un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Venus de Médicis, y añadan a todo esto una 
voz que no hallaría compañera sino en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a 
quien la mala suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de donde 
escribo esto. Viva en extremo, y con una comprensión que casi anticipaba lo que los 
maestros venían a enseñarle, tres años fueron más que suficientes para darle una educación 
tan completa que pocas de las señoritas principales de Londres podrían competir con ella. 
En este espacio aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se le escapaba una falta; 
y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los naturales decían que este acento daba 
a su lenguaje una gracia inimitable. En el francés se perfeccionó al mismo tiempo, 
aprendiendo de paso geografía, aritmética y los principios de la historia general, sin pasar 
de ligero por la de su patria, España. 
 
     Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión de que se 
manifestara completamente el carácter heroico de su alma ternísima y sensible. Aunque 
patriota decidida en todas sus aficiones, nunca manifestó el menor fanatismo mezclado con 
estos sentimientos. La larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de 
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen criaturas inferiores a 
nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles 
de los siglos nono y décimo, cuando los musulmanes españoles se hallaban adelantados en 
ciencias más que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenían medios de 
viajar para aprender pasaban algunos años en las escuelas de Córdoba, olvidándose de las 
disputas, que antes debían su origen a la ambición política que a la diferencia de religiones. 
De cuantos libros españoles modernos le procuré, ninguno le interesó más que la Historia 
de los árabes españoles por Conde. Tal era la afición que mostraba a los personajes 
heroicos de aquella noble raza, que era una chanza establecida entre nosotros decirle que si 
hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los moros. Esto casi la enojaba, 
porque le parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba en asegurarnos que 
antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos de que Conde nos da 
noticia que renunciar a su España. Pero decía al mismo tiempo, con muchísima gracia y 
animación, que los cristianos habían sido grandes majaderos en muchas ocasiones y no 
habían sabido convertir a los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, 
hubieran hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso 
de pocos años. 
 
     -Dejáranme a mí -concluía-, si la suerte me hubiera dado la vida entonces; dejáranme a 
mí el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hecho cristianos por docenas. 
 
     Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le decíamos la razón que 
nos movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos, más poderosos aún que los misioneros, se 
desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que niños y que no se podía 
disputar con nosotros. 
 
     Pero más que todo, movía la admiración de los que la trataban el entusiasmo músico que 
constantemente la animaba. En España había aprendido a tocar la guitarra con gusto y 
ejecución, acompañándose en el canto con gran delicadeza. Adelantó mucho lo que había 
aprendido en España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado excelentes 
lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se halló capaz de componer 



varias piececitas para su propio uso, especialmente boleros de un carácter serio y canciones 
por el estilo de las francesas, y, lo que es más de admirar, componiendo los versos que 
quería poner en música. De este modo la música le inspiraba los versos, y los versos la 
música. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se hallan entre mis papeles, pero 
no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad, aunque al oírlas 
expresadas por su voz divina me parecieron dignas de atención de por sí e 
independientemente de la música, temo que mi larga ausencia de España me haya privado 
de aquella delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en poesía y, 
particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la 
bondad de los lectores, insertaré aquí una canción que Luisa compuso cuando, llevada de su 
amor a la lengua patria, se aventuró por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella. 
 
 
 
 
 
Canción 
  
  
   
   
  
                          
     
 ¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira? 
  
  
   
 ¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor! 
  
  
   
 Sin yo querer resuena ya mi lira, 
  
  
   
 Sin yo querer al aire doy mi voz. 
  
  
  
  
   
 Nunca esperé que don tan noble el cielo 
  
  
   
 Diérame a mí sin penar y afanar; 



  
  
   
 Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo, 
  
  
   
 Vi un mar de luz, y en él miradme ya. 
  
  
  
  
   
 ¡Dichosa yo! Con alas venturosas 
  
  
   
 Penetraré donde reside el bien, 
  
  
   
 Coronaré con inmortales rosas 
  
  
   
 De eterno olor la enardecida sien. 
  
  
  
  
   
 No más temer, no más dudar; me siento 
  
  
   
 Del suelo alzar, cercada de esplendor. 
  
  
   
 Tímida fui; pero de hoy más mi acento 
  
  
   
 Será el clarín del bien y del honor. 
  
 
 



 
 
 
     Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano García cuando, 
dejándose arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, parecía convertir los afectos más 
poderosos en música, haciéndonos percibir que ningún otro lenguaje podía expresarlos con 
más viveza y verdad, podrá formarse alguna idea de la inspiración que poseía a nuestra 
joven al cantar estos versos. La música se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva 
todavía el poder con que lo dotó la naturaleza, si ha dejado algún digno discípulo de su 
escuela, tal vez no se desdeñarán de restituir esta canción a su elemento propio, que es la 
música. 
 
     Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas seguidillas serias de 
nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues es una especie de composición tan ligera 
que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde 
el principio en el carácter de nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran estas 
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, así como la música del vals alemán 
admite una gran variedad de estilos, desde el más juguetón hasta el más afectuoso, la 
seguidilla española, tanto el verso como la música, es capaz, a mi parecer, de una multitud 
de caracteres. Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el metro de la 
seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de sus composiciones. Mi deseo es que 
los poetas españoles se empeñen en reanimar una multitud de metros que casi han perecido 
al presente. ¡Cuánto daría por la medida latina de hexámetros y pentámetros naturalizada en 
España como lo está en Alemania! En mi opinión, los españoles no romperán enteramente 
los lazos de la imitación italiana hasta que no hallen otro metro serio además del 
endecasílabo. 
 
     Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura de la autora, con 
la guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados como si la inspiración del momento 
no la dejase percibir el auditorio! ¡Quién me diera uno de los divinos acentos de su voz y el 
poder de expresarlo por escrito! 
 
 
 
 
 
Seguidillas 
  
  
  
I 
  
  
   
   
  
                          



     
 Me dicen que los ecos 
  
  
   
 De mis canciones 
  
  
   
 Pondrán luego a mis plantas 
  
  
   
 Mil corazones. 
  
  
   
              No quiera el cielo 
  
  
   
              Tengan en mí sus dones 
  
  
   
              Tan vil empleo. 
  
  
  
II 
  
  
   
   
  
  
   
 No quiero aduladores. 
  
  
   
 La ambición mía 
  
  
   
 Es propagar la llama 
  



  
   
 Que en mí respira. 
  
  
   
              Llantos no quiero. 
  
  
   
              Valor, virtud, franqueza 
  
  
   
              Ganen mi pecho. 
  
  
  
III 
  
  
   
   
  
  
   
 Denme de la hermosura 
  
  
   
 Ser el modelo, 
  
  
   
 Y el que salve a mi patria 
  
  
   
 Me tendrá en premio. 
  
  
   
   
  
  
   
              Pues nada valgo, 



  
  
   
              Mi amor será de un héroe 
  
  
   
              Imaginario. 
  
 
 
 
 
 
     Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración. 
 
     En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a diecisiete años, si 
no tiene la protección de riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores peligros. El 
carácter de los ingleses participa de las ventajas y defectos de la situación política de la 
nación. El poder nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espíritu 
determinado y frío que les da victoria en las batallas los hace formidables para la moralidad 
del otro sexo. Las jóvenes con caudal y con parientes bien conocidos son generalmente 
miradas con respeto por los ricos ociosos que, según la opinión pública, fijan la moda y son 
llamados fashionables. Pero, según los principios disolutos que esta clase generalmente 
adopta por código moral, toda joven pobre y bien educada, como por ejemplo las ayas, es, 
según su diccionario de germanía, caza (game), dando a entender que es lícito perseguirlas 
por entretenimiento donde quiera que se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas 
se consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de profesión las reclaman 
como suyas. 
 
     Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta 
su modo de andar, la distinguían entre miles. ¿Cómo sería posible evitarle una persecución 
diaria si había de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que 
reside con la familia en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la 
emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven constantemente expuestas a los 
caprichos vulgares, y a la vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si 
el empleo de aya es en familias de lujo y comm'il faut, los criados las tratan mal, 
teniéndolas por igual suyas, y las señoras y señoritas las más veces les muestran un desdén 
intolerable. La situación de una de estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo que aquí 
llaman partida (party) o reunión al principio de la noche, es humillante. El aya tiene que 
presentarse con las señoritas pequeñas que por lo común toman asiento alrededor de una 
mesa pretendiendo leer o mirar una colección de láminas. Varios de los convidados se 
suelen acercar a decir cuatro niñerías por vía de cumplimiento a los padres. Pero el aya 
debe estar inmóvil y muda como una estatua. Por lo común, mas bien diré sin excepción, 
estas ayas son de treinta a cuarenta años y no notables por su belleza, de modo que están 
acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero ¡infeliz del aya que en una 
de estas casas de gran tono, donde se reúne una multitud de jóvenes de la misma clase, 



mostrase atractivos personales! Pronto se vería acosada de los galgos de dos pies, sin 
respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy 
claras. Las madres saben el peligro de un aya agraciada y temen más que todo que sus hijas 
tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarían por aya a un alférez de 
guardias que a una joven como Luisa, quien sería una rival formidable para sus hijas 
casaderas. 
 
     En medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más por la bondad de su 
corazón que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las que se llaman 
religiosas o evangélicas, nos vino a decir que había hallado una casa en que poner a Luisita 
por aya, fuera de todo peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila. 
 
     -Sólo hay una dificultad -nos dijo- y es que la gente de la casa es protestante vigorosa, y 
Luisita es católica. Pero yo les he hecho una pintura tan ventajosa que espero no desecharán 
aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos días he de llevar a nuestra Luisa a comer 
con la dicha familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si ustedes no 
tienen reparo -estábamos unidos el médico, su hermana y yo para consultar sobre este 
punto-, veremos cómo se concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida de que 
Luisa no pudiera estar en mejores manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus 
amigos son clérigos de la misma clase, dados a la mística. 
 
     Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a escondidas de la buena 
señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto que, aunque existía mucha hipocresía bajo 
esta capa de santidad, también se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, 
llenas, no hay duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy 
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimación de las gentes de bien. 
 
     No creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase numerosa 
llamada en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen trato más íntimo con Dios 
que los demás mortales y, como es natural, se creen por esta razón superiores a los que no 
pertenecen a su clase. Ningún hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no 
haber tenido un llamamiento particular a este estado. Los verdaderos evangélicos deben 
saber el día y la hora en que la Gracia los convirtió, el instante en que nacieron de nuevo. 
Este paso espiritual es acompañado de mortales congojas. El parturiente se halla en un 
estado de desesperación que nada puede consolar; el infierno se le presenta abierto para 
devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible 
le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro del cielo y tan 
inocente como el infante recién bautizado. 
 
     El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo religioso: una imaginación 
vehemente, un juicio débil y una predisposición natural a creer lo que halaga el amor 
propio. No hay método más seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes 
que el de hacerse santos de profesión. Familia de una clase decente pero con pocos medios, 
mujeres de esta misma clase con quienes la naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a 
quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo 
por consuelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el 
espejo le dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua fuera del 



claustro, hágase evangélica y pronto se hallará llena de importancia e influjo. Como si 
tuviese comisión del cielo para corregir a los demás mortales, se presentará, sin ser 
introducida, a familias de buena condición y pasta, ya pidiendo contribuciones para la 
Sociedad Bíblica (asociación riquísima que imprime una infinidad de Biblias en todas las 
lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos benéficos. La Comunión de 
los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce una gran variedad de ventajas 
a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas gentes, que los menestrales y 
mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos tráficos por los santos 
adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el 
mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia son muy generales entre los 
evangélicos; y en estas reuniones, que describiré en lugar más oportuno, hay santísimos 
cortejos y enamoramientos espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos 
evangélicos en pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es 
verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria de la religión y sin 
relación alguna con su interés propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible 
que vivamos sin someternos algún tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar que 
todas estas gentes son serviles en política e intolerantes en religión. En el Parlamento tienen 
un partido fuerte que se empeña constantemente en convertir sus ideas religiosas en leyes 
del reino. 
 
     Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de Chub, en la cual 
se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la 
nación inglesa apenas creerán que en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la 
estólida vanidad, el grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. Chub, el 
padre, había sido corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que esta clase 
de gentes de pueblo convierte en una especie de lotería o, más bien, juego de azar, que 
durante la guerra con Francia enriqueció y arruinó a muchos. El juego consiste en adivinar 
si dentro de un cierto número de días los fondos o seguridades del gobierno subirán o 
bajarán de valor. Por medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar 
su dinero hace una compra imaginaría de fondos al precio corriente en aquel día, 
obligándose a pagar en otro día, estipulada la misma suma imaginaria, al precio corriente 
entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la suma según los dos precios. 
Esta lotería causaba el mayor entusiasmo durante los años en que la suerte de las armas 
beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron 
malísimas: el deseo de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta tentación, hubieran 
pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y manejaban los medios más fraudulentos 
de hacer bajar y subir los precios de los fondos. 
 
     Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años se encontró rico e 
independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extracción y maleducada, se creyó 
obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de 
trece o catorce años, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre 
eran pequeños de estatura, de facciones vulgares y de modales poco superiores a los de los 
criados que empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia 
de que, hallándose en tierna edad tratados como gente de importancia, habían cobrado un 
orgullo grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño bruto, glotón, malicioso, 
ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Éste era el favorito. 



 
     Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo 
Ezequiel Paunek o Panza, como diríamos en castellano. La luna pintada de bermellón le 
podría servir de retrato. El nombre Panza correspondía exactamente a su corpulencia. En 
una palabra: el director y los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá 
describir la viveza, los donaires y el carácter juguetón de este profundo teólogo cuando, 
desnudándose de su grandeza profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser 
el gracioso de la familia Chub? La casa se venía abajo con las risotadas, y los vecinos, a no 
estar acostumbrados, hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de 
cuatro con orejas de más de palmo. Los españoles que se acuerdan de aquellos tiempos en 
que entre los frailes había uno o dos coristas graciosos que, visitando en la vecindad, 
particularmente las casas en que abundaba el género femenino, se levantaban las faldas del 
hábito hasta media pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con 
varias ojeadas y otros ademanes a que las niñas respondían a media voz «¡Qué malo es 
usted!», tales españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura de nuestro 
reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era más reposado que el de los dichos 
coristas, y que las muchachas Chubs eran todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a 
los cincuenta años no se veía demasiado vieja para hacer impresión, tenía algunas veces 
que explicar la conducta del santo varón por la regla infalible de los Evangelios rigorosos, 
que dice que todos somos igualmente pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no 
vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es 
cosa extraña -decía Mistres Chub entre sí- que cuando este siervo del señor está a solas 
conmigo parece enteramente un ángel y en otras ocasiones, cuando hay visitas, 
especialmente cuando Mr. Rollikin está aquí, se parece tanto a los hombres del mundo!». 
 
     Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora Christian y a Luisita a 
tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habían de recibir o no. Cuando la 
fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, ¡cuánto me 
alegraría de poner por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como ella, 
y en verdad que hay muchas en este país, se pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi 
objeto es presentar las cosas más notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las 
mejores. 
 
     El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como la persona 
más importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo podría sosegar la conciencia del 
padre y de la madre y aun de las niñas en cuanto a si sería pecado o no tener un aya 
católica. No hay duda que en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al 
momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez había proporción de convertirla. 
 
     A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la 
familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollikin en el pequeño jardín que formaba el fondo de la 
casa. La señora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El 
vestido de seda era de los más costosos, y se oía crujir a veinte pasos de distancia. De la 
escofieta de holán y encaje finísimo le colgaban más cintas que banderolas tiene un navío 
de guerra en día de gala. Las niñas parecían muñecas, tan estiradas y sin movimiento desde 
el instante en que entramos que un extraño podía creer que eran figurones de jardín. El 
muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si fuésemos bestias feroces de las 



que aquí se enseñan en las ferias. Miss Rollikin era, en su propia opinión, la única persona 
elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que estaba mejor vestida, aunque el vestido 
era no muy abundante hacia el cuello. Difícil sería el dar razón de esta desnudez en una 
persona dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas personas piadosas lo 
explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavía en la niñez, pues sólo tenía dieciocho 
años y manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de otro sexo que sus 
parientes la vestían algún tanto a lo infantil, con aprobación, por supuesto, del sabio y 
prudente director. 
 
     Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy 
agradable en sus modales, que con grande horror de su elegantísima mujer fumaba su pipa 
cada día después de almorzar y de comer. En esta ocupación se hallaba empleado cuando 
entramos. Su mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le 
hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos. 
 
     -¡Vive Dios, mujer mía -exclamó el buen hombre, con mejor humor que podía 
esperarse-, vive Dios que...! 
 
     -¡Oh, papá, papá -gritaron las muchachas-, no jure usted el santo nombre en vano! 
 
     -¿No, te da vergüenza -prosiguió Mistres Chub- de manifestar tu impiedad delante de la 
gente? 
 
     Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasión, no dijo palabra 
porque estaba del todo empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se había 
acercado. 
 
     Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado 
traído luces, nos sentamos esperando el té. 
 
     -Permita Vd. -me dijo la señora Chub- que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendrán 
la satisfacción de ver con sus propios ojos una española en esa niña. 
 
     -¡Oh, mamá -dijo la muchacha mayor-, no me engañe Vd.! ¿Es posible que este señor 
sea español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una pintura que no se le parece en 
nada. 
 
     -¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? -me preguntó, mirándome de frente. 
 
     Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó: 
 
     -¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los 
españoles llevan oculto! 
 
     -¡Calla, tonta! -dijo la madre-. Yo no me fiaría, a decir verdad, de este señor en su tierra, 
pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores. 
 



     -Pues ¿qué? -contesté yo-, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre turcos? 
 
     -¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo! 
 
     -No tanto -interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado diciendo mil cosas 
graciosas, si habíamos de juzgar con la risa con que las acompañaba, al oído de Luisita-; los 
españoles no son enteramente turcos, aunque descienden de los gentiles que se 
establecieron allí poco después del diluvio. 
 
     La señora Christian, que había callado hasta entonces y que era demasiado instruida para 
tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada: 
 
     -En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles. 
 
     -¡No lo permita Dios! -dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las manos. 
 
     -¡La Biblia, la Biblia -dijo Ezequiel- terminará toda disputa! 
 
     Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en 
folio, cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas sin dejar a Benjamín, el muchacho 
travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no al suelo, sino 
perpendicularmente sobre las uñas del pie derecho del joven, quien lanzó un berrido que 
pudiera pasar por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era 
el favorito de la señora Chub, empezó a descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, 
huyendo como un bando de palomos silvestres a refugiarse en su madre para escapar de la 
furia del milano que había ya comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa 
redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna de agua 
hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla. Un torrente de agua 
capaz de pelar un marrano se dirigió al lado en que el Chub padre se hallaba medio 
dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el agua se estancó en la alfombra antes 
de escaldarle los pies, le salpicó tan abundantemente las piernas, que no tenían más defensa 
que las medias de seda, que, echando más maldiciones que un soldado borracho, rompió 
por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, o más bien al agua, que había formado 
una pequeña laguna, a dos de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al 
concierto general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la 
desmayada echándose de repente sobre el sofá. El reverendo Ezequiel corrió a asistirla. El 
lacayo con las criadas entraron tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la 
chimenea se había comunicado a las enaguas de algunas de las señoras, accidente bastante 
común en Inglaterra. 
 
     Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos acogido a un rincón 
hacia los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de 
observar la escena ridícula que se presentaba a nuestros ojos. La señora Christian, 
acostumbrada a gobernarse a sí misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a socorrer 
a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse. Yo no podía contener la risa, y la 
pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a la suya, aumentando la mía al mirar los 
esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la 



Rollikin, que estaba luchando en su convulsión con el reverendo, le dio un bofetón tan 
intempestivo que en un momento le quitó de la cabeza una peluca muy disimulada que le 
ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza española, no pudo contenerse y 
rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al observar este descomedimiento, todos 
recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepción del muchacho 
Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca se la puso al revés y salió corriendo, 
perseguido del avergonzado clérigo galán, de quien la Rollikin recobrada enteramente y 
como por encanto de su alferecía, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusión en este 
nuevo campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empezó 
tomando un bastón y jurando que había de romper una costilla, por lo menos, al muchacho. 
 
     -¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento en paz! Mi 
estómago no puede aguantar más la falta del té y las tostadas, y he aquí que tendremos que 
aguardar tres cuartos de hora más. ¡Que me emplumen si no me la pagará! 
 
     Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa de carne de que 
se componía su albondigada persona, gritando: 
 
     -¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a mi Benjamín? 
¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algún 
milagro! 
 
     Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio y, 
pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su corpulencia tenía casi sin 
respiración, lo separaron a tiempo que el reverendo volvía, con su calva al aire, habiendo 
dado la caza del muchacho por perdida. 
 
     Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, recobrándose un poco, el 
ama de la casa nos dijo: 
 
     -Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar por sorpresa aún 
en los que están confirmados en gracia como nosotros. 
 
     -No hable Vd. disparates, señora -exclamó Ezequiel-; el pecado nos puede perturbar por 
algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe verdadera 
como nosotros no pueden pecar. Tengamos compasión de los verdaderos pecadores que nos 
oyen y tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos. 
 
     Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, empezó una oración de 
repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus discípulos como sin igual y totalmente 
inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo, a ver si se podía comer las tostadas en la 
cocina. La señora Christian se lanzó de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla de 
insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las 
manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantándolos al techo, ensartaba una fila 
interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se proponía insultarnos con achaque de 
pedir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos. 
 



     Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más pacíficos y 
contentos, dando manifiestas señales de impaciencia por el té. Vino éste al cabo; y, en el 
entretanto que los de la familia arreglaban sus estómagos con la bebida favorita, se tocó de 
paso el asunto por cuya causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba 
aún sus intenciones de convertir a Luisita o se había resuelto a dedicarse enteramente a 
Miss Rollikins haciéndola subir hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que sé de cierto es 
que Luisa me había dicho al oído que antes se dedicaría a la costura y viviría a pan y agua 
que emplearse en instruir esta cría de asnos bajo la dirección de un hipócrita odioso. La 
señora Christian, convencida de que Luisa no podía tener sosiego ni seguridad en aquella 
casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era 
demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna. 
 
     -No tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo ponga mi angelito en manos de su 
española de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si 
hago un mal juicio, pero juraría que esa niña lleva consigo un puñal español, como dicen 
los libros de astrología. 
 
     -Geografía, mamá -exclamó la muchacha mayor. 
 
     -Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo 
cierto, y yo sé lo que me digo. 
 
     -Está muy bien -dije yo-. La señorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta a 
quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos retiraremos. 
 
     -Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a Vds. dos, que son 
idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de 
trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society (1) 
distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos años no dejará un católico sobre la 
haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espíritu no 
dudarían del triunfo próximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne. Dios 
tenga misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva al fuego 
eterno; pero los que no están predestinados no pueden ser salvos. 
 
     -Por fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este punto, y, a decir 
verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la 
otra vida. 
 
     -¡Qué impiedad! -exclamó el gran Ezequiel. 
 
     Yo, sin parar la atención en su impertinencia, tomé a mis dos compañeras del brazo y 
salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos para 
siempre jamás. 
 
 
 
 



 
Capítulo III 
Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos 
 
     Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, teníamos el consuelo de 
haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a nuestra 
amiguita. Pero los medios de mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de la 
caridad de otros le era una causa continua de inquietud. No hay duda que nos amaba como 
si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la de Luisa de Bustamante 
no podía tolerar el que otros se privasen por su causa de lo que pudieran emplear en 
satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos 
algunas respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes quieren obtener las 
mayores ventajas a costa de otros. 
 
     Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa 
quedó huérfana, había sido tratada como hija propia, volvió un día con semblante alegre 
diciendo que tenía esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a 
ella, aunque muy penoso para los que tanto la amaban. 
 
     Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a visitar a la señora de 
una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenía que embarcarse dentro 
de pocos días para Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se 
veía obligado a seguir su regimiento y ni él tenía resolución para dejar a su mujer a tan gran 
distancia en circunstancias tan críticas, ni ella valor para separarse de su esposo, a quien 
ardientemente amaba. La señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell 
tenía fama de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al estado en 
que se hallaba aquella señora, la había visitado diariamente por más de dos semanas, en 
cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazón le habían ganado el de la familia. 
Habíanle comunicado todas sus circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le 
dijeron que habían tratado de llevar consigo una joven bien educada que sirviese de 
compañera a la señora Macdonel. Nuestro buen médico creyó que oía una voz del cielo y, 
sin más tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese vista. No era menester mucho para 
agradarse mutuamente, pues la señora Macdonel era en extremo amable y entendida, y de 
Luisa hemos dicho lo bastante para que los lectores crean que su vista y trato cautivaría a 
cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. Pronto se hicieron amigas. Mas, a 
pesar de las ventajas visibles que este plan tenía en sí, Luisa sentía una pena mortal en la 
separación de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolía 
inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con 
paciencia. 
 
     Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan dilatada como 
esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo de quince días, fuimos 
todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madrás, buque de mil trescientas cincuenta 
toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de la Compañía de Indias. Los que 
no han visto esta clase de buques no pueden concebir una idea clara de la hermosura de su 
construcción, de la amplitud de las cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su 
limpieza, de la elegancia de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de cuatro 



o cinco meses, las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi más 
que los navíos de línea, es un pequeño mundo. Familias enteras con varios niños se hallan 
allí como si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas, 
para lo cual llevan a bordo vacas y carneros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamás 
falta leche para el té y otros varios usos. Cada día se cuece para los pasajeros y oficiales. 
Los niños y sus ayas tienen comida aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en tiempo 
muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad como si se hallaran 
en un palacio. Todo esto apenas basta para aliviar el tedio de una navegación tan larga, 
especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes 
de ciertas latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta el fin del 
viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podrá formar una idea por la lista de los 
que iban en el Madrás. Tenía a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento número 
31, 45 mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 148 hombres 
inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas. 
 
     La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver tierras distantes, 
en que la naturaleza hace alarde de sus más espléndidos tesoros y en que la sociedad 
humana manifiesta los contrastes más extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de 
usos y costumbres, exaltan la imaginación de los jóvenes al principio del viaje. Pero la 
melancolía oscurece estos falsos rayos de luz y gravita como una nube sobre los que tienen 
que dejar lo que más aman en un país conocido y aventurarse en busca de una felicidad 
incierta a tal distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de 
que el día en que la carta se escribió y aquel en que es leída mil acontecimientos funestos 
pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por sus circunstancias marítimas, están 
familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido que 
queda desierto al punto que los pájaros se han cubierto de plumas, no obstante esto, hasta la 
gente común se conmueve cuando ve embarcarse tropas y otras gentes que parten para las 
colonias más distantes, cuales son las Indias Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho 
que un joven oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de 
doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, hasta los rústicos que 
los encontraban se quitaban el sombrero, usando las palabras más expresivas que tiene la 
lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como el oficial mismo lo aseguró, le 
hacían saltar las lágrimas a los ojos. 
 
     Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido en extremo. La 
señora Christian, la hermana de Mister Powell, este excelente hombre, y yo, todos 
parecíamos dolientes en el entierro de una prenda querida. Y, en medio de la perspectiva 
más halagüeña, el corazón nos anunciaba desastres. 
 
     Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que no pertenecían al 
buque y se dio el último adiós. El majestuoso bajel desplegó sus velas y empezó a surcar las 
aguas. El grupo de los que se habían despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora 
sobre la orilla, ondeando los pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando 
atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navío. Un torno del río cubrió poco a 
poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los tiernos amigos que le habían confiado 
sus prendas más preciosas, dando curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin 
saber si acaso las volverían a estrechar entre sus brazos. 



 
     De lo que pasó a bordo del Madrás he recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas de 
boca de varios de los que allí se hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante. 
 
     Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque por el canal de la 
Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha 
les ofrecía la variedad más hermosa de perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretaña 
ha adornado aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque no 
tales en nombre, pero ciertamente en realidad ciudades que se han visto aparecer como por 
encanto, parecen correr hacia el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos 
años, abrir los cimientos de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint 
Leonard), cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que 
coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y desierto. Un arquitecto inglés lo habría 
comprado, con no menor intento que el de construir de un golpe una ciudad espléndida, 
confiado en el gusto que tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el invierno, en la 
costa. Dos años después de haber visto los primeros cimientos de Saint Leonard, pasé dos o 
tres en la nueva población, que ya presentaba a la vista una multitud de casas bellísimas y, 
especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palacio 
de un príncipe. 
 
     Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algún tiempo en 
estos pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos en ellos entonces que los miran por 
la última vez. El tiempo, aunque todavía de invierno, pues el Madrás (2) pasó el canal a 
fines de febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes 
perdieron de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y señoras habían 
pasado la mejor parte del día en el espacioso alcázar del buque, bajando a la cámara sólo 
para las comidas. Pero el día veintiocho por la tarde se levantó un temporal del sudoeste tan 
recio que obligó a la nave a dejar su rumbo, sólo atendiendo a su seguridad. Arreció el 
viento toda la mañana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulación, se recogieron todas las 
velas, quedándose con sola la gavia, reducida por tres andanas de rizos. El día 1.º de marzo, 
el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario cerrar las portas y correr 
cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a 
cada balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadísimo cargamento 
de balas y bombas que hacían sumergirse el buque hasta esconder las cadenas mayores. 
 
     Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más aferrado que se 
hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habían 
soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajó con dos marineros llevando una lámpara 
de seguridad. Por desgracia, apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para lo 
cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el entretanto, uno de los 
barriles empezó a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto 
que con la otra mano tomaba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al 
mismo instante estrellado el barril, la división de la cámara en que estaba fue anegada en un 
momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se encendió formando una llama que 
ocupó toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir los caños de las bombas hacia el 
incendio, otros trajeron velas y cobertores mojados, con la intención de ahogarlo. Diose 



inmediatamente noticia al capitán, y los oficiales de Marina, no menos que los del Ejército, 
corrieron a asistir en dar las órdenes necesarias. 
 
     Por algún tiempo las señoras, que a causa de la tormenta estaban encerradas en la 
cámara mayor con los niños no supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando 
el fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empezó a levantar nubes de humo negro y 
resinoso que salían por todas las escotillas, la consternación fue tan general que sólo los 
niños más pequeños quedaron ignorantes de su peligro inevitable. 
 
     Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de que se abriesen las 
portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan inevitable 
como el de la explosión del almacén de pólvora, el sumergirse emplearía más tiempo que el 
volarse, pues alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de la provisión 
de agua, y la del mar, que entró al abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que 
habían ejecutado esta operación peligrosa la sentían a la altura de las rodillas en la segunda 
cubierta. El navío, anegado de esta manera, empezó a cabecear como para hundirse, en 
tanto que no tenía otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchísima dificultad 
y riesgo se logró el cerrar otra vez las escotillas. Entre cubiertas no quedó nadie, sino los 
cuerpos de un número considerable de enfermos, mujeres y niños, que no habían podido 
escapar a la inundación o habían sido sofocados por el humo. 
 
     A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse. 
Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veían de seiscientas 
a setecientas personas, muchas de ellas en un estado de total desnudez, como habían 
escapado de los entrepuentes. Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no 
quedaba más que esperar la muerte en total inacción. En el ardor de una batalla sólo los 
muy tímidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la situación de estos 
pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte no los atemorizase a cada 
instante. La conducta de cada cual fue según su carácter natural y la educación moral que 
había recibido. Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el 
terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias 
según la religión de cada uno. Pero es de notar que este total abatimiento se vio rarísima 
vez entre las gentes de educación. La que reciben entre los ingleses las clases superiores (no 
hablo de la educación que consiste en leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir 
de cierta manera, de la que establece la superioridad de la razón sobre los afectos y 
sentimientos), esta educación práctica, es generalmente muy buena. Las señoras se 
acostumbran desde niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan 
comunes entre las mujeres de otros países. Los ejemplos de fortaleza femenil que se vieron 
a bordo del Madrás podrían honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista 
aseguran que, en los momentos más terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecía ni 
aun el más remoto indicio de escape, las más de las pasajeras continuaban sentadas, sin 
ademanes, ni alaridos, las madres abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales 
eran tan pequeños que no conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de 
valor, se veían algunos de los soldados llenos del más vil temor y algunos de los marineros 
que se habían dado prisa a emborracharse para no temer la muerte. Un grupo de marineros 
de verdadero temple inglés se sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondía al 



almacén de pólvora, diciendo tranquilamente que allí estaban seguros de morir con 
prontitud. 
 
     Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó desde su niñez no se 
desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su amiga, había apenas salido de la 
cuarentena cuando se embarcó. El delicado infante parecía en los brazos de su madre una 
tierna flor que, apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa 
granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme madre 
lo apretaba inadvertidamente al pecho a cada movimiento del buque y a cada bramido del 
viento. Luisa, los ojos brillantes con las lágrimas que asomaban sin correr por las mejillas, 
estrechaba con una mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y 
defenderlo del soplo violento y frío del furioso huracán. Más de media hora duró esta 
penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza remotísima de 
salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el instante de expirar. 
 
     Antes por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún buque a lo lejos, 
el capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de entre los 
desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se había apostado el 
marinero. Otros no querían dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y 
parecían no prestarle la menor atención, aunque, en verdad, tenían el alma concentrada en 
el oído por saber lo que diría. 
 
     ¡Oh, cielos! ¡Qué gozo! 
 
     -¡Vela a sotavento! -gritó el marinero. 
 
     Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque que se presentaba en el 
horizonte, mientras que se averiguaba si el pequeño bajel (un bergantín de doscientas 
toneladas) podía y quería exponerse al riesgo de dar socorro a un grandísimo navío que 
estaba para volarse a cada instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás antes se 
puede concebir que expresar. Hiciéronse las señales de desastre y empezáronse a disparar 
cañonazos de minuto en minuto para pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin 
que se viera que el bergantín viraba hacia el buque incendiado, pues, como se averiguó 
después, las nubes de humo que exhalaba habían dado al bergantín anticipada noticia del 
inminente peligro. 
 
     Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a una entre la 
multitud que la muerte no podía menos de diezmar. El bergantín no podía acercarse por 
miedo de la explosión del Madrás, que, con más o menos tardanza, era inevitable. Los que 
habían de escapar tenían que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos 
al agua, en una marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban en los 
huecos formados a un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (así se llamaba el 
bergantín) perdía de vista al enorme Madrás, era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito. 
Pero, en tales casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto 
número de oficiales basta a contener el ímpetu de una multitud de soldados y marineros. La 
maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro botes de a bordo) se comenzó con 
el mayor orden y presencia de ánimo. El comandante militar colocó cerca del bote cuatro 



oficiales con las espadas desnudas, dándoles orden de atravesar a cualquiera que se quisiese 
arrojar fuera de su turno. Las señoras con sus niños habían de salir primero; después las 
mujeres de los soldados con sus pequeñuelos, luego los soldados y marineros y, 
últimamente, los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado inferior precediendo a 
los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor peligro. 
 
     No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del aparejo por 
medio del cual, cargado con las más de las señoras y sus hijos, con un oficial que lo 
mandase y un número suficiente de remeros, empezó a descolgarse lentamente hacia las 
furiosas olas que parecían empeñadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, 
trabándose los cables, tomase una dirección vertical y arrojase su animada carga al mar, se 
pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los cabos principales, con 
orden de cortarlos si el capitán lo creyese necesario. Embarazóse uno de los motones y, no 
dejando correr las cuerdas, llegó la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa 
bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres señoras que no estaban, 
como las más lo habían sido, estivadas bajo los bancos, apenas podían mantenerse sin caer 
al agua. Si la buena fortuna no hubiera traído una ola furiosa que levantó la proa y, 
aligerando el aparejo de popa, desenganchó el bote, todos los que estaban en él hubieran 
perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se quedaban en el buque incendiado, 
miraban la frágil barca subir y descender con las enfurecidas olas como si quisiesen 
impelerla con sus ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote tardó 
veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a él era imposible sin astillar el 
bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero había a bordo de treinta a cuarenta 
mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por 
una de las compañías de minas de aquel país. Con la mayor prontitud se colocaron en las 
cadenas de las jarcias y, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su 
gran fuerza, que los del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. 
Las pobres mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para este aventurado salto de que 
dependía su vida. El primero que se salvó del peligro inminente fue el tierno infante hijo de 
la señora Macdonald. La última que dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, 
que, como por milagro, se hallaba en ella. Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar en 
silencio. 
 
     Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y Uno la sacó 
casi por fuerza de la carroza de la cámara, gritando a los del bote y llamando repetidamente 
al coronel Macdonald, quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente 
riesgo, aunque en vía de salvación, no se movía de a bordo del bajel, de que el bote se iba 
ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusión y prisa, no habían 
echado de menos a Luisita o suponían que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al 
verla expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no sería en menos de tres 
cuartos de hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija propia y, 
echándola en cara su tardanza, entre él y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la 
subida del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de 
los remeros. De éstas se deslizó hasta fijarse entre dos de las señoras. Pero tal iba de 
apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald no supo que tenía a su amiga 
junto a sí hasta que algunos minutos después oyó su voz. 
 



     Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá que apenas la 
crean, aunque les puedo asegurar que no es ficción mía. 
 
     Al primer agolpamiento de las señoras hacia el bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto 
que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercó a nuestra hermana tan llena de 
terror que parecía iba a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron 
la compasión de Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo: 
 
     -¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión presente sólo se 
cuentan las personas que han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el 
cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a mí, no la temo. 
 
     Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, sacó un librito que 
llevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente. 
 
     Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se acordaba de ella, su propia 
modestia la engañaba. Desde el momento que entró en el Madrás hasta el instante presente, 
un joven oficial irlandés, llamado O'Connor, había fijado los ojos en ella, tan encantado con 
su gracia, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su 
admiración, su pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del joven habían sido 
notadas de todos, a excepción de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía que si 
O'Connor se sentaba siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba más 
con ella que con las otras señoras, era curiosidad nacida de ser ella española. 
 
     Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O'Connor excedió a todos en sus 
esfuerzos por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la hermosa criatura que había 
encantado su alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, 
comprendiendo su generosa intención, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le 
suplicó (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a traerla al bote. El 
enamorado joven no gastó muchas palabras, pues, tomándola en sus brazos, la puso sobre la 
cubierta. Luisa, por no hacerse notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se 
dejó conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su libertador: 
 
     -Quedo reconocida a Vd. 
 
     Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo que sólo la 
muerte pudo borrarlas. 
 
     No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navío 
Madrás y sus habitantes. En la confusión y desorden que se siguió al primer embarque, los 
cinco botes que quedaban además del cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo 
tanta agua que sólo podrían servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a 
ellos. 
 
     El fuego se había adelantado tanto hacia popa que, cuando volvió el cutter y un bote del 
Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podía escapar sin 
exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a cierta distancia de la popa, y no había 



otro recurso que el de cabalgar sobre el botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que 
los del bote procuraban mantener tirantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a dos o 
con los niños, y los marineros que no se habían entregado a una embriaguez brutal o a una 
inacción estúpida las descolgaban poco a poco. Pero las olas tenían el bote en continuo 
movimiento, apartándolo y acercándolo al navío. Las infelices mujeres y más infelices 
niños se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los marineros tiraban de las 
cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que evitasen la sofocación de aquellas personas 
débiles y fatigadas durante tantas horas de frío, de hambre y de terror. Muchos perecieron 
en esta tentativa. Cerró en tanto la noche, y los oficiales, viendo que sus servicios eran ya 
inútiles, trataron de salvarse deslizándose al bote. Varios marineros veteranos se echaron a 
nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus compañeros. Para que los pudiesen 
descubrir si caían al agua, los experimentados de tales peligros se ataron pañuelos blancos a 
la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban aún muchos sobre la cubierta 
del navío, presentando la imagen más dolorosa de la debilidad humana. Poseídos de terror, 
no había persuasiones que los moviesen a apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. 
Inmóviles y con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la 
muerte misma. 
 
     ¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmeza! 
¡Aun más infelices los que, entregados a una superstición arraigada que espera milagros sin 
hacer nada de su parte, se entregan a lágrimas y plegarias, bebiendo dos veces las más 
amargas heces del cáliz de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los verdaderos 
auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a que está 
expuesta la vida humana. Por desgracia, la mala educación priva a los más de las ventajas 
que la recta razón nos ofrece. La superstición, en primer lugar, se apodera de la facultad 
más expuesta a extravíos, que es la imaginación. Al paso que la llena de pinturas sensibles, 
le presenta por antídotos los remedios más caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a 
avergonzarse de su timidez sin límites y acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro, 
que es el único modo de aminorarlo, los enseñan a levantar clamores al cielo, como si el 
Ser Supremo se moviese a fuerza de lágrimas y alaridos. La verdadera religión no aprueba 
estos absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner una 
confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza que nos distingue. Pero, al 
mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso las facultades que nos ha 
dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con las ciegas fuerzas de la 
naturaleza visible y no postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros 
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carácter natural 
tiene grande influjo sobre la miserable pasión del miedo, pero la persona más tímida por 
naturaleza, bien dirigida desde los primeros años, puede adquirir un valor reflexivo que, en 
varios respetos, es superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del terror. Si 
esta facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse, abandonándonos a la suerte. 
Contra este mal gravísimo no hay otro remedio que el de persuadirse habitualmente de que 
el temor está en estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los 
auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es una máxima que 
jamás debe olvidarse. Lejos de ser una máxima antirreligiosa, está dictada por la religión 
más pura, que reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad 
de Dios de que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que poseemos, 
es un insulto al Autor de nuestra vida. 



 
     Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que, como 
he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de pólvora para sentir menos la 
muerte que les parecía inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos 
o tres horas, pero, como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les daba algunas 
esperanzas racionales de vida, de común acuerdo y con el buen humor que casi nunca 
abandona al buen marinero inglés, se empezaron a desnudar para echarse al agua y nadar 
hacia el bote, diciendo que, supuesto que la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, 
tratarían de ver si el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres 
resueltos escaparon todos con vida. 
 
     No así los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad de alma, se 
obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navío. Once horas continuó el fuego 
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media 
noche, se vieron arder los palos del Madrás como antorchas gigantescas que, 
consumiéndose de un cabo al otro, caían en pedazos encendidos sobre los costados del 
navío. A las tres de la mañana, la explosión tanto tiempo temida puso término a esta terrible 
escena. Los que habían conseguido entrar en el Cambria la vieron con terror y 
agradecimiento. Las astillas encendidas, que el impulso de la pólvora hizo subir a una 
grande altura, fueron causa de que se salvasen once hombres más. Recobrándose algún 
tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa que había sido construida para facilitar 
la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas horas, aunque sin 
esperanza de recibir socorro. Echáronse al agua y se aferraron a la balsa, logrando al fin 
colocarse en ella y separarse suficientemente del navío para no perecer en la explosión que 
esperaban por instantes. Por su buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a distancia 
considerable los fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que un navío se había 
volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigió su curso a aquel punto, por ver si 
podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once infelices a bordo, que, a no ser por él, 
hubieran perecido de hambre. 
 
     Regocijados como debían estar los que se habían acogido al Cambria, su alegría se 
hallaba mezclada con temor y con la aflicción de verse en la mayor miseria. Imagínese cuál 
sería la situación de seiscientas personas encerradas en un buque pequeño, a más de 
doscientas millas del punto más cercano de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta 
o cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían sufrido, especialmente las mujeres y 
niños, en el tránsito del uno al otro buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los 
botes, inmóviles los más debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del 
Cambria estaba ahora llena de gentes absolutamente estibadas como si fueran sacos de lana. 
El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salía por la escotilla como una nube. En 
la cámara, donde diez o doce no se hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado treinta 
señoras. La cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de ellos tan desnudos 
como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la comida era imposible, y 
poco menos lo era el distribuirla. El único modo era darla de mano en mano, bien fuese 
galleta, bien pedazos de carne salada, que los que tenían estómago capaz de ello devoraban 
cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de dirección, la suerte de tantos infelices 
como se habían creído salvados pocas horas antes hubiera sido mucho más horrorosa que la 
que los amenazó al principio, pues no podían pasar muchos días sin que los acometiese una 



mortandad terrible en que los vivos no podrían separarse de los muertos. Pero el vendaval 
continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán hombre resuelto, desplegó todo 
el velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase los palos y, de este modo, logró 
entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media de la noche del segundo día después de 
haber recogido a los náufragos. 
 
     No se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequeño puerto. 
A pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no sólo se pusieron en requisición todos 
los botes del puerto, sino que, despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el 
ruido indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de su horrible mazmorra 
marina, los más acudieron con el mayor celo a dar la asistencia que cada cual podía. 
Vestidos de todas hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a 
los náufragos, todo fue puesto en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie se 
distinguió tanto por su benevolencia como los llamados quákeros o, más propiamente, los 
amigos (5). Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a sí propia para vestir a 
los infelices que la Providencia había traído a sus puertas, las abrió sin tardanza para 
alojarlos. Lo mismo hicieron los más de los habitantes a proporción de sus medios. Pero la 
calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran número de 
individuos se vieron arruinados. El coronel Macdonell fue uno de los que más perdieron. 
Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta desgracia se las desvaneció. 
Aunque no quedaba en entera pobreza, las mercancías que había perdido en el Madrás le 
cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lágrimas 
sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que separarse. Pero la casa 
del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó asilo entretanto que nos 
empleábamos otra vez en buscarle acomodo. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la aristocracia se 
funda más en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran 
número de hombres altaneros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la 
imparcialidad con que en casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas 
a costa de los que a causa de su pobreza sólo la desesperación puede hacerlos recurrir a los 
tribunales. Las leyes inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin grandes 
inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, pero el justo empeño con que 
mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos 
viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus deseos y la 
pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sólo por la naturaleza de las 
leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su libertad 
personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo 
no puede reparar y que la ley fríamente compensa con cierto número de libras esterlinas. 
 
     Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a 
Londres y a París. En París el vicio no usa máscara ni velo. Lo que el dinero puede comprar 



se halla públicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, sólo 
tiene que volver a otra parte la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero, 
aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las 
costumbres, el vicio se concentra mucho más que en Francia y hace más estragos en secreto 
que si se mostrara a cara descubierta. Hay allí un disimulo de cierta calidad, que apenas 
puede llamarse hipocresía puesto que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste 
en la observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de gentes graves 
al mismo tiempo que se están riendo de ellas en su interior. El nombre más a propósito que 
se le puede dar es el sçavoir faire francés. Por supuesto que este disimulo tiene una 
variedad infinita de grados y se halla más o menos acompañado de más o menos malicia y 
atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el carácter inglés es el plan y 
regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no tome el 
tono de negocio. El espíritu de especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje de los 
economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay 
un mercado en que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto de estas 
memorias es dar a conocer estos países en varios puntos que los viajeros descuidan, 
introduciré aquí ciertos ejemplos de este espíritu mercantil, que emplea orden y sistema en 
todo, hasta en los objetos más odiosos. 
 
     El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas partes del mundo que 
no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en los países ingleses. 
En el discurso de lo que tengo que contar, se presentará ocasión de hacer ver con cuánta 
regularidad y artificio se conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se 
interesan particularmente en tales mercancías. Pero ¿quién creyera que la mendicidad es 
objeto de especulación para ciertos capitalistas? En prueba de ello recórranse los papeles y 
diarios de cosa de veinte o más años ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos 
me había sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba organizada. El mal 
creció hasta el punto de fijar la atención de personas de poder y actividad, quienes trataron 
de formar Mendicity Societies, sociedades antimendicantes que existen en muchas partes 
del reino y han merecido bien del público. Mas apenas se anunció la formación de la 
Sociedad Metropolitana cuando un cierto número de diarios se declararon furiosos 
enemigos de la nueva asociación. Los que saben el modo y manejo de los más de los 
periódicos no pueden dudar que los artículos en favor de la mendicidad fueron escritos por 
personas bien pagadas y que el precio de su inserción no sería corto. Como la Sociedad 
Antimendicante tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecía de 
policía) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes, los 
mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar causa a estos 
alguaciles ante los magistrados como perturbadores de la libertad individual, y pagaron las 
costas de estos procesos. Pero viendo al fin que su empeño en mantener el sistema 
abominable de la mendicidad organizada no hallaba favor en el público a pesar de los 
varios coloridos con que trataban de mover la compasión y el celo de la libertad personal, 
cesaron en su oposición, aplicando sus fondos y su malvada industria a algún otro género 
de vil comercio. 
 
     ¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles de Londres, sino 
las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con órganos 
de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, 



eran objeto de comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que 
apareciesen las pruebas jurídicas, porque, penetrado de la verdad del hecho de que el favor 
de la ganancia y la ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen 
la conducta de una clase numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para 
convencerme de que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres extranjeros 
obtienen de la compasión de las gentes. 
 
     Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco antes (pues poco 
importan las fechas), apareció en Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo 
unas escobillas de madera, escoba y palo todo en una pieza. Hácenlas estas pobres mujeres 
de la blanda madera del saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una 
cantidad considerable de virutas que, rizándose como si fuesen hechas a cepillo, vueltas 
hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en las 
casas. La novedad de la mercancía y la extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por 
sí, son en extremo feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número 
de escobillas. Aumentábase cada día el número de las infelices manufactoras, pero las más 
creían que las ganancias, pocas o muchas, eran para ellas. Pero el misterio de estas aves de 
paso se aclaró no mucho después. Los papeles anunciaron que, en cierto día, una de estas 
mujeres se presentó al Lord Mayor de Londres quejándose de que un inglés, cuyo nombre 
comunicó, se había ajustado con ella y otras paisanas (son por lo general sajonas) 
ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y dándoles un tanto al día a 
proporción de las que vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder 
desamparadas, las encerró en una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin 
descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplicó a este abuso el 
Lord Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas de 
las pocas gentes que piensan dejarían de patrocinar tan grande villanía. No comprendo estas 
malditas escobas que tanto mal causaban. Por algún tiempo no se observó mejora alguna, 
antes por el contrario el número de estas mujeres se aumentó, y, lo que es más, muchas de 
ellas eran jóvenes no mal parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas 
contaban con aumento de ganancias por medio de la prostitución de estas muchachas. Al 
presente no puedo decir el estado de este infame comercio, pero me parece que la estúpida 
compasión que lo protegía con sus limosnas se había cansado. La novedad pasa en tales 
casos, y el público que, movido de ella, se creyó humano y compasivo se halla pronto 
indiferente y disgustado, obligando a los infames que se mantienen en la corrupción y el 
engaño a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle el dinero. 
 
     Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió algunos años ha, 
ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses en 
cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes más bárbaras, hijas de la ignorancia 
más grosera, se conservaban en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio de 
la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra ha hecho, en varios tiempos, las 
innovaciones más completas e instantáneas en su constitución y en la religión nacional. La 
Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este género. Pero, no obstante que la creencia 
del pueblo y la organización de la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de 
ojos, los tribunales eclesiásticos que derivaban sus leyes y costumbres de la religión 
católica se quedaron como estaban y así continúan hasta el día de hoy. ¿Quién creyera que 
en la Inglaterra protestante se usa la excomunión como apremio para el pago de costas y 



por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura eclesiástica se halla en 
poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen que ver con la 
conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunión a un judío, sin tener en 
cuenta que los de su religión nunca han tenido comunión con la iglesia. No pasa año sin que 
se verifiquen varios casos de opresión y tiranía de parte de estos odiosos tribunales, pero, a 
pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al Parlamento y al público, el abuso 
continúa y continuará por muchos años, basta que una vez haya tomado la forma de ley. 
Parte de esta obstinación procede del carácter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto 
le pertenece y de la repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros 
tiempos se engañaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos está la 
formación de las leyes no sufren la opresión de las penas que existen. Si los miembros del 
Parlamento temiesen la menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no 
pasaría tal vez un año sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que tales leyes 
ejercen fuese tan extensa que causase un clamor público, la reforma se haría, aunque más 
lentamente. Pero el que media docena de individuos no muy notables o más bien oscuros se 
pudran poco a poco en una cárcel por satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa 
y confusión de la Reforma no hubo tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a 
nadie importa. 
 
     Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo 
ocasionado por la especie de afición que los ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, 
han de saber los lectores españoles que hace pocos años que las leyes criminales de este 
país hacían consistir parte del castigo del asesino u homicida en ser entregado después de 
muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomía. Sería seguramente difícil 
encontrar una ley más fundada en ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que 
el ser anatomizado después de muerto es una indignidad que sólo un gran malhechor 
merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal ley en la opinión del pueblo? El de llenar las 
gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos más benéficos y 
caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se veían frecuentemente 
atacados por un tumulto popular que venía a mano armada a apoderarse del cuerpo de 
alguno cuyos parientes habían movido su furia. En tales circunstancias, era en extremo 
difícil mantener escuelas de anatomía práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y 
dificultades que los cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de 
anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes de un curso 
completo de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en que era más difícil que nunca 
obtener cuerpos para anatomizarlos. Presidía en la escuela a que me agregué uno de los 
hombres más hábiles y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraído amistad, solía 
yo tener largas conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que él profesaba. 
Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veía en la escuela costaba catorce guineas (cosa 
de mil cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle cómo se manejaba este extraño 
ramo de comercio, a lo cual me respondió que había en Londres un cierto caballero (¿cómo 
sería posible darle otro nombre cuando trataba con muchas gentes principales y vivía como 
ellas?) que mantenía una multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores. Éstos 
averiguaban en Londres, en Dublín, en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas 
capitales quiénes, entre la gente pobre, estaban muriéndose. Descubrían además en qué 
parte de los cementerios rurales habían sido enterrados, y daban parte a sus compañeros de 
lo que sabían, ajustando con ellos en qué noche habían de robar el cuerpo. Salían, pues, en 



un carro tirado de un solo caballo y, en las noches más oscuras y tormentosas, se dirigían a 
la huesa. Con la mayor actividad y silencio, removían el montón de tierra que sobresale del 
nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar 
con la caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con no menos silencio y destreza, 
volvían a llenar la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si 
por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la capital donde tenían sus 
escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia, donde ciertas 
ideas tienen raíces más profundas que en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían 
unido para guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que los 
escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo 
muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego 
con que los piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del 
tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban seguros, no sólo 
de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener la clase de cadáveres que querían. 
Yo me acuerdo que durante el curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los 
nervios, el profesor nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días en el estudio de otras 
partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el cadáver de un negro, pues 
los de este color tienen nervios más gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se 
podía obtener hombre, mujer o niño. 
 
     Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y consideré las 
grandes dificultades con que los magistrados de Policía (clase que entonces, más que ahora, 
quería por lo general adular al pueblo) impedían los desenterramientos, pregunté a mi 
amigo el profesor de anatomía si había alguna vez sospechado que varios cadáveres podían 
ser de personas a quienes se había quitado la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. 
Mi pregunta pareció sorprender a mi amigo, quien me respondió que no tenía razón para 
sospechar lo que yo decía. Mas la razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que 
por catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con 
mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningún caso de homicidio podía 
el encubrimiento ser más fácil que en el que se hiciese con la intención de vender el cuerpo 
a los cirujanos. Lo único que se requería era dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo 
enterrado algunos días. ¿Cómo sería posible que esta facilidad de ganar dinero se ocultase a 
la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente perdidos que hay en estos 
reinos? Los hechos más horrorosos vinieron pronto a confirmar lo acertado de mis 
conjeturas. El crimen se manifestó primero donde la dificultad de procurar cadáveres era 
más grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne humana, 
llamado Barke, fue descubierto con sus cómplices. El método de la caza de hombres que 
tenían era éste: si encontraban, como era fácil, un pobre viejo o vieja que, sin parientes y 
con poquísimos conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas 
palabras y, cuando veían ocasión oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la inclemencia 
del cielo en la casa oscura y retirada en que Barke vivía con sus infames compañeros. 
Dábanle de cenar en más abundancia que la que acostumbraban los infelices y, en 
conclusión, convidaban la víctima a beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, 
caliente y preparado con una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estómago 
debilitado con la falta diaria de alimento suficiente era tal que en media hora estaba 
insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo donde en uno o dos minutos moría de 
sofocación, o le cubrían la boca y las narices con un emplasto de trementina, lo cual 



producía el mismo efecto, y cubrían el cadáver después con tierra por ocho o diez días, y 
así lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir cómo fueron descubiertos estos 
monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de 
los que pasean aquella capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los cazadores 
de hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo preparó para el mercado. Otro 
muchacho, paisano del muchacho muerto, le echó de menos y aumentó los recelos de los 
que le prestaban los medios de atraer la atención de los caritativos. Entre tanto, los asesinos 
habían propuesto la compra de un cadáver no adulto a los maestros de anatomía de uno de 
los hospitales de Londres, quienes, combinando el rumor de la desaparición del piamontés 
con la propuesta de un cadáver pequeño, dieron noticia a los magistrados. De este modo se 
descubrió la guarida de los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados 
entre las maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en su suplicio. 
 
     Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo intelectual te he 
conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Sólo tengo cierta idea de 
que nuestra huérfana española se encontró en circunstancias que apenas se podrían concebir 
por quien no estuviese enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y el vicio 
han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed del dinero es 
universal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para esta digresión, 
pasemos adelante en amistosa compañía; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero 
no deseches el libro sin leer un poquito más. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
     Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada de 
él que parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés, 
poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones de reales), 
cansado de hacer mal en su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le 
podían comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado la mitad 
de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se había 
apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero no contenía un sólo objeto que los 
pudiese excitar sin mezcla de disgusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda 
observación del gran poeta latino: 
 
  
 
                          
 De en medio el manantial de los primores 
  
  
 Sube una cierta vena de amargura 
  
  
 Que nos angustia aun en las mismas flores. 



  
  
 ............Medio de fonte leporum. 
  
  
 Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit. 
  
  
 (Luent.)                              
  
 
     A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los hombres 
más apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color que se 
acercaba al trigueño de España, ojos negros y expresivos, cabello negro naturalmente 
rizado, voz halagüeña y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de 
las damas. Pero, no obstante todas las artes de la coquetería con que procuraban atraerlo, lo 
más que lograban era que se entretuviese con ellas dando ocasión de celos violentos a 
media docena de marquesas y condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban 
demasiado saciadas de gracias artificiales y necesitaban pábulo más delicado que el que le 
brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de 
una perpetua sucesión de atractivos no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la 
dan a entender, no enseñan la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si 
una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, habría 
fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia casa. Esta desgraciada señora, dotada de 
cuantos dones suele la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía abandonada en 
la mansión magnífica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir insultada, 
porque tenía que ver cada día el deshonor con que la trataba su marido. Lady Ford, aunque 
rica y noble, no tenía parientes cercanos que la protegiesen y, siendo por naturaleza sensible 
y tímida, jamás pudo determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir 
una separación. Deteníanla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho 
de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor tenía quince años. Con ellas vivía lady 
Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el grandioso parque de su mansión. Pero ni 
aún en este bosque retirado podían las infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en la 
ausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se hallaba muchas 
veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. 
Todo era disolución y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de 
él. Los criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella 
familia, apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando que los 
inocentes ojos y oídos de sus dos niñas viesen y oyesen lo que pasaba en casa. 
 
     A este tiempo el mal había llegado a su colmo. Lord Ford había determinado hacer a su 
propia mujer cómplice de sus villanías. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin 
manifestarse al gran mundo. Con un solo criado, su favorito y confidente, había pasado 
algunos días en una casa retirada del bullicio, donde mantenía a una de sus infelices 
víctimas, a quien, según su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino como 
instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban las orgías más disolutas. A esta casa 



venían las tiernas víctimas que las riquezas de su dueño procuraban por los medios más 
odiosos. 
 
     Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro de sus compañeros 
en jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió a una escuela o Establecimiento para 
Señoritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin dilación por una criada bien 
parecida y apuesta. Lord Ford, que parecía saber de memoria la casa, fue inmediatamente a 
un parlour (palabra que corresponde perfectamente al término monjil locutorio), aposento 
no muy grande, pero muy bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o 
tres sofás de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofás y 
otomanas, que ocupaban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedía los límites 
del famoso comfort inglés. En uno de estos sofás estaba medio acostada una mujer bien 
vestida, de buen porte y como de treinta años. Sus facciones eran delicadas, y se veían en 
ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la melancolía y otras pasiones más violentas 
habían hecho en la primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la puerta, Miss 
Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) se estremeció de pies a cabeza 
y, llevando las manos a los ojos, hizo ademán de no querer ver a quien entraba. 
 
     -¡Monerías! -dijo el Lord, con aire despreciativo-. ¿A qué vienen esas sandeces? 
 
     Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara. 
 
     -¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad! 
 
     -¡Vamos! -dijo el Lord sonriéndose-. El genio trágico te ha visitado esta tarde, pero yo 
no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va mi negocio? ¿Se adelanta algo? 
 
     -¡Bárbaro, infame! -replicó Miss Melville, con ojos centelleantes de furia-. ¡Después de 
haberme arruinado, quitándome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de 
negociadora de tus placeres! 
 
     -Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerían bien en 
este sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que ocupa Vd. más de un año ha? Tenga Vd. 
la bondad de añadir quién pagó las tres mil libras con que se tapó la boca a Mister 
Dumpling acerca de su hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha 
perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurará un buen tendero por 
marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha! ¡Estos benditos maridos son sumamente 
afortunados en su ignorancia! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a 
Irlanda. ¿Has visto a la beata que cuida de ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y 
tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta? 
 
     Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color y, no pudiéndose 
mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada al otro lado del sofá. 
 
-¡Dengues! -dijo el Lord con aire burlesco. 
 



     Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la campanilla para que 
viniese la criada. Con su asistencia se recobró la infeliz, pero su palidez era mortal y, a 
pesar de la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla más aquella noche. 
Tomó el sombrero y, encargándole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dejó la 
casa con aire de disgustado. [...]  
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