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José Maria Blanco White

L_uisa de Bustamante o La huérfana
espafnola en Inglaterra

Bien quisiera yo, amigos lectores esparioles, tener la pluma de Cervantes para con ella
ganar vuestra benevolencia en favor de la narracion que me propongo escribir. Pero,
aunque el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y sera por siglos
la admiracion de Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dot6 al uno
con sus mejores dones y dejo al otro, si no desheredado enteramente, a lo mas con un corto
patrimonio en la republica de las letras. Afiddase a esto una ausencia de treinta afios que
casi lo han hecho extranjero en su patria, y no sera dificil conjeturar con qué poca confianza
emprende, enfermo y casi moribundo, la composicion de una obra en espafiol.

Pronto, me temo, vendran muchos a preguntarme: ¢por qué la emprendes? A esta
pregunta responderé diciendo que la naturaleza es mas poderosa que la costumbre y que es
ley bien conocida de la condicion humana que, a medida que envejecemaos, se rejuvenecen
las impresiones de la nifiez y de los verdes afios. Nada, paisanos mios: me empecé a
convencer, algunos afios ha, que habia entrado dentro de los términos de la vejez con el
perpetuo revivir que noté en mi de imagenes y memorias espafiolas. Hasta mis suefios, que
por muchos afios habian sido, por decirlo asi, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar
con el otro idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si el
cielo me concederia, en el corto espacio que me puede quedar de vida, la satisfaccion de
dejar siquiera una obrita a Espafia en que sus hijos hallasen tal cual entretenimiento unido
con algan provecho.

Es muy probable que mi dltima hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos
a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de mi
entorpecimiento. Pero apenas oi que el representante de la tirania, la supersticion y la
ignorancia habia dejado de anublar la atmésfera espafiola con su presencia, cuando el amor
de mi suelo nativo se desplego a la luz de la esperanza, como ciertas flores abren su seno al
primer albor del dia. La luz de la esperanza, diré, mas no mia. No; el sepulcro esté casi
cerrado sobre mi, y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi vida,
Espafia no me recibiria sino con condiciones. No diré mas. Basta que la esperanza de
libertad aparece cada dia mas y mas gloriosa sobre el horizonte espafiol. Esto es suficiente
para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de hablar por Gltima vez a los
espafioles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aqui cediendo a una especie de
inspiracion que, si no es delirio, espero me sostendra en esta, para mi, no pequefia empresa.
Mi intento es éste.



La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las noticias
de los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la
heroina, no puede menos de interesar a los espafioles que, mas dichosos que ella, han
podido, durante las tempestades politicas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La
condicion del emigrado, aun en las circunstancias més favorables, es siempre tristisima;
cuanto mas las de las infelices mujeres, dejadas a la compasién de los extranjeros. Es cierto
que no hay nacion en el mundo més pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero
¢como puede la caridad mas sincera aliviar las heridas que el corazon recibe en tales
calamidades? ;Como puede un corazon hablar a otro en una lengua extrafia? Los alivios
pecuniarios, escasos a proporcion del numero de los necesitados, son inevitablemente
insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; jcuanto mas lo seran para las
necesidades del alma, la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor sincero!
El més ilustre sabio de la Grecia aleg6 a sus amigos que le ofrecian salvarlo de la muerte, a
que una atroz justicia lo habia condenado, que preferia morir al prolongado dolor de oirse
Ilamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no obstante que el lugar de su refugio
distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en él se hablaba con
poquisima diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un Sécrates,
jcon cuanta violencia se hara sentir en el alma de una pobre mujer que nunca imaginé tener
que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos
generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se vera con
mas viveza en mi cuento histérico.

S6lo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezclados
algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho mas, contra una
nacion entera, no se deberan tomar en ese sentido. Pasajes de este género no tendran en mi
escrito otro objeto que el de manifestar como ciertas circunstancias pervierten a las
personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes se
podrian esperar los mas preciosos frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me
ha convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran puros en este mundo. No hay
nacion tan degradada que no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan
pervertida en que no se encuentren individuos dignos de respeto.

Lejos, lejos de mi las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo individual, el
orgullo que a poca o0 ninguna costa se celebra a si mismo con achaque de exaltar la nacion a
que el panegirista pertenece. Yo infiero que vendra el dia cuando, sin romper los lazos
nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrian
poca mas union que los granos de un montédn de arena, las varias nacionalidades se
respetaran mutuamente, sirviendo de lazos fraternales no de alaridos y armadas hostiles.
Después de siglos de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la
civilizacion y, méas que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso han hecho
desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor de
hombre a hombre. Aun en el pais amable y desdichado de Irlanda, en que por desgracia las
pasiones religiosas se alimentan de los intereses politicos, aun en Irlanda se suavizan de dia
en dia los furores de partido, y pronto se extinguirian del todo si no fuese por la ambicion y
el orgullo de los protestantes, que estan acostumbrados a mirar a los naturales catdlicos
como una clase de idiotas.



La actividad con que los espafioles han cultivado las ciencias y la literatura, aun cuando
una guerra cruel devastaba una gran parte de la Peninsula, asegura el aumento de la
civilizacion bajo el dominio de la paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a
concederle. Quiera el Dios de paz preservarla en Espafia; pueda la luz de la razén, don
supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas de los espafioles haciéndoles ver que
en la unién consiste la fuerza moral que la libertad recién plantada requiere para echar
raices. Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del
hombre, y que nada meramente exterior puede darsela. Cultiven la inteligencia y no teman
la pérdida de la libertad politica.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones,
emprenderé mi historia sin mas tardanza.

Capitulo |

Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad de observar, puede
pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hacia el
oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millasen launay la
otra direccion bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de
un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, nos
dirigimos al término occidental (West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré
mas grandiosos que algunos de la ciudad de Londres propiamente asi llamada, mas que
respiran gusto, que anuncian en su interior los placeres de la civilizacion y de una riqueza
no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior mediana
muestran mas quietud y mas limpieza. Si seguimos en la misma direccion hasta lo que
Ilaman la Campana (The Country), bien que tenga muy poco derecho a tal nombre, pronto
nos hallaremos respirando un aire méas puro, gozando de una luz mas libre, y, en medio del
incesante bullicio, que ni en los caminos reales se disminuye sino a distancia de algunas
leguas, no podremos menos de gozar de algun reposo. Las varias villas, que se unen unas
con otras formando una anchisima calle, se componen de casas limpias, ventiladas y
comodas, hallandose entre ellas no raras veces habitaciones que son verdaderamente
palacios.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las
calles que desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que
empieza a sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o
no estan acostumbrados no podran evitar sus malos efectos. A poco de haber empezado el
camino, el cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de modo que podria
temerse caeria a tierra si la multitud dejase espacio abierto para la caida. El ir acompafiado
es imposible, y mucho més lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno
tiene, por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porgue los ingleses no sufren
gue nadie los toque con ellas) usandolos como cufia. Pasando la Bober o Lonja, a pesar de
las extraordinarias mejoras que han recibido las calles y edificios, casi a cada paso que
damos vamos entrando en una region desagradable, mucho méas himeda y nebulosa que la



que hemos pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles y la altura de
las casas. jPobre del habitante meridional de Europa que por la primera vez se ve obligado
a tomar aposentos en alguna de estas cavernas! Apenas habré entrado de puertas adentro
cuando se sentira sofocado a falta de aire vital; la mitad 0 mas de la atmoésfera es agua y, 1o
que es peor, estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campifia; y casi ahogado en las calles,
siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos
nombres, son una continuacion de la ciudad de Londres por aquel lado, Pero jqué campifia
encuentra! A los lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos arboles
miserables y enanos que jamas se cubren de verde. Las hojas enfermizas se desarrollan casi
amarillas y caen pocas semanas después, como si muriesen de tristeza. Los maestros
albafiiles que hara cosa de cincuenta afios se fueron, empleados por varios «especuladores»
(asi se llaman aqui ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar
dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de casas, picandose de ser
hombres de gusto «rural», que es aqui la mania, no se olvidaron de hermosear (jmal afio
sobre tal hermosura!) las fachadas mas teatrales con agua. jAgua, donde la tierra esta casi
anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albafiiles poéticos no se metieron en estas
reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras principales de estos sitios se ven
albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca, cubriéndose con una vegetacion que
amenaza calenturas intermitentes con su hediondo verdor.

Infinitamente méas lamentable es la condicion de las pequefias calles que cruzan a ambos
lados del camino. Las casas parecen de carton, tan débiles y sutiles que no pocas veces se
pone por condicion al arrendador que no permitird que se baile en ellas, no sea que el
edificio se venga abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a
los que no las entienden; pero como estan construidas de modo que no pueden durar mas
que veinte o veinticinco afos, tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio
seria del sefior solariego, muy pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez
anticipada. La solidez de las casas en el Mediodia de Espafia da muchas ventajas aun a las
mas pobres, comparadas con estos edificios de Alcaiceria. Como constan de yeso y tablas,
es imposible mantenerlas libres del polvo que continuamente se desprende de las paredes.
El Unico paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras
y salas. Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las mas de estas casas,
especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, o enteramente carecen de
tapiceria o esta tan vieja y atraillada que mas parece trapos que otra cosa. Desde la puerta se
empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones. Tres o0 cuatro pequefiuelos,
sucios, mantecosos y casi negros de hollin, se ven jugando a la entrada con un bullicio
intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espiritu de
independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si
el que viene a preguntar por algun desgraciado a quien su mala fortuna obligé a tomar asilo
en una de estas casas llama a la puerta con perseverancia, tal vez le saldra al encuentro una
figura de mujer tal como es dificil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus
alrededores rednen los extremos del refinamiento y la groseria. Mujeres mas honradas ni
mas delicadas no se pueden imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero aqui
hablo de las criadas que se ven en estos alojamientos inferiores. Casi descalzas,
desgrefiadas, aunque con una escofireta que parece haber servido de aljofifa, el cutis dando



indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de suciedad, las grefias rubias mas
nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura femenil. Tal es generalmente el
aspecto de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las
molestias de su mayor enemigo. Pero ¢a qué me canso en pinturas generales? Mas vale
entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten individualmente a la vista.

Una multitud de espafioles emigrados habian tomado refugio en la parroquia de
Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado
consigo. Algunos afios ha seria probablemente uno de aquellos puntos a que los habitantes
del centro de Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefitico de los
cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el dia de hoy una plazuela cenagosa conserva el
nombre de Prado de Clerbeneweh (Clerbeneweh Gren), no queda en todo el distrito la
menor traza de campifia.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara vez visitado por mi, me apresuraba
una tristisima mafiana a fines de noviembre para volver cuanto antes al término occidental,
donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en
Londres. Siendo muy poco el trafico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del
afo para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para pasar de una parte a la
otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no
larga distancia descubri una sefiora conocida mia por muchos afios, una de las personas mas
amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin mas que muy
moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un modelo de elegancia sin
afectacion y de economia con decencia. Pero ¢quién podra describir justamente su bondad,
su beneficencia? No teniendo abundancia de medios pecuniarios con que asistir a los
infelices, Miss Christian consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a visitar
una clase de pobres que abundan especialmente en Londres y sus arrabales, y que por sus
circunstancias merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este humanisimo objeto,
varias sefioras de la clase mediana, clase que comprende muchas de las familias méas
instruidas y amables de Inglaterra, se relinen en varias partes de la capital y sus contornos
para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin distinguir catélicos de
protestantes, procurandoles cuantos alivios estan al alcance de las asociadas y, cuando falta
el dinero, asistiéndoles por lo menos con su presencia y el consuelo que la simpatia
verdadera sabe comunicar al corazon afligido.

-¢Por aqui esta horrible mafiana? -exclamé al ver a mi buena amiga.

-iOh, cuanto me alegro de encontrar a VVd.! -me respondio con visible contento-. Nadie
puede serme mas util que Vd. en este instante.

-Aqui estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

-Bien est4, amigo mio. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia.
En una de estas calles miserables he hallado una familia espafiola en el estado mas triste
que se puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo
entienden mal que bien, su acento espafiol y el mio inglés no nos dejan entendernos. Venga



Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podria Vd. ver esta desgraciada familia
sin enternecimiento.

-Vamos sin tardanza -dije yo-, aunque bien sabe Vd. que no s6lo me penetran el alma
los males de otros, sino que no teniendo dineros con que aliviar a los necesitados, ni salud
para emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos
a verlos.

Entramos en una de las casas que describi poco ha, y no es menester decir que sobre la
puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aqui habitan desgraciados». Subimos al
segundo alto por una escalera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan infecto como
el del peor hospital del mundo. En un pequefio aposento, sin nada que cubriera las tablas,
sin cortinas, con una pequefia mesa de tabla no acepillada y con sélo dos sillas que
amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos una joven como de catorce
afios, bellisima, aunque macilenta y pobremente vestida, que apoyandose con los codos
sobre la cornisa de una chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin
quererlo, que la fatiga, la falta de suefio y, lo que es peor, la falta de alimento, la oprimian
demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del aire himedo
y frio que subia por la escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba
una camilla de esas que se ocultan durante el dia en un cajon con la apariencia de una
coémoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incomodas por su estrechura y
falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal
cubierto con un cobertor raido, yacia en este miserable lecho un hombre como de cincuenta
afios, con todas las sefiales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio
abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al
menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta afios, delicada en
extremo, con 0jos que habian sido hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que
quince afios antes no se podian mirar con indiferencia.

Levantdse timidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues
la mayor lo era) venian apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian, quien con
un inefable amor les beso carifiosamente la boca, como es la costumbre en este pais,
sacandoles con su ternura las lagrimas a los ojos. Nombrome después, dirigiéndose al
enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresion. Mas cuando en su
lengua nativa le dije: «Paisano, ¢qué males son estos? ;Coémo estd Vd.?», los 0jos que hasta
entonces estaban sin lustre y socavados parecian ahora centellas que querian salirse de sus
huecos.

-iBendito sea Dios! -exclamo, alzando las macilentas y trémulas manos-. jBendito sea
Dios, que me ha hecho oir el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad que
lo oigo por la boca de estas infelices compafieras de mis males, pero temi no escuchar una
voz consoladora antes de la muerte que siento muy cercana.

En esto, las dos espafiolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movio el
recuerdo de su pais.



-iAnimo -dije yo, aunque la garganta se me anudaba-, animo, sefioras y paisanas mias!
Segun veo, el lamentar no puede servir de nada. Diganme Vds. su situacion, que, aunque yo
de por mi no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son
generosos.

-Si, lo son, lo son -exclamo la madre-. jOh, aqui hubiéramos muerto de hambre! Pero
¢qué vale el vivir, si lo que mas amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de esta
nifia que ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el Gltimo aliento, cuando la
enfermedad y los recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro
lado, una calentura continua esta devorando de hora en hora? jOh, sefior paisano,
persuadale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!

La nifia, que se acerco a su cama, se echd al cuello de su padre, abrazdndolo tiernamente
y diciendo, entre lagrimas y sollozos:

-iNo nos deje Vd., papa, por amor de Dios, no nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome violencia
para no aumentar el llanto general con el mio, separé las espafiolas de la cama y, hablando
algunas palabras en inglés a Mistris Christian, que no quitaba el pafiuelo de sus ojos, me
volvi a los desgraciados, suplicandoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a fin de
ver si podia encontrarles algun alivio. El ama de la casa, que aunque pobre y de una clase
gue no se muestra generalmente compasiva, probablemente mas por falta de medios que
por falta de humanidad, entro a este punto diciendo que el doctor (asi llama la gente comun
los médicos, cirujanos o boticarios) venia a ver al enfermo. Un momento después se
presento a la puerta Mister Powell (que asi lo nombrd la patrona), pero, volviendo atras un
momento y haciendo sefias a la patrona que saliese, la estrechez de la entrada al fin de la
escalera no le permitié separarse tanto que no oyésemos el crujir de un lio de papel que el
Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.

-Sin duda -me dijo la sefiora espariola- ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus
regalitos.

Asi era verdad, como la patrona me dijo despues. Este hombre singular, a quien la gente
ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), habia traido una perdiz para el
enfermo, sin considerar ni el bulto mas que mediano que el lio, sobrepuesto a unas ancas de
descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco agradable
que la perdiz muerta, mas de una semana, segun costumbre, le dejaria en los vestidos. Dos
o0 tres minutos después se presentd nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risuefia y
benigna que ningtn hombre de bien podria mirarle sin desear tener a su duefio por amigo.
Haciendo una inclinacion o cortesia general, que seguramente no le ensefid el maestro de
baile, tomo las manos de las dos espariolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de
saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la menor aprehension de parecer ridiculo,
les dijo que se alegraba de verlas aunque sentia que el enfermo no habia podido levantarse,
como hasta aquel dia lo habia hecho.

-Ahi tiene Vd. un intérprete, Mister Powell -dijo la sefiora Christian, sefialando hacia mi.



-Me alegro, me alegro -dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha-. ¢Espariol
también?

-Si, sefior -dije yo.

Pero oyendo mi acento: -jAh, lo veo: espafiol adobado en inglés! jHa, ha! No es mala
mezcla. Ahora bien, hagame Vd. el favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya diciendo,
y digame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso que yo respondia, nuestro buen
Powell unia las grandes cejas negras que sobresalian cosa de media pulgada inglesa ante los
0jos y hacian un contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos
carrillos.

-No hay esperanza -me dijo en inglés, afiadiendo en voz mas alta y en su francés
anglicano: -Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela veut
dire, je vous enverrais de la médicine.

Y dandome la mano otra vez y con otra cortesia general salié de la sala.
-Una palabra con Vd. -dijo, haciéndome una sefia.
Sali a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continué:

-Veo que Vd. esta naturalizado entre nosotros, y por tanto podria VVd. hacer alguna cosa
por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de
que no solo el padre sino la madre de esta inocente nifia extranjera tienen poco que vivir. El
pobre enfermo esta a los Ultimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy
adelantada. En este clima y en una situacion tan desdichada el progreso de la enfermedad
sera rapido. Veamos pues, como hemos de disponer de la huérfana, pues no tardara mucho
en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo
suficiente para mi y para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare
Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que asi creo que se llama), en mi casa no le
faltara un cubierto y mi hermana le dara parte de su cama, a estilo del pais.

En esto, saco sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23
Clerkenwel Green. En retorno le di mi direccién.

-jAdids! -me dijo, encargandome que me informase de lo que tenia que decir al
enfermo, y que a la primera ocasion fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta
de aventuras que no podian menos de ser tristes.

Subi otra vez y, sentandome a la cabecera, dije:

-Ahora bien, paisano, procure VVd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la
debilidad es grande.



-Grandisima -me respondio-, y tal que temo que esta sea la ultima vez que pueda hablar
de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preambulos. Mi nombre es Miguel de
Bustamante, abogado de la cancilleria de Valladolid. Un pleito muy refiido y de grande
importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se habia llevado al Consejo de Guerra,
me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres afios anteriores a la desaforada tormenta
politica de cuyas resultas ain esta gimiendo Espafia. Uno de los miembros del dicho
Consejo, hombre como hay pocos en nuestra patria, pero al mismo tiempo uno de los
espafioles mas maltratados en la revolucion, me honré con su amistad. ¢Conoci6 Vd. por
acaso al sefior Sotelo?

-iSi, lo conoci! -respondi yo saltindoseme las lagrimas-. El fue uno de los mas tiernos
amigos que tuve en Espafia. jOh, qué memoria despierta VVd. en mi pecho! Sé todos sus
infortunios. jQué expiacion tan grande le debe Espafa! Pero prosiga Vd., y no se empeore
con estos tiernos afectos.

-Bien. Sepa Vd. que yo acompafié a nuestro amigo en su desgraciada mision a la Junta
Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo
resolvi pasar a Francia. Nuestro amigo creyé de su deber quedarse en Espafia, resuelto a
ponerse en manos de las autoridades espafiolas. Cuando, como ya se preveia, las tropas
francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a VVd. que aquel ilustre magistrado,
cuyo nacimiento, parentela y, mas que todo, cuyos talentos merecian la mayor
consideracion, se vio encerrado en la carcel como facineroso, estuvo a la muerte en un
hospital rodeado de sus pequefios hijos, y al fin, habiendo bebido el caliz de amargura hasta
las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.

»Y0 tenia un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas
francesas, no me permitia el temer verme algun dia destituido. Pero un aventurero inglés
con quien trabé amistad en Paris empled sus talentos, para lo cual eran grandes, en
rodearme con lazos de que al fin no pude escapar. Llendme de temores acerca de la
responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadié que si bajo su direccion
transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabria emplearlo de modo que mi renta anual se
doblase. Cedi y vine con él a Inglaterra, de donde poco después determiné visitar en secreto
a Cadiz, el tiempo que las armas de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer
la autoridad de los Borbones espafioles. El objeto con que fui a Céadiz, dejando a mi mujer e
hija en Paris hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que estaba
en las manos de uno a quien yo contaba entre mis mas fieles amigos. Tanta confianza tenia
en él que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corria por parte de los patriotas,
que me tenian por afrancesado. Entré en Cadiz con nombre fingido y fui incontinenti a
abrazar a mi amigo. Pero cual fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba
por algunos que me querian mal, que no habia un momento que perder si queria conservar
mi libertad y acaso la vida. Haciendome firmar un papel por el cual ponia en su poder
ciertas haciendas que eran mias en Castilla y con achaque de que él las recobraria como
deuda reconocida por mi (Unico motivo de mi viaje a Cadiz), me apresuré a ir con gran
secreto al paquete inglés que iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurdndome al mismo
tiempo que me enviaria sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volvi a Londres solo para
tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero jquién podra describir mi



desesperacion cuando, preguntando por mi amigo, me dijeron que habia salido cosa de dos
semanas antes para la Jamaica! Pregunté con manifiesta agitacion a sus banqueros si el
sefior Earle habia dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no habia
dejado ni un chelin en Londres, que habia vendido cuanto se hallaba a su nombre en los
fondos y al parecer habia salido del pais con determinacion de no volver. Imaginese Vd.
mis ansias y temores. Este falso inglés no tuve la menor duda que me habia robado la
mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era
imposible. Afiddase a esto que yo no poseia ningun documento legal que probase la deuda.
Sus cartas las reconocian, pero el recobro debia ser costoso y muy dificil. Escribi, pues, al
momento al depositario de lo que me quedaba en Espafia. Su nombre era Acosta. Le
supliqué me mandase algun dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. Mis 0jos se abrieron de
repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de
mantenerme en Londres. ;Qué habia de hacer? Mi mujer e hija en Paris pidiéndome
socorros... ¢cémo iria por ellas y adonde las depositaria aqui?

Vendi la Unica prenda de valor que tenia conmigo, una repeticion de oro, y, perdiendo
enormemente en la venta, como sucede siempre que los compradores conocen que el
vendedor no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a Paris. El alma
se me partia al informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre nifia, que
por su desgracia tiene mas reflexion que la que promete su edad, se impuso en un momento
y comprendio la extensién de sus desgracias. Cuantos adornos poseian las dos, algunas
pequerias joyas, zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendid. Recogimos el dinero
y nos volvimos a Londres. Pero el viaje consumid la mayor parte de nuestro haber. Mi
objeto era ver si podria encontrar medios legales de recobrar mi caudal. Consulté a un
abogado, y la consulta se llevé otra porcion de mis medios pecuniarios. La fatiga de estos
viajes, la afliccion causada por tales traiciones, la desesperacion con que veia el porvenir,
todo contribuy6 a postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una tos intolerable eran
indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas estaba mejor que
yo. Al paso que nuestras enfermedades crecian, menguaba nuestro dinero. La patrona
instaba por el alquiler, pues, aunque su corazén no es duro, su pobreza le impide ser
compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros que
aqui devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la enfermedad, la
patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que desde el punto que entendid
nuestra situacion, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos
envia, no pasa dia alguno sin que nos traiga algdn regalito. El y esa buena sefiora Christian,
que nos encontro aqui de resultas de la caridad con que busca a los necesitados, han
impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha distancia se hallan esparioles
refugiados, pero los odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios de los
franceses no nos dejan aun en nuestro comun destierro. EI gobierno inglés no nos reconoce.
En una palabra: el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que mi fin esta
cercano.

El infeliz habia interrumpido su relacion con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo
ahogaban.

-Si es que una Providencia benigna ha traido a \VVd. para ser mi ultimo alivio...



-No lo dude Vd. -respondi conmovido.

-... prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este pais, que no desamparara a
estas infelices.

Mistris Christian, que habia entendido lo méas importante de la conversacion y que
inferia el resto por la impresion del rostro del pobre enfermo y por las lagrimas que corrian
sin cesar de los ojos de la madre y de la nifia, se levant6 y, dando la mano al infeliz
Bustamante, le asegurd en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haria por
ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por ahora, acompafié a la sefiora
Christian hasta su casa, informandola entre tanto de las circunstancias que su poca
inteligencia de la lengua no le habia dejado entender. Los lectores benévolos no necesitaran
que se les diga que desde este momento la sefiora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallabamos con medios de
atender a las muchas necesidades que se acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frio
pudieron desde este momento poner el colmo a los males de estos desgraciados.

Capitulo 11

Tristisimo aunque grandioso espectaculo presenta un moribundo que, esperando con
certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de dia en dia, teniendo
de este modo que saborear poco a poco la disolucion que todo viviente teme por instinto.
Esta es la situacion que prueba fortaleza de alma y manifiesta la mas pura filosofia practica,
que consiste en el habito de gobernarse en todo caso por la razén y no por las pasiones y
humores. Empero, grande es el engafio de los que, conociendo el verdadero estoicismo solo
por el nombre, imaginan que esta sublime filosofia, hermana del cristianismo, exige la
extirpacion de los afectos que la naturaleza grabo en el pecho humano. El verdadero
filésofo no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la razon sobre las
sensaciones molestas. La filosofia no reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas
condena la impaciencia que se entrega a discrecion al torrente de las pasiones, ora sean
timidas o irascibles.

La muerte parece que queria dar ocasion al pobre Bustamante de manifestar el &nimo
varonil, aungue tierno, que habia cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las
predicciones del médico, la enfermedad lo consumio tan poco a poco que no alcanzo el
deseado descanso del sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer mas duro el
contraste, empez0 a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era digno de verse con
cuanto esmero el paciente buscaba las circunstancias mas pequefias que contribuian a su
alivio para fijar su atencion, en ella y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis.
Christian, el médico o yo le envidbamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la
clase que mas convenia a su situacion, el placer que la gratitud le causaba era un balsamo
gue acallaba sus sufrimientos.



-La tardanza de la muerte -solia decir-, que parece la mayor de mis calamidades, ha sido
por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de dos a
quienes yo habia dado mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis o0jos a la luz
del dia negando la existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas
vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que observar a los
amigos de mis ultimos dias. Es verdad que he sufrido muchisimo en este tiempo, pero de
buena voluntad sufriria el doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la
disminucion de mis dolores entiendo que el ultimo término esta cercano. Pero jcon cuanta
paz y satisfaccion muero, dejando en tan buenas manos las caras prendas de que la segur
inflexible de la muerte me aparta!

Mucho aprendi en esta triste escuela de adversidad. jCuanto se ensanchd mi pecho para
mis semejantes! jCuan dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de mi
compasion mas bien que socorro! jCuan libres de egoismo fueron nuestros placeres en
medio de los pesares! Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, basquela no
entre los que rien sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla colocado
entre los males inevitables de esta vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se hallara
libre de la sensacion de acusar a la Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripcion de los Gltimos instantes del infeliz
expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhalo el ultimo suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aqui tan precipitadamente como en Espafia. Es verdad que en
algunas provincias de aquel pais el calor del clima admite muy poca dilacion, pero la
grande importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente impone una solemne
obligacion de esperar hasta que las primeras sefiales de disolucién disipen toda posibilidad
de duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos dias que, aunque no
tienen el brillo y la alegria de los de Espafia, inspiran un placer suavisimo mezclado con
melancolia. De esta clase son algunos dias hacia mediados del mes de mayo. Los arboles
estan cubiertos de una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno
de la planta. La inclinacién de los rayos del sol les da, por medio de la refraccién, una
especie de esmalte agradabilisimo a los 0jos. Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras
caprichosas, pasan rapidamente en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este
tiempo y algunas semanas mas tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del
alimento de los caballos todo el afio y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en
una variedad de yerbas que nacen espontdneamente en los prados; pero entre ellas abunda
una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el aire se
respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la vendimia en paises de vifias
antes parece regocijo que trabajo, asi acontece aqui con el heno. Largas hileras de
segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se ven marchar a compas,
dandose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando en
cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura
en una vaina de cuero. El sonido es de los mas alegres que pueden oirse, ora sea por la
reunion de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintin campestre que naturalmente
agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un numero



considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y exponerla al sol y al viento a
fin de que, secandose, se convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno
tienen el mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirandose
unos a otros pufiados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algln otro
que yace pacientemente en tierra para este juego. Todo respira animacion y vida; todo
convida a la alegria, al amor y a la esperanza. jAy, Dios, qué contraste para los que al
través de estos mismos campos caminabamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto
amigo al jardin mortuorio de una iglesia rural en que él habia buscado recreo algunas veces
sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con su mujer y su hija!

Siguiendo la costumbre del pais, la viuda y la huérfana, acompafiadas por mi, por el
sefior Powell y la sefiora Christian, habian tenido el valor de ver depositar los restos del que
tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos
negros guiados por un cochero de luto, y acompariados de criados envueltos en capas
negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un pafio negro y
claveteada con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y la edad del
difunto. Como esta especie de honores funerales son de costumbre universal, tanto que
hasta los mas pobres usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra
gentes cuya ocupacion es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa mas costosa
hasta el acompafiamiento mas humilde. Nosotros, los amigos del difunto Bustamante,
habiamos procurado s6lo lo que era indispensable para un entierro decente: el carro funeral
y un coche enlutado para los dolientes.

Era casi imposible el contener las lagrimas cuando, apedndonos junto a una abertura de
la empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron la caja
de dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba
hasta los pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y yo
tomamos en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del pafio. Seguidos
de las sefioras, que habian envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban sobre la
cabeza, empezamos a marchar lentamente hacia la iglesia, abriéndonos camino cuantos se
hallaban en el prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con las
cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente majestuoso. Al llegar a
las rejas que rodean la iglesia y el jardin mortuorio, el clérigo de la misma, con la
sobrepelliz talar de lienzo blanco que aqui se usa, salio a recibirnos y, teniendo el libro de
los oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la caja dirigiéndolos a la iglesia.
Habia en ella unas banquetas elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto que
el clérigo decia ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a salir, en
el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies de
profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leido el
ministro ciertos pasajes de la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados
pusieron la caja sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron
aquéllos, la caja se deslizo lentamente mientras que el ministro decia las palabras
acostumbradas, palabras que no se pueden oir sin grande emocion de alma, tan solemnes y
tan sublimes son en tales circunstancias:

-A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la
esperanza de una inmortalidad gloriosa.



En esto, tomando cada uno de los dolientes un pufiado de tierra, la derramamos sobre la
caja, que resono en el fondo de la hoya con un sonido lagubre.

Aqui faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo,
hubiera caido como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la
recogio en sus brazos. Luisita, mas muerta que viva, asistié a Mistress Christian en
administrar los medios de hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la
Ilevamos al coche de luto, que acaso nunca antes habria llevado dolientes mas verdaderos
que los que ahora lo ocupaban.

Yo no sé qué efecto tendra mi simple relacion en mis futuros lectores; sélo sé que, si la
mitad de las lagrimas que involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus
ojos al leerla, esta obrita no caeria prontamente en olvido, como temo que sera su suerte.
Sea de esto lo que fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresion melancdlica de otra
pintura semejante. Baste decir que cinco meses después tuvimos que acompaiiar a la viuda
Bustamante por este mismo camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando
esperanzas para sus duefios, sino arido y en toda la decadencia del otofio, que ya empezaba
a confundirse con el invierno. La infeliz habia cerrado los ojos al mundo y sus vicisitudes
para descansar en la misma huesa en que habia depositado a su esposo. Cuando la proxima
primavera rejuvenecio el césped que cubre los silenciosos habitantes del jardin cementerio
de la iglesia de N..., la yerba se hall6 excluida de un espacio pequefio que una simple lapida
habia ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud hermanada con la desgracia.
La leyenda en inglés dice:

AQUI YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE
NEGADO EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y
A QUIENES PERSIGUIO LA FORTUNA EN EL
EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS
DEJO PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN
TAMBIEN LA SATISFACCION DE QUE ESTA

LAPIDA PERPETUE SU AGRADECIMIENTO.



ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE
DICTARON ESTA INSCRIPCION PARA SU COMUN
SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE
ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA

PERPETUA MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empez6 ahora a ocupar toda la atencion del pequefio grupo
de amigos que, por casi un afio entero, se habian empleado en dar consuelo a la familia
emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevo sin tardanza a su casa, y todos
convenimos en buscar medios de completar su educacion y procurarle modo de que ganase
la vida decentemente. Poco habia que dudar sobre este punto. Las jovenes que nacen sin
medios de independencia en las clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro
recurso que emplearse en ensefar, ora sea musica, leer y escribir, disefio, geografia, segun
sus talentos y previa instruccion. Estas ayas 0 maestras tal vez viven con sus madres 0
parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias
mas 0 menos ricas que les dan comida y alojamiento ademas de un cierto salario. Como hay
una multitud de jovenes de esta clase que buscan empleo, la suerte de las mas no es
envidiable. El defecto general de los ingleses es una afectacion de importancia, riqueza y
refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas pretensiones. Las familias mas
intolerables de este género son las que, habiendo realizado algun capital como tenderos
(clase generalmente inferior a los tenderos ricos de Espafia), dejan el trafico y se meten a
caballeros. Las mujeres de esta clase son mas vulgares que los maridos, aunque 10s unos y
las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos
ridiculos y su tirania, cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son
absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y modesta, que no sabe
defenderse con desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si cae en manos
de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces
de simpatia a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin excepcion,
pero éste es el caracter general de la clase, como creo que se vera bien claro en el discurso
de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jovenes podrian hallarse con disposiciones y
talentos mas aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como una
carta de recomendacién en todo el mundo. Figurense los lectores espafioles las facciones
mas delicadas, con aquel color a que damos el nombre de triguefio y que no se encuentra en
el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaria ver circular la sangre en las venas,



un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Venus de Médicis, y afiadan a todo esto una
voz que no hallaria compafiera sino en la de otra, casi espafiola, la desgraciada Malibran, a
quien la mala suerte cortd la vida en la edad mas floreciente, no a mucha distancia de donde
escribo esto. Viva en extremo, y con una comprension que casi anticipaba lo que los
maestros venian a ensefiarle, tres afios fueron mas que suficientes para darle una educacion
tan completa que pocas de las sefioritas principales de Londres podrian competir con ella.
En este espacio aprendid el inglés con tanta perfeccidén que jamas se le escapaba una falta;
y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los naturales decian que este acento daba
a su lenguaje una gracia inimitable. En el francés se perfeccion6 al mismo tiempo,
aprendiendo de paso geografia, aritmética y los principios de la historia general, sin pasar
de ligero por la de su patria, Espafa.

Es cosa digna de atencidn que la historia de Espafia fuese la ocasién de que se
manifestara completamente el caracter heroico de su alma ternisima y sensible. Aunque
patriota decidida en todas sus aficiones, nunca manifesto el menor fanatismo mezclado con
estos sentimientos. La larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen criaturas inferiores a
nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles
de los siglos nono y décimo, cuando los musulmanes espafioles se hallaban adelantados en
ciencias mas que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenian medios de
viajar para aprender pasaban algunos afios en las escuelas de Cordoba, olvidandose de las
disputas, que antes debian su origen a la ambicion politica que a la diferencia de religiones.
De cuantos libros espafioles modernos le procuré, ninguno le interes6 méas que la Historia
de los arabes espafioles por Conde. Tal era la aficion que mostraba a los personajes
heroicos de aquella noble raza, que era una chanza establecida entre nosotros decirle que si
hubiera vivido en aquellos tiempos se habria pasado a los moros. Esto casi la enojaba,
porgue le parecia traicion a su patria, y con gran ardor se empefiaba en asegurarnos que
antes se habria expuesto a morir quemada por los cadis fanaticos de que Conde nos da
noticia que renunciar a su Espafia. Pero decia al mismo tiempo, con muchisima gracia y
animacion, que los cristianos habian sido grandes majaderos en muchas ocasiones y no
habian sabido convertir a los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios,
hubieran hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso
de pocos afios.

-Dejaranme a mi -concluia-, si la suerte me hubiera dado la vida entonces; dejaranme a
mi el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hecho cristianos por docenas.

Con risa general nos dabamos por convencidos. Pero como no le deciamos la razén que
nos movia a creerlo, que eran sus bellisimos 0jos, mas poderosos aln que los misioneros, se
desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que nifios y que no se podia
disputar con nosotros.

Pero mas que todo, movia la admiracién de los que la trataban el entusiasmo masico que
constantemente la animaba. En Espafia habia aprendido a tocar la guitarra con gusto y
ejecucion, acompafiandose en el canto con gran delicadeza. Adelanté mucho lo que habia
aprendido en Espafia durante su educacion inglesa, pues, habiendo tomado excelentes
lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se hallé capaz de componer



varias piececitas para su propio uso, especialmente boleros de un caracter serio y canciones
por el estilo de las francesas, y, lo que es méas de admirar, componiendo los versos que
queria poner en musica. De este modo la musica le inspiraba los versos, y los versos la
musica. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se hallan entre mis papeles, pero
no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad, aunque al oirlas
expresadas por su voz divina me parecieron dignas de atencion de por si e
independientemente de la masica, temo que mi larga ausencia de Espafia me haya privado
de aquella delicadeza de oido que se requiere para juzgar con acierto en poesia y,
particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la
bondad de los lectores, insertaré aqui una cancion que Luisa compuso cuando, llevada de su
amor a la lengua patria, se aventurd por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.

Cancioén

iOh! ;Qué anhelar es éste que me inspira?

iQué agitacion, qué dulce y puro ardor!

Sin yo querer resuena ya mi lira,

Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo

Diérame a mi sin penar y afanar;



Supo el Amor mi cuita y rasgo el velo,

Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

iDichosa yo! Con alas venturosas

Penetraré donde reside el bien,

Coronaré con inmortales rosas

De eterno olor la enardecida sien.

No maés temer, no mas dudar; me siento

Del suelo alzar, cercada de esplendor.

Timida fui; pero de hoy méas mi acento

Sera el clarin del bien y del honor.



Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano Garcia cuando,
dejandose arrebatar de la ilusion en el Teatro Italiano, parecia convertir los afectos mas
poderosos en musica, haciéndonos percibir que ningun otro lenguaje podia expresarlos con
mas viveza y verdad, podréa formarse alguna idea de la inspiracion que poseia a nuestra
joven al cantar estos versos. La musica se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva
todavia el poder con que lo dot6 la naturaleza, si ha dejado algin digno discipulo de su
escuela, tal vez no se desdefiaran de restituir esta cancion a su elemento propio, que es la
musica.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas seguidillas serias de
nuestra Luisa, no por lo que en si merezcan, pues es una especie de composicion tan ligera
que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde
el principio en el caracter de nuestra verdadera heroina. La seriedad que respiran estas
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, asi como la masica del vals aleméan
admite una gran variedad de estilos, desde el mas juguetdn hasta el mas afectuoso, la
seguidilla espafiola, tanto el verso como la masica, es capaz, a mi parecer, de una multitud
de caracteres. Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros dias, ha usado el metro de la
seguidilla espafiola, aunque sin estribillo, en varias de sus composiciones. Mi deseo es que
los poetas esparioles se empefien en reanimar una multitud de metros que casi han perecido
al presente. jCuanto daria por la medida latina de hexdmetros y pentdmetros naturalizada en
Esparia como lo estd en Alemania! En mi opinion, los espafioles no romperan enteramente
los lazos de la imitacion italiana hasta que no hallen otro metro serio ademas del
endecasilabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. jQuién pudiera darme una miniatura de la autora, con
la guitarra en la mano y con sus 0jos negros elevados como si la inspiracién del momento
no la dejase percibir el auditorio! jQuién me diera uno de los divinos acentos de su voz y el
poder de expresarlo por escrito!

Seguidillas



Me dicen que los ecos

De mis canciones

Pondran luego a mis plantas

Mil corazones.

No quiera el cielo

Tengan en mi sus dones

Tan vil empleo.

No quiero aduladores.

La ambicion mia

Es propagar la llama



Que en mi respira.

Llantos no quiero.

Valor, virtud, franqueza

Ganen mi pecho.

Denme de la hermosura

Ser el modelo,

Y el que salve a mi patria

Me tendré en premio.

Pues nada valgo,



Mi amor sera de un héroe

Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narracion.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellisima de dieciséis a diecisiete afios, si
no tiene la proteccion de riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores peligros. El
caracter de los ingleses participa de las ventajas y defectos de la situacién politica de la
nacion. El poder nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espiritu
determinado y frio que les da victoria en las batallas los hace formidables para la moralidad
del otro sexo. Las jovenes con caudal y con parientes bien conocidos son generalmente
miradas con respeto por los ricos ociosos que, segun la opinion publica, fijan la moda y son
Ilamados fashionables. Pero, segun los principios disolutos que esta clase generalmente
adopta por codigo moral, toda joven pobre y bien educada, como por ejemplo las ayas, es,
segun su diccionario de germania, caza (game), dando a entender que es licito perseguirlas
por entretenimiento donde quiera que se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas
se consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de profesion las reclaman
COMo suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta
su modo de andar, la distinguian entre miles. ; Como seria posible evitarle una persecucion
diaria si habia de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que
reside con la familia en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la
emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven constantemente expuestas a los
caprichos vulgares, y a la vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Sefioria. Si
el empleo de aya es en familias de lujo y comm'il faut, los criados las tratan mal,
teniendolas por igual suyas, y las sefioras y sefioritas las mas veces les muestran un desdén
intolerable. La situacion de una de estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo que aqui
Ilaman partida (party) o reunion al principio de la noche, es humillante. El aya tiene que
presentarse con las sefioritas pequefias que por lo comun toman asiento alrededor de una
mesa pretendiendo leer o mirar una coleccion de laminas. Varios de los convidados se
suelen acercar a decir cuatro nifierias por via de cumplimiento a los padres. Pero el aya
debe estar inmdvil y muda como una estatua. Por lo comun, mas bien diré sin excepcion,
estas ayas son de treinta a cuarenta afios y no notables por su belleza, de modo que estan
acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero jinfeliz del aya que en una
de estas casas de gran tono, donde se retiine una multitud de jévenes de la misma clase,



mostrase atractivos personales! Pronto se veria acosada de los galgos de dos pies, sin
respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy
claras. Las madres saben el peligro de un aya agraciada y temen mas que todo que sus hijas
tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarian por aya a un alférez de
guardias que a una joven como Luisa, quien seria una rival formidable para sus hijas
casaderas.

En medio de estas dificultades, la sefiora Cristina, quien, mas por la bondad de su
corazon que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las que se llaman
religiosas o evangélicas, nos vino a decir que habia hallado una casa en que poner a Luisita
por aya, fuera de todo peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila.

-S6lo hay una dificultad -nos dijo- y es que la gente de la casa es protestante vigorosa, y
Luisita es catolica. Pero yo les he hecho una pintura tan ventajosa que espero no desecharan
aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos dias he de llevar a nuestra Luisa a comer
con la dicha familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si ustedes no
tienen reparo -estabamos unidos el médico, su hermana y yo para consultar sobre este
punto-, veremos cOmo se concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida de que
Luisa no pudiera estar en mejores manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus
amigos son clérigos de la misma clase, dados a la mistica.

Powell, que sabia muy bien mis opiniones, me dio una guifiada a escondidas de la buena
sefiora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto que, aunque existia mucha hipocresia bajo
esta capa de santidad, también se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas,
llenas, no hay duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea dificil y no muy
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimacion de las gentes de bien.

No creo que sera fuera de proposito hacer una pintura general de la clase numerosa
Ilamada en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen trato méas intimo con Dios
que los demas mortales y, como es natural, se creen por esta razon superiores a los que no
pertenecen a su clase. Ningin hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no
haber tenido un llamamiento particular a este estado. Los verdaderos evangelicos deben
saber el dia 'y la hora en que la Gracia los convirtio, el instante en que nacieron de nuevo.
Este paso espiritual es acompafiado de mortales congojas. El parturiente se halla en un
estado de desesperacion que nada puede consolar; el infierno se le presenta abierto para
devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanas, cuando he aqui que un rayo de luz invisible
le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro del cielo y tan
inocente como el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusion es el de todo género de entusiasmo religioso: una imaginacion
vehemente, un juicio débil y una predisposicion natural a creer lo que halaga el amor
propio. No hay método méas seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes
que el de hacerse santos de profesion. Familia de una clase decente pero con pocos medios,
mujeres de esta misma clase con quienes la naturaleza no ha sido prdédiga de atractivos o a
quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo
por consuelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el
espejo le dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua fuera del



claustro, hagase evangélica y pronto se hallara llena de importancia e influjo. Como si
tuviese comision del cielo para corregir a los demas mortales, se presentard, sin ser
introducida, a familias de buena condicion y pasta, ya pidiendo contribuciones para la
Sociedad Biblica (asociacion riquisima que imprime una infinidad de Biblias en todas las
lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos mas o menos benéficos. La Comunién de
los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por si que produce una gran variedad de ventajas
a los que viven en él. Tal es la mania de las buenas gentes, que los menestrales y
mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos traficos por los santos
adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el
mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia son muy generales entre los
evangelicos; y en estas reuniones, que describiré en lugar mas oportuno, hay santisimos
cortejos y enamoramientos espirituales. Pero lo mas notable es el tino de los clérigos
evangelicos en pescar las muchachas mas bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es
verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria de la religion y sin
relacion alguna con su interés propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible
gue vivamos sin someternos algun tanto a sus inclinaciones. Por lo demas, es de notar que
todas estas gentes son serviles en politica e intolerantes en religién. En el Parlamento tienen
un partido fuerte que se empefia constantemente en convertir sus ideas religiosas en leyes
del reino.

Acompafando a la sefiora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de Chub, en la cual
se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la
nacion inglesa apenas creeran que en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la
estolida vanidad, el grosero egoismo que forman el caracter de ciertas gentes. Chub, el
padre, habia sido corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que esta clase
de gentes de pueblo convierte en una especie de loteria 0, mas bien, juego de azar, que
durante la guerra con Francia enriquecio y arruind a muchos. El juego consiste en adivinar
si dentro de un cierto numero de dias los fondos o seguridades del gobierno subiran o
bajaran de valor. Por medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar
su dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio corriente en aquel dia,
obligandose a pagar en otro dia, estipulada la misma suma imaginaria, al precio corriente
entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la suma segun los dos precios.
Esta loteria causaba el mayor entusiasmo durante los afios en que la suerte de las armas
beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron
malisimas: el deseo de ganancias cegd a muchos que, a no ser por esta tentacion, hubieran
pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y manejaban los medios més fraudulentos
de hacer bajar y subir los precios de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos afios se encontré rico e
independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extraccién y maleducada, se creyd
obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenian tres hijas y un hijo, la mayor de
trece o catorce afos, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre
eran pequefos de estatura, de facciones vulgares y de modales poco superiores a los de los
criados que empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia
de que, hallandose en tierna edad tratados como gente de importancia, habian cobrado un
orgullo grosero e intolerable. EI muchacho era un pequefio bruto, glotén, malicioso,
ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Este era el favorito.



Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo
Ezequiel Paunek o Panza, como diriamos en castellano. La luna pintada de bermellon le
podria servir de retrato. EI nombre Panza correspondia exactamente a su corpulencia. En
una palabra: el director y los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¢quién podra
describir la viveza, los donaires y el caracter jugueton de este profundo te6logo cuando,
desnudéandose de su grandeza profesional, condescendia (y lo hacia constantemente) en ser
el gracioso de la familia Chub? La casa se venia abajo con las risotadas, y los vecinos, a no
estar acostumbrados, hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de
cuatro con orejas de mas de palmo. Los espafioles que se acuerdan de aquellos tiempos en
que entre los frailes habia uno o dos coristas graciosos que, visitando en la vecindad,
particularmente las casas en que abundaba el género femenino, se levantaban las faldas del
habito hasta media pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con
varias ojeadas y otros ademanes a que las nifias respondian a media voz «jQué malo es
usted!», tales espafioles podréan, con poca variacion, hacerse una pintura de nuestro
reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era mas reposado que el de los dichos
coristas, y que las muchachas Chubs eran todavia demasiado jovenes, pero la madre que, a
los cincuenta afios no se veia demasiado vieja para hacer impresion, tenia algunas veces
que explicar la conducta del santo varon por la regla infalible de los Evangelios rigorosos,
que dice que todos somos igualmente pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no
vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos sucios a los 0jos de Dios. «jEs
cosa extrafa -decia Mistres Chub entre si- que cuando este siervo del sefior esté a solas
conmigo parece enteramente un angel y en otras ocasiones, cuando hay visitas,
especialmente cuando Mr. Rollikin esta aqui, se parece tanto a los hombres del mundo!».

Llegd por fin la tarde que tenia yo que acompanar a la sefiora Christian y a Luisita a
tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habian de recibir o no. Cuando la
fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, jcuanto me
alegraria de poner por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como ella,
y en verdad que hay muchas en este pais, se pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi
objeto es presentar las cosas mas notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las
mejores.

El reverendo Ezequiel habia sido convidado a comer con los Chubs como la persona
mas importante en cuanto a la eleccion de un aya. El solo podria sosegar la conciencia del
padre y de la madre y aun de las nifias en cuanto a si seria pecado 0 no tener un aya
catélica. No hay duda que en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al
momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez habia proporcion de convertirla.

A la caida del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la
familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollikin en el pequefio jardin que formaba el fondo de la
casa. La sefiora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El
vestido de seda era de los mas costosos, y se oia crujir a veinte pasos de distancia. De la
escofieta de holan y encaje finisimo le colgaban mas cintas que banderolas tiene un navio
de guerra en dia de gala. Las nifias parecian mufiecas, tan estiradas y sin movimiento desde
el instante en que entramos que un extrafio podia creer que eran figurones de jardin. El
muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si fuésemos bestias feroces de las



que aqui se ensefian en las ferias. Miss Rollikin era, en su propia opinidn, la Unica persona
elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que estaba mejor vestida, aungue el vestido
era no muy abundante hacia el cuello. Dificil seria el dar razon de esta desnudez en una
persona dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas personas piadosas lo
explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavia en la nifiez, pues solo tenia dieciocho
afios y manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de otro sexo que sus
parientes la vestian algun tanto a lo infantil, con aprobacidn, por supuesto, del sabio y
prudente director.

Del Chub papéa no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy
agradable en sus modales, que con grande horror de su elegantisima mujer fumaba su pipa
cada dia después de almorzar y de comer. En esta ocupacion se hallaba empleado cuando
entramos. Su mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tirén de tan buena gana que le
hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

-iVive Dios, mujer mia -exclamd el buen hombre, con mejor humor que podia
esperarse-, vive Dios que...!

-iOh, papa, papa -gritaron las muchachas-, no jure usted el santo nombre en vano!

-¢No, te da verglienza -prosiguioé Mistres Chub- de manifestar tu impiedad delante de la
gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasion, no dijo palabra
porgue estaba del todo empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se habia
acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado
traido luces, nos sentamos esperando el té.

-Permita Vd. -me dijo la sefiora Chub- que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendran
la satisfaccion de ver con sus propios 0jos una espafiola en esa nifia.

-iOh, mama -dijo la muchacha mayor-, no me engafie Vd.! ;Es posible que este sefior
sea espafol? No lo creo. Mi libro de geografia tiene una pintura que no se le parece en
nada.

-¢Queé ha hecho Vd. de su trabuco? -me preguntd, mirandome de frente.

Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamo:

-jAy, mama, si me matara este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los
esparioles llevan oculto!

-jCalla, tonta! -dijo la madre-. Yo no me fiaria, a decir verdad, de este sefior en su tierra,
pero, gracias a Dios, aqui tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores.



-Pues ¢qué? -contesté yo-, ;piensa VVd. que yo he nacido entre turcos?
-iOh, no, turcos no del todo, pero iddlatras, que es lo mismo!

-No tanto -interrumpio el reverendo Ezequiel, que habia estado diciendo mil cosas
graciosas, si habiamos de juzgar con la risa con que las acompafiaba, al oido de Luisita-; los
esparioles no son enteramente turcos, aunque descienden de los gentiles que se
establecieron alli poco después del diluvio.

La sefiora Christian, que habia callado hasta entonces y que era demasiado instruida para
tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:

-En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.
-iNo lo permita Dios! -dijo la sefiora Chub, cubriéndose los ojos con las manos.
-iLa Biblia, la Biblia -dijo Ezequiel- terminara toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en
folio, cubierta con pafio verde, y, tomandola entre todas sin dejar a Benjamin, el muchacho
travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no al suelo, sino
perpendicularmente sobre las ufias del pie derecho del joven, quien lanzo un berrido que
pudiera pasar por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era
el favorito de la sefiora Chub, empez0 a descargar patadas sobre sus hermanas, quienes,
huyendo como un bando de palomos silvestres a refugiarse en su madre para escapar de la
furia del milano que habia ya comenzado a emplear en ellas sus ufias, dieron contra la mesa
redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna de agua
hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla. Un torrente de agua
capaz de pelar un marrano se dirigi6 al lado en que el Chub padre se hallaba medio
dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el agua se estancé en la alfombra antes
de escaldarle los pies, le salpicé tan abundantemente las piernas, que no tenian méas defensa
que las medias de seda, que, echando mas maldiciones que un soldado borracho, rompio
por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, 0 mas bien al agua, que habia formado
una pequefia laguna, a dos de las nifias, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al
concierto general que nos aturdia. Miss Rollikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la
desmayada echandose de repente sobre el sofa. El reverendo Ezequiel corrid a asistirla. El
lacayo con las criadas entraron tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la
chimenea se habia comunicado a las enaguas de algunas de las sefioras, accidente bastante
comun en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habiamos acogido a un rincén
hacia los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de
observar la escena ridicula que se presentaba a nuestros ojos. La sefiora Christian,
acostumbrada a gobernarse a si misma, se mantuvo seria y aun hizo ademan de ir a socorrer
a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permiti6 acercarse. Yo no podia contener larisa, y la
pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a la suya, aumentando la mia al mirar los
esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la



Rollikin, que estaba luchando en su convulsién con el reverendo, le dio un bofetdn tan
intempestivo que en un momento le quito de la cabeza una peluca muy disimulada que le
ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza espafiola, no pudo contenerse y
rompié en tal risa que llamd la atencidn de todos. Al observar este descomedimiento, todos
recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepcion del muchacho
Benjamin, el cual, apoderandose de la peluca se la puso al revés y salié corriendo,
perseguido del avergonzado clérigo galan, de quien la Rollikin recobrada enteramente y
como por encanto de su alferecia, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusion en este
nuevo campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empez6
tomando un baston y jurando que habia de romper una costilla, por o menos, al muchacho.

-iVive el cielo, que este demonio de nifio no me deja tomar alimento en paz! Mi
estdmago no puede aguantar mas la falta del té y las tostadas, y he aqui que tendremos que
aguardar tres cuartos de hora mas. jQue me emplumen si no me la pagara!

Iba a salir, cuando su mujer le echd sobre los hombros la enorme masa de carne de que
se componia su albondigada persona, gritando:

-iMonstruo, canibal, Holofernes, bruto! ;Quieres matarme a mi angel, a mi Benjamin?
jAntes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay alguin
milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio y,
pellizcando al padre y echandose sobre la madre, a quien su corpulencia tenia casi sin
respiracion, lo separaron a tiempo que el reverendo volvia, con su calva al aire, habiendo
dado la caza del muchacho por perdida.

Confusos por demas estabamos los tres convidados, cuando, recobrandose un poco, el
ama de la casa nos dijo:

-Me avergilienzo de que Vds. hayan visto como el pecado puede tomar por sorpresa adn
en los que estan confirmados en gracia como nosotros.

-No hable Vd. disparates, sefiora -exclamo Ezequiel-; el pecado nos puede perturbar por
algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe verdadera
como nosotros no pueden pecar. Tengamos compasion de los verdaderos pecadores que nos
oyen y tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echandose de rodillas junto a la mesa, que aun estaba en pie, empez4 una oracion de
repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus discipulos como sin igual y totalmente
inspirado. El Chub padre sali6 de la sala grufiendo, a ver si se podia comer las tostadas en la
cocina. La sefiora Christian se lanzd de rodillas por no irritar mas a aquella cuadrilla de
insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las
manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantandolos al techo, ensartaba una fila
interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se proponia insultarnos con achaque de
pedir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos.



Acabada que fue esta letania, los santos y santitos se levantaron mas pacificos y
contentos, dando manifiestas sefiales de impaciencia por el té. Vino éste al cabo; y, en el
entretanto que los de la familia arreglaban sus estbmagos con la bebida favorita, se tocé de
paso el asunto por cuya causa habiamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba
aun sus intenciones de convertir a Luisita o se habia resuelto a dedicarse enteramente a
Miss Rollikins haciéndola subir hasta la perfeccion de la via unitiva. Lo que sé de cierto es
que Luisa me habia dicho al oido que antes se dedicaria a la costura y viviria a pan y agua
que emplearse en instruir esta cria de asnos bajo la direccion de un hipdcrita odioso. La
sefiora Christian, convencida de que Luisa no podia tener sosiego ni seguridad en aquella
casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era
demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.

-No tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo ponga mi angelito en manos de su
espafola de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si
hago un mal juicio, pero juraria que esa nifia lleva consigo un pufial espafiol, como dicen
los libros de astrologia.

-Geografia, mama -exclamé la muchacha mayor.

-Geografia o teologia o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo
cierto, y yo sé lo que me digo.

-Est&d muy bien -dije yo-. La sefiorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta a
quedarse aqui; y, con licencia de Vd., sefiora, nos retiraremos.

-Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traido a VVds. dos, que son
iddlatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a VVds. media docena de
trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society (1)
distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos afios no dejara un catolico sobre la
haz de la tierra. No se sonrian Vds.; si VVds. tuvieran experiencia del poder del Espiritu no
dudarian del triunfo préximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne. Dios
tenga misericordia de VVds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva al fuego
eterno; pero los que no estan predestinados no pueden ser salvos.

-Por fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a \VVd. parecer sobre este punto, y, a decir
verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la
otra vida.

-iQué impiedad! -exclamo el gran Ezequiel.
Yo, sin parar la atencion en su impertinencia, tome a mis dos compafieras del brazo y

salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos para
siempre jamas.



Capitulo 111
Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos

Aungue no satisfechos con las resultas de nuestra expedicion, teniamos el consuelo de
haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a nuestra
amiguita. Pero los medios de mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de la
caridad de otros le era una causa continua de inquietud. No hay duda que nos amaba como
si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la de Luisa de Bustamante
no podia tolerar el que otros se privasen por su causa de lo que pudieran emplear en
satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, pusimos avisos en los papeles pablicos. Tuvimos
algunas respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes quieren obtener las
mayores ventajas a costa de otros.

Casi estabamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa
quedo huérfana, habia sido tratada como hija propia, volvié un dia con semblante alegre
diciendo que tenia esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a
ella, aunque muy penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilisimo médico, habia sido llamado a visitar a la sefiora de
una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenia que embarcarse dentro
de pocos dias para Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se
veia obligado a seguir su regimiento y ni él tenia resolucion para dejar a su mujer a tan gran
distancia en circunstancias tan criticas, ni ella valor para separarse de su esposo, a quien
ardientemente amaba. La sefiora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell
tenia fama de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al estado en
gue se hallaba aquella sefiora, la habia visitado diariamente por mas de dos semanas, en
Cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazén le habian ganado el de la familia.
Habianle comunicado todas sus circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le
dijeron que habian tratado de llevar consigo una joven bien educada que sirviese de
compafiera a la sefiora Macdonel. Nuestro buen médico crey0 que oia una voz del cielo y,
sin mas tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese vista. No era menester mucho para
agradarse mutuamente, pues la sefiora Macdonel era en extremo amable y entendida, y de
Luisa hemos dicho lo bastante para que los lectores crean que su vista y trato cautivaria a
cualquiera que pudiese juzgar de su caracter y talentos. Pronto se hicieron amigas. Mas, a
pesar de las ventajas visibles que este plan tenia en si, Luisa sentia una pena mortal en la
separacion de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolia
inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con
paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan dilatada como
esperdbamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo de quince dias, fuimos
todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madrés, buque de mil trescientas cincuenta
toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de la Compafiia de Indias. Los que
no han visto esta clase de bugues no pueden concebir una idea clara de la hermosura de su
construccion, de la amplitud de las cdmaras en que se aposentan los pasajeros, de su
limpieza, de la elegancia de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de cuatro



0 cinco meses, las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi mas
que los navios de linea, es un pequefio mundo. Familias enteras con varios nifios se hallan
alli como si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas,
para lo cual llevan a bordo vacas y carneros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamas
falta leche para el té y otros varios usos. Cada dia se cuece para los pasajeros y oficiales.
Los nifios y sus ayas tienen comida aparte, y las sefioras y caballeros, a no ser en tiempo
muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad como si se hallaran
en un palacio. Todo esto apenas basta para aliviar el tedio de una navegacion tan larga,
especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes
de ciertas latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta el fin del
viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podra formar una idea por la lista de los
que iban en el Madréas. Tenia a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento nimero
31, 45 mujeres y 66 nifios de los soldados, 20 pasajeros y una tripulacion de 148 hombres
inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver tierras distantes,
en que la naturaleza hace alarde de sus mas espléndidos tesoros y en que la sociedad
humana manifiesta los contrastes mas extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de
usos y costumbres, exaltan la imaginacion de los jovenes al principio del viaje. Pero la
melancolia oscurece estos falsos rayos de luz y gravita como una nube sobre los que tienen
que dejar lo que mas aman en un pais conocido y aventurarse en busca de una felicidad
incierta a tal distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de
que el dia en que la carta se escribid y aquel en que es leida mil acontecimientos funestos
pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por sus circunstancias maritimas, estan
familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido que
queda desierto al punto que los pajaros se han cubierto de plumas, no obstante esto, hasta la
gente comun se conmueve cuando ve embarcarse tropas y otras gentes que parten para las
colonias mas distantes, cuales son las Indias Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho
gue un joven oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de
doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, hasta los rusticos que
los encontraban se quitaban el sombrero, usando las palabras mas expresivas que tiene la
lengua inglesa: «Dios o0s bendiga»; expresiones que, como el oficial mismo lo aseguro, le
hacian saltar las lagrimas a los 0jos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa habia crecido en extremo. La
sefiora Christian, la hermana de Mister Powell, este excelente hombre, y yo, todos
pareciamos dolientes en el entierro de una prenda querida. Y, en medio de la perspectiva
mas halagiefia, el corazdn nos anunciaba desastres.

Diose al fin la sefial para que las cubiertas se despejaran de los que no pertenecian al
buque y se dio el ultimo adiés. EI majestuoso bajel desplegd sus velas y empez6 a surcar las
aguas. El grupo de los que se habian despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora
sobre la orilla, ondeando los pafiuelos que apenas podian quitarse de los 0jos y mirando
atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navio. Un torno del rio cubrié poco a
poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los tiernos amigos que le habian confiado
sus prendas mas preciosas, dando curso a las lagrimas, se dispersaron desconsolados, sin
saber si acaso las volverian a estrechar entre sus brazos.



De lo que paso a bordo del Madras he recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas de
boca de varios de los que alli se hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable habia hecho deslizar alegremente al buque por el canal de la
Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha
les ofrecia la variedad méas hermosa de perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretafia
ha adornado aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellisimos, y aunque no
tales en nombre, pero ciertamente en realidad ciudades que se han visto aparecer como por
encanto, parecen correr hacia el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos
afios, abrir los cimientos de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint
Leonard), cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que
coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y desierto. Un arquitecto inglés lo habria
comprado, con no menor intento que el de construir de un golpe una ciudad espléndida,
confiado en el gusto que tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el invierno, en la
costa. Dos afios después de haber visto los primeros cimientos de Saint Leonard, pasé dos o
tres en la nueva poblacidn, que ya presentaba a la vista una multitud de casas bellisimas y,
especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palacio
de un principe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algin tiempo en
estos pueblos de la costa, no saben como saciar sus 0jos en ellos entonces que los miran por
la Gltima vez. El tiempo, aunque todavia de invierno, pues el Madras (2) paso el canal a
fines de febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes
perdieron de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y sefioras habian
pasado la mejor parte del dia en el espacioso alcazar del buque, bajando a la camara so6lo
para las comidas. Pero el dia veintiocho por la tarde se levanté un temporal del sudoeste tan
recio que obligo a la nave a dejar su rumbo, sélo atendiendo a su seguridad. Arrecid el
viento toda la mafana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulacion, se recogieron todas las
velas, quedandose con sola la gavia, reducida por tres andanas de rizos. El dia 1.° de marzo,
el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario cerrar las portas y correr
cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a
cada balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadisimo cargamento
de balas y bombas que hacian sumergirse el buque hasta esconder las cadenas mayores.

Como ni en las cdmaras ni en las bodegas habia nada seguro por mas aferrado que se
hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habian
soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajé con dos marineros llevando una lampara
de seguridad. Por desgracia, apenas habia bajado cuando fue necesario atizar la luz, para lo
cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el entretanto, uno de los
barriles empezé a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto
que con la otra mano tomaba la lampara. En su azoramiento, la dejé caer, y, habiéndose al
mismo instante estrellado el barril, la division de la camara en que estaba fue anegada en un
momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se encendidé formando una llama que
ocupo toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir los cafios de las bombas hacia el
incendio, otros trajeron velas y cobertores mojados, con la intencién de ahogarlo. Diose



inmediatamente noticia al capitan, y los oficiales de Marina, no menos que los del Ejército,
corrieron a asistir en dar las érdenes necesarias.

Por algun tiempo las sefioras, que a causa de la tormenta estaban encerradas en la
camara mayor con los nifios no supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando
el fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empez6 a levantar nubes de humo negro y
resinoso que salian por todas las escotillas, la consternacion fue tan general que sélo los
nifilos mas pequefios quedaron ignorantes de su peligro inevitable.

Con una presencia de animo extraordinaria, el capitan dio érdenes de que se abriesen las
portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan inevitable
como el de la explosidn del almacén de polvora, el sumergirse emplearia mas tiempo que el
volarse, pues alrededor del almacén de pdlvora se hallaban muchos barriles de la provision
de agua, y la del mar, que entr6 al abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que
habian ejecutado esta operacién peligrosa la sentian a la altura de las rodillas en la segunda
cubierta. El navio, anegado de esta manera, empezé a cabecear como para hundirse, en
tanto que no tenia otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchisima dificultad
y riesgo se logro el cerrar otra vez las escotillas. Entre cubiertas no quedé nadie, sino los
cuerpos de un namero considerable de enfermos, mujeres y nifios, que no habian podido
escapar a la inundacion o habian sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse.
Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veian de seiscientas
a setecientas personas, muchas de ellas en un estado de total desnudez, como habian
escapado de los entrepuentes. Habiase hecho cuanto las circunstancias permitian, y no
quedaba mas que esperar la muerte en total inaccion. En el ardor de una batalla s6lo los
muy timidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la situacién de estos
pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte no los atemorizase a cada
instante. La conducta de cada cual fue segun su caracter natural y la educacion moral que
habia recibido. Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el
terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias
segun la religion de cada uno. Pero es de notar que este total abatimiento se vio rarisima
vez entre las gentes de educacion. La que reciben entre los ingleses las clases superiores (no
hablo de la educacién que consiste en leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir
de cierta manera, de la que establece la superioridad de la razon sobre los afectos y
sentimientos), esta educacion préactica, es generalmente muy buena. Las sefioras se
acostumbran desde nifias a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan
comunes entre las mujeres de otros paises. Los ejemplos de fortaleza femenil que se vieron
a bordo del Madrés podrian honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista
aseguran que, en los momentos mas terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecia ni
aun el mas remoto indicio de escape, las mas de las pasajeras continuaban sentadas, sin
ademanes, ni alaridos, las madres abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales
eran tan pequefios que no conocian su propio peligro. Con vergiienza de los hombres de
valor, se veian algunos de los soldados llenos del mas vil temor y algunos de los marineros
que se habian dado prisa a emborracharse para no temer la muerte. Un grupo de marineros
de verdadero temple inglés se sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondia al



almacén de pdlvora, diciendo tranquilamente que alli estaban seguros de morir con
prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espiritu que manifesto desde su nifiez no se
desmintio en esta ocasion terrible. La sefiora, su amiga, habia apenas salido de la
cuarentena cuando se embarco. El delicado infante parecia en los brazos de su madre una
tierna flor que, apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa
granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme madre
lo apretaba inadvertidamente al pecho a cada movimiento del buque y a cada bramido del
viento. Luisa, los ojos brillantes con las lagrimas que asomaban sin correr por las mejillas,
estrechaba con una mano la de su amiga y con la otra parecia querer abrigar al nifio y
defenderlo del soplo violento y frio del furioso huracan. Mas de media hora durd esta
penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza remotisima de
salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el instante de expirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectacion de descubrir algin buque a lo lejos,
el capitdn mandd a un marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de entre los
desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se habia apostado el
marinero. Otros no querian dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y
parecian no prestarle la menor atencion, aunque, en verdad, tenian el alma concentrada en
el oido por saber lo que diria.

iOh, cielos! jQué gozo!
-iVela a sotavento! -grit6 el marinero.

Mientras que los oficiales principales subian a ver el buque que se presentaba en el
horizonte, mientras que se averiguaba si el pequefio bajel (un bergantin de doscientas
toneladas) podia y queria exponerse al riesgo de dar socorro a un grandisimo navio que
estaba para volarse a cada instante, la congoja de los infelices a bordo del Madras antes se
puede concebir que expresar. Hiciéronse las sefiales de desastre y empezaronse a disparar
cafionazos de minuto en minuto para pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin
que se viera que el bergantin viraba hacia el bugue incendiado, pues, como se averiguo
después, las nubes de humo que exhalaba habian dado al bergantin anticipada noticia del
inminente peligro.

Aqui fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifesto a una entre la
multitud que la muerte no podia menos de diezmar. El bergantin no podia acercarse por
miedo de la explosion del Madras, que, con mas 0 menos tardanza, era inevitable. Los que
habian de escapar tenian que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos
al agua, en una marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban en los
huecos formados a un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (asi se Ilamaba el
bergantin) perdia de vista al enorme Madrés, era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito.
Pero, en tales casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto
namero de oficiales basta a contener el impetu de una multitud de soldados y marineros. La
maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro botes de a bordo) se comenzo con
el mayor orden y presencia de animo. EI comandante militar colocé cerca del bote cuatro



oficiales con las espadas desnudas, dandoles orden de atravesar a cualquiera que se quisiese
arrojar fuera de su turno. Las sefioras con sus nifios habian de salir primero; después las
mujeres de los soldados con sus pequefiuelos, luego los soldados y marineros y,
ultimamente, los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado inferior precediendo a
los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor peligro.

No se dilat6 el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del aparejo por
medio del cual, cargado con las mas de las sefioras y sus hijos, con un oficial que lo
mandase y un numero suficiente de remeros, empez6 a descolgarse lentamente hacia las
furiosas olas que parecian empefiadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que,
trabandose los cables, tomase una direccion vertical y arrojase su animada carga al mar, se
pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los cabos principales, con
orden de cortarlos si el capitan lo creyese necesario. Embarazdse uno de los motones y, no
dejando correr las cuerdas, llego la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa
bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres sefioras que no estaban,
como las més lo habian sido, estivadas bajo los bancos, apenas podian mantenerse sin caer
al agua. Si la buena fortuna no hubiera traido una ola furiosa que levanté la proay,
aligerando el aparejo de popa, desengancho el bote, todos los que estaban en él hubieran
perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se quedaban en el buque incendiado,
miraban la fragil barca subir y descender con las enfurecidas olas como si quisiesen
impelerla con sus o0jos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote tardd
veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a €l era imposible sin astillar el
bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero habia a bordo de treinta a cuarenta
mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por
una de las compafiias de minas de aquel pais. Con la mayor prontitud se colocaron en las
cadenas de las jarcias y, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su
gran fuerza, que los del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos.
Las pobres mujeres, aun las mas timidas, tenian animo para este aventurado salto de que
dependia su vida. El primero que se salvo del peligro inminente fue el tierno infante hijo de
la sefiora Macdonald. La ultima que dejo la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante,
que, como por milagro, se hallaba en ella. Como se salvo del Madras no se puede pasar en
silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta 'y Uno la saco
casi por fuerza de la carroza de la cdmara, gritando a los del bote y llamando repetidamente
al coronel Macdonald, quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente
riesgo, aunque en via de salvacion, no se movia de a bordo del bajel, de que el bote se iba
ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusién y prisa, no habian
echado de menos a Luisita 0 suponian que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al
verla expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no seria en menos de tres
cuartos de hora, corrio a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija propia y,
echandola en cara su tardanza, entre €l y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la
subida del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de
los remeros. De éstas se deslizo hasta fijarse entre dos de las sefioras. Pero tal iba de
apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald no supo que tenia a su amiga
junto a si hasta que algunos minutos después oy0 su voz.



Pero ¢cudl habia sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habra que apenas la
crean, aunque les puedo asegurar que no es ficcién mia.

Al primer agolpamiento de las sefioras hacia el bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto
que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercé a nuestra hermana tan llena de
terror que parecia iba a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron
la compasion de Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:

-jPobrecita, no te aflijas; ponte aqui en mi lugar! En la confusion presente sélo se
cuentan las personas que han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el
cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a mi, no la temo.

Diciendo esto, se retird y, sentada en los escalones de su cdmara, saco un librito que
Ilevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creia que en el peligro universal nadie se acordaba de ella, su propia
modestia la engafiaba. Desde el momento que entr6 en el Madras hasta el instante presente,
un joven oficial irlandés, llamado O'Connor, habia fijado los ojos en ella, tan encantado con
su gracia, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su
admiracion, su pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del joven habian sido
notadas de todos, a excepcidn de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creia que si
O'Connor se sentaba siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba méas
con ella que con las otras sefioras, era curiosidad nacida de ser ella espafiola.

Sucedid, pues, que en medio del incendio, aunque O'Connor excedid a todos en sus
esfuerzos por contenerlo, casi jamas perdio de vista a la hermosa criatura que habia
encantado su alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado vy,
comprendiendo su generosa intencion, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le
suplico (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a traerla al bote. El
enamorado joven no gasté muchas palabras, pues, tomandola en sus brazos, la puso sobre la
cubierta. Luisa, por no hacerse notar, ceso en su resistencia y, dando la mano al oficial, se
dejo conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oido de su libertador:

-Quedo reconocida a Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazon del joven, de tal modo que solo la
muerte pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navio
Madrés y sus habitantes. En la confusion y desorden que se sigui6 al primer embarque, los
cinco botes que quedaban ademas del cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo
tanta agua que solo podrian servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a
ellos.

El fuego se habia adelantado tanto hacia popa que, cuando volvié el cutter y un bote del
Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podia escapar sin
exponer su vida, pues el bote tenia que quedarse a cierta distancia de la popa, y no habia



otro recurso que el de cabalgar sobre el botalon de mesana y deslizarse por dos cuerdas que
los del bote procuraban mantener tirantes. Ataronse las mujeres que quedaban dos a dos o
con los nifios, y los marineros que no se habian entregado a una embriaguez brutal 0 a una
inaccion estupida las descolgaban poco a poco. Pero las olas tenian el bote en continuo
movimiento, apartandolo y acercandolo al navio. Las infelices mujeres y mas infelices
nifios se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los marineros tiraban de las
cuerdas, no lo podian hacer tan pronto que evitasen la sofocacion de aquellas personas
débiles y fatigadas durante tantas horas de frio, de hambre y de terror. Muchos perecieron
en esta tentativa. Cerrd en tanto la noche, y los oficiales, viendo que sus servicios eran ya
indtiles, trataron de salvarse deslizandose al bote. VVarios marineros veteranos se echaron a
nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus compafieros. Para que los pudiesen
descubrir si caian al agua, los experimentados de tales peligros se ataron pafiuelos blancos a
la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban ain muchos sobre la cubierta
del navio, presentando la imagen méas dolorosa de la debilidad humana. Poseidos de terror,
no habia persuasiones que los moviesen a apresurarse sobre el botaldn y echarse al bote.
Inmdviles y con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la
muerte misma.

iInfeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmeza!
iAun mas infelices los que, entregados a una supersticion arraigada que espera milagros sin
hacer nada de su parte, se entregan a lagrimas y plegarias, bebiendo dos veces las mas
amargas heces del caliz de la muerte! Actividad y presencia de animo son los verdaderos
auxilios gque la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a que esta
expuesta la vida humana. Por desgracia, la mala educacién priva a los mas de las ventajas
que la recta raz6n nos ofrece. La supersticion, en primer lugar, se apodera de la facultad
mas expuesta a extravios, que es la imaginacion. Al paso que la llena de pinturas sensibles,
le presenta por antidotos los remedios mas caprichosos. En vez de ensefiar a los jovenes a
avergonzarse de su timidez sin limites y acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro,
que es el unico modo de aminorarlo, los ensefian a levantar clamores al cielo, como si el
Ser Supremo se moviese a fuerza de lagrimas y alaridos. La verdadera religion no aprueba
estos absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos ensefia a poner una
confianza racional en Dios, que es el Unico origen de la raza que nos distingue. Pero, al
mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso las facultades que nos ha
dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con las ciegas fuerzas de la
naturaleza visible y no postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carécter natural
tiene grande influjo sobre la miserable pasion del miedo, pero la persona mas timida por
naturaleza, bien dirigida desde los primeros afios, puede adquirir un valor reflexivo que, en
varios respetos, es superior al valor animal. La imaginacion es el domicilio del terror. Si
esta facultad toma las riendas, la razon tiene que retirarse, abandonandonos a la suerte.
Contra este mal gravisimo no hay otro remedio que el de persuadirse habitualmente de que
el temor esta en estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los
auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayudate y Dios te ayudard» es una maxima que
jamas debe olvidarse. Lejos de ser una maxima antirreligiosa, esta dictada por la religién
mas pura, que reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad
de Dios de que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que poseemos,
es un insulto al Autor de nuestra vida.



Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que, como
he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacen de p6lvora para sentir menos la
muerte que les parecia inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos
o tres horas, pero, como la explosion tardaba, y la cercania del Cambria les daba algunas
esperanzas racionales de vida, de comin acuerdo y con el buen humor que casi nunca
abandona al buen marinero inglés, se empezaron a desnudar para echarse al agua y nadar
hacia el bote, diciendo que, supuesto que la pélvora no se hallaba dispuesta a volarlos,
tratarian de ver si el bote haria el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres
resueltos escaparon todos con vida.

No asi los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad de alma, se
obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navio. Once horas continu6 el fuego
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media
noche, se vieron arder los palos del Madras como antorchas gigantescas que,
consumiéndose de un cabo al otro, caian en pedazos encendidos sobre los costados del
navio. A las tres de la mafana, la explosion tanto tiempo temida puso término a esta terrible
escena. Los que habian conseguido entrar en el Cambria la vieron con terror y
agradecimiento. Las astillas encendidas, que el impulso de la pélvora hizo subir a una
grande altura, fueron causa de que se salvasen once hombres méas. Recobrandose algin
tanto de su espanto, vieron cerca del navio una balsa que habia sido construida para facilitar
la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas horas, aunque sin
esperanza de recibir socorro. Echaronse al agua y se aferraron a la balsa, logrando al fin
colocarse en ella y separarse suficientemente del navio para no perecer en la explosion que
esperaban por instantes. Por su buena fortuna, un pequefio buque inglés vio a distancia
considerable los fragmentos encendidos, y el capitan, convencido de que un navio se habia
volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigié su curso a aquel punto, por ver si
podia salvar algunas vidas. Y asi fue. Recogio once infelices a bordo, que, a no ser por él,
hubieran perecido de hambre.

Regocijados como debian estar los que se habian acogido al Cambria, su alegria se
hallaba mezclada con temor y con la afliccion de verse en la mayor miseria. Imaginese cuél
seria la situacion de seiscientas personas encerradas en un buque pequefio, a mas de
doscientas millas del punto mas cercano de Inglaterra y con provisiones sélo para cuarenta
o cincuenta. Afadase a esto la gran fatiga que habian sufrido, especialmente las mujeres y
nifios, en el transito del uno al otro buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los
botes, inmoviles los mas debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del
Cambria estaba ahora llena de gentes absolutamente estibadas como si fueran sacos de lana.
El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salia por la escotilla como una nube. En
la camara, donde diez o doce no se hallarian muy a sus anchas, se habian encerrado treinta
sefioras. La cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de ellos tan desnudos
como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la comida era imposible, y
poco menos lo era el distribuirla. El tnico modo era darla de mano en mano, bien fuese
galleta, bien pedazos de carne salada, que los que tenian estbmago capaz de ello devoraban
cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de direccion, la suerte de tantos infelices
como se habian creido salvados pocas horas antes hubiera sido mucho mas horrorosa que la
que los amenazo6 al principio, pues no podian pasar muchos dias sin que los acometiese una



mortandad terrible en que los vivos no podrian separarse de los muertos. Pero el vendaval
continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitan hombre resuelto, despleg6 todo
el velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase los palos y, de este modo, logré
entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media de la noche del segundo dia después de
haber recogido a los naufragos.

No se perdié un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequefio puerto.
A pesar de la hora intempestiva y del frio excesivo, no s6lo se pusieron en requisicion todos
los botes del puerto, sino que, despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el
ruido indispensable para libertar a mas de seiscientos infelices de su horrible mazmorra
marina, los méas acudieron con el mayor celo a dar la asistencia que cada cual podia.
Vestidos de todas hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podia cubrir y abrigar a
los ndufragos, todo fue puesto en manos de los que dirigian su desembarco. Pero nadie se
distinguio tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o, mas propiamente, los
amigos (5). Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a si propia para vestir a
los infelices que la Providencia habia traido a sus puertas, las abrié sin tardanza para
alojarlos. Lo mismo hicieron los més de los habitantes a proporcién de sus medios. Pero la
calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran nimero de
individuos se vieron arruinados. El coronel Macdonell fue uno de los que mas perdieron.
Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta desgracia se las desvanecio.
Aunqgue no quedaba en entera pobreza, las mercancias que habia perdido en el Madras le
cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lagrimas
sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que separarse. Pero la casa
del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomo asilo entretanto que nos
empledbamos otra vez en buscarle acomodo.

Capitulo IV

En un pais aristocratico en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la aristocracia se
funda mas en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran
numero de hombres altaneros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la
imparcialidad con que en casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas
a costa de los que a causa de su pobreza sélo la desesperacion puede hacerlos recurrir a los
tribunales. Las leyes inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin grandes
inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, pero el justo empefio con que
mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos
viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus deseos y la
pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y s6lo por la naturaleza de las
leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su libertad
personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo
no puede reparar y que la ley friamente compensa con cierto nimero de libras esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a
Londres y a Paris. En Paris el vicio no usa mascara ni velo. Lo que el dinero puede comprar



se halla publicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, sélo
tiene que volver a otra parte la cara. En Londres hay mucha mas decencia aparente, pero,
aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las
costumbres, el vicio se concentra mucho mas que en Francia y hace mas estragos en secreto
que si se mostrara a cara descubierta. Hay alli un disimulo de cierta calidad, que apenas
puede llamarse hipocresia puesto que no toma la capa de la santidad. Su mascara consiste
en la observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de gentes graves
al mismo tiempo que se estan riendo de ellas en su interior. EI nombre més a propdsito que
se le puede dar es el scavoir faire francés. Por supuesto que este disimulo tiene una
variedad infinita de grados y se halla mas o menos acompafiado de mas o menos malicia y
atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el caracter inglés es el plan y
regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no tome el
tono de negocio. El espiritu de especulacién se mezcla en todo. Usando el lenguaje de los
economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay
un mercado en que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto de estas
memorias es dar a conocer estos paises en varios puntos que los viajeros descuidan,
introduciré aqui ciertos ejemplos de este espiritu mercantil, que emplea orden y sistema en
todo, hasta en los objetos mas 0diosos.

El trafico en la prostitucion es, por desgracia, tan comun en todas partes del mundo que
no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en los paises ingleses.
En el discurso de lo que tengo que contar, se presentard ocasion de hacer ver con cuanta
regularidad y artificio se conduce aqui este infame trafico cuando ricos y nobles se
interesan particularmente en tales mercancias. Pero ¢quién creyera que la mendicidad es
objeto de especulacidn para ciertos capitalistas? En prueba de ello recérranse los papeles y
diarios de cosa de veinte 0 mas afios ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos
me habia sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba organizada. EI mal
crecio hasta el punto de fijar la atencion de personas de poder y actividad, quienes trataron
de formar Mendicity Societies, sociedades antimendicantes que existen en muchas partes
del reino y han merecido bien del publico. Mas apenas se anuncio la formacion de la
Sociedad Metropolitana cuando un cierto niamero de diarios se declararon furiosos
enemigos de la nueva asociacion. Los que saben el modo y manejo de los mas de los
periddicos no pueden dudar que los articulos en favor de la mendicidad fueron escritos por
personas bien pagadas y que el precio de su insercion no seria corto. Como la Sociedad
Antimendicante tenia que emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecia de
policia) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes, los
mantenedores del tréfico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar causa a estos
alguaciles ante los magistrados como perturbadores de la libertad individual, y pagaron las
costas de estos procesos. Pero viendo al fin que su empefio en mantener el sistema
abominable de la mendicidad organizada no hallaba favor en el publico a pesar de los
varios coloridos con que trataban de mover la compasion y el celo de la libertad personal,
cesaron en su oposicion, aplicando sus fondos y su malvada industria a algin otro género
de vil comercio.

¢Quién imaginaria que los piamonteses que pasean, no sélo las calles de Londres, sino
las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con 6rganos
de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos,



eran objeto de comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que
apareciesen las pruebas juridicas, porque, penetrado de la verdad del hecho de que el favor
de la ganancia y la ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen
la conducta de una clase numerosisima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para
convencerme de que estos especuladores tenian parte en lo que aquellos pobres extranjeros
obtienen de la compasion de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, 0 puede ser un poco antes (pues poco
importan las fechas), apareci6 en Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo
unas escobillas de madera, escoba y palo todo en una pieza. Hacenlas estas pobres mujeres
de la blanda madera del sauco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una
cantidad considerable de virutas que, rizadndose como si fuesen hechas a cepillo, vueltas
hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en las
casas. La novedad de la mercancia y la extrafieza del vestido de estas mujeres, que, de por
si, son en extremo feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran nidmero
de escobillas. Aumentabase cada dia el nimero de las infelices manufactoras, pero las mas
creian que las ganancias, pocas 0 muchas, eran para ellas. Pero el misterio de estas aves de
paso se aclaré no mucho después. Los papeles anunciaron que, en cierto dia, una de estas
mujeres se presento al Lord Mayor de Londres quejandose de que un inglés, cuyo nombre
comunicd, se habia ajustado con ella y otras paisanas (son por lo general sajonas)
ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y dandoles un tanto al dia a
proporcion de las que vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder
desamparadas, las encerrd en una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin
descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo quée remedio aplico a este abuso el
Lord Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas de
las pocas gentes que piensan dejarian de patrocinar tan grande villania. No comprendo estas
malditas escobas que tanto mal causaban. Por algln tiempo no se observo mejora alguna,
antes por el contrario el nUmero de estas mujeres se aumento, y, lo que es mas, muchas de
ellas eran jovenes no mal parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas
contaban con aumento de ganancias por medio de la prostitucion de estas muchachas. Al
presente no puedo decir el estado de este infame comercio, pero me parece que la estupida
compasion que lo protegia con sus limosnas se habia cansado. La novedad pasa en tales
casos, y el publico que, movido de ella, se creyé humano y compasivo se halla pronto
indiferente y disgustado, obligando a los infames que se mantienen en la corrupcion y el
engafio a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle el dinero.

Pero entre estos traficos inicuos ninguno llega al que se descubrié algunos afios ha,
ocasionado sin duda por el espiritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses en
cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes mas barbaras, hijas de la ignorancia
mas grosera, se conservaban en vigor pocos afos ha y se conservan aun solo por medio de
la innovacién. Lo mas extrafio es que Inglaterra ha hecho, en varios tiempos, las
innovaciones mas completas e instantaneas en su constitucion y en la religion nacional. La
Reforma en tiempo de Enrique V111 fue de este género. Pero, no obstante que la creencia
del pueblo y la organizacion de la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de
0jos, los tribunales eclesiasticos que derivaban sus leyes y costumbres de la religion
catdlica se quedaron como estaban y asi contindan hasta el dia de hoy. ¢Quién creyera que
en la Inglaterra protestante se usa la excomunion como apremio para el pago de costas y



por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura eclesiastica se halla en
poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen que ver con la
conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunidn a un judio, sin tener en
cuenta que los de su religién nunca han tenido comunidn con la iglesia. No pasa afio sin que
se verifiquen varios casos de opresion y tirania de parte de estos odiosos tribunales, pero, a
pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al Parlamento y al pablico, el abuso
continda y continuaréd por muchos afios, basta que una vez haya tomado la forma de ley.
Parte de esta obstinacion procede del caracter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto
le pertenece y de la repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros
tiempos se engafiaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos esta la
formacion de las leyes no sufren la opresion de las penas que existen. Si los miembros del
Parlamento temiesen la menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no
pasaria tal vez un afio sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresidn que tales leyes
ejercen fuese tan extensa que causase un clamor publico, la reforma se haria, aunque mas
lentamente. Pero el que media docena de individuos no muy notables o mas bien oscuros se
pudran poco a poco en una carcel por satisfacer a una ley que existe solo porque en la prisa
y confusién de la Reforma no hubo tiempo de mudarla segun pedian las circunstancias a
nadie importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo
ocasionado por la especie de aficion que los ingleses tienen a las preocupaciones antiguas,
han de saber los lectores espafioles que hace pocos afios que las leyes criminales de este
pais hacian consistir parte del castigo del asesino u homicida en ser entregado después de
muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomia. Seria seguramente dificil
encontrar una ley mas fundada en ignorancia y supersticion que la dicha, pues supone que
el ser anatomizado después de muerto es una indignidad que so6lo un gran malhechor
merece. Y ¢cudl debia ser el efecto de tal ley en la opinion del pueblo? El de llenar las
gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos méas benéficos y
caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se veian frecuentemente
atacados por un tumulto popular que venia a mano armada a apoderarse del cuerpo de
alguno cuyos parientes habian movido su furia. En tales circunstancias, era en extremo
dificil mantener escuelas de anatomia préactica. Yo puedo atestiguar los peligros y
dificultades que los cirujanos tenian que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de
anatomia y fisiologia, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes de un curso
completo de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en que era mas dificil que nunca
obtener cuerpos para anatomizarlos. Presidia en la escuela a que me agregué uno de los
hombres méas habiles y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraido amistad, solia
yo tener largas conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que €l profesaba.
Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veia en la escuela costaba catorce guineas (cosa
de mil cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle como se manejaba este extrafio
ramo de comercio, a lo cual me respondié que habia en Londres un cierto caballero (,como
seria posible darle otro nombre cuando trataba con muchas gentes principales y vivia como
ellas?) que mantenia una multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores. Estos
averiguaban en Londres, en Dublin, en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas
capitales quiénes, entre la gente pobre, estaban muriéndose. Descubrian ademas en qué
parte de los cementerios rurales habian sido enterrados, y daban parte a sus comparieros de
lo que sabian, ajustando con ellos en qué noche habian de robar el cuerpo. Salian, pues, en



un carro tirado de un solo caballo y, en las noches méas oscuras y tormentosas, se dirigian a
la huesa. Con la mayor actividad y silencio, removian el montdn de tierra que sobresale del
nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar
con la cajay con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con no menos silencio y destreza,
volvian a llenar la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si
por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la capital donde tenian sus
escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia, donde ciertas
ideas tienen raices mas profundas que en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habian
unido para guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que los
escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo
muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego
con que los piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del
trafico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban seguros, no sélo
de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener la clase de cadaveres que querian.
Yo me acuerdo que durante el curso de que he hablado, cuando Ilegamos a tratar de los
nervios, el profesor nos dijo que seria mejor entretenerse algunos dias en el estudio de otras
partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el cadaver de un negro, pues
los de este color tienen nervios mas gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se
podia obtener hombre, mujer o nifio.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y consideré las
grandes dificultades con que los magistrados de Policia (clase que entonces, mas que ahora,
queria por lo general adular al pueblo) impedian los desenterramientos, pregunté a mi
amigo el profesor de anatomia si habia alguna vez sospechado que varios cadaveres podian
ser de personas a quienes se habia quitado la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto.
Mi pregunta parecid sorprender a mi amigo, quien me respondio que no tenia razon para
sospechar lo que yo decia. Mas la razon era evidente. Considérese que no hay ladron que
por catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con
mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningin caso de homicidio podia
el encubrimiento ser mas facil que en el que se hiciese con la intencion de vender el cuerpo
a los cirujanos. Lo Unico que se requeria era dejar el cuerpo sin lesion visible y tenerlo
enterrado algunos dias. (Coémo seria posible que esta facilidad de ganar dinero se ocultase a
la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente perdidos que hay en estos
reinos? Los hechos mas horrorosos vinieron pronto a confirmar lo acertado de mis
conjeturas. El crimen se manifestd primero donde la dificultad de procurar cadaveres era
mas grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o mas bien diablo en carne humana,
Ilamado Barke, fue descubierto con sus complices. EI método de la caza de hombres que
tenian era éste: si encontraban, como era facil, un pobre viejo o vieja que, sin parientes y
con poquisimos conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas
palabras y, cuando veian ocasion oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la inclemencia
del cielo en la casa oscura y retirada en que Barke vivia con sus infames compafieros.
Déabanle de cenar en mas abundancia que la que acostumbraban los infelices y, en
conclusidn, convidaban la victima a beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado,
caliente y preparado con una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estbmago
debilitado con la falta diaria de alimento suficiente era tal que en media hora estaba
insensible. En este estado, o o sumergian en un pozo donde en uno o dos minutos moria de
sofocacion, o le cubrian la boca y las narices con un emplasto de trementina, lo cual



producia el mismo efecto, y cubrian el cadaver después con tierra por ocho o diez dias, y
asi lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir como fueron descubiertos estos
monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de
los que pasean aquella capital con 6rganos, ratones blancos y monos. Uno de los cazadores
de hombres lo convidd a su casa y en pocas horas lo preparé para el mercado. Otro
muchacho, paisano del muchacho muerto, le eché de menos y aumento los recelos de los
que le prestaban los medios de atraer la atencion de los caritativos. Entre tanto, los asesinos
habian propuesto la compra de un cadaver no adulto a los maestros de anatomia de uno de
los hospitales de Londres, quienes, combinando el rumor de la desaparicion del piamontés
con la propuesta de un cadaver pequefio, dieron noticia a los magistrados. De este modo se
descubrio la guarida de los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados
entre las maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los o0jos en su suplicio.

Amigo lector, bien podras preguntarme a qué region del mundo intelectual te he
conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Solo tengo cierta idea de
que nuestra huérfana espafiola se encontr6 en circunstancias que apenas se podrian concebir
por quien no estuviese enterado en las de esta gran nacidn, donde la civilizacion y el vicio
han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed del dinero es
universal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para esta digresion,
pasemos adelante en amistosa compafiia; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mi, pero
no deseches el libro sin leer un poquito mas.

Capitulo V

Era la estacion de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada de
él que parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés,
poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones de reales),
cansado de hacer mal en su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le
podian comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado la mitad
de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se habia
apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero no contenia un solo objeto que los
pudiese excitar sin mezcla de disgusto. Jamas se verifico tan a la letra la profunda
observacion del gran poeta latino:

De en medio el manantial de los primores

Sube una cierta vena de amargura

Que nos angustia aun en las mismas flores.



............ Medio de fonte leporum.

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.

(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los hombres
mas apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color que se
acercaba al triguefio de Espafia, 0jos negros y expresivos, cabello negro naturalmente
rizado, voz halagliefia y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de
las damas. Pero, no obstante todas las artes de la coqueteria con que procuraban atraerlo, lo
mas que lograban era que se entretuviese con ellas dando ocasion de celos violentos a
media docena de marquesas y condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban
demasiado saciadas de gracias artificiales y necesitaban pabulo mas delicado que el que le
brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de
una perpetua sucesion de atractivos no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la
dan a entender, no ensefian la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si
una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, habria
fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia casa. Esta desgraciada sefiora, dotada de
cuantos dones suele la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivia abandonada en
la mansion magnifica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir insultada,
porque tenia que ver cada dia el deshonor con que la trataba su marido. Lady Ford, aunque
rica'y noble, no tenia parientes cercanos que la protegiesen y, siendo por naturaleza sensible
y timida, jaméas pudo determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir
una separacion. Detenianla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho
de su marido. Eran éstas ain muy jovenes: la mayor tenia quince afios. Con ellas vivia lady
Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el grandioso parque de su mansion. Pero ni
aun en este bosque retirado podian las infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en la
ausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se hallaba muchas
veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes.
Todo era disolucion y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de
él. Los criados seguian el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella
familia, apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando que los
inocentes 0jos y oidos de sus dos nifias viesen y oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo el mal habia llegado a su colmo. Lord Ford habia determinado hacer a su
propia mujer complice de sus villanias. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin
manifestarse al gran mundo. Con un solo criado, su favorito y confidente, habia pasado
algunos dias en una casa retirada del bullicio, donde mantenia a una de sus infelices
victimas, a quien, segln su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino como
instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban las orgias més disolutas. A esta casa



venian las tiernas victimas que las riquezas de su duefio procuraban por los medios mas
odiosos.

Al anochecer de un dia que el lord habia empleado con tres o cuatro de sus comparieros
en jugar a los naipes, salié sin compafiia y se dirigi6 a una escuela o Establecimiento para
Sefioritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin dilacién por una criada bien
parecida y apuesta. Lord Ford, que parecia saber de memoria la casa, fue inmediatamente a
un parlour (palabra que corresponde perfectamente al término monjil locutorio), aposento
no muy grande, pero muy bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o
tres sofas de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofas y
otomanas, que ocupaban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedia los limites
del famoso comfort inglés. En uno de estos sofas estaba medio acostada una mujer bien
vestida, de buen porte y como de treinta afios. Sus facciones eran delicadas, y se veian en
ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la melancolia y otras pasiones mas violentas
habian hecho en la primavera de la vida. Al punto que Lord Ford aparecié a la puerta, Miss
Melville (asi se llamaba la que parecia ser duefia de la casa) se estremecio de pies a cabeza
y, llevando las manos a los 0jos, hizo ademan de no querer ver a quien entraba.

-iMonerias! -dijo el Lord, con aire despreciativo-. ;A qué vienen esas sandeces?
Y, tomandole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.
-ilnsolente, traidor! jQuieres afiadir el insulto a la crueldad!

-iVamos! -dijo el Lord sonriéndose-. El genio tragico te ha visitado esta tarde, pero yo
no tengo tiempo para esta clase de escenas. (Como va mi negocio? ;Se adelanta algo?

-iBarbaro, infame! -replico Miss Melville, con ojos centelleantes de furia-. jDespués de
haberme arruinado, quitdndome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de
negociadora de tus placeres!

-Bajese Vd. un poquito, sefiora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerian bien en
este sitio. Digame Vd., ¢de quién es esta casa que ocupa Vd. mas de un afio ha? Tenga Vd.
la bondad de afiadir quién pago las tres mil libras con que se tapé la boca a Mister
Dumpling acerca de su hija. De paso, ¢cémo esta la muchacha? Por supuesto que nada ha
perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurara un buen tendero por
marido en un abrir y cerrar de 0jos. jHa, ha, ha! jEstos benditos maridos son sumamente
afortunados en su ignorancia! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita esta pronta a venir a
Irlanda. ¢Has visto a la beata que cuida de ella? ¢Por supuesto que te vestiste de negro y
tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caian estos insultos mudo de color y, no pudiéndose
mantener derecha en su asiento, desplomdse desmayada al otro lado del sofa.

-iDengues! -dijo el Lord con aire burlesco.



Pero se engafiaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la campanilla para que
viniese la criada. Con su asistencia se recobro la infeliz, pero su palidez era mortal y, a
pesar de la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla mas aquella noche.
Tomd el sombrero y, encargandole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dejo la
casa con aire de disgustado. [...]
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