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La inocencia castigada 
 
    
 
     En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla, porque aún viven hoy 
deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal y rico, casado con una dama su 
igual hasta en la condición. Éste tenía una hermana de las hermosas mujeres que en toda la 
Andalucía se hallaba, cuya edad aún no llegaba a diez y ocho años. Pidiósela por mujer un 
caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni menos rico, antes entiendo que la 
aventajaba en todo. Parecióle, como era razón, a don Francisco que aquella dicha sólo venía 
del cielo, y muy contento con ella, lo comunicó con su mujer y con doña Inés, su hermana, 
que como no tenía más voluntad que la suya, y en cuanto a la obediencia y amor reverencial 
le tuviese en lugar de padre, aceptó el casamiento, quizá no tanto por él, cuanto por salir de 
la rigurosa condición de su cuñada, que era de lo cruel que imaginarse puede. De manera 
que antes de dos meses se halló, por salir de un cautiverio, puesta en otro martirio; si bien, 
con la dulzura de las caricias de su esposo, que hasta en eso, a los principios, no hay quien 
se la gane a los hombres; antes se dan tan buena maña, que tengo para mí que las gastan 
todas al primer año, y después, como se hallan fallidos del caudal del agasajo, hacen morir 
a puras necesidades de él a sus esposas, y quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto la causa 
por donde ellas, aborrecidas, se empeñan en bajezas, con que ellos pierden el honor y ellas 
la vida. 
 
     ¿Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando más comúnmente, un 
galán, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco 
agasajada y estimada, sino una desdicha? ¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy los 
hombres, pues no temen que lo que una mujer desesperada hará, no lo hará el demonio! 
Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se engañan. 
Quiéranlas, acarícienlas y den las lo que les falta, y no las guarden ni celen, que ellas se 
guardarán y celarán, cuando no sea de virtud, de obligación. ¡Y válgame otra vez Dios, y 
qué moneda tan falsa es ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el primer día, y luego no 
hay quien sepa su valor! 
 
     No le sucedió por esta parte a doña Inés la desdicha, porque su esposo hacía la 
estimación de ella que merecía su valor y hermosura; por ésta le vino la desgracia, porque 
siempre la belleza anda en pasos de ella. Gozaba la bella dama una vida gustosa y 
descansada, como quien entró en tan florida hacienda con un marido de lindo talle y mejor 
condición, si le durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte, por más que haga no 
podrá librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, jamás fue vista, por la terrible condición 
de su hermano y cuñada; mas ya casada, o ya acompañada de su esposo, o ya con las 
parientas y amigas, salía a las holguras, visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos, 
unos alabando su hermosura y la dicha de su marido en merecerla, y otros envidiándola y 



sintiendo no haberla escogido para sí, y otros amándola ilícita y deshonestamente, 
pareciéndoles que con sus dineros y galanterías la granjearían para gozarla. 
 
     Uno de éstos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, a costa de su gruesa 
hacienda, no sólo había granjeado el nombre y lugar de caballero, mas que no se le iban por 
alto ni por remontadas las más hermosas garzas de la ciudad. Éste, de ver la peligrosa 
ocasión, se admiró, y de admirarse, se enamoró, y debió, por lo presente, de ser de veras, 
que hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca desesperación mostraba y 
daba a entender su amor en la continua asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas las 
partes que podía seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no atendía a la pérdida que podía 
resultar al honor de doña Inés con tan públicos galanteos. No reparaba la inocente dama en 
ellos: lo uno, por parecerle que con su honestidad podía vencer cualesquiera deseos lascivos 
de cuantos la veían; y lo otro, porque en su calle vivían sujetos, no sólo hermosos, mas 
hermosísimos, a quien imaginaba dirigía don Diego su asistencia. Sólo amaba a su marido, 
y con este descuido, ni se escondía, si estaba en el balcón, ni dejaba de asistir a las músicas 
y demás finezas de don Diego, pareciéndole iban dirigidos a una de dos damas, que vivían 
más abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad. 
 
     Don Diego cantaba y tenía otras habilidades, que ocasiona la ociosidad de los mozos 
ricos y sin padres que los sujeten; y las veces que se ofrecía, daba muestras de ellas en la 
calle de doña Inés. Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salían a oírlas, como he dicho, 
creyendo se dirigían a diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es que pusiera 
estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban todos haciendo gala del 
bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su esposo de doña Inés o sus criados le 
veían, daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con este cuidado descuidado, cantó 
una noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance: 
 
  
 
                      
 Como la madre a quien falta 
el tierno y amado hijo, 
así estoy cuando no os veo, 
dulcísimo dueño mío.  
Los ojos, en vuestra ausencia, 
son dos caudalosos ríos, 
y el pensamiento, sin vos, 
un confuso laberinto.  
¿Adónde estáis, que no os veo,  
prendas que en el alma estimo? 
¿Qué oriente goza esos rayos,  
o qué venturosos indios?  
Si en los brazos del Aurora 
está el Sol alegre y rico, 
decid: siendo vos aurora, 
¿cómo no estáis en los míos?  
Salís, y os ponéis sin mí,  



ocaso triste me pinto, 
triste Noruega parezco, 
tormento en que muero y vivo.  
Amaros no es culpa, no;  
adoraros no es delito;  
si el amor dora los yerros,  
¡qué dorados son los míos!  
No viva yo, si ha llegado  
a los amorosos quicios  
de las puertas de mi alma  
pesar de haberos querido. 
Ahora que no me oís,  
habla mi amor atrevido,  
y cuando os veo, enmudezco  
sin poder mi amor deciros.  
Quisiera que vuestros ojos  
conocieran de los míos  
lo que no dice la lengua,  
que está, para hablar, sin bríos.  
Y luego que os escondéis,  
atormento los sentidos,  
por haber callado tanto,  
diciendo lo que os estimo. 
 Mas porque no lo ignoréis, 
siempre vuestro me eternizo;  
siglos durará mi amor,  
pues para vuestro he nacido. 
   
  
 
     Alabó doña Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendía que era ella la causa 
de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentía agraviada; que, a 
imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. Pues viéndose el mal correspondido caballero 
cada día peor y que no daba un paso adelante en su pretensión, andaba confuso y triste, no 
sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de su indignación alguna áspera y cruel 
respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que vivía en la misma calle, en un 
aposento enfrente de la casa de la dama, algo más abajo, notó el cuidado de don Diego con 
más sentimiento que doña Inés, y luego conoció el juego, y un día que le vio pasar, le llamó 
y, con cariñosas razones, le procuró sacar la causa de sus desvelos. 
 
     Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, como astuta, y 
que no debía de ser la primera que había hecho, le dijo que no se lo negase, que ella 
conocía medianamente su pena, y que si alguna en el mundo le podía dar remedio, era ella, 
porque su señora doña Inés la hacía mucha merced, dándole entrada en su casa y 
comunicando con ella sus más escondidos secretos, porque la conocía desde antes de 
casarse, estando en casa de su hermano. Finalmente, ella lo pintó tan bien y con tan finas 
colores, que don Diego casi pensó si era echada por parte de la dama, por haber notado su 



cuidado. Y con este loco pensamiento, a pocas vueltas que este astuto verdugo le dio, 
confesó de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a entender a la dama su amor, 
ofreciéndole, si se veía admitido, grande interés. Y para engolosinarla más, quitándose una 
cadena que traía puesta, se la dio. Era rico y deseaba alcanzar, y así, no reparaba en nada. 
Ella la recibió, y le dijo descuidase, y que anduviese por allí, que ella le avisaría en 
teniendo negociado; que no quería que nadie le viese hablar con ella, porque no cayesen en 
alguna malicia. Pues ido don Diego, muy contenta la mala mujer, se fue en casa de unas 
mujeres de oscura vida que ella conocía, y escogiendo entre ellas una, la más hermosa, y 
que así en el cuerpo y garbo pareciese a doña Inés, y llevóla a su casa, comunicando con 
ella el engaño que quería hacer, y escondiéndola donde de nadie fuese vista, pasó en casa 
de doña Inés, diciendo a las criadas dijesen a su señora que una vecina de enfrente la quería 
hablar, que, sabido por doña Inés, la mandó entrar. Y ella, con la arenga y labia necesaria, 
de que la mujercilla no carecía, después de haberle besado la mano, le suplicó le hiciese 
merced de prestarle por dos días aquel vestido que traía puesto, y que se quedase en prenda 
de él aquella cadena, que era la misma que le había dado don Diego, 
 
porque casaba una sobrina. No anduvo muy descaminada en pedir aquel que traía puesto, 
porque, como era el que doña Inés ordinariamente traía, que era de damasco pardo, pudiese 
don Diego dejarse llevar de su engaño. Doña Inés era afable, y como la conoció por vecina 
de la calle, le respondió que aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, que otro 
mejor le daría. 
 
     -No, mi señora -dijo la engañosa mujer-; éste basta, que no quiero que sea 
demasiadamente costoso, que parecerá (lo que es) que no es suyo, y los pobres también 
tenemos reputación. Y quiero yo que los que se hallaren a la boda piensen que es suyo, y no 
prestado. 
 
     Rióse doña Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y mandando traer otro, se le puso, 
desnudándose aquél y dándoselo a la dicha, que le tomó contentísima, dejando en prendas 
la cadena, que doña Inés tomó, por quedar segura, pues apenas conocía a la que le llevaba, 
que fue con él más contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardó a que viniese don 
Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con alegre rostro, le recibió diciendo: 
 
     -Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mí, toda la vida te 
pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo más blanda que 
una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligación que me estás, 
esta noche, a la oración, aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a hacer una 
visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de conversación, donde está 
hasta las diez; mas dice que, por el decoro de una mujer de su calidad y casada, no quiere 
ser vista; que no haya criados, ni luz, sino muy apartada, o que no la haya; mas yo, que soy 
muy apretada de corazón, me moriré si estoy a oscuras, y así podrás apercibir un farolillo 
que dé luz, y esté sin ella la parte adonde hubieres de hablarla. 
 
     Todo esto hacía, porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no el rostro, y se 
engañase. Mas volvíase loco el enamorado mozo, abrazaba a la falsa y cautelosa tercera, 
ofreciéndola de nuevo suma de interés, dándole cuanto consigo traía. En fin, él se fue a 
aguardar su dicha, y ella, él ido, vistió a la moza que tenía apercibida el vestido de la 



desdichada doña Inés, tocándola y aderezándola al modo que la dama andaba. Y púsola de 
modo que, mirada algo a lo oscuro, parecía la misma doña Inés, muy contenta de haberle 
salido tan bien la invención, que ella misma, con saber la verdad, se engañaba. 
 
     Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las estaba aguardando a la 
puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, viéndola y reconociendo el vestido, por 
habérsele visto ordinariamente a doña Inés, como en el talle le parecía y venía tapada, y era 
ya cuando cerraba la noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibió y entró en un 
cuarto bajo, donde no había más luz que la de un farol que estaba en el antesala, y a ésta y a 
una alcoba que en ella había, no se comunicaba más que el resplandor que entraba por la 
puerta. Quedóse la vil tercera en la sala de afuera, y don Diego, tomando por la mano a su 
fingida doña Inés, se fueron a sentar sobre una cama de damasco que estaba en el alcoba. 
Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la dicha de haber merecido tal favor, y la 
fingida doña Inés, bien instruida en lo que había de hacer, en responderle a propósito, 
encareciéndole el haber venido y vencido los inconvenientes de su honor, marido y casa, 
con otras cosas que más a gusto les estaba, donde don Diego, bien ciego en su engaño, llegó 
al colmo de los favores, que tantos desvelos le habían costado el desearlos y alcanzarlos, 
quedando muy más enamorado de su doña Inés que antes. 
 
     Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y representábale tan al propio, que en 
don Diego puso mayores obligaciones; y así, cargándola de joyas de valor, y a la tercera de 
dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar adelante su invención, se despidieron, 
rogando el galán a su amada señora que le viese presto, y ella prometiéndole que, sin salir 
de casa, la aguardase cada noche desde la hora que había dicho hasta las diez, que si 
hubiese lugar, no le perdería. Él se quedó gozosísimo, y ellas se fueron a su casa, contentas 
y aprovechadas a costa de la opinión de la inocente y descuidada doña Inés. De esta suerte 
le visitaron algunas veces en quince días que tuvieron el vestido; que, con cuanto supieron, 
o fuese que Dios porque se descubriese un caso como éste, o que temor de que don Diego 
no reconociese con el tiempo que no era la verdadera doña Inés la que gozaba, no se 
previnieron de hacer otro vestido como con el que les servía de disfraz; y viendo era tiempo 
de volverle a su dueño, la última noche que se vieron con don Diego le dieron a entender 
que su marido había dado en recogerse temprano, y que era fuerza por algunos días 
recatarse, porque les parecía que andaba algo cuidadoso, y que era fuerza asegurarle, que, 
en habiendo ocasión de verle, no la perderían; se despidieron, quedando don Diego tan 
triste como alegre cuando la primera vez las vio. Con esto, se volvió el vestido a doña Inés, 
y la fingida y la tercera partieron la ganancia, muy contentas con la burla. 
 
     Don Diego, muy triste, paseaba la calle de doña Inés, y muchas veces que la veía, 
aunque notaba el descuido de la dama, juzgábalo a recato, y sufría su pasión sin atreverse a 
más que a mirarla; otras hablaba con la tercera qué había sido de su gloria, y ella unas veces 
le decía que no tenía lugar, por andar su marido cuidadoso; otras, que ella buscaría ocasión 
para verle. Hasta que un día, viéndose importunada de don Diego, y que le pedía llevase a 
doña Inés un papel, le dijo que no se cansase, porque la dama, o era miedo de su esposo, o 
que se había arrepentido, porque cuando la veía, no consentía que la hablase en esas cosas, 
y aun llegaba a más, que le negaba la entrada en su casa, mandando a las criadas no la 
dejasen entrar. En esto se ve cuán mal la mentira se puede disfrazar en traje de verdad, y si 
lo hace, es por poco tiempo. 



 
     Quedó el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el juicio; y en mitad de 
sus penas, por ver si podía hallar alivio en ellas, se determinó en hablar a doña Inés y saber 
de ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. Y así, no faltaba de día ni de noche 
de la calle, hasta hallar ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a misa sin su esposo 
(novedad grande, porque siempre la acompañaba), la siguió hasta la iglesia, y 
arrodillándose junto a ella lo más paso que pudo, si bien con grande turbación, le dijo: 
 
     -¿Es posible, señora mía, que vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos tan pequeños, 
que apenas nació cuando murió? ¿Cómo es posible que mi agasajo fuese de tan poco valor, 
y vuestra voluntad tan mudable, que siquiera bien hallada con mis cariños, no hubiera 
echado algunas raíces para siquiera tener en la memoria cuantas veces os nombrastes mía, y 
yo me ofrecí por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan mal pago, ¿qué se puede 
esperar de las comunes? Si acaso este desdén nace de haber andado corto en serviros y 
regalaros, vos habéis tenido la culpa, que quien os rindió lo poco os hubiera hecho dueño de 
lo mucho, si no os hubiérades retirado tan cruel, que aun cuando os miro, no os dignáis 
favorecerme con vuestros hermosos ojos, como si cuando os tuve en mis brazos no jurasteis 
mil veces por ellos que no me habíades de olvidar. 
 
     Miróle doña Inés admirada de lo que decía, y dijo: 
 
     -¿Qué decís, señor? ¿Deliráis, o tenéisme por otra? ¿Cuándo estuve en vuestros brazos, 
ni juré de no olvidaros, ni recibí agasajos, ni me hicisteis cariños? Porque mal puedo 
olvidar lo que jamás me he acordado, ni cómo puedo amar ni aborrecer lo que nunca amé. 
 
     -Pues ¿cómo -replicó don Diego, aún queréis negar que no me habéis visto ni hablado? 
Decid que estáis arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo neguéis, porque no lo podrá 
negar el vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negará fulana, 
vecina de enfrente de vuestra casa, que fue con vos. 
 
     Cuerda y discreta era doña Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque turbada y medio 
muerta de un caso tan grave, cayó en lo que podía ser, y volviendo a don Diego, le dijo: 
 
     -¿Cuánto habrá eso que decís? 
 
     -Poco más de un mes -replicó él. 
 
     Con lo cual doña Inés acabó de todo punto de creer que el tiempo que el vestido estuvo 
prestado a la misma mujer le habían hecho algún engaño. Y por averiguarlo mejor, dijo: 
 
     -Ahora, señor, no es tiempo de hablar más en esto. 
 
     Mi marido ha de partir mañana a Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido 
de Indias; de manera que a la tarde estad en mi calle, que yo os haré llamar, y hablaremos 
largo sobre esto que me habéis dicho. Y no digáis nada de esto a esa mujer, que importa 
encubrirlo de ella. 
 



     Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, cuanto doña Inés 
quedó triste y confusa. Finalmente, su marido se fue otro día, como ella dijo, y luego doña 
Inés envió a llamar al Corregidor. Y venido, le puso en parte donde pudiese oír lo que 
pasaba, diciéndole convenía a su honor que fuese testigo y juez de un caso de mucha 
gravedad. Y llamando a don Diego, que no se había descuidado, y le dijo estas razones: 
 
     -Cierto, señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusión, que si no 
hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasión, que con ella he de 
averiguar la verdad y sacaros del engaño y error en que estáis, que pienso que hubiera 
perdido el juicio, o yo misma me hubiera quitado la vida. Y así, os suplico me digáis muy 
por entero y despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia. 
 
     Admirado don Diego de sus razones, le contó cuanto con aquella mujer le había pasado, 
las veces que había estado en su casa, las palabras que le había dicho, las joyas que le había 
dado. A que doña Inés, admirada, satisfizo y contó cómo este tiempo había estado el 
vestido en poder de esa mujer, y cómo le había dejado en prenda una cadena, atestiguando 
con sus criadas la verdad, y cómo ella no había faltado de su casa, ni su marido iba a 
ninguna casa de conversación, antes se recogía con el día. Y que ni conocía tal mujer, sino 
sólo de verla a la puerta de su casa, ni la había hablado, ni entrado en ella en su vida. Con lo 
cual don Diego quedó embelesado, como los que han visto visiones, y corrido de la burla 
que se había hecho de él, y aún más enamorado de doña Inés que antes. 
 
     A esto salió el Corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada tercera, que al punto 
confesó la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habían tocado de la 
partición y la cadena, que se volvió a don Diego, granjeando de la burla doscientos azotes 
por infamadora de mujeres principales y honradas, y más desterrada por seis años de la 
ciudad, no declarándose más el caso por la opinión de doña Inés, con que la dama quedó 
satisfecha en parte, y don Diego más perdido que antes, volviendo de nuevo a sus 
pretensiones, paseos y músicas, y esto con más confianza, pareciéndole que ya había menos 
que hacer, supuesto que la dama sabía su amor, no desesperando de la conquista, pues tenía 
caminado lo más. Y lo que más le debió de animar fue no creer que no había sido doña Inés 
la que había gozado, pues aunque se averiguó la verdad con tan fieles testigos, y que la 
misma tercera la confesó, con todo debió de entender había sido fraude, y que, arrepentida 
doña Inés, lo había negado, y la mujer, de miedo, se había sujetado a la pena. 
 
     Con este pensamiento la galanteaba más atrevido, siguiéndola si salía fuera, hablándola 
si hallaba ocasión. Con lo que doña Inés, aborrecida, ni salía ni aun a misa, ni se dejaba ver 
del atrevido mozo, que, con la ausencia de su marido, se tomaba más licencias que eran 
menester; de suerte que la perseguida señora aun la puerta no consentía que se abriese, 
porque no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa. Mas, ya desesperada y resuelta 
a vengarse por este soneto que una noche cantó en su calle, sucedió lo que luego se dirá. 
 
                      
 Dueño querido: si en el alma mía 
alguna parte libre se ha quedado, 
hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,  
rendida a tu hermosura y gallardía.  



Dichoso soy, desde aquel dulce día,  
que con tantos favores quedé honrado;  
 instantes a mis ojos he juzgado 
las horas que gocé tu compañía.  
¡Oh! si fueran verdad los fingimientos  
de los encantos que en la edad primera 
han dado tanta fuerza a los engaños,  
ya se vieran logrados mis intentos, 
si de los dioses merecer pudiera,  
encanto, gozarte muchos años. 
   
  
 
     Sintió tanto doña Inés entender que aún no estaba don Diego cierto de la burla que 
aquella engañosa mujer le había hecho en desdoro de su honor, que al punto le envió a decir 
con una criada que, supuesto que ya sus atrevimientos pasaban a desvergüenzas, que se 
fuese con Dios, sin andar haciendo escándalos ni publicando locuras, sino que le prometía, 
como quien era, de hacerle matar. 
 
     Sintió tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con mortales bascas se 
fue a su casa, donde estuvo muchos días en la cama, con una enfermedad peligrosa, 
acompañada de tan cruel melancolía, que parecía querérsele acabar la vida; y viéndose 
morir de pena, habiendo oído decir que en la ciudad había un moro, gran hechicero y 
nigromántico, le hizo buscar, y que se le trajesen, para obligar con encantos y hechicerías a 
que le quisiese doña Inés. 
 
     Hallado el moro, y traído se encerró con él, dándole larga cuenta de sus amores tan 
desdichados como atrevidos, pidiéndole remedio contra el desamor y desprecio que hacía 
de él su dama, tan hermosa como ingrata. El nigromántico agareno le prometió que, dentro 
de tres días, le daría con que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo; que 
como ajenos de nuestra católica fe, no les es dificultoso, con apremios que hacen al 
demonio, aun en cosas de más calidad; porque, pasados los tres días, vino y le trajo una 
imagen de la misma figura y rostro de doña Inés, que por sus artes la había copiado al 
natural, como si la tuviera presente. Tenía en el remate del tocado una vela, de la medida y 
proporción de una bujía de un cuarterón de cera verde. La figura de doña Inés estaba 
desnuda, y las manos puestas sobre el corazón, que tenía descubierto, clavado por él un 
alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de la cabeza tenía una forma de 
plumas del mismo metal, y parecía que la dama quería sacarle con las manos, que tenía 
encaminadas a él. 
 
     Díjole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura sobre un bufete, y que 
encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin falta ninguna vendría luego la 
dama, y que estaría el tiempo que él quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y que 
cuando la enviase, no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se moriría por 
si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, correría riesgo la vida de la dama, y 
asimismo que no tuviese miedo de que la vela se acabase, aunque ardiese un año entero, 
porque estaba formada de tal arte, que duraría eternamente, mientras que en la noche del 



Bautista no la echase en una hoguera bien encendida. Que don Diego, aunque no muy 
seguro de que sería verdad lo que el moro le aseguraba, contentísimo cuando no por las 
esperanzas que tenía, por ver en la figura el natural retrato de su natural enemiga, con tanta 
perfección, y naturales colores, que, si como no era de más del altor de media vara, fuera de 
la altura de una mujer, creo que con ella olvidara el natural original de doña Inés, a 
imitación del que se enamoró de otra pintura y de un árbol. Pagóle al moro bien a su gusto 
el trabajo; y despedido de él, aguardaba la noche como si esperara la vida, y todo el tiempo 
que la venida se dilató, en tanto que se recogía la gente y una hermana suya, viuda, que 
tenía en casa y le asistía a su regalo, se le hacía una eternidad: tal era el deseo que tenía de 
experimentar el encanto. 
 
     Pues recogida la gente, él se desnudó, para acostarse, y dejando la puerta de la sala no 
más de apretada, que así se lo advirtió el moro, porque las de la calle nunca se cerraban, por 
haber en casa más vecindad, encendió la vela, y poniéndola sobre el bufete, se acostó, 
contemplando a la luz que daba la belleza del hermoso retrato; que como la vela empezó a 
arder, la descuidada doña Inés, que estaba ya acostada, y su casa y gente recogida, porque 
su marido aún no había vuelto de Sevilla, por haberse recrecido a sus cobranzas algunos 
pleitos, privada, con la fuerza del encanto y de la vela que ardía, de su juicio, y en fin, 
forzada de algún espíritu diabólico que gobernaba aquello, se levantó de su cama, y 
poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y un faldellín que estaba con sus vestidos 
sobre un taburete, tomó la llave que tenía debajo de su cabecera, y saliendo fuera, abrió la 
puerta de su cuarto, y juntándola en saliendo, y mal torciendo la llave, se salió a la calle, y 
fue en casa de don Diego, que aunque ella no sabía quién la guiaba, la supo llevar, y cómo 
halló la puerta abierta, se entró, y sin hablar palabra, ni mirar en nada, se puso dentro de la 
cama donde estaba don Diego, que viendo un caso tan maravilloso, quedó fuera de sí; mas 
levantándose y cerrando la puerta, se volvió a la cama, diciendo: 
 
     -¿Cuándo, hermosa señora mía, merecí yo tal favor? Ahora sí que doy mis penas por 
bien empleadas. ¡Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y sueño este bien, o si soy tan 
dichoso que despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos! 
 
     A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña Inés no respondía palabra; 
que viendo esto el amante, algo pesaroso, por parecerle que doña Inés estaba fuera de su 
sentido con el maldito encanto, y que no tenía facultad para hablar, teniendo aquéllos, 
aunque favores, por muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en su juicio, no se 
los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la muerte, quiso gozar el tiempo y la 
ocasión, remitiendo a las obras las palabras; de esta suerte la tuvo gran parte de la noche, 
hasta que viendo ser hora, se levantó, y abriendo la puerta, le dijo: 
 
     -Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais. 
 
     Y en diciendo esto, la dama se levantó, y poniéndose su faldellín y calzándose, sin 
hablarle palabra, se salió por la puerta y volvió a su casa. Y llegando a ella, abrió, y 
volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar vencidos del sueño, o porque 
participaban todos del encanto, se echó en su cama, que así como estuvo en ella, la vela que 
estaba en casa de don Diego, ardiendo, se apagó, como si con un soplo la mataran, dejando 
a don Diego mucho más admirado, que no acababa de santiguarse, aunque lo hacía muchas 



veces, y si el acedia de ver que todo aquello era violento no le templara, se volviera loco de 
alegría. Estése con ella lo que le durare, y vamos a doña Inés, que como estuvo en su cama 
y la vela se apagó, le pareció, cobrando el perdido sentido, que despertaba de un profundo 
sueño; si bien acordándose de lo que le había sucedido, juzgaba que todo le había pasado 
soñando, y muy afligida de tan descompuestos sueños, se reprendía a sí misma, diciendo: 
 
     -¡Qué es esto, desdichada de mí!¿Pues cuándo he dado yo lugar a mi imaginación para 
que me represente cosas tan ajenas de mí, o qué pensamientos ilícitos he tenido yo con este 
hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos? ¡Ay de mí!, 
¿qué es esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes? 
 
     Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasó la noche y el día, que ya sobre tarde se 
salió a un balcón, por divertir algo su enmarañada memoria, al tiempo que don Diego, aún 
no creyendo fuese verdad lo sucedido, pasó por la calle, para ver si la veía. Y fue al tiempo 
que, como he dicho, estaba en la ventana, que como el galán la vio quebrada de color y 
triste, conociendo de qué procedía el tal accidente, se persuadió a dar crédito a lo sucedido; 
mas doña Inés, en el punto que le vio, quitándose de la ventana, la cerró con mucho enojo, 
en cuya facción conoció don Diego que doña Inés iba a su casa privada de todo su sentido, 
y que su tristeza procedía si acaso, como en sueños, se acordaba de lo que con él había 
pasado; si bien, viéndola con la cólera que se había quitado de la ventana, se puede creer 
que le diría: 
 
     -Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis. 
 
     De esta suerte pasó don Diego más de un mes, llevando a su dama la noche que le daba 
gusto a su casa, con lo que la pobre señora andaba tan triste y casi asombrada de ver que no 
se podía librar de tan descompuestos sueños, que tal creía que eran, ni por encomendarse, 
como lo hacía, a Dios, ni por acudir a menudo a su confesor, que la consolaba, cuanto era 
posible, y deseaba que viniese su marido, por ver si con él podía remediar su tristeza. Y ya 
determinada, o a enviarle a llamar, o a persuadirle la diese licencia para irse con él, le 
sucedió lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, que por ser de las calurosas del verano, 
muy serena y apacible, con la luna hermosa y clara, don Diego encendió su encantada vela, 
y doña Inés, que por ser ya tarde estaba acostada, aunque dilataba el sujetarse al sueño, por 
no rendirse a los malignos sueños que ella creía ser, lo que no era sino la pura verdad, 
cansada de desvelarse, se adormeció, y obrando en ella el encanto, despertó despavorida, y 
levantándose, fue a buscar el faldellín, que no hallándole, por haber las criadas llevado los 
vestidos para limpiarlos, así, en camisa como estaba, se salió a la calle, y yendo 
encaminada a la casa de don Diego, encontró con ella el Corregidor, que con todos sus 
ministros de justicia venía de ronda, y con él don Francisco su hermano, que habiéndole 
encontrado, gustó de acompañarle, por ser su amigo; que como viesen aquella mujer en 
camisa, tan a paso tirado, la dieron voces que se detuviese; mas ella callaba y andaba a toda 
diligencia, como quien era llevada por el espíritu maligno: tanto, que les obligó a ellos a 
alargar el paso por diligenciar el alcanzarla; mas cuando lo hicieron, fue cuando doña Inés 
estaba ya en la sala, que en entrando los unos y los otros, ella se fue a la cama donde estaba 
don Diego, y ellos a la figura que estaba en la mesa con la vela encendida en la cabeza; que 
como don Diego vio el fracaso y desdicha, temeroso de que si mataban la vela doña Inés 



padecería el mismo riesgo, saltando de la cama les dio voces que no matasen la vela, que se 
quedaría muerta aquella mujer, y vuelto a ella, le dijo: 
 
     -Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro 
delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis. 
 
     Y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado del Corregidor. Levantóse, dicho 
esto, doña Inés, y como había venido, se volvió a ir, habiéndola al salir todos reconocido, y 
también su hermano, que fue bien menester la autoridad y presencia del Corregidor para 
que en ella y en don Diego no tomase la justa venganza que a su parecer merecían. 
 
     Mandó el Corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con doña Inés, y que viendo 
en qué paraba su embelesamiento, y que no se apartasen de ella hasta que él mandase otra 
cosa, sino que volviese uno a darle cuenta de todo; que viendo que de allí a poco la vela se 
mató repentinamente, le dijo al infelice don Diego: 
 
     -¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros en 
tan costosas veras! 
 
     Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña Inés, que como llegó a su 
casa y abrió la puerta, que no estaba más de apretada, y entró, y todos con ella, volvió a 
cerrar, y se fue a su cama, se echó en ella; que como a este mismo punto se apagase la vela, 
ella despertó del embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio cercada de aquellos 
hombres y conoció ser ministros de justicia, les dijo que qué buscaban en su casa, o por 
dónde habían entrado, supuesto que ella tenía la llave. 
 
     -¡Ay, desdichada señora! -dijo uno de ellos-, ¡y como habéis estado sin sentido, pues eso 
preguntáis! 
 
     A esto, y al grito de doña Inés, habían ya salido las criadas alborotadas, tanto de oír dar 
voces a su señora como de ver allí tanta gente. Pues prosiguiendo el que había empezado, le 
contó a doña Inés cuanto había sucedido desde que la habían encontrado hasta el punto en 
que estaba, y cómo a todo se había hallado su hermano presente; que oído por la triste y 
desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, porque no se desesperase, según las 
cosas que hacía y decía, y las hermosas lágrimas que derramaba, sacándose a manojos sus 
cabellos, enviaron a avisar al Corregidor de todo, diciéndole ordenase lo que se había de 
hacer. El cual, habiendo tomado su confesión a don Diego y él dicho la verdad del caso, 
declarando cómo doña Inés estaba inocente, pues privado su entendimiento y sentido con la 
fuerza del encanto venía como habían visto; con que su hermano mostró asegurar su pasión, 
aunque otra cosa le quedó en el pensamiento. 
 
     Con esto mandó el Corregidor poner a don Diego en la cárcel a buen recaudo, y 
tomando la encantada figura, se fueron a casa de doña Inés, a la cual hallaron haciendo las 
lástimas dichas, sin que sus criadas ni los demás fuesen parte para consolarla, que a haber 
quedado sola, se hubiera quitado la vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado, 
alcanzándose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que como vio al Corregidor y a su 
hermano, se arrojó a sus pies pidiéndole que la matase, pues había ido mala, que, aunque 



sin su voluntad, había manchado su honor. Don Francisco, mostrando en exterior piedad, si 
bien en lo interior estaba vertiendo ponzoña y crueldad, la levantó y abrazó, teniéndoselo 
todos a nobleza, y el Corregidor le dijo: 
 
     -Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedís, pues no lo es, 
supuesto que vos no erais parte para no hacerle. 
 
     Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el Corregidor, sin que ella lo supiera, 
se saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas fue hecho, cuando se levantó y se salió 
adonde la vela estaba encendida, y en diciéndole que ya era hora de irse, se volvía a su 
asiento, y la vela se apagaba y ella volvía como de sueño. Esto hicieron muchas veces, 
mudando la vela a diferentes partes, hasta volver con ella en casa de don Diego y 
encenderla allí, y luego doña Inés se iba a allá de la manera que estaba, y aunque la 
hablaban, no respondía. 
 
     Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de aquietar a su hermano, que 
estaba más sin juicio que ella, mas por entonces disimuló, antes él era el que más la 
disculpaba, dejándola el Corregidor dos guardias, más por amparo que por prisión, pues ella 
no la merecía, se fue cada uno a su casa, admirados del suceso. Don Francisco se recogió a 
la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que, como al fin cuñada, decía 
que doña Inés debía de fingir el embelesamiento por quedar libre de culpa; su marido, que 
había pensado lo mismo, fue de su parecer, y al punto despachó un criado a Sevilla con una 
carta a su cuñado, diciéndole en ella dejase todas sus ocupaciones y se viniese al punto que 
importaba al honor de entrambos, y que fuese tan secreto, que no supiese nadie su venida, 
ni en su casa, hasta que se viese con él. 
 
     El Corregidor otro día buscó al moro que había hecho el hechizo; mas no pareció. 
Divulgóse el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisición pidió el preso, que le fue 
entregado con el proceso ya sustanciado y puesto, cómo había de estar, que llevado a su 
cárcel, y de ella a la Suprema, no pareció más. Y no fue pequeña piedad castigarle en 
secreto, pues al fin él había de morir a manos del marido y hermano de doña Inés, supuesto 
que el delito cometido no merecía menor castigo. 
 
     Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que en ella se le 
ordenaba, bien confuso y temeroso de que serían flaquezas de doña Inés, se puso en 
camino, y a largas jornadas llegó a casa de su cuñado, con tanto secreto, que nadie supo su 
venida. Y sabido todo el caso como había sucedido, entre todos tres había diferentes 
pareceres sobre qué género de muerte darían a la inocente y desdichada doña Inés, que aun 
cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena de su delito la que tenía, cuanto y 
más no habiéndole cometido, como estaba averiguado. Y de quien más pondero de crueldad 
es de la traidora cuñada, que, siquiera por mujer, pudiera tener piedad de ella. 
 
     Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dañada intención, se fue a su 
casa, y con caricias y halagos la aseguró, haciendo él mismo de modo que la triste doña 
Inés, ya más quieta, viendo que su marido había creído la verdad, y estaba seguro de su 
inocencia, porque habérselo encubierto era imposible, según estaba el caso público, se 
recobró de su pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas osaba mirarle, se 



moderó en sus sentimientos y lágrimas. Con esto pasó algunos días, donde un día, con 
mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido cómo su hermano y él estaban determinados y 
resueltos a irse a vivir con sus casas y familias a Sevilla; lo uno, por quitarse de los ojos de 
los que habían sabido aquella desdicha, que los señalaban con el dedo, y lo otro por asistir a 
sus pleitos, que habían quedado empantanados. A lo cual doña Inés dijo que en ello no 
había más gusto que el suyo. Puesta por obra la determinación propuesta, vendiendo 
cuantas posesiones y hacienda tenían allí, como quien no pensaba volver más a la ciudad, 
se partieron todos con mucho gusto, y doña Inés más contenta que todos, porque vivía 
afrentada de un suceso tan escandaloso. 
 
     Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cómodo, sin más vecindad que ellos dos, y luego 
despidieron todos los criados y criadas que habían traído, para hacer sin testigos la crueldad 
que ahora diré. 
 
     En un aposento, el último de toda la casa, donde, aunque hubiese gente de servicio, 
ninguno tuviese modo ni ocasión de entrar en él, en el hueco de una chimenea que allí 
había, o ellos la hicieron, porque para este caso no hubo más oficiales que el hermano, 
marido y cuñada, habiendo traído yeso y cascotes, y lo demás que era menester, pusieron a 
la pobre y desdichada doña Inés, no dejándole más lugar que cuanto pudiese estar en pie, 
porque si se quería sentar, no podía, sino, como ordinariamente se dice, en cuclillas, y la 
tabicaron, dejando sólo una ventanilla como medio pliego de papel, por donde respirase y le 
pudiesen dar una miserable comida, por que no muriese tan presto, sin que sus lágrimas ni 
protestas los enterneciese. Hecho esto, cerraron el aposento, y la llave la tenía la mala y 
cruel cuñada, y ella misma le iba a dar la comida y un jarro de agua, de manera que aunque 
después recibieron criados y criadas, ninguno sabía el secreto de aquel cerrado aposento. 
 
     Aquí estuvo doña Inés seis años, que permitió la divina Majestad en tanto tormento 
conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para mérito suyo, pasando lo 
que imaginar se puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que las 
inmundicias y basura, que de su cuerpo echaba, le servían de cama y estrado para sus pies; 
siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en todos ellos 
viese luz, ni recostase su triste cuerpo, ajena y apartada de las gentes, tiranizada a los 
divinos sacramentos y a oír misa, padeciendo más que los que martirizan los tiranos, sin 
que ninguno de sus tres verdugos tuviese piedad de ella, ni se enterneciese de ella, antes la 
traidora cuñada, cada vez que la llevaba la comida, le decía mil oprobios y afrentas, hasta 
que ya Nuestro Señor, cansado de sufrir tales delitos, permitió que fuese sacada esta triste 
mujer de tan desdichada vida, siquiera para que no muriese desesperada. 
 
     Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, había otra principal de un 
caballero de mucha calidad. La mujer del que digo había tenido una doncella que la había 
casado años había, la cual enviudó, y quedando necesitada, la señora, de caridad y por 
haberla servido, por que no tuviese en la pobreza que tenía que pagar casa, le dio dos 
aposentos que estaban arrimados al emparedamiento en que la cuitada doña Inés estaba, que 
nunca habían sido habitados de gente, porque no habían servido sino de guardar cebada. 
Pues pasada a ellos esta buena viuda, acomodó su cama a la parte que digo, donde estaba 
doña Inés, la cual, como siempre estaba lamentando su desdicha y llamando a Dios que la 
socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el sosiego de la noche todo estaba en 



quietud, oía los ayes y suspiros, y al principio es de creer que entendió era alguna alma de 
la otra vida. Y tuvo tanto miedo, como estaba sola, que apenas se atrevía a estar allí; tanto, 
que la obligó a pedir a una hermana suya le diese, para que estuviese con ella, una 
muchacha de hasta diez años, hija suya, con cuya compañía más alentada asistía más allí, y 
como se reparase más, y viese que entre los gemidos que doña Inés daba, llamaba a Dios y 
a la Virgen María, Señora nuestra, juzgó sería alguna persona enferma, que los dolores que 
padecía la obligaban a quejarse de aquella forma. Y una noche que más atenta estuvo, 
arrimado al oído a la pared, pudo apercibir que decía quien estaba de la otra parte estas 
razones: 
 
     -¿Hasta cuándo, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste vida? ¿Cuándo, 
Señor, darás lugar a la airada muerte que ejecute en mí el golpe de su cruel guadaña, y hasta 
cuándo estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder de 
tratarme así?¿Cómo, Señor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su crueldad 
lo que tú, Señor, no castigarás? Pues cuando tú envías el castigo, es a quien tiene culpa y 
aun entonces es con piedad; mas estos tiranos castigan en mí lo que no hice, como lo sabes 
bien tú, que no fui parte en el yerro por que padezco tan crueles tormentos, y el mayor de 
todos, y que más siento, es carecer de vivir y morir como cristiana, pues ha tanto tiempo 
que no oigo misa, ni confieso mis pecados, ni recibo tu Santísimo Cuerpo. ¿En qué tierra de 
moros pudiera estar cautiva que me trataran como me tratan? ¡Ay de mí!, que no deseo salir 
de aquí por vivir, sino sólo por morir católica y cristianamente, que ya la vida la tengo tan 
aborrecida, que, si como el triste sustento que me dan, no es por vivir, sino por no morir 
desesperada. 
 
     Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lástima, 
alzando la voz, para que la oyese, le dijo: 
 
     -Mujer, o quien eres ¿qué tienes o por qué te lamentas tan dolorosamente? Dímelo, por 
Dios, y si soy parte para sacarte de donde estás, lo haré, aunque aventure y arriesgue la 
vida. 
 
     -¿Quién eres tú -respondió doña Inés-, que ha permitido Dios que me tengas lástima? 
 
     -Soy -replicó la otra mujer- una vecina de esta otra parte, que ha poco vivo aquí, y en 
ese corto tiempo me has ocasionado muchos temores; tantos cuantos ahora compasiones. Y 
así, dime qué podré hacer, y no me ocultes nada, que yo no excusaré trabajo por sacarte del 
que padeces. 
 
     -Pues si así es, señora mía -respondió doña Inés-, que no eres de la parte de mis crueles 
verdugos, no te puedo decir más por ahora, porque temo que me escuchen, sino que soy una 
triste y desdichada mujer, a quien la crueldad de un hermano, un marido y una cuñada 
tienen puesta en tal desventura, que aun no tengo lugar de poder extender este triste cuerpo: 
tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal sentada, no hay otro descanso, sin 
otros dolores y desdichas que estoy padeciendo, pues, cuando no la hubiera mayor que la 
oscuridad en que estoy, bastaba, y esto no ha un día, ni dos, porque aunque aquí no sé 
cuándo es de día ni de noche, ni domingo, ni sábado, ni pascua, ni año, bien sé que ha una 
eternidad de tiempo. Y si esto lo padeciera con culpa, ya me consolara. Mas sabe Dios que 



no la tengo, y lo que temo no es la muerte, que antes la deseo; perder el alma es mi mayor 
temor, porque muchas veces me da imaginación de con mis propias manos hacer cuerda a 
mi garganta para acabarme; mas luego considero que es el demonio, y pido ayuda a Dios 
para librarme de él. 
 
     -¿Qué hiciste que los obligó a tal? -dijo la mujer. 
 
     -Ya te he dicho -dijo doña Inés- que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no se 
pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo o al 
Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aquí antes que 
muera, siquiera para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que está ya tal mi triste 
cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pídote por Dios que sea luego, que le importa 
mucho a mi alma. 
 
     -Ahora es de noche -dijo la mujer-; ten paciencia y ofrécele a Dios eso que padeces, que 
yo te prometo que siendo de día yo haga lo que pides. 
 
     -Dios te lo pague -replicó doña Inés-, que así lo haré, y reposa ahora, que yo procuraré, 
si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio. 
 
     -Después de Dios, créelo así -respondió la buena mujer. 
 
     Y con esto, callaron. Venida la mañana, la viuda bajó a su señora y le contó todo lo que 
le había pasado, de que la señora se admiró y lastimó, y si bien quisiera aguardar a la noche 
para hablar ella misma a doña Inés, temiendo el daño que podía recrecer si aquella pobre 
mujer se muriese así, no lo dilató más, antes mandó poner el coche. Y porque con su 
autoridad se diese más crédito al caso, se fue ella y la viuda al Arzobispo, dándole cuenta 
de todo lo que en esta parte se ha dicho, el cual, admirado, avisó al Asistente, y juntos con 
todos sus ministros, seglares y eclesiásticos, se fueron a la casa de don Francisco y don 
Alonso, y cercándola por todas partes, porque no se escapasen, entraron dentro y 
prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin reservar criados ni criadas, y 
tornadas sus confesiones, éstos no supieron decir nada, porque no lo sabían; mas los 
traidores hermano y marido y la cruel cuñada, al principio negaban; mas viendo que era por 
demás, porque el Arzobispo y Asistente venían bien instruidos, confesaron la verdad. 
Dando la cuñada la llave, subieron donde estaba la desdichada doña Inés, que como sintió 
tropel de gente, imaginando lo que sería, dio voces. En fin, derribando el tabique, la 
sacaron. 
 
     Aquí entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron allí, no tenía más de veinte y 
cuatro años y seis que había estado eran treinta, que era la flor de su edad. 
 
     En primer lugar, aunque tenía los ojos claros, estaba ciega, o de la oscuridad (porque es 
cosa asentada que si una persona estuviese mucho tiempo sin ver luz, cegaría), o fuese de 
esto, u de llorar, ella no tenía vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entró allí eran como 
hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados y llenos de animalejos, que de no 
peinarlos se crían en tanta cantidad, que por encima hervoreaban; el color, de la color de la 
muerte; tan flaca y consumida, que se le señalaban los huesos, como si el pellejo que estaba 



encima fuera un delgado cendal; desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de las 
lágrimas, que se le escondía en ellos un bramante grueso; los vestidos hechos ceniza, que se 
le veían las más partes de su cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su 
cuerpo, como no tenía dónde echarlos, no sólo se habían consumido, mas la propia carne 
comida hasta los muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar. No hay 
más que decir, sino que causó a todos tanta lástima, que lloraban como si fuera hija de cada 
uno. 
 
     Así como la sacaron, pidió que si estaba allí el señor Arzobispo, la llevasen a él, como 
fue hecho, habiéndola, por la indecencia que estar desnuda causaba, cubiértola con una 
capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada por el suelo, le besó los pies, y 
pidió la bendición, contando en sucintas razones toda su desdichada historia, de que se 
indignó tanto el Asistente, que al punto los mandó a todos tres poner en la cárcel con grillos 
y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando a la cuñada más que a los 
otros la crueldad, a lo que ella respondió que hacía lo que la mandaba su marido. 
 
     La señora que dio el aviso, junto con la buena dueña que lo descubrió, que estaban 
presentes a todo, rompiendo la pared por la parte que estaba doña Inés, por no pasarla por la 
calle, la llevaron a su casa, y haciendo la noble señora prevenir una regalada cama, puso a 
Inés en ella, llamando médicos y cirujanos para curarla, haciéndole tomar sustancias, 
porque era tanta su flaqueza, que temían no se muriese. Mas doña Inés no quiso tomar cosa 
hasta dar la divina sustancia a su alma, confesando y recibiendo el Santísimo, que le fue 
luego traído. 
 
     Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que sanó; sólo de la vista, que 
ésa no fue posible restaurársela. El Asistente sustanció el proceso de los reos, y averiguado 
todo, los condenó a todos tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso, por ser nobles y 
caballeros, sin que les valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por ser el delito de tal 
calidad. A doña Inés pusieron, ya sana y restituida a su hermosura, aunque ciega, en un 
convento con dos criadas que cuidan de su regalo, sustentándose de la gruesa hacienda de 
su hermano y marido, 
 
donde hoy vive haciendo vida de una santa, afirmándome quien la vio cuando la sacaron de 
la pared, y después, que es de las más hermosas mujeres que hay en el reino del Andalucía; 
porque, aunque está ciega, como tiene los ojos claros y hermosos como ella los tenía, no se 
le echa de ver que no tiene vista. 
 
     Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me le contó quien 
se halló presente. Ved ahora si puede servir de buen desengaño a las damas, pues si a las 
inocentes les sucede esto, ¿qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad para con 
las desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos son hombres. 
Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazón del hombre es bosque de espesura, 
que nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su 
morada y habitación. 
 
     Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña Inés, y muchos de los que le 
vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida, porque no 



muriese allí desesperada, y para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel 
basilisco como su marido, y tan rigurosa leona como su cuñada, ocasionasen ellos mismos 
su castigo. 
 
 
 
 
 
     Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese fin a su desengaño; 
tan lastimados y enternecidos los tenían los prodigiosos sucesos de la hermosa cuanto 
desdichada doña Inés, que todos, de oírlos, derramaban ríos de lágrimas de sólo oírlos; y no 
ponderaban tanto la crueldad del marido como del hermano, pues parecía que no era sangre 
suya quien tal había permitido; pues cuando doña Inés, de malicia, hubiera cometido el 
yerro que les obligó a tal castigo, no merecía más que una muerte breve, como se han dado 
a otras que han pecado de malicia, y no darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la 
que más culpaban era a la cuñada, pues ella, como mujer, pudiera ser más piadosa, estando 
cierta, como se averiguó, que privada de sentido con el endemoniado encanto había caído 
en tal yerro. Y la primera que rompió el silencio fue doña Estefanía, que dando un 
lastimoso suspiro, dijo: 
 
     -¡Ay, divino Esposo mío! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, nos castigarais 
así, ¿qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer comparación de vos, piadoso Dios, a 
los esposos del mundo. Jamás me arrepentí cuanto ha que me consagré a vos de ser esposa 
vuestra; y hoy menos lo hago ni lo haré, pues aunque os agraviase, que a la más mínima 
lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos. 
 
     Y vuelta a las damas, les dijo: 
 
     -Cierto señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para entregaros con nombre de marido a 
un enemigo, que no sólo se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con el 
bien ni el mal acertáis a darles gusto, y si acaso sois comprendidas en algún delito contra 
ellos. ¿por qué os fiáis y confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que consiguen su 
venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con sólo este desengaño que ha dicho Laura, mi tía, 
podéis quedar bien desengañadas, y concluida la opinión que se sustenta en este sarao, y los 
caballeros podrán también conocer cuán engañados andan en dar toda la culpa a las 
mujeres, acumulándolas todos los delitos, flaquezas, crueldades y malos tratos, pues no 
siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la mayor parte las de más aventajada calidad 
son las más desgraciadas y desvalidas, no sólo en sucederles las desdichas que en los 
desengaños referidos hemos visto, sino que también las comprenden en la opinión en que 
tienen a las vulgares. Y es género de pasión o tema de los divinos entendimientos que 
escriben libros y componen comedias, alcanzándolo todo en seguir la opinión del vulgacho, 
que en común da la culpa de todos los malos sucesos a las mujeres; pues hay tanto en qué 
culpar a los hombres, y escribiendo de unos y de otros, hubieran excusado a estas damas el 
trabajo que han tomado por volver por el honor de las mujeres y defenderlas, viendo que no 
hay quien las defienda, a desentrañar los casos más ocultos para probar que no son todas las 
mujeres las malas, ni todos los hombres los buenos. 
 



     -Lo cierto es -replicó don Juan- que verdaderamente parece que todos hemos dado en el 
vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta el 
ilustre como el plebeyo. Y diciendo mal de los otros que le toman, traen su tabaquera más a 
mano y en más custodia que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de oro, 
plata o cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por qué lo toman, dicen que porque se 
usa. Lo mismo es el culpar a las damas en todo, que llegado a ponderar pregunten al más 
apasionado por qué dice mal de las mujeres, siendo el más deleitable vergel de cuantos crió 
la naturaleza, responderá, porque se usa. 
 
     Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las mujeres, que había hecho don 
Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del tabaco es el más civil de cuantos 
hay, bien le comparó al vicio más abominable que puede haber, que es no estimar, alabar y 
honrar a las damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. Pues viendo la 
hermosa doña Isabel que la linda Matilde se prevenía para pasarse al asiento del desengaño, 
hizo señal a los músicos que cantaron este romance: 
 
 
                      
 «Cuando te mirare Atandra,  
no mires, ingrato dueño, 
los engaños de sus ojos, 
porque me matas con celos.  
No esfuerces sus libertades,  
que si ve en tus ojos ceño,  
tendrá los livianos suyos  
en los tuyos escarmiento.  
No desdores tu valor 
con tan civil pensamiento, 
que serás causa que yo  
me arrepienta de mi empleo.  
Dueño tiene, en él se goce, 
si no le salió a contento, 
reparara al elegirle, 
o su locura o su acierto.  
Oblíguete a no admitir  
sus livianos devaneos  
las lágrimas de mis ojos, 
de mi alma los tormentos.  
Que si procuro sufrir  
las congojas que padezco,  
si es posible a mi valor, 
 no lo es a mi sufrimiento. 
¿De qué me sirven, Salicio, 
los cuidados con que velo  
sin sueño las largas noches, 
y los días sin sosiego,  
si tú gustas de matarme,  



dando a esa tirana el premio,  
que me cuesta tantas penas, 
 que me cuesta tanto sueño?  
Hoy, al salir de tu albergue, 
mostró con rostro risueño, 
tirana de mis favores, 
cuánto se alegra en tenerlos.  
Si miraras que son míos, 
no se los dieras tan presto 
cometiste estelionato, 
porque vendiste lo ajeno.  
Si te viera desabrido,  
si te mirara severo,  
no te ofreciera, atrevida,  
señas de que yo te ofendo.»  
Esto cantó una casada  
a solas con su instrumento, 
viendo en Salicio y Atandra   
averiguados los celos. 
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