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Maria de Zayas y Sotomayor

La inocencia castigada

En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla, porque adn viven hoy
deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal y rico, casado con una dama su
igual hasta en la condicion. Este tenia una hermana de las hermosas mujeres que en toda la
Andalucia se hallaba, cuya edad ain no llegaba a diez y ocho afios. Pididsela por mujer un
caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni menos rico, antes entiendo que la
aventajaba en todo. Parecidle, como era razén, a don Francisco que aquella dicha s6lo venia
del cielo, y muy contento con ella, lo comunico con su mujer y con dofia Inés, su hermana,
gue como no tenia mas voluntad que la suya, y en cuanto a la obediencia y amor reverencial
le tuviese en lugar de padre, aceptd el casamiento, quiza no tanto por él, cuanto por salir de
la rigurosa condicion de su cufiada, que era de lo cruel que imaginarse puede. De manera
gue antes de dos meses se hallo, por salir de un cautiverio, puesta en otro martirio; si bien,
con la dulzura de las caricias de su esposo, que hasta en eso, a los principios, no hay quien
se la gane a los hombres; antes se dan tan buena mafia, que tengo para mi que las gastan
todas al primer afio, y después, como se hallan fallidos del caudal del agasajo, hacen morir
a puras necesidades de él a sus esposas, y quiza, y sin quiza, es lo cierto ser esto la causa
por donde ellas, aborrecidas, se empefian en bajezas, con que ellos pierden el honor y ellas
la vida.

¢Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando mas cominmente, un
galan, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco
agasajada y estimada, sino una desdicha? jOh, valgame Dios, y qué confiados son hoy los
hombres, pues no temen que lo que una mujer desesperada hara, no lo hara el demonio!
Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se engafian.
Quiéranlas, acaricienlas y den las lo que les falta, y no las guarden ni celen, que ellas se
guardaran y celaran, cuando no sea de virtud, de obligacién. jY valgame otra vez Dios, y
qué moneda tan falsa es ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el primer dia, y luego no
hay quien sepa su valor!

No le sucedio por esta parte a dofia Inés la desdicha, porque su esposo hacia la
estimacion de ella que merecia su valor y hermosura; por ésta le vino la desgracia, porque
siempre la belleza anda en pasos de ella. Gozaba la bella dama una vida gustosa y
descansada, como quien entr6 en tan florida hacienda con un marido de lindo talle y mejor
condicion, si le durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte, por mas que haga no
podré librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, jamés fue vista, por la terrible condicion
de su hermano y cufiada; mas ya casada, 0 ya acompafiada de su esposo, 0 ya con las
parientas y amigas, salia a las holguras, visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos,
unos alabando su hermosura y la dicha de su marido en merecerla, y otros envidiandola y



sintiendo no haberla escogido para si, y otros amandola ilicita y deshonestamente,
pareciéndoles que con sus dineros y galanterias la granjearian para gozarla.

Uno de éstos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, a costa de su gruesa
hacienda, no sélo habia granjeado el nombre y lugar de caballero, mas que no se le iban por
alto ni por remontadas las méas hermosas garzas de la ciudad. Este, de ver la peligrosa
ocasion, se admird, y de admirarse, se enamord, y debid, por lo presente, de ser de veras,
que hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca desesperacion mostraba y
daba a entender su amor en la continua asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas las
partes que podia seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no atendia a la pérdida que podia
resultar al honor de dofia Inés con tan publicos galanteos. No reparaba la inocente dama en
ellos: lo uno, por parecerle que con su honestidad podia vencer cualesquiera deseos lascivos
de cuantos la veian; y lo otro, porque en su calle vivian sujetos, no sélo hermosos, mas
hermosisimos, a quien imaginaba dirigia don Diego su asistencia. S6lo amaba a su marido,
y con este descuido, ni se escondia, si estaba en el balcon, ni dejaba de asistir a las musicas
y demas finezas de don Diego, pareciéndole iban dirigidos a una de dos damas, que vivian
mas abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad.

Don Diego cantaba y tenia otras habilidades, que ocasiona la ociosidad de los mozos
ricos y sin padres que los sujeten; y las veces que se ofrecia, daba muestras de ellas en la
calle de dofia Inés. Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salian a oirlas, como he dicho,
creyendo se dirigian a diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es que pusiera
estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban todos haciendo gala del
bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su esposo de dofia Inés o sus criados le
veian, daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con este cuidado descuidado, cant6
una noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance:

Como la madre a quien falta
el tierno y amado hijo,

asi estoy cuando no os veo,
dulcisimo duefio mio.

Los ojos, en vuestra ausencia,
son dos caudalosos rios,

y el pensamiento, sin vos,

un confuso laberinto.

¢Adonde estais, que no os veo,
prendas que en el alma estimo?
¢Queé oriente goza esos rayos,
0 qué venturosos indios?

Si en los brazos del Aurora
esté el Sol alegre y rico,

decid: siendo vos aurora,
¢como no estais en los mios?
Salis, y 0s ponéis sin mi,



ocaso triste me pinto,

triste Noruega parezco,
tormento en que muero y vivo.
Amaros no es culpa, no;
adoraros no es delito;

si el amor dora los yerros,
iqué dorados son los mios!
No viva yo, si ha llegado

a los amorosos quicios

de las puertas de mi alma
pesar de haberos querido.
Ahora que no me ois,

habla mi amor atrevido,

y cuando os veo, enmudezco
sin poder mi amor deciros.
Quisiera que vuestros 0jos
conocieran de los mios

lo que no dice la lengua,

que esta, para hablar, sin brios.
Y luego que os escondéis,
atormento los sentidos,

por haber callado tanto,
diciendo lo que os estimo.
Mas porque no lo ignoréis,
siempre vuestro me eternizo;
siglos durara mi amor,

pues para vuestro he nacido.

Alabé dofia Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendia que era ella la causa
de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentia agraviada; que, a
imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. Pues viéndose el mal correspondido caballero
cada dia peor y que no daba un paso adelante en su pretension, andaba confuso y triste, no
sabiendo como descubrirse a la dama, temiendo de su indignacion alguna &spera y cruel
respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que vivia en la misma calle, en un
aposento enfrente de la casa de la dama, algo mas abajo, noté el cuidado de don Diego con
mas sentimiento que dofia Inés, y luego conocid el juego, y un dia que le vio pasar, le llamo
y, con carifiosas razones, le procuré sacar la causa de sus desvelos.

Al principio neg6 don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, como astuta, y
que no debia de ser la primera que habia hecho, le dijo que no se lo negase, que ella
conocia medianamente su pena, y que si alguna en el mundo le podia dar remedio, era ella,
porgue su sefiora dofia Inés la hacia mucha merced, dandole entrada en su casa y
comunicando con ella sus mas escondidos secretos, porque la conocia desde antes de
casarse, estando en casa de su hermano. Finalmente, ella lo pint6 tan bien y con tan finas
colores, que don Diego casi penso si era echada por parte de la dama, por haber notado su



cuidado. Y con este loco pensamiento, a pocas vueltas que este astuto verdugo le dio,
confesd de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a entender a la dama su amor,
ofreciéndole, si se veia admitido, grande interés. Y para engolosinarla mas, quitdndose una
cadena que traia puesta, se la dio. Era rico y deseaba alcanzar, y asi, no reparaba en nada.
Ella la recibio, y le dijo descuidase, y que anduviese por alli, que ella le avisaria en
teniendo negociado; que no queria que nadie le viese hablar con ella, porque no cayesen en
alguna malicia. Pues ido don Diego, muy contenta la mala mujer, se fue en casa de unas
mujeres de oscura vida que ella conocia, y escogiendo entre ellas una, la mas hermosa, y
que asi en el cuerpo y garbo pareciese a dofia Inés, y llevéla a su casa, comunicando con
ella el engafio que queria hacer, y escondiéndola donde de nadie fuese vista, paso en casa
de dofia Inés, diciendo a las criadas dijesen a su sefiora que una vecina de enfrente la queria
hablar, que, sabido por dofia Inés, la mando entrar. Y ella, con la arenga y labia necesaria,
de que la mujercilla no carecia, después de haberle besado la mano, le suplicé le hiciese
merced de prestarle por dos dias aquel vestido que traia puesto, y que se quedase en prenda
de él aquella cadena, que era la misma que le habia dado don Diego,

porque casaba una sobrina. No anduvo muy descaminada en pedir aquel que traia puesto,
porgue, como era el que dofia Inés ordinariamente traia, que era de damasco pardo, pudiese
don Diego dejarse llevar de su engafio. Dofia Inés era afable, y como la conoci6 por vecina
de la calle, le respondio que aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, que otro
mejor le daria.

-No, mi sefiora -dijo la engafiosa mujer-; éste basta, que no quiero que sea
demasiadamente costoso, que parecera (lo que es) que no es suyo, y los pobres también
tenemos reputacion. Y quiero yo que los que se hallaren a la boda piensen que es suyo, y no
prestado.

Ridse dofia Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y mandando traer otro, se le puso,
desnudandose aquél y dandoselo a la dicha, que le tomé contentisima, dejando en prendas
la cadena, que dofia Inés tomo, por quedar segura, pues apenas conocia a la que le llevaba,
que fue con él mas contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardo a que viniese don
Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con alegre rostro, le recibié diciendo:

-Esto si que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mi, toda la vida te
pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo mas blanda que
una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligacion que me estas,
esta noche, a la oracion, aguarda a la puerta de tu casa, que ellay yo te iremos a hacer una
visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de conversacion, donde esta
hasta las diez; mas dice que, por el decoro de una mujer de su calidad y casada, no quiere
ser vista; que no haya criados, ni luz, sino muy apartada, o que no la haya; mas yo, que soy
muy apretada de corazon, me moriré si estoy a oscuras, y asi podras apercibir un farolillo
que dé luz, y este sin ella la parte adonde hubieres de hablarla.

Todo esto hacia, porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no el rostro, y se
engafiase. Mas volviase loco el enamorado mozo, abrazaba a la falsa y cautelosa tercera,
ofreciéndola de nuevo suma de interés, dandole cuanto consigo traia. En fin, él se fue a
aguardar su dicha, y ella, él ido, vistié a la moza que tenia apercibida el vestido de la



desdichada dofia Inés, tocandola y aderezandola al modo que la dama andaba. Y pusola de
modo que, mirada algo a lo oscuro, parecia la misma dofia Inés, muy contenta de haberle
salido tan bien la invencion, que ella misma, con saber la verdad, se engafiaba.

Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las estaba aguardando a la
puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, viéndola y reconociendo el vestido, por
habérsele visto ordinariamente a dofia Inés, como en el talle le parecia y venia tapada, y era
ya cuando cerraba la noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibid y entrd en un
cuarto bajo, donde no habia mas luz que la de un farol que estaba en el antesala, y a éstay a
una alcoba que en ella habia, no se comunicaba mas que el resplandor que entraba por la
puerta. Quedose la vil tercera en la sala de afuera, y don Diego, tomando por la mano a su
fingida dofia Inés, se fueron a sentar sobre una cama de damasco que estaba en el alcoba.
Gran rato se paso en engrandecer don Diego la dicha de haber merecido tal favor, y la
fingida dofia Inés, bien instruida en lo que habia de hacer, en responderle a proposito,
encareciéndole el haber venido y vencido los inconvenientes de su honor, marido y casa,
con otras cosas que mas a gusto les estaba, donde don Diego, bien ciego en su engafio, llego
al colmo de los favores, que tantos desvelos le habian costado el desearlos y alcanzarlos,
guedando muy mas enamorado de su dofia Inés que antes.

Entendida era la que hacia el papel de dofia Inés, y representabale tan al propio, que en
don Diego puso mayores obligaciones; y asi, cargandola de joyas de valor, y a la tercera de
dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar adelante su invencion, se despidieron,
rogando el galan a su amada sefiora que le viese presto, y ella prometiéndole que, sin salir
de casa, la aguardase cada noche desde la hora que habia dicho hasta las diez, que si
hubiese lugar, no le perderia. El se quedd gozosisimo, y ellas se fueron a su casa, contentas
y aprovechadas a costa de la opinion de la inocente y descuidada dofia Inés. De esta suerte
le visitaron algunas veces en quince dias que tuvieron el vestido; que, con cuanto supieron,
o fuese que Dios porgue se descubriese un caso como éste, o que temor de que don Diego
no reconociese con el tiempo que no era la verdadera dofia Inés la que gozaba, no se
previnieron de hacer otro vestido como con el que les servia de disfraz; y viendo era tiempo
de volverle a su duefio, la Gltima noche que se vieron con don Diego le dieron a entender
que su marido habia dado en recogerse temprano, y que era fuerza por algunos dias
recatarse, porgue les parecia que andaba algo cuidadoso, y que era fuerza asegurarle, que,
en habiendo ocasion de verle, no la perderian; se despidieron, quedando don Diego tan
triste como alegre cuando la primera vez las vio. Con esto, se volvid el vestido a dofia Inés,
y la fingida y la tercera partieron la ganancia, muy contentas con la burla.

Don Diego, muy triste, paseaba la calle de dofia Inés, y muchas veces que la veia,
aunque notaba el descuido de la dama, juzgabalo a recato, y sufria su pasién sin atreverse a
mas que a mirarla; otras hablaba con la tercera qué habia sido de su gloria, y ella unas veces
le decia que no tenia lugar, por andar su marido cuidadoso; otras, que ella buscaria ocasion
para verle. Hasta que un dia, viendose importunada de don Diego, y que le pedia llevase a
dofia Inés un papel, le dijo que no se cansase, porque la dama, o era miedo de su esposo, 0
que se habia arrepentido, porque cuando la veia, no consentia que la hablase en esas cosas,
y aun llegaba a mas, que le negaba la entrada en su casa, mandando a las criadas no la
dejasen entrar. En esto se ve cuan mal la mentira se puede disfrazar en traje de verdad, y si
lo hace, es por poco tiempo.



Quedd el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el juicio; y en mitad de
sus penas, por ver si podia hallar alivio en ellas, se determiné en hablar a dofia Inés y saber
de ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. Y asi, no faltaba de dia ni de noche
de la calle, hasta hallar ocasién de hacerlo. Pues un dia que la vio ir a misa sin su esposo
(novedad grande, porque siempre la acompafiaba), la siguio hasta la iglesia, y
arrodillandose junto a ella lo mas paso que pudo, si bien con grande turbacion, le dijo:

-¢Es posible, sefiora mia, que vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos tan pequefios,
que apenas nacio cuando murid? ¢Como es posible que mi agasajo fuese de tan poco valor,
y vuestra voluntad tan mudable, que siquiera bien hallada con mis carifios, no hubiera
echado algunas raices para siquiera tener en la memoria cuantas veces 0s nombrastes mia, y
yo me ofreci por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan mal pago, ¢qué se puede
esperar de las comunes? Si acaso este desdén nace de haber andado corto en serviros y
regalaros, vos habéis tenido la culpa, que quien os rindi6 lo poco os hubiera hecho duefio de
lo mucho, si no os hubiérades retirado tan cruel, que aun cuando 0s miro, no os dignais
favorecerme con vuestros hermosos 0jos, como si cuando 0s tuve en mis brazos no jurasteis
mil veces por ellos que no me habiades de olvidar.

Mirdle dofia Inés admirada de lo que decia, y dijo:

-¢Qué decis, sefior? ¢Delirais, o tenéisme por otra? ;Cuando estuve en vuestros brazos,
ni juré de no olvidaros, ni recibi agasajos, ni me hicisteis carifios? Porque mal puedo
olvidar lo que jamas me he acordado, ni como puedo amar ni aborrecer lo que nunca amé.

-Pues ¢como -replico don Diego, aun quereéis negar que no me habéis visto ni hablado?
Decid que estais arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo neguéis, porque no lo podra
negar el vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negara fulana,
vecina de enfrente de vuestra casa, que fue con vos.

Cuerda y discreta era dofia Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque turbada y medio
muerta de un caso tan grave, cayo en lo que podia ser, y volviendo a don Diego, le dijo:

-¢Cuénto habra eso que decis?
-Poco mas de un mes -replicd él.

Con lo cual dofia Inés acabd de todo punto de creer que el tiempo que el vestido estuvo
prestado a la misma mujer le habian hecho algun engafio. Y por averiguarlo mejor, dijo:

-Ahora, sefior, no es tiempo de hablar més en esto.

Mi marido ha de partir mafiana a Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido
de Indias; de manera que a la tarde estad en mi calle, que yo os hare llamar, y hablaremos
largo sobre esto que me habéis dicho. Y no digéis nada de esto a esa mujer, que importa
encubrirlo de ella.



Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, cuanto dofia Inés
quedo triste y confusa. Finalmente, su marido se fue otro dia, como ella dijo, y luego dofia
Inés envio a llamar al Corregidor. Y venido, le puso en parte donde pudiese oir lo que
pasaba, diciéndole convenia a su honor que fuese testigo y juez de un caso de mucha
gravedad. Y llamando a don Diego, que no se habia descuidado, y le dijo estas razones:

-Cierto, sefior don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusion, que si no
hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasion, que con ella he de
averiguar la verdad y sacaros del engafio y error en que estéis, que pienso que hubiera
perdido el juicio, 0 yo misma me hubiera quitado la vida. Y asi, 0s suplico me digais muy
por entero y despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia.

Admirado don Diego de sus razones, le cont6 cuanto con aquella mujer le habia pasado,
las veces que habia estado en su casa, las palabras que le habia dicho, las joyas que le habia
dado. A que dofia Inés, admirada, satisfizo y conté como este tiempo habia estado el
vestido en poder de esa mujer, y cdmo le habia dejado en prenda una cadena, atestiguando
con sus criadas la verdad, y como ella no habia faltado de su casa, ni su marido iba a
ninguna casa de conversacion, antes se recogia con el dia. Y que ni conocia tal mujer, sino
solo de verla a la puerta de su casa, ni la habia hablado, ni entrado en ella en su vida. Con lo
cual don Diego quedd embelesado, como los que han visto visiones, y corrido de la burla
gue se habia hecho de él, y ain mas enamorado de dofia Inés que antes.

A esto salid el Corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada tercera, que al punto
confeso la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habian tocado de la
particion y la cadena, que se volvié a don Diego, granjeando de la burla doscientos azotes
por infamadora de mujeres principales y honradas, y mas desterrada por seis afios de la
ciudad, no declarandose mas el caso por la opinion de dofia Inés, con que la dama quedd
satisfecha en parte, y don Diego més perdido que antes, volviendo de nuevo a sus
pretensiones, paseos y musicas, y esto con méas confianza, pareciéndole que ya habia menos
que hacer, supuesto que la dama sabia su amor, no desesperando de la conquista, pues tenia
caminado lo mas. Y lo que mas le debi6 de animar fue no creer que no habia sido dofia Inés
la que habia gozado, pues aunque se averigu0 la verdad con tan fieles testigos, y que la
misma tercera la confesd, con todo debio6 de entender habia sido fraude, y que, arrepentida
dofia Inés, lo habia negado, y la mujer, de miedo, se habia sujetado a la pena.

Con este pensamiento la galanteaba mas atrevido, siguiéndola si salia fuera, hablandola
si hallaba ocasion. Con lo que dofia Inés, aborrecida, ni salia ni aun a misa, ni se dejaba ver
del atrevido mozo, que, con la ausencia de su marido, se tomaba mas licencias que eran
menester; de suerte que la perseguida sefiora aun la puerta no consentia que se abriese,
porgue no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa. Mas, ya desesperada y resuelta
a vengarse por este soneto que una noche canto en su calle, sucedié lo que luego se dira.

Duefio querido: si en el alma mia
alguna parte libre se ha quedado,

hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,
rendida a tu hermosura y gallardia.



Dichoso soy, desde aquel dulce dia,
que con tantos favores quedé honrado;
instantes a mis 0jos he juzgado

las horas que gocé tu compaiiia.

iOh! si fueran verdad los fingimientos
de los encantos que en la edad primera
han dado tanta fuerza a los engarios,
ya se vieran logrados mis intentos,

si de los dioses merecer pudiera,
encanto, gozarte muchos afios.

Sintid tanto dofia Inés entender que aun no estaba don Diego cierto de la burla que
aquella engafiosa mujer le habia hecho en desdoro de su honor, que al punto le envié a decir
con una criada que, supuesto gque ya sus atrevimientos pasaban a desverglienzas, que se
fuese con Dios, sin andar haciendo escandalos ni publicando locuras, sino que le prometia,
como quien era, de hacerle matar.

Sintid tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con mortales bascas se
fue a su casa, donde estuvo muchos dias en la cama, con una enfermedad peligrosa,
acompariada de tan cruel melancolia, que parecia querérsele acabar la vida; y viéndose
morir de pena, habiendo oido decir que en la ciudad habia un moro, gran hechicero y
nigromantico, le hizo buscar, y que se le trajesen, para obligar con encantos y hechicerias a
que le quisiese dofia Inés.

Hallado el moro, y traido se encerrd con él, ddndole larga cuenta de sus amores tan
desdichados como atrevidos, pidiendole remedio contra el desamor y desprecio que hacia
de él su dama, tan hermosa como ingrata. EI nigromantico agareno le prometié que, dentro
de tres dias, le daria con que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo; que
como ajenos de nuestra catdlica fe, no les es dificultoso, con apremios que hacen al
demonio, aun en cosas de mas calidad; porque, pasados los tres dias, vino y le trajo una
imagen de la misma figura y rostro de dofia Inés, que por sus artes la habia copiado al
natural, como si la tuviera presente. Tenia en el remate del tocado una vela, de la medida y
proporcién de una bujia de un cuarterdn de cera verde. La figura de dofia Inés estaba
desnuda, y las manos puestas sobre el corazon, que tenia descubierto, clavado por él un
alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de la cabeza tenia una forma de
plumas del mismo metal, y parecia que la dama queria sacarle con las manos, que tenia
encaminadas a él.

Dijole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura sobre un bufete, y que
encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin falta ninguna vendria luego la
dama, y que estaria el tiempo que él quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y que
cuando la enviase, no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se moriria por
si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, correria riesgo la vida de la dama, y
asimismo que no tuviese miedo de que la vela se acabase, aunque ardiese un afio entero,
porque estaba formada de tal arte, que duraria eternamente, mientras que en la noche del



Bautista no la echase en una hoguera bien encendida. Que don Diego, aungque no muy
seguro de que seria verdad lo que el moro le aseguraba, contentisimo cuando no por las
esperanzas que tenia, por ver en la figura el natural retrato de su natural enemiga, con tanta
perfeccion, y naturales colores, que, si como no era de mas del altor de media vara, fuera de
la altura de una mujer, creo que con ella olvidara el natural original de dofia Inés, a
imitacion del que se enamoro de otra pintura y de un arbol. Pagéle al moro bien a su gusto
el trabajo; y despedido de él, aguardaba la noche como si esperara la vida, y todo el tiempo
que la venida se dilato, en tanto que se recogia la gente y una hermana suya, viuda, que
tenia en casa y le asistia a su regalo, se le hacia una eternidad: tal era el deseo que tenia de
experimentar el encanto.

Pues recogida la gente, él se desnudo, para acostarse, y dejando la puerta de la sala no
mas de apretada, que asi se lo advirti6 el moro, porque las de la calle nunca se cerraban, por
haber en casa mas vecindad, encendio la vela, y poniéndola sobre el bufete, se acosto,
contemplando a la luz que daba la belleza del hermoso retrato; que como la vela empezé a
arder, la descuidada dofia Inés, que estaba ya acostada, y su casa y gente recogida, porque
su marido aun no habia vuelto de Sevilla, por haberse recrecido a sus cobranzas algunos
pleitos, privada, con la fuerza del encanto y de la vela que ardia, de su juicio, y en fin,
forzada de algun espiritu diabolico que gobernaba aquello, se levant6 de su cama, y
poniéndose unos zapatos que tenia junto a ella, y un faldellin que estaba con sus vestidos
sobre un taburete, tomd la llave que tenia debajo de su cabecera, y saliendo fuera, abrid la
puerta de su cuarto, y juntandola en saliendo, y mal torciendo la llave, se salio a la calle, y
fue en casa de don Diego, que aunque ella no sabia quién la guiaba, la supo llevar, y cémo
hallo la puerta abierta, se entrd, y sin hablar palabra, ni mirar en nada, se puso dentro de la
cama donde estaba don Diego, que viendo un caso tan maravilloso, quedo fuera de si; mas
levantandose y cerrando la puerta, se volvié a la cama, diciendo:

-¢Cuando, hermosa sefiora mia, mereci yo tal favor? Ahora si que doy mis penas por
bien empleadas. jDecidme, por Dios, si estoy durmiendo y suefio este bien, o si soy tan
dichoso que despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos!

A esto y otras muchas cosas que don Diego le decia, dofia Inés no respondia palabra;
que viendo esto el amante, algo pesaroso, por parecerle que dofia Inés estaba fuera de su
sentido con el maldito encanto, y que no tenia facultad para hablar, teniendo aquéllos,
aunque favores, por muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en su juicio, no se
los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la muerte, quiso gozar el tiempo y la
ocasion, remitiendo a las obras las palabras; de esta suerte la tuvo gran parte de la noche,
hasta que viendo ser hora, se levantd, y abriendo la puerta, le dijo:

-Mi sefiora, mirad que es ya hora de que 0s vais.

Y en diciendo esto, la dama se levantd, y poniéndose su faldellin y calzandose, sin
hablarle palabra, se salio por la puerta y volvio a su casa. Y llegando a ella, abrio, y
volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar vencidos del suefio, o porque
participaban todos del encanto, se echd en su cama, que asi como estuvo en ella, la vela que
estaba en casa de don Diego, ardiendo, se apagd, como si con un soplo la mataran, dejando
a don Diego mucho més admirado, que no acababa de santiguarse, aunque lo hacia muchas



veces, Y si el acedia de ver que todo aquello era violento no le templara, se volviera loco de
alegria. Estése con ella lo que le durare, y vamos a dofia Inés, que como estuvo en su cama
y la vela se apago, le parecio, cobrando el perdido sentido, que despertaba de un profundo
suefio; si bien acordandose de lo que le habia sucedido, juzgaba que todo le habia pasado
sofiando, y muy afligida de tan descompuestos suefios, se reprendia a si misma, diciendo:

-iQue es esto, desdichada de mi!;Pues cuando he dado yo lugar a mi imaginacion para
gue me represente cosas tan ajenas de mi, o qué pensamientos ilicitos he tenido yo con este
hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos? jAy de mi!,
¢queé es esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes?

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, paso la noche y el dia, que ya sobre tarde se
salié a un balcon, por divertir algo su enmarafiada memoria, al tiempo que don Diego, aun
no creyendo fuese verdad lo sucedido, paso por la calle, para ver si la veia. Y fue al tiempo
que, como he dicho, estaba en la ventana, que como el galan la vio quebrada de color y
triste, conociendo de qué procedia el tal accidente, se persuadi6 a dar crédito a lo sucedido;
mas dofia Inés, en el punto que le vio, quitdndose de la ventana, la cerr6 con mucho enojo,
en cuya faccién conoci6 don Diego que dofia Inés iba a su casa privada de todo su sentido,
y que su tristeza procedia si acaso, como en suefios, se acordaba de lo que con él habia
pasado; si bien, viendola con la colera que se habia quitado de la ventana, se puede creer
que le diria:

-Cerrad, sefiora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis.

De esta suerte pas6 don Diego mas de un mes, llevando a su dama la noche que le daba
gusto a su casa, con lo que la pobre sefiora andaba tan triste y casi asombrada de ver que no
se podia librar de tan descompuestos suefios, que tal creia que eran, ni por encomendarse,
como lo hacia, a Dios, ni por acudir a menudo a su confesor, que la consolaba, cuanto era
posible, y deseaba que viniese su marido, por ver si con él podia remediar su tristeza. Y ya
determinada, o a enviarle a llamar, o a persuadirle la diese licencia para irse con é€l, le
sucedid lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, que por ser de las calurosas del verano,
muy serena y apacible, con la luna hermosa y clara, don Diego encendi6 su encantada vela,
y dofia Inés, que por ser ya tarde estaba acostada, aunque dilataba el sujetarse al suefio, por
no rendirse a los malignos suefios que ella creia ser, lo que no era sino la pura verdad,
cansada de desvelarse, se adormecid, y obrando en ella el encanto, despert6 despavorida, y
levantandose, fue a buscar el faldellin, que no hallandole, por haber las criadas llevado los
vestidos para limpiarlos, asi, en camisa como estaba, se sali6 a la calle, y yendo
encaminada a la casa de don Diego, encontr6 con ella el Corregidor, que con todos sus
ministros de justicia venia de ronda, y con él don Francisco su hermano, que habiéndole
encontrado, gusto de acompafarle, por ser su amigo; que como viesen aquella mujer en
camisa, tan a paso tirado, la dieron voces que se detuviese; mas ella callaba y andaba a toda
diligencia, como quien era llevada por el espiritu maligno: tanto, que les obligé a ellos a
alargar el paso por diligenciar el alcanzarla; mas cuando lo hicieron, fue cuando dofia Inés
estaba ya en la sala, que en entrando los unos y los otros, ella se fue a la cama donde estaba
don Diego, y ellos a la figura que estaba en la mesa con la vela encendida en la cabeza; que
como don Diego vio el fracaso y desdicha, temeroso de que si mataban la vela dofia Inés



padeceria el mismo riesgo, saltando de la cama les dio voces que no matasen la vela, que se
quedaria muerta aquella mujer, y vuelto a ella, le dijo:

-ldos, sefiora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro
delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis.

Y esto lo decia por haber visto a su hermano al lado del Corregidor. Levantése, dicho
esto, dofia Inés, y como habia venido, se volvié a ir, habiéndola al salir todos reconocido, y
también su hermano, que fue bien menester la autoridad y presencia del Corregidor para
que en ella 'y en don Diego no tomase la justa venganza que a su parecer merecian.

Mando el Corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con dofia Inés, y que viendo
en qué paraba su embelesamiento, y que no se apartasen de ella hasta que él mandase otra
cosa, sino que volviese uno a darle cuenta de todo; que viendo que de alli a poco la vela se
matd repentinamente, le dijo al infelice don Diego:

-iAh sefior, y como pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros en
tan costosas veras!

Con esto aguardaron el aviso de los que habian ido con dofia Inés, que como llegd a su
casa y abrid la puerta, que no estaba mas de apretada, y entro, y todos con ella, volvié a
cerrar, y se fue a su cama, se eché en ella; que como a este mismo punto se apagase la vela,
ella despert6 del embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio cercada de aquellos
hombres y conocio ser ministros de justicia, les dijo que qué buscaban en su casa, 0 por
donde habian entrado, supuesto que ella tenia la llave.

-iAy, desdichada sefiora! -dijo uno de ellos-, jy como habeis estado sin sentido, pues eso
preguntais!

A esto, y al grito de dofia Inés, habian ya salido las criadas alborotadas, tanto de oir dar
voces a su sefiora como de ver alli tanta gente. Pues prosiguiendo el que habia empezado, le
contd a dofia Inés cuanto habia sucedido desde que la habian encontrado hasta el punto en
que estaba, y como a todo se habia hallado su hermano presente; que oido por la triste y
desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, porque no se desesperase, segun las
cosas que hacia y decia, y las hermosas lagrimas que derramaba, sacAndose a manojos sus
cabellos, enviaron a avisar al Corregidor de todo, diciéndole ordenase lo que se habia de
hacer. El cual, habiendo tomado su confesién a don Diego y €l dicho la verdad del caso,
declarando cdmo dofia Ines estaba inocente, pues privado su entendimiento y sentido con la
fuerza del encanto venia como habian visto; con que su hermano mostrd asegurar su pasion,
aunque otra cosa le quedoé en el pensamiento.

Con esto mando el Corregidor poner a don Diego en la carcel a buen recaudo, y
tomando la encantada figura, se fueron a casa de dofia Inés, a la cual hallaron haciendo las
lastimas dichas, sin que sus criadas ni los demas fuesen parte para consolarla, que a haber
guedado sola, se hubiera quitado la vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado,
alcanzandose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que como vio al Corregidor y a su
hermano, se arrojé a sus pies pidiéndole que la matase, pues habia ido mala, que, aunque



sin su voluntad, habia manchado su honor. Don Francisco, mostrando en exterior piedad, si
bien en lo interior estaba vertiendo ponzofia y crueldad, la levant6 y abrazo, teniendoselo
todos a nobleza, y el Corregidor le dijo:

-Sosegaos, sefiora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedis, pues no lo es,
supuesto que vos no erais parte para no hacerle.

Que algo mas quieta la desdichada dama, mando el Corregidor, sin que ella lo supiera,
se saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas fue hecho, cuando se levant6 y se salié
adonde la vela estaba encendida, y en diciéndole que ya era hora de irse, se volvia a su
asiento, y la vela se apagaba y ella volvia como de suefio. Esto hicieron muchas veces,
mudando la vela a diferentes partes, hasta volver con ella en casa de don Diego y
encenderla alli, y luego dofia Inés se iba a alla de la manera que estaba, y aunque la
hablaban, no respondia.

Con que averiguado el caso, asegurandola, y acabando de aquietar a su hermano, que
estaba mas sin juicio que ella, mas por entonces disimuld, antes él era el que mas la
disculpaba, dejandola el Corregidor dos guardias, mas por amparo que por prision, pues ella
no la merecia, se fue cada uno a su casa, admirados del suceso. Don Francisco se recogi6 a
la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que, como al fin cufiada, decia
gue dofia Inés debia de fingir el embelesamiento por quedar libre de culpa; su marido, que
habia pensado lo mismo, fue de su parecer, y al punto despaché un criado a Sevilla con una
carta a su cufiado, diciéndole en ella dejase todas sus ocupaciones y se viniese al punto que
importaba al honor de entrambos, y que fuese tan secreto, que no supiese nadie su venida,
ni en su casa, hasta que se viese con él.

El Corregidor otro dia buscé al moro que habia hecho el hechizo; mas no parecio.
Divulgése el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisicion pidio el preso, que le fue
entregado con el proceso ya sustanciado y puesto, como habia de estar, que llevado a su
carcel, y de ella a la Suprema, no parecié mas. Y no fue pequefia piedad castigarle en
secreto, pues al fin él habia de morir a manos del marido y hermano de dofia Inés, supuesto
que el delito cometido no merecia menor castigo.

Llego el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que en ella se le
ordenaba, bien confuso y temeroso de que serian flaquezas de dofia Inés, se puso en
camino, y a largas jornadas llego a casa de su cufiado, con tanto secreto, que nadie supo su
venida. Y sabido todo el caso como habia sucedido, entre todos tres habia diferentes
pareceres sobre qué género de muerte darian a la inocente y desdichada dofia Inés, que aun
cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena de su delito la que tenia, cuanto y
mas no habiéndole cometido, como estaba averiguado. Y de quien méas pondero de crueldad
es de la traidora cufiada, que, siquiera por mujer, pudiera tener piedad de ella.

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dafiada intencion, se fue a su
casa, y con caricias y halagos la aseguro, haciendo él mismo de modo que la triste dofia
Inés, ya mas quieta, viendo que su marido habia creido la verdad, y estaba seguro de su
inocencia, porque habérselo encubierto era imposible, segln estaba el caso publico, se
recobrd de su pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas osaba mirarle, se



moderd en sus sentimientos y lagrimas. Con esto pasé algunos dias, donde un dia, con
mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido cdémo su hermano y él estaban determinados y
resueltos a irse a vivir con sus casas y familias a Sevilla; 1o uno, por quitarse de los ojos de
los que habian sabido aquella desdicha, que los sefialaban con el dedo, y lo otro por asistir a
sus pleitos, que habian quedado empantanados. A lo cual dofia Inés dijo que en ello no
habia mas gusto que el suyo. Puesta por obra la determinacion propuesta, vendiendo
cuantas posesiones y hacienda tenian alli, como quien no pensaba volver mas a la ciudad,
se partieron todos con mucho gusto, y dofia Inés mas contenta que todos, porque vivia
afrentada de un suceso tan escandaloso.

Llegados a Sevilla, tomaron casa a su comodo, sin mas vecindad que ellos dos, y luego
despidieron todos los criados y criadas que habian traido, para hacer sin testigos la crueldad
que ahora diré.

En un aposento, el ultimo de toda la casa, donde, aunque hubiese gente de servicio,
ninguno tuviese modo ni ocasion de entrar en €l, en el hueco de una chimenea que alli
habia, o ellos la hicieron, porque para este caso no hubo mas oficiales que el hermano,
marido y cufiada, habiendo traido yeso y cascotes, y 1o demas que era menester, pusieron a
la pobre y desdichada dofia Inés, no dejandole mas lugar que cuanto pudiese estar en pie,
porque si se queria sentar, no podia, sino, como ordinariamente se dice, en cuclillas, y la
tabicaron, dejando sélo una ventanilla como medio pliego de papel, por donde respirase y le
pudiesen dar una miserable comida, por que no muriese tan presto, sin que sus lagrimas ni
protestas los enterneciese. Hecho esto, cerraron el aposento, y la llave la tenia la mala 'y
cruel cuiiada, y ella misma le iba a dar la comida y un jarro de agua, de manera que aunque
después recibieron criados y criadas, ninguno sabia el secreto de aquel cerrado aposento.

Aqui estuvo dofia Inés seis afios, que permitid la divina Majestad en tanto tormento
conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para mérito suyo, pasando lo
gue imaginar se puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que las
inmundicias y basura, que de su cuerpo echaba, le servian de camay estrado para sus pies;
siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en todos ellos
viese luz, ni recostase su triste cuerpo, ajena y apartada de las gentes, tiranizada a los
divinos sacramentos y a oir misa, padeciendo méas que los que martirizan los tiranos, sin
que ninguno de sus tres verdugos tuviese piedad de ella, ni se enterneciese de ella, antes la
traidora cufiada, cada vez que la llevaba la comida, le decia mil oprobios y afrentas, hasta
que ya Nuestro Sefior, cansado de sufrir tales delitos, permitio que fuese sacada esta triste
mujer de tan desdichada vida, siquiera para que no muriese desesperada.

Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, habia otra principal de un
caballero de mucha calidad. La mujer del que digo habia tenido una doncella que la habia
casado afios habia, la cual enviudd, y quedando necesitada, la sefiora, de caridad y por
haberla servido, por que no tuviese en la pobreza que tenia que pagar casa, le dio dos
aposentos que estaban arrimados al emparedamiento en que la cuitada dofia Inés estaba, que
nunca habian sido habitados de gente, porque no habian servido sino de guardar cebada.
Pues pasada a ellos esta buena viuda, acomod6 su cama a la parte que digo, donde estaba
dofia Inés, la cual, como siempre estaba lamentando su desdicha y llamando a Dios que la
socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el sosiego de la noche todo estaba en



quietud, oia los ayes y suspiros, y al principio es de creer que entendié era alguna alma de
la otra vida. Y tuvo tanto miedo, como estaba sola, que apenas se atrevia a estar alli; tanto,
que la obligd a pedir a una hermana suya le diese, para que estuviese con ella, una
muchacha de hasta diez afios, hija suya, con cuya compafiia mas alentada asistia mas alli, y
Como Se reparase mas, y viese que entre los gemidos que dofia Inés daba, llamaba a Dios y
a la Virgen Maria, Sefiora nuestra, juzgé seria alguna persona enferma, que los dolores que
padecia la obligaban a quejarse de aquella forma. Y una noche que mas atenta estuvo,
arrimado al oido a la pared, pudo apercibir que decia quien estaba de la otra parte estas
razones:

-¢Hasta cuando, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste vida? ¢Cuando,
Sefior, daras lugar a la airada muerte que ejecute en mi el golpe de su cruel guadafa, y hasta
cuando estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder de
tratarme asi?;Como, Sefior, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su crueldad
lo que tu, Sefior, no castigaras? Pues cuando ti envias el castigo, es a quien tiene culpa 'y
aun entonces es con piedad; mas estos tiranos castigan en mi lo que no hice, como lo sabes
bien td, que no fui parte en el yerro por que padezco tan crueles tormentos, y el mayor de
todos, y que mas siento, es carecer de vivir y morir como cristiana, pues ha tanto tiempo
gue no 0igo misa, ni confieso mis pecados, ni recibo tu Santisimo Cuerpo. ¢En qué tierra de
moros pudiera estar cautiva que me trataran como me tratan? jAy de mi!, que no deseo salir
de aqui por vivir, sino s6lo por morir catdlica y cristianamente, que ya la vida la tengo tan
aborrecida, que, si como el triste sustento que me dan, no es por Vvivir, Sin0 por No morir
desesperada.

Acab0 estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lastima,
alzando la voz, para que la oyese, le dijo:

-Mujer, o quien eres ¢qué tienes o por qué te lamentas tan dolorosamente? Dimelo, por
Dios, y si soy parte para sacarte de donde estas, lo haré, aunque aventure y arriesgue la
vida.

-¢Quién eres tu -respondiod dofia Ines-, que ha permitido Dios que me tengas lastima?

-Soy -replicé la otra mujer- una vecina de esta otra parte, que ha poco vivo aqui, y en
ese corto tiempo me has ocasionado muchos temores; tantos cuantos ahora compasiones. Y
asi, dime qué podreé hacer, y no me ocultes nada, que yo no excusaré trabajo por sacarte del
gue padeces.

-Pues si asi es, sefiora mia -respondié dofia Inés-, que no eres de la parte de mis crueles
verdugos, no te puedo decir mas por ahora, porque temo que me escuchen, sino que soy una
triste y desdichada mujer, a quien la crueldad de un hermano, un marido y una cufiada
tienen puesta en tal desventura, que aun no tengo lugar de poder extender este triste cuerpo:
tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, 0 mal sentada, no hay otro descanso, sin
otros dolores y desdichas que estoy padeciendo, pues, cuando no la hubiera mayor que la
oscuridad en que estoy, bastaba, y esto no ha un dia, ni dos, porque aunque aqui no sé
cuando es de dia ni de noche, ni domingo, ni sabado, ni pascua, ni afio, bien sé que ha una
eternidad de tiempo. Y si esto lo padeciera con culpa, ya me consolara. Mas sabe Dios que



no la tengo, y lo que temo no es la muerte, que antes la deseo; perder el alma es mi mayor
temor, porque muchas veces me da imaginacion de con mis propias manos hacer cuerda a
mi garganta para acabarme; mas luego considero que es el demonio, y pido ayuda a Dios
para librarme de él.

-¢Qué hiciste que los obligé a tal? -dijo la mujer.

-Ya te he dicho -dijo dofia Inés- que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no se
pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo o al
Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aqui antes que
muera, siquiera para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que esta ya tal mi triste
cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pidote por Dios que sea luego, que le importa
mucho a mi alma.

-Ahora es de noche -dijo la mujer-; ten paciencia y ofrécele a Dios eso que padeces, que
yo te prometo que siendo de dia yo haga lo que pides.

-Dios te lo pague -replicé dofia Inés-, que asi lo haré, y reposa ahora, que yo procuraré,
si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio.

-Después de Dios, créelo asi -respondié la buena mujer.

Y con esto, callaron. Venida la mafiana, la viuda bajé a su sefiora y le conté todo lo que
le habia pasado, de que la sefiora se admird y lastimd, y si bien quisiera aguardar a la noche
para hablar ella misma a dofia Inés, temiendo el dafio que podia recrecer si aquella pobre
mujer se muriese asi, no lo dilaté mas, antes mando poner el coche. Y porque con su
autoridad se diese mas créedito al caso, se fue ella y la viuda al Arzobispo, dandole cuenta
de todo lo que en esta parte se ha dicho, el cual, admirado, aviso al Asistente, y juntos con
todos sus ministros, seglares y eclesiasticos, se fueron a la casa de don Francisco y don
Alonso, y cercandola por todas partes, porque no se escapasen, entraron dentro y
prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin reservar criados ni criadas, y
tornadas sus confesiones, éstos no supieron decir nada, porque no lo sabian; mas los
traidores hermano y marido y la cruel cufiada, al principio negaban; mas viendo que era por
demas, porque el Arzobispo y Asistente venian bien instruidos, confesaron la verdad.
Dando la cufiada la llave, subieron donde estaba la desdichada dofia Inés, que como sinti
tropel de gente, imaginando lo que seria, dio voces. En fin, derribando el tabique, la
sacaron.

Aqui entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron alli, no tenia més de veinte y
cuatro afios y seis que habia estado eran treinta, que era la flor de su edad.

En primer lugar, aunque tenia los ojos claros, estaba ciega, o de la oscuridad (porque es
cosa asentada que si una persona estuviese mucho tiempo sin ver luz, cegaria), o fuese de
esto, u de llorar, ella no tenia vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entro alli eran como
hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados y llenos de animalejos, que de no
peinarlos se crian en tanta cantidad, que por encima hervoreaban; el color, de la color de la
muerte; tan flaca y consumida, que se le sefialaban los huesos, como si el pellejo que estaba



encima fuera un delgado cendal; desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de las
lagrimas, gque se le escondia en ellos un bramante grueso; los vestidos hechos ceniza, que se
le veian las mas partes de su cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su
cuerpo, como no tenia donde echarlos, no sélo se habian consumido, mas la propia carne
comida hasta los muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar. No hay
mas que decir, sino que causo a todos tanta lastima, que lloraban como si fuera hija de cada
uno.

Asi como la sacaron, pidi6 que si estaba alli el sefior Arzobispo, la llevasen a él, como
fue hecho, habiéndola, por la indecencia que estar desnuda causaba, cubiértola con una
capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada por el suelo, le beso los pies, y
pidié la bendicidn, contando en sucintas razones toda su desdichada historia, de que se
indignd tanto el Asistente, que al punto los mando a todos tres poner en la carcel con grillos
y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando a la cufiada mas que a los
otros la crueldad, a lo que ella respondié que hacia lo que la mandaba su marido.

La sefiora que dio el aviso, junto con la buena duefia que lo descubrio, que estaban
presentes a todo, rompiendo la pared por la parte que estaba dofia Inés, por no pasarla por la
calle, la llevaron a su casa, y haciendo la noble sefiora prevenir una regalada cama, puso a
Inés en ella, lamando médicos y cirujanos para curarla, haciéndole tomar sustancias,
porque era tanta su flaqueza, que temian no se muriese. Mas dofia Inés no quiso tomar cosa
hasta dar la divina sustancia a su alma, confesando y recibiendo el Santisimo, que le fue
luego traido.

Ultimamente, con tanto cuidado mird la sefiora por ella, que san6; solo de la vista, que
ésa no fue posible restaurarsela. EI Asistente sustancié el proceso de los reos, y averiguado
todo, los condend a todos tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso, por ser nobles y
caballeros, sin que les valiesen sus dineros para alcanzar perdon, por ser el delito de tal
calidad. A dofia Inés pusieron, ya sana y restituida a su hermosura, aungue ciega, en un
convento con dos criadas que cuidan de su regalo, sustentandose de la gruesa hacienda de
su hermano y marido,

donde hoy vive haciendo vida de una santa, afirmandome quien la vio cuando la sacaron de
la pared, y después, que es de las mas hermosas mujeres que hay en el reino del Andalucia;
porque, aungue esta ciega, como tiene los ojos claros y hermosos como ella los tenia, no se
le echa de ver que no tiene vista.

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me le conté quien
se hallé presente. Ved ahora si puede servir de buen desengafio a las damas, pues si a las
inocentes les sucede esto, ¢qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad para con
las desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos son hombres.
Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazon del hombre es bosque de espesura,
que nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su
morada y habitacion.

Este suceso habra que pasoé veinte afios, y vive hoy dofia Inés, y muchos de los que le
vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida, porque no



muriese alli desesperada, y para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel
basilisco como su marido, y tan rigurosa leona como su cufiada, ocasionasen ellos mismos
su castigo.

Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese fin a su desengafio;
tan lastimados y enternecidos los tenian los prodigiosos sucesos de la hermosa cuanto
desdichada dofia Inés, que todos, de oirlos, derramaban rios de lagrimas de sélo oirlos; y no
ponderaban tanto la crueldad del marido como del hermano, pues parecia que no era sangre
suya quien tal habia permitido; pues cuando dofia Inés, de malicia, hubiera cometido el
yerro que les obligd a tal castigo, no merecia mas que una muerte breve, como se han dado
a otras que han pecado de malicia, y no darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la
gue mas culpaban era a la cufiada, pues ella, como mujer, pudiera ser mas piadosa, estando
cierta, como se averiguo, que privada de sentido con el endemoniado encanto habia caido
en tal yerro. Y la primera que rompiod el silencio fue dofia Estefania, que dando un
lastimoso suspiro, dijo:

-iAy, divino Esposo mio! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, nos castigarais
asi, ¢qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer comparacion de vos, piadoso Dios, a
los esposos del mundo. Jamas me arrepenti cuanto ha que me consagré a vos de ser esposa
vuestra; y hoy menos lo hago ni lo haré, pues aungue os agraviase, que a la mas minima
lagrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos.

Y vuelta a las damas, les dijo:

-Cierto sefioras, que no sé cdmo tenéis animo para entregaros con nombre de marido a
un enemigo, que no sélo se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con el
bien ni el mal acertais a darles gusto, y si acaso sois comprendidas en algun delito contra
ellos. ¢por qué os fiais y confiais de sus disimuladas maldades, que hasta que consiguen su
venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con solo este desengafio que ha dicho Laura, mi tia,
podéis quedar bien desengafadas, y concluida la opinidn que se sustenta en este sarao, y los
caballeros podran también conocer cuan engafiados andan en dar toda la culpa a las
mujeres, acumulandolas todos los delitos, flaquezas, crueldades y malos tratos, pues no
siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la mayor parte las de mas aventajada calidad
son las méas desgraciadas y desvalidas, no sélo en sucederles las desdichas que en los
desengafios referidos hemos visto, sino que también las comprenden en la opinion en que
tienen a las vulgares. Y es género de pasion o tema de los divinos entendimientos que
escriben libros y componen comedias, alcanzandolo todo en seguir la opinién del vulgacho,
que en comun da la culpa de todos los malos sucesos a las mujeres; pues hay tanto en qué
culpar a los hombres, y escribiendo de unos y de otros, hubieran excusado a estas damas el
trabajo que han tomado por volver por el honor de las mujeres y defenderlas, viendo que no
hay quien las defienda, a desentrafiar los casos méas ocultos para probar que no son todas las
mujeres las malas, ni todos los hombres los buenos.



-Lo cierto es -replicé don Juan- que verdaderamente parece que todos hemos dado en el
vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta el
ilustre como el plebeyo. Y diciendo mal de los otros que le toman, traen su tabaquera mas a
mano y en mas custodia que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de oro,
plata o cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por qué lo toman, dicen que porque se
usa. Lo mismo es el culpar a las damas en todo, que llegado a ponderar pregunten al méas
apasionado por qué dice mal de las mujeres, siendo el méas deleitable vergel de cuantos cri6
la naturaleza, responderd, porque se usa.

Todos rieron la comparacion del tabaco al decir mal de las mujeres, que habia hecho don
Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del tabaco es el mas civil de cuantos
hay, bien le comparé al vicio mas abominable que puede haber, que es no estimar, alabar y
honrar a las damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. Pues viendo la
hermosa dofia Isabel que la linda Matilde se prevenia para pasarse al asiento del desengafio,
hizo sefial a los musicos que cantaron este romance:

«Cuando te mirare Atandra,
no mires, ingrato duefio,
los engafios de sus 0jos,
porque me matas con celos.
No esfuerces sus libertades,
que si ve en tus 0jos cefio,
tendra los livianos suyos

en los tuyos escarmiento.
No desdores tu valor

con tan civil pensamiento,
que seras causa que yo

me arrepienta de mi empleo.
Duefio tiene, en él se goce,
si no le sali6 a contento,
reparara al elegirle,

o su locura o su acierto.
Obliguete a no admitir

sus livianos devaneos

las lagrimas de mis 0jos,

de mi alma los tormentos.
Que si procuro sufrir

las congojas que padezco,
si es posible a mi valor,

no lo es a mi sufrimiento.
¢De qué me sirven, Salicio,
los cuidados con que velo
sin suefio las largas noches,
y los dias sin sosiego,

si t0 gustas de matarme,



dando a esa tirana el premio,
gue me cuesta tantas penas,
que me cuesta tanto suefio?
Hoy, al salir de tu albergue,
mostrd con rostro risuefio,
tirana de mis favores,
cuénto se alegra en tenerlos.
Si miraras que son mios,

no se los dieras tan presto
cometiste estelionato,
porque vendiste lo ajeno.

Si te viera desabrido,

si te mirara severo,

no te ofreciera, atrevida,
sefias de que yo te ofendo.»
Esto cantd una casada

a solas con su instrumento,
viendo en Salicio y Atandra
averiguados los celos.
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