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Bromita

Habia un compafiero de oficina, un sefior Picardo, que nos divertia infinito -dijome el
cesante, sacudiendo momentaneamente la preocupacion que le abruma, a consecuencia de
haberse quedado sin empleo-. Tanto nos divertia, que desde que él faltd, la oficina parecia
un velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus peloteras. Ha de
saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenia un genio cascarrabias. Por eso nos
entretenia pincharle, porque saltaba, jsaltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oir
los desatinos que discurria Anis, las invenciones que se traia cada mafana para desesperar
al santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a quien oia en la
tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de la Barrientos,
desde una noche que le regalaron unos paraisos y oyo el Barbero. Y nosotros le volviamos
tarumba negando la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y los
gorgoritos de la diva. Anis ponia a votos la cuestion.

-Vera usted lo que todos opinan...
-A mi no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¢Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Caia sobre €l la oficina en peso. Y habia que verle,
medio loco, defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya persuadido de que le aturdiamos y
no lo dejabamos resollar, se encogia, se enfurrufiaba y casi desaparecia su cabeza bajo el
cuello de su famoso gaban color chocolate barato. Picardo era calvo, engurruminado,
pequeiiito; no tenia cejas, y cuando tardaba en afeitarse, le salia un pelo de barba como
hierba pobre. Al irritarse poniase colorado de subito, desde la nuca hasta la nuez, cual si le
hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija, que nos guifiabamos el ojo.

-jAhora! jAhora! jEl pavo!
No obstante, a la larga nos parecio que a Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya oia

tranquilo, o0 poco menos, nuestras herejias contra oradores y cantantes. Habiamos gastado
aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.



Sabiamos algo de su historia; no ignorabamos que Picardo habia sufrido infortunios
conyugales, y hasta que habia estado loco, o0 punto menos, una temporada. También decian
gue por poco se mete trapense, y que su esposa residia en Barcelona gastando boato. Nos
propusimos gque nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo Gnico que logramos
fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de toda su piel.

Como no dio maés juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los sentimientos de
Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina de sentimientos, y que si la noble
indignacidn se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso. Anis le banderille6 atacando a
ministros y grandes hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso
sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el cuero
cabelludo. Agotado el filon, Anis arremetio con la Iglesia y, hecho un Renan, destrozo el
dogma. Después le tocd el turno a las instituciones, pero aqui le atajamos, no fuese que un
portero oyese la retahila, la tomase por donde quema y se armase un caramillo. En pos de la
fe y los poderes constituidos, acometio Anis a la moral, y expuso doctrinas de un
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que desenterrd para convencer a Picardo
de que debemos comernos los unos a los otros eran de lo més salado y bufo. Picardo
grufiia; pero lo que le sacé de sus casillas, lo que le puso no rojo, sino violeta, fueron los
insultos de Anis a las mujeres. Aquel dia, al final, se abalanzo contra el deslenguado -fue el
nombre que le dio-, y creiamos que en un rapto de furor le sacaba los 0jos. Anis se echd
atras tartamudeando:

-Pero ¢qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenia una hija, a quien
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas frases de Anis le habian sonado como
alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anis ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedo deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tardo en
conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle tanto.

-Nada de eso -protestd €él-. Lo que hareé sera discurrir algo fino, una broma que se pegue al
cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacion fue el sabado antes de Carnaval, y el domingo
convide yo al teatro a toda la oficina. Nos reimos como benditos con el gracioso sainete
Los pantalones; hasta Picardo se reia. Anis tomaba en la representacion interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo crei que Anis habia renunciado a su
propdsito. Hablaba con Picardo muy formal, demostrandole una cortesia deferente. Cuando
sond la hora de retirarse, Anis me hizo una sefia disimulada de que saliésemos con Picardo.
Miré de reojo. Picardo recogia del bastonero su bastdn y se apoyaba en €l como todos se
apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, parecié que tropezaba. Le vimos examinar el bastdn con
sorpresa, encogerse de hombros y echar a andar.



-¢Ha cortado usted el baston? -pregunté sofocando la risa.

-Tan poco, que apenas se nota -respondid Anis en el mismo tono-. Y pienso continuar todos
los dias, pero solo una pizca, una miaja. La gracia esta en que el bonus vir se figure que el
baston encoge. Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oido. Hoy algo percibio,
pero se figurard que ha sofiado. Vera usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir
con él: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto dia se
revel6 su preocupacion. Era, no obstante, tan poquito lo que del palo raia Anis, que no pudo
germinar la sospecha de la broma. A cada paso estaba Picardo mas abstraido, més metido
en si, mas melancdlico. Llego el periodo de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna vez
nos fijo angustiosamente. No sé si era que queria consultarnos o que recelaba. Esto dltimo
no debia de ser, porque todo se hizo de un modo impenetrable. El portero veia a Anis raer
el baston, pero un duro nos aseguro su silencio.

Alarmado yo por la expresion de extravio de la cara de Picardo, al fin me solivianté:
-Oiga usted, Anis: no mas... Hay que desengafarle.

Anis se rid y asintio:

-Bien; pues se le desengafiara mafiana; entre otras cosas, porque ya el bastén no mide una

altura verosimil.

Y el mafiana no llegd nunca. Al otro dia, Picardo no concurri¢ a la oficina: habia tenido un
acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle; grit6, peg0, quiso matar a un policiay le
encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¢ Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habra sido de ella -contesto el narrador, encogiéndose de hombros, con
indiferencia distraida.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se aventuraron
hipdtesis, barajando las causas que suelen determinar esta clase de actos, por desgracia
frecuentes, hasta el punto de que van formando seccion en la Prensa; se habld, como
siempre se habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero
perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de las



versiones, y Federico se llevo su secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos,
mientras su pobre alma...

¢No pensais vosotros en el destino de las almas después que surgen de su barro, como la
chispa eléctrica del carbdn? ¢De veras no pensais nunca, lo que se dice nunca? ¢ Creéis tan
a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El principe Hamlet no creia, y por eso prefirio sufrir los males que le rodeaban, antes que
buscar otros que no conocia, en la ignota tierra de donde no regreso viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la sombria
determinacion: no sabemos, no sabremos jamas, lo que creia Federico -ni aun lo que
dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparicién de la sombra vengadora, no le
preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso sofiar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, trajo a mis manos
algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenian en la primera
hoja la fecha de un afio justo antes del drama. La clave de su desventura la encierra el
elegante &lbum con tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de oro,
vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado a encuadernaciones,
gue arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la tapa, habiéndose formado
una soberbia, ¢diré biblioteca?, de forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda
lo de dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-. Asi pude penetrar
en el espiritu del suicida, y creo que nadie traducira sino como yo las traduje las
indicaciones que extracto coordinandolas.

X x
«jSiempre lo mismo! La impresion persiste.
¢Coémo empez4?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculacién, que apenas recuerdo
antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningun susto; no he
sufrido emocion alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado de
animo tan especial.

¢De animo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada dia
compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige, mi corazon es un reloj descompuesto.
Ni aun se si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa.



Lo intentaré...

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de noche, en cama, a
las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la Ilave dos vueltas. La
calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta el
dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye
hablar de ningln robo, de ningln ataque a domicilio; solo miserables raterias al descuido.
Ningun peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado, mi revolver, y
mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo asi, ¢por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en
un punto del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el diafragma
contraido?

¢ Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitacion es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar insanamente la fantasia. No
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la siesta,
asientos bajos, mi armario de luna, un estante de libros, un reducido escritorio. Ni
rinconadas, ni cortinajes tras de los cuales la imaginacion finge bultos escondidos
traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin duda, no he
querido colgar de la pared sino cuadros de placido asunto, evitando los santos martirizados,
las escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga,
es preciso que lo reconozca: jtengo miedo!..., un miedo horrible, un miedo que me impide
respirar, sosegar y vivir.

Apenas los Gltimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que empieza a establecerse ese
sosiego amodorrado que invita a la dulzura del suefio, un desvelo nervioso se apodera de
mi. Una voz irdnica murmura dentro de mi craneo, mas alla de mi oido: «jNo dormiréas, no
dormiras!» Y esto es lo extrafio: me encuentro en compafiia de alguien, no sé de quién, pero
de alguien que se instala alli, a mi lado, tan préximo, que me parece escuchar el ritmo de su
respiracion y advertir como su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamas delante de mi. Lo siento a mis espaldas. ;Donde?
No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda -todo es posible tratdndose de un
aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de
improviso, veria al ser que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me
atreveré nunca. Le creo detras; no me resuelvo, y temo que extienda una mano, que me
figuro fria y marmorea, y me la pase lentamente por la sien o me tape con ella los ojos...

Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la luz precipitadamente y me cubro el rostro con
los pliegues de la sabana para defenderme de la espantable caricia.



¢Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor de mi hoja de
servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo que
ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi adversario, una fine lame.
Estuve a pique de ahogarme en San Sebastian, y no recuerdo que se me encogiese el alma.
Velé a un primo mio, enfermo del tifus mas pegajoso, y ni se me ocurri6 temer el contagio.
He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta algin amigo mio que diga que tengo
pelos en la entrafa. El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningln sintoma: ni el castafieteo de
dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos, ni las desordenadas palpitaciones del
corazon, que, subito, se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad ritmica su tic-tac menudo, y mi
sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la alteracion del miedo, da un vuelco més
fuerte que todos y se precipita torrencial, causandome una especie de congestién. Es que
detras de mi he sentido, ya claramente, un respirar lento, un halito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco asi, oyendo siempre el
respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no mas
de los nervios y la imaginacion.» jComo si los nervios y la imaginacion no formasen parte
de nosotros! jComo si supiesemos lo que esas palabras -nervios, imaginacion- quieren
decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las fondas,
infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he percibido detras de mi, en
acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo ni remota idea de su
forma: ignoro de donde viene. Solo sé que esta alli, que su aliento sepulcral me roza la cara,
que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzofa.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revolver y disparé hacia atras, donde sentia el
halito maldito. Acudié gente; pretexté miedo a ladrones. ;Como explicar? No
entenderian...»

«Y es preciso que esto termine -decia una de las tltimas hojas del diario-. Me volveré loco,
porque, después del disparo, he vuelto a oir la respiracion, he vuelto a comprender que
habia alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta pagina, el miedo insuperable hizo su oficio, y
Federico Molina no disparé contra una sombra.



Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacion de los trajes, galas, joyas y ropa interior y de mesa 'y
casa, lo que nuestros padres Ilamaban las vistas y nosotros Ilamamaos el trousseau,
cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. En el gran salon, forrado de
brocatel azul, retirados los muebles, se habia erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho
tablero sustentado en postes de pino, cubierto por amplias colchas y pafios de seda azul
también, el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente colocado y dispuesto con
cierto orden que no carecia de simbolismo, ostentabase alli el lujo de la boda, los miles de
duros gastados en bonitas cosas semiindtiles.

A lo largo de los tableros podia estudiarse, prenda por prenda, no solo el secreto del tocado
intimo de la futura sefiora de Granja de Berliz, sino de la vida comun, la ya inminente vida
conyugal. Los 0jos curiosos se recreaban en las faldas de crujiente seda tornasol, con
volantes soplados como peétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se encrespan las
concéntricas orlas de espuma del encaje; en los pantalones y suits de forma indiscreta, con
mofiitos provocativos; en las docenas y docenas de camisas vaporosas y guarnecidas, de
escote atrevido, ondulante; en los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y gracioso de
la camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente seda palida, caladas alli donde
las han de llenar las finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda mas
delicada adn de la piel; en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos, de tejidos
esponjosos Yy sin apresto, como arrugadas de antemano, languidas con voluptuosa
languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos -el del dia solemne-,
florido en su centro por diminuto ramito de azahar... Y después, la ropa que ya pertenece al
hogar, al menaje: las sabanas con arabescos de bordados primorosos o con encajes de
elegante disefio; las mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las colchas de
espesa seda, veladas por guipures, todo rebordado con cifras cuyo enlace significa el de las
almas; las mantelerias brillantes, los caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos
refinamientos de la riqueza y del gusto, el derroche que se admira un dia y pasa después a
los armarios.

En maniquies se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los sombreros; en varias mesas,
dentro del gabinete contiguo, las joyas y la plata labrada, los velos y volantes, las
sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos convidados a la exhibicion
penetraron en las dos habitaciones y empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse,
envidiar, alabar alto y criticar bajo todo aquello, subia la escalera el novio, Cayo Granja de
Berliz, uno de los buenos partidos que por espacio de ocho o diez afios de solteria militante
se disputaron a alfilerazos varias sefioritas de la corte, y a quien, por fin, habia logrado
prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no solo porque Nina era rubia, sino
porque Nina tenia hacienda, brillante porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, al ascender a casa de su
novia, llevaba formada la resolucion de romper el concertado enlace. Enganchado primero
por ardides de coqueteria y por esa insensible derivacion de los sucesos que nos lleva a



donde nunca pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de lo dicho y hecho,
que tantas veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los
meses de cortejo oficial, se habia dado cuenta, con una especie de terror, de que no queria a
su futura. Gustabale, eso si; gustabale para la charla y el devaneo, para la somera intriga
amorosa, para la superficie y la pelicula del sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien
mirado; pero habia momentos en que, a aquella mujer que le gustaba, creia Cayo detestarla
con todo su corazon, y de buen grado le diria la frase del hierro al imén: «Te odio més que
a cosa alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar.» La tristeza y la preocupacion que
algunos mas observadores notaban en Cayo no tenian otro origen sino esta idea, que, en vez
de borrarse se alzaba de relieve, a cada dia mas importuna, mas tenaz, mas torturadora. A
nadie lo decia; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirian de €l. {\VVaya una
ocurrencia! ¢ No era Nina Valtierra una muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de
parentela ilustre, de tan buena reputacion como las demas de su esfera y clase? ; Qué tacha
podia ponerle? ; Qué requisito le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decia a si
mismo: «La tacha es mia. El requisito me falta a mi. Es que no la quiero. Y a ella también
le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse, bueno; quererse..., N0 NOS
gueremos de ninguno de los modos..., ni siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos
de la locura corta que termina en tonteria muy larga. Y ¢por qué no lo he visto antes? ;Que
venda me cubria los ojos a mi, que no estaba enamorado? Es -afiadia Cayo, disculpandose a
si mismo; en esto paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es
cosa seria, la mas seria de la vida. He ido a él como se va a una comida o a un sarao. Ahora
Veo que no tengo derecho a casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar
al precipicio, retroceder.»

No sin lucha, se decidi6é Granja a realizar este acto de sinceridad inusitado. Adivinaba la
extrafieza y los comentarios, el remolino de escandalo que levanta al desbaratarse una boda;
presentia las reconvenciones de los padres; doliale el bochorno de la novia. Con todo eso,
iba determinado ya. Hablaria con lisura, francamente; haria todas las reservas y daria todas
las explicaciones que pudiese apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina;
proclamaria la verdad a gritos, o si era preciso, la reemplazaria con la mentira mas
conveniente y discreta; se declararia arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le
impusiesen; pero romperia la boda. jAh, si, la romperia!

Y subia la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a cada peldafio por una
felicitacion, un apreton de manos, una frase de amabilidad de los que acudian a admirar las
vistas o se volvian habiéndolas admirado. Al pronto, Cayo no entendia; tardd en hacerse
cargo del motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordo, sintié una especie de golpe alla
dentro, parecido a brusco encontronazo con la realidad. jLas vistas! Si; aquel dia se
ensefiaban. ¢ Tan pronto? jSin duda se habia adelantado la fecha! Nina decia la vispera,
riendo:

-jQuial! Ni en ocho dias es posible que se exponga el trousseau. Falta una inmensidad de
cosas. Solo por milagro...

El milagro estaba alli: el trousseau, completo, se exponia desde las tres de la tarde..., y eran
las seis. Aturdido, Cayo penetrd, siguiendo la corriente de los extrafios, en el salon azul, y
miré alrededor con género de curiosidad, como se mira lo que no nos afecta personalmente.



Le asombro la cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio no formulaba,
se encargd de expresarla en voz alta Perico Gonzalvo, el cual, tocandole familiarmente en
el hombro a Cayo, dijo, con énfasis:

-iChico! jMenuda sangria al bolsillo de los papas!

Si, todo aquello debia de haber costado mucho: una atrocidad de dinero. Aunque los
hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el habito y el roce de la sociedad los
convierte en expertos y casi en modistos. Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles, se
les presentan con su valor, con su cifra al frente: son dinero gastado. jVaya si se habian
corrido en los preparativos de la boda! Nunca se acababa de ver preciosidades: los
murmuraban con halagtiefio y suave runrin las sefioras que iban desfilando, echando por
ultima vez los lentecitos de concha a los tableros cargados de magnificencias. Cayo sentia
lo que siente, si es artista, el que va a destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos palabras
de su boca, un «no quiero», y el soberbio trousseau queda inatil y perdido; materia
explotable para las revendedoras. Esta preocupacion aument6 al pasar al gabinete donde
Nina, radiante, ensefiaba a sus amigas regalos y alhajas. De los abiertos estuches, donde
centelleaba la pedreria; de los reflejos lisos y fulgurantes de la plata; del sutil y elegante
contorno de los abanicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las artisticas pinturas
del pais; de los brazaletes que han de cefiir la mufieca; de las cadenas que han de rodear el
cuello, se desprendia, se elevaba el concepto de algo definitivo, consumado, irreparable.
Cayo pensaba oir como le decian los objetos: «Tonto, pero ¢tu crees que no te has casado
ya? Reflexiona. Tanto como la bendicion del cura, tanto como las férmulas de la ley, y
antes que todo ello, casamos nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho; las
cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten que separéis
vuestros destinos. No suefies con romper lo que unieron modistas, sastres, diamantistas y
bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se han realizado tus nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazon, hizo un movimiento de hombros, como quien
dice: «Al agua», y, resuelto al consorcio, se acerco al grupo, donde Nina le sonreia lo
mismo que acababa de sonreir a los demas.

Las caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa Maria del
Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazon del viajero trepidd con
violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido desaparecio, y la sensibilidad
juvenil resurgié impetuosa.

Eran las torres «Unicas» de aquella «Unica» iglesia en que el sacristan la habia permitido
repicar las campanas, admirar los nidos de las cigiiefias emigradoras y cuya baranda habia



recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria,
de mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo
sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de bola, y mas alla, el
jardin, donde era un esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y callejas
tortuosas, los esconces sombrios de las plazoletas, hasta las innobles estercoleras,
secularmente deshonradoras de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores
recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades y regocijos se funden en
armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita los charcos
menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista los lugares, anticipando la
impresion infinitamente mas fuerte y honda de la primera cara conocida... Una de esas
caras inconfundibles, distintas de las demas que andan por el mundo, ya que en ella hemos
puesto lo intimo de nuestro yo... Caras de comparieros de juegos y diabluras, caras de
parientes formales y babodos que regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas
reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en
quienes encarnaron los primeros ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad... Caras,
caras... En algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Segun avanzaba hacia el
centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de las Fruterias, veia la
supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la casualidad iba a depararle, y que le
iluminaba por dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo, un paramo. Miraba afanoso
a derecha e izquierda, a los balcones, a todo transednte, registraba los soportales, de
siempre misteriosa penumbra... Los paletos devolvian con insolencia la ojeada; los
burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rié en sus narices, provocandole. A la
puerta de la posada dettvose el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el
desayuno que le ofrecian, interrogo al mozo:

-¢Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremefio? ¢Uno gordo, cano él1?
-No, sefior... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaina.

-Y don Saturio, ;dénde anda?

-No le puedo decir al sefior...

El viajero tomo aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente orgulloso de saber atajar
por callejas imposibles. jSi conoceria €l los andurriales del pueblo! Iba derecho al café de
las Ameéricas, el mejor. De muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar
media horita en el café de las Américas. Como alli bailaban flamenco, sobre resonante
estarivé, unas mozas pintorreadas, de 0jos mazados por el vicio, los padres vedaban a sus
hijos que aportasen por semejante perdedero... Y las caras revocadas de blanquete de las
mozas -jhacia donde habrian rodado ellas!- hubiesen conmovido, en aquel punto, al
viajero... jSi; le hubiesen suscitado emocidén pura, romantical



Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate..., pero el vidrio, que antes
dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje, mostraba ahora
filas de sombreros hongos colocados simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras:
«12'50; 7'95.» Al frente, el rétulo: La Ultima Moda. Sombrereria.

El viajero, desconcertado, sigui6 adelante, en busca de un café, que no podia faltar... Tuvo
que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con lunas
altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco empezaba a amortiguar.

-La mesa mas cerca del vidrio...

Y, desdefioso del bol humeante, ensopando distraidamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas campanas del Hinojo llamaban a
misa; la gente no tenia mas remedio que pasar por alli; avizoraria las caras, cuando
desfilasen ante él...

Advirtio al mozo:
-Al retirar el servicio del café, tradigame una botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de las noches de tren entumecia sus venas; el
café y la tostada habian caido como plomo en su estdmago dispéptico... Se acordaba de sus
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente
donde habia nacido... La felicidad que se prometia estaba en aquel momento representada
por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los dias
en que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo
que causan unos rasgos fisondmicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los venerados
del padre o de la madre, no-; los de varios rostros que, juntos, compendian la sugestion de
la gran sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y caras, joviales, cefiudas,
demacradas, rollizas; caras lampifias y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de
sefioritas cuajadas en un mohin de pudor pretencioso, caras de sefioritos fumadores que
sacan los labios en gesto de bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energia a
puros sorbos de cofiac, no acababa de ver pasar, risuefia, bucles al viento, su juventud, su
propia juventud ensofiadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando hacia el pértico de
Santa Maria del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de las
archivoltas le conocian a él!

Al fin le parecid... {Si, era indudable: reconocia varias caras!... jLas reconocia... como se
reconocen, en las lapidas borrosas por el tiempo e invadidas por musgos y liquenes, letras
un tiempo clara y profundamente incisas por el cincel! Aquella sefiora obesa, que caminaba
tan despacio, molestada por el peso de un embarazo tardio, era..., jSanto Dios!, la espiritual,
la ingravida Lucia Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos del Casino... Aquel viejo de



marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecia sino
Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de la ciudad... Aquella
consumida anciana, de pelo gris, telarafioso, que llevaba de cada mano un chicarrén...,
debia de ser, sin duda, la cogueta Antofiita Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana,
ramitas de romero a los muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella... -jJesus!
iSe concibe!-, era su antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba
porque, a fuerza de lagoterias, mafias y tretas, Antofiita le habia quitado un excelente
novio... Recordaba el viajero perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafio con que se
miraban las dos primas cuando la casualidad las hacia encontrarse; las frases insultantes
que se decian; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un hervidero de
chismes... Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzé ante el café, el
viajero escuchd que ambas mujeres departian sobre los precios de los alimentos, muy
pacificas, comadreando, lamentandose solo de la carestia...

El viajero sintié una angustia honda, una desolacion de vacio, como si acabase de secarsele
dentro una raiz viva y fresca... No le importaria, en Gltimo caso, el inevitable variar de las
caras; las caras son carne corruptible. Lo que le confundia, lo que le apretaba la garganta y
el corazon, era otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomia; el
cambio intimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni huella, del alma que se desborda de
los semblantes y les presta su valor y significacion misteriosa, superior -jél, por lo menos,
lo habia creido!- al tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijé por casualidad la vista en el espejo que tenia enfrente. La sorpresa
dilato sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el alma de antafio. La expresion de la
juventud, candida, preguntadora, amorosa, no estaba alli. Si se buscaba a si mismo -y de
fijo se buscaba- en las caras ajenas, jmal hecho!, jtrabajo perdido!, no podia encontrarse;

iel yo de entonces no existia!

jQué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y acababa de
averiguarlo, en hora critica, por la confidencia de un turbio espejo de café.

Se levanto, pagd, y lentamente se encamind hacia la fonda. Pregunté a qué hora salia el
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-iA la estacion! -gritd al mozo que empufiaba el asa de su maleta.

Por dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el humilde atadd -de los més baratos, segin
expresa voluntad de la difunta-, yacian los restos de la que tan hermosa fue en sus
juventudes. La luz de los cuatro cirios caia amarillenta sobre el rostro de marmol, decorado
con esa majestad peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo
cierto de la bienaventuranza del espiritu: asi lo supuso Maria del Deseo, sobrina de la que



descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para contemplar por Gltima vez
el semblante de la Dolorosa.

Desde su nifiez, oia repetir Maria del Deseo que la tia Rafaela era una santa. No de esas
santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se
pasaba las mafianas acurrucada en la iglesia, sino que, oida su misa, emprendia las
ascensiones a bohardillas malolientes, las correrias por barrios de miseria, las exploraciones
por las comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos,
resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba a la cabecera de los enfermos,
y mejor si el mal era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo
de la voluntad, a un candidato al crimen..., entonces establecia cordial intimidad con el
miserable, buscandole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayéndole,
miméandole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. Asi la voz del pueblo,
unisona con la de la familia, repetia esta afirmacion: «jDofia Rafaela Quir6s, la Dolorosa,
era una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazon, donde se educaba con arreglo a
su clase social, creia de un modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su madre.
Por charlas oidas a las doncellas primero, a las monjas después, sabia que dofia Rafaela
usaba, pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturon de martirio; que se pasaba dias
enteros sin més alimento que un reseco mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginacion
de la nifia se enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veia
despidiendo vaga claridad, luz que emitia el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la
penitencia. jElla seria como dofia Rafaela, cuando pudiese, cuando mandase en sus
acciones! Ella continuaria la hermosa leyenda... Y he aqui que, a los pocos dias de haber
vuelto Maria del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete afios, dofia Rafaela sucumbia a
una enfermedad cardiaca, contraida de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el
médico... Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de una
jornada de combate, la santa caia vencida por su tarea sublime de consoladora -envidiable
transito-. Por eso su cara tenia aquella expresion de paz, tan diferente de la angustia
indefinible que la nublaba en vida...

iAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Maria del Deseo! Ella seguiria las huellas de su
buena tia dofia Rafaela Quiros; pisaria el mismo camino de abrojos, que conduce al prado
de bienandanza; seria otra Dolorosa. Y para confirmar su vocacion, venia, a las altas horas,
aprovechando el descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una reliquia,
algo muy intimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio piadoso, Maria del
Deseo habia escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acercé al cadaver. EI aroma funerario, semicorrompido, de las
rosas que lo cubrian -nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas sobre los
muertos- sobrecogio a la nifia. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la
cabecera del ataud. Como si tratase de cometer un crimen, atisb6 alrededor para
convencerse de que no la veia nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el aliento, se decidid
al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En los labios cardenos se
habia fijado una especie de sonrisa extrafia. Maria aparté la vista del semblante en que el
enigma de la muerte parecia amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada,



deslizé la mano por la abertura del habito, buscando el escapulario que alli estaria,
impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada tropezo6 con un
objeto, metalico y redondo, pendiente de una cinta. La cortd con sus tijeras, se apoderé del
objeto y lo mir0 a la luz de los cirios. No era medalla devota, sino medallon de oro:
contenia una miniatura, rodeada de un aro de pelo negrisimo. El grito que iba a exhalar
Maria del Deseo lo reprimio un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se tambaled;
tuvo que reclinarse en el atatd, porque un vértigo nublaba sus pupilas. La miniatura
representaba a su padre, en el esplendor de la juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire
de reto, que habia conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a la inocencia de Maria del Deseo hallazgo tan
singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintio. No buscd, al pronto, la explicacion; algo
recobrada del sobresalto, se bajd, recogid el medallon que se le habia escapado de las
manos, lo beso, lo guardo en el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se
dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su madre, de riguroso
luto, llorosa, que venia, rosario al pufio, a rezar y velar ella también, mientras no amanecia.
Una idea cruzo por la imaginacion de Maria del Deseo. jQué idea! jQué sugestion del
demonio! jQué relampago! jQué abismo! Un temblor de frio intenso la acompafaba... Se
encaro la nifia con la sefiora.

-¢Has perdido algo, mama?

-¢Perder? ¢Por qué lo preguntas?

-¢No tenias tu un medallon..., el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la sefiora se registré el pecho.

-Aqui esta... jQué susto me diste!

Maria del Deseo se acercé a los cirios otra vez, y considerd el medallon, tirando de la
cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo dejo caer, y sus dedos
tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallon.

-Ese medalldn tuyo..., ¢no tenia pelo? -articul6, balbuceando.

-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que entre marido y mujer era ridiculo... Y,
ademas, como le habian salido canas... Pero ¢qué tienes? -exclamd, viendo vacilar a su hija-
. ¢ Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo velaré... No te aflijas asi. j Tu tia estd en el
cielo! jEra una santa! jQuién como ella!

Maria del Deseo no contestd. Cay6 de rodillas y, escondiendo la cara entre las manos,
rompio a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que el pasado no saliese por alli

-el siniestro pasado-, y sintiendo que en su corazon se derrumbaba algo inmenso, cuyas
ruinas la envolvian y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.



La enfermera

El enfermo exhald una queja tristisima, revolviéndose en su cama trabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporé de un
salto y corri¢ solicita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros o0jos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por la
excitacion febril que la consumia -sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada
de la pocién que calmaba sus agudos dolores-. Escena de familia, revelacion de afectos
sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo fisico y la ilusion, cebo
eterno de la naturaleza al mortal... Sin duda penso él algo semejante a esto, que se le
ocurriria a un espectador contemplando el grupo, y asi que hubo absorbido la cucharada,
buscé con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercé a los
labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

-, Como te sientes ahora? -pregunto ella, arreglando las almohadas a suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podia mas... {Cuando crees tu que Dios se compadecera de
mi?

-No digas eso, Federico -murmurd, con ahinco, la enfermera.

-iBah! -insistio-. No te preocupes. Lo he oido con estos oidos. Te lo decia ayer el doctor,
ahi a la puerta, cuando me creiais amodorrado. Con modorra se oye... Si, me alegro. Juana
mia. No me quites la Unica esperanza. Mientras mas pronto se acabe este infierno... No,
jperdon! Juana: me olvidaba de que a mi lado estd un angel... jAh! jPues si no fuera por ti!

Muy buena seria Juana, pero lo que es propiamente cara de angel no la tenia. En su rostro
se advertian, por el contrario, rasgos de cierta dureza, una crispacion de las comisuras de
los labios, algo sombrio en las precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada.
Federico se enterneci6 al considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida en la
lucha con el horrible mal.

-Juana... -balbuced-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis del
calmante... No te sobresaltes. jSi te lo agradeceria! Escucha... Voy a aprovechar esta hora;
tengo que decirte... Prométeme que me escucharas sin alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondid ella-. No pienses mas que en tu salud. Los
asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-iDespués! -repitio, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, se fijé en un punto
imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del después misterioso hacia donde le
arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistio-. Ahora o nunca, Juana. No me hara dafio,



créelo. Estoy seguro de que, al contrario, me hara bien. jSi ti sospechases lo que pesa en el
corazdn un secreto! jSi supieses como abruma eso de callar a todas horas!

-.uUn secreto? -contestd, como un eco, Juana, inmutandose.

-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te confiese...
Prométeme que tendras serenidad. Siéntate ahi; dame la mano. ;(No? jComo quieras!...

-, Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfié Juana, agitada por imperceptible temblor, como
si luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de que hasta para
morir mas resignado necesito espontanearme, acusarme... Juana, ahora no somos méas que
un pobre enfermo y la santa que le asiste. EI ultimo consuelo te pido; sé indulgente, dime
por anticipado que me perdonaras.

-iTe perdono... y calla, Federico! -profirio ella, sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentd en la cama, echando fuera el busto,
inclindndose hacia su mujer en un transporte carifioso y humilde. Era de esos enfermos
afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar
los sentimientos de los que los rodean. La emocion profunda de Juana le anim@; cruzando
las manos con fervorosa suplica, rompié a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se trata de alguna falta
leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no solo el
tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa que vale mas... Después que lo
sepas, ¢me querras todavia? ;No me abandonaras, dejandome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz
era ronca, oscura, fanebre, cuando dijo con aparente irénica frialdad:

-Ahorrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como td mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejé caer sobre la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin
humedecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de los organismos agotados.

-iEstabas enterada!
-Pues ¢ que creias? -repuso ella, livida, apretando los dientes, apufialandole con los ojos.

Federico se cubrio el rostro, aterrado. Acababa de desmoronarsele dentro lo Unico que le
sostenia. Creia en el amor de su enfermera; alentaba aun, gracias a tal conviccion, y he aqui
que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de
stbito, esa divina creencia. El odio se habia transparentado en ellos tan sin rebozo, tan
impetuoso en su revelacion impensada, que la aguda sensacion del peligro -del peligro



latente, mal definido, acechador- suprimio en aquel instante la nocion del remordimiento y
atajo la confesion en la garganta.

-Juana -suspiré-, ven, oye... Mira que no hubo nada. jLo que iba a contarte eran unas
tonterias!...

Ella se acercd. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su cefio se fruncia
tragicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la habia visto Federico asi, Y,
sin embargo, era una expresion que se adaptaba bien al caracter de su fisonomia o, mejor
dicho, patentizaba su fisonomia verdadera. El terror del enfermo paraliz6 hasta su lengua.
Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sabana.

-No te escondas -articuld ella, despreciativamente, pisoteandole con el acento-. Mira que si
te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¢ Comprendes? Me re-i-ré. jY es lo Unico que le faltaba
a mi venganza para consumarse! jReir! jLa risa! jOh! jComo te aborrezco! Ya no callo
mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ¢ Tendria pesadilla? ;Era ya la muerte, la fea muerte, la
condenacion, el castigo de ultratumba? ;Era la forma que tomaba, para torturarle, su
conciencia de pecador?

-jJuana! -tartamudeo-. ¢ Estoy sofiando? ¢ Venganza? ; Me aborreces?

Ella se aproximo mas; acerco su boca a la cara de Federico, y como filtrandole las palabras
al través de la piel, repitio:

-Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste, me
ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, jy ni
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi
hermosura y se torcia mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de
muerte, de muerte, si, y pronta; jlo has acertado!..., entonces me llamaste: «Juana, a
servirme de enfermera... Juana, a darme la pocion...»

-iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! -solloz6 él-. ;Y fuiste una martir a mi cabecera!
iNo lo niegues, querida mia! jPerdéname!

Juana soltd la carcajada. Era su reir un acceso nervioso; asemejabase a una convulsion, que
retorcia sus fibras.

-iSi que lo hice! -repitié por fin, dominandose con energia tremenda-. jSi que lo hice!
iVaya si te di la pocién! Cada dia te di la pocion..., jque més dafio te hiciese! jAquélla, y no
otra! jAh! ¢No lo sospechabas? jTu si que has sido engafiado! jTu, si! jTu, si!

Oyéronse toguecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anuncio:

-El sefior doctor.



Y entré el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:

-, Cémo sigue el enfermo? ;Y la incomparable enfermera?

Lareja
Sor Casilda alzé el palido rostro, que sonrosaba una emocién repentina, y contesto a la
tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La Ilamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis -casi su hermano-, que deseaba verla;
era el generoso bienhechor del convento, el que no hacia dos meses habia contribuido
espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas
veces que venia a hablar con sor Casilda, se les permitia que conversasen sin tasa de tiempo
ni vigilancia de oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada, amueblada con bancos
de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era alli casi tangible el silencio, el recogimiento
casi palpable; la celosia amortiguaba la luz solar; ningdn ruido venia de la desierta calleja
toledana, y los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la impresién de
melancolia, como de indiferencia hacia la vida, que infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos los codos en los
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba la
frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja
avanz0, y al detenerse pronuncio un jchis! suave.

- QuEé es eso, primo? ;Estas malo? -articuld sor Casilda.

Luis habia vuelto el rostro en direccion de la reja, y la monja le consideraba con susto; tal le
hallaba de desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca contraida, negros y resecos de
calentura los labios, el aliento que de ellos salia, impuro y fétido como la exhalacién que se
levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondié Luis-. No tengo nada de lo que se dice enfermedad. Lo que tengo es
pena..., ;oyes?, pena horrible. Estoy en una de esas horas que hay..., jhoras negras!..., y
vengo a que alguien me muestre un poco de carifio, porque jme hace tanta falta!..

La monja se estremecid. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis cuando hablaba de
cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la timbrase, recordaba con punzante



intensidad que era la misma voz, la Gnica que habia derramado en su oido inolvidables
conceptos... Por rapido y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese
convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba all& dentro, invisible, una herida...,herida
dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, solo por €l curada, cerrada nunca. Para que la herida
no le doliese tanto, Casilda habia buscado en el convento ese balsamo pasado de moda,
eternamente eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del obedecer. No
fue misticismo; fue mas bien una especie de filosofia humana, instintiva, la que aconsejé a
la nifia que ocultase sus formas en el habito de ruda estamefia y cubriese su cabeza con la
toca. Como tantas almas enfermas y exhaustas, buscé el reposo, Unica dicha de los que
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en el
convento si ignorase la situacion de Luis, su historia privada. Pero la conocia. ; Como? ¢ Por
referencias de quién? Ahi esta lo que no acertaria a explicar de un modo concreto; pero
sabia, sabia; todo habia llegado hasta ella, cual Ilega penetrante olor de flores malditas
salvando rejas y muros. Las reclusas estan mas al corriente de lo que se cree de cuanto en el
mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un
movimiento de cejas, un entornar de 0jos, se interpretan en el claustro; la imaginacion de la
encerrada hace lo demas. Los gestos y las medias palabras referentes a Luis se traducian
para sor Casilda de esta suerte: «En pecado. Por consecuencia, en mas tribulacion y
tormentos que alegria.» Y rezaba, rezaba, con un impetu de esos que llegan al mas alla
misterioso. jQue Luis, algln dia, se arrepintiese y se salvase!, aunque a ella le fuesen
cerradas las puertas divinas, tras de las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni
culpas... Y ahora que le veia indudablemente en el primer peldafio de la escala del
arrepentimiento, bajo la impresion de una catastrofe moral de las que en un instante
inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentia una piedad infinita,
inmensa, arrasadora, que derretia su corazon y conmovia sus entrafias: algo muy tragico,
muy hermoso y muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un
minuto los propdsitos y las aspiraciones de tantos afios...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se incrustaban en su
cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y descoloridas manos, que pugnaban por
alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejandose como se
guejan los nifios cuando estan enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja
repetia, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga...

-iNo puedo! -gimid él, abrumado por lo inGtil, por lo estéril de su agonia-. Casilda, no
puedo. Tengo, ¢ves?, una argolla de garrote en la garganta y noto veértigo en la cabeza. jEsa
reja bailal... jTu también! Es raro, ¢verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio
ni un cobarde, se ponga asi por..., por una..., jpor una infamia de mujer! Mira, estoy loco,
Casilda; si digo algun disparate, perdonamelo. jDichosa td, que has logrado vivir lejos de
estos combates! jSi supieses cuanto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mi... para que
me muera pronto, ¢entiendes, hija mia? No vayas a equivocar la oracion y solicites largo
plazo a mi existir... jCasilda, Casilda! Ta me has querido bien. jCompadécete de mi! jQue
alguien me compadezca!



Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a desprenderse del rudo
marco de piedra donde solidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja,
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémicay
sedentaria, pretendia arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e insensato
movimiento y lo agradecié con una mirada mas dolorosa que las palabras. Sor Casilda
redoblo sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el lefiador cuando
descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacia las mufiecas, y repetia, en su afan:

-jLuis! jLuis! Ayadame... Quiero salir. Ayudame; rompamosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traia a él, por contraste y
comparacion, a la realidad. jRomper una reja asi! Y cuando por caso imposible la rompiese,
¢no era doble la reja? ¢No tendrian que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro?
Aquella reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor
desesperado e incurable, que arrastraria siempre consigo. Se levanto, y acercando el livido
rostro a un claro de la reja, murmuro:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si pudiésemos..., ;para qué? Es
inatil. Todo es indtil en el mundo. Tu compasion... y basta...

El revolver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los
balnearios, la enferma del corazon me refirio su mal, con todos los detalles de sofocaciones,
violentas palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en que se ve llegar la Gltima hora...
Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta
y seis afios, estropeada por el padecimiento; al menos tal crei, aunque, prolongado el
examen, empecé a suponer que hubiese algo mas alla de lo fisico en su ruina. Hablaba y se
expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo,
generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo,
ese radical abatimiento. Y notando como las anchas hojas de los platanos, tocadas de
carmin por la mano artistica del otofio, caian a tierra majestuosamente y quedaban
extendidas cual manos cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de
todo, la melancolia del trénsito de las cosas...

-Nada es nada -me contestd, comprendiendo instantdneamente que, no una curiosidad, sino
una compasion, llamaba a las puertas de su espiritu-. Nada es nada..., a no ser que nosotros
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojala lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento
ligero, aunque triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre la arena.



El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivo, y entonces me di cuenta de que habria
sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las
tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodon impregnado de alcohol. Su pelo rubio
y sedefio mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habianse marchitado;
la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos,
descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron
de atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los afios: una especie de
extravio, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan expresivamente mi piedad, que ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidid, y no sin detenerse
de vez en cuando a respirar y rehacerse, me conto la extrafia historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mi; frisaba en los
cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadisimo; conservaba
caracter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a
tocar el piano, a charlar y reir con las amigas que venian a verme y que me envidiaban la
felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situacion social.

Duro6 esto un afo -el afio delicioso de la luna de miel-. Al volver la primavera, el
aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el caracter de Reinaldo cambiaba.
Su humor era sombrio muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba
duramente, tenia accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su
transformacion: en Reinaldo se habian desarrollado los celos, unos celos violentos,
irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y dificiles de curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier
tonteria de estas que se les dicen a las mujeres jovenes; si salia €l solo, se celaba de lo que
yo quedase haciendo en casa, de las personas que venian a verme; si salia sola yo, los
recelos, las suposiciones eran todavia mas infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa juntos, se celaba de mi semblante
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando
frente a la ventana, me ocurria esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al
percibir que mi genio de pajaro, mi buen humor de chiquilla, habian desaparecido, y que
muchas tardes, al encender luz, se veia brillar sobre mi tez el rastro humedo y ardiente del
Ilanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela,
de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traicion el deseo de
comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondia a los
transportes de pasion de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtio:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu carifio, y aunque tal
vez t0 no hubieses pensado en engafiarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarias.
Ya nunca mas seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como

yo te quiero, por desgracia, méas cada dia, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te



advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras,
ni lagrimas, y una vez por todas sepas cual va a ser nuestro porvenir.

Hablando asi, me cogi6 del brazo y me llevo hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrid el cajon del
mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafiuelos, y me ensefié un
revllver grande, un arma siniestra.

-Aqui tienes -me dijo- la garantia de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce.
No volveré a exigirte cuentas ni de como empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en el
alma..., ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que
estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico
a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estas avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso Ilamar al médico, por lo
que duraba el sincope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsion. Hay
que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murio
un hermanito mio. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajon del mueble que
encerraba el revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su
amenaza, y como, ademas, sabia la facilidad con que se ofuscaba su imaginacion, empeceé a
darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente
duefia de mi, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a
ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque
indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una resolucion..., y victima
de un terror cada dia méas hondo, permanecia inmovil, no atreviéndome a dar un paso.
Siempre veia el reflejo de acero del cafion del revolver.

De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el
metalico frio de un circulo de hierro; o, si conciliaba el suefio, despertaba sobresaltada, con
palpitaciones en que parecia que el corazon iba a salirseme del pecho, porque sofiaba que
un estampido atroz me deshacia los huesos del crdneo y me volaba el cerebro, estrellandolo
contra la pared... Y esto durd cuatro afios, cuatro afios en que no tuve minuto tranquilo, en
que no di un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

-Y ¢cdmo termino esa situacion tan horrible? -pregunté, para abreviar, porque la veia
asfixiarse.

-Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompio algo dentro,
quedando alli mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendi que le queria adn, y le
Iloré muy de veras, jaunque fue mi verdugo, y verdugo sistematico!

-¢ Y recogio usted el revolver para tirarlo por la ventana?



-Vera usted -murmurd ella-. Sucedi6 una cosa... bastante singular. Mandé al criado de
Reinaldo que quitase de mi habitacion el revélver, porque yo continuaba viendo en suefios
el disparo y sintiendo el frio sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a
decirme:

-Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Ese revélver no estaba cargado.
-¢Que no estaba cargado?

-No sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre sefiorito ni llego a
comprar las capsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si queria que me pasase por casa del
armero y las trajese, y no me respondio, y luego no se volvié a hablar mas del asunto...

-De modo -afiadid la cardiaca- que un revolver sin carga me pego el tiro, no en la cabeza,
sino en mitad del corazon, y crea usted que, a pesar del digital y bafios y todos los
remedios, la bala no perdona...

El gemelo

La condesa de Norofia, al recibir y leer la apremiante esquela de invitacion, hizo un
movimiento de contrariedad. jTanto tiempo que no asistia a las fiestas! Desde la muerte de
su esposo: dos afios y medio, entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por
comodidad, se habia habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a
prescindir del mundo y sus pompas, concentrandose en el amor maternal, en Diego, su
adorado hijo unico. Sin embargo, no hay regla sin excepcion: se trataba de la boda de
Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada... No cabia negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el dia -pensd-. Se casan el dieciseis... Estamos a diez...
Veremos si mafiana Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien puede armar sobre
raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis
joyas...»

Toco un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudi6 la doncella.

-¢Qué estabas haciendo? -pregunt6 la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al sefiorito.

-Y ¢qué cosa es esa?

-Un gemelo de los pufios. Uno de los de granate que la sefiora condesa le regalé hace un
mes.



-iValgame Dios! jQué chicos! jPerder ya ese gemelo, tan precioso y tan original como eral!
No los hay asi en Madrid. jBueno! Ya seguireis buscando; ahora traete del armario mayor
mis Chantillies, los volantes y la berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedecid, no sin hacer a su vez ese involuntario mohin de sorpresa que
producen en los criados ya antiguos en las casas las 6rdenes inesperadas que indican
variacion en el género de vida. Al retirarse la doncella la dama pas6 al amplio dormitorio y
tomo de su secrétaire un llavero, de Ilaves menudas; se dirigio a otro mueble, un escritorio-
comoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sélida cajoneria,
y lo abrio, diciendo entre si:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me temia que saltase algun
COMpPromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, not6 con extrafieza que estaba abierto.
-¢Es posible que yo lo dejase asi? -murmurd, casi en voz alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La condesa creia haber colocado en él su gran rama de
eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherias sin valor, un par de relojes de esmalte,
papeles de seda arrugados. La sefiora, desazonada, turbada, paso a reconocer los restantes
cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las
manos de la dama temblaban; frio sudor humedecia sus sienes. Ya no cabia duda; faltaban
de alli todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas,
collar de chatones, broche de rubies y diamantes... jRobada! jRobada!

Una impresion extrafia, conocida de cuantos se han visto en caso analogo, domino a la
condesa. Por un instante dudo de su memoria, dudo de la existencia real de los objetos que
no veia. Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso, categérico. jSi hasta tenia
presente que al envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubies, habia
advertido que parecia sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues
el mueble estaba bien cerrado por fuera -calculé la sefiora, en cuyo espiritu se iniciaba ese
trabajo de indagatoria que hasta sin querer verificamos ante un delito-. Ladron de casa.
Alguien que entra aqui con libertad a cualquier hora; que aprovecha un descuido mio para
apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aqui un rato probandolas... Alguien que sabe
como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no usarlas en
estos ultimos afos.»

Como rayos de luz dispersos que se reunen y forman intenso foco, estas observaciones
confluyeron en un nombre:

-jLucia!

iEra ella! No podia ser nadie mas. Las sugestiones de la duda y del bien pensar no
contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucia llevaba en la casa ocho afios de
excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la
familia de Norofia, probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los



amos, en que habia pasado semanas enteras sin acostarse, velando, entregando su juventud
y su salud con la generosidad facil de la gente humilde. «Pero -discurria la condesa- cabe
ser muy leal, muy décil, hasta desinteresado..., y ceder un dia a la tentacion de la codicia,
dominadora de los demas instintos. Por algo hay en el mundo llaves, cerrojos, cofres recios;
por algo se vigila siempre al pobre cuando la casualidad o las circunstancias le ponen en
contacto con los tesoros del rico...» En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresion del
descubrimiento, la imagen de Lucia se transformaba -fendmeno psiquico de los mas
curiosos-. Borrabanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegacion, y
aparecia una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresia, el
momento de extender sus largas ufias y arramblar con cuanto existia en el guardajoyas de
su ama...

«Por eso se sobresalto la bribona cuando le mandé traer los encajes -penso la sefiora,
obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido de la preocupacién dominante
cualquier hecho-. Temid que al necesitar los encajes necesitase las joyas también. jYa, ya!
Espera, que tendras tu merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo
llorar, es facil que me entre lastima, y si le doy tiempo a pedirme perddn, puedo cometer la
tonteria de otorgarselo. Antes que se me pase la indignacion, el parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cbmoda-escritorio trazo con lapiz
algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y direccion, hirio el timbre dos veces, y
cuando Gregorio, el ayuda de camara, aparecio en la puerta, se la entrego.

-Esto, a la Delegacion, ahora mismo.
Sola otra vez, la condesa volvio a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -penso, al ver los dos que habian sido abiertos violentamente-. Sin
duda, en la prisa, no acertd con la llavecita propia de cada uno, y los forzd. Como yo salgo
tan poco de casa y me paso la vida en ese gabinete...»

Al sentir los pasos de Lucia que se acercaba, la indignacion de la condesa precipito el curso
de su sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. Entr6 la muchacha trayendo una caja
chata de carton.

-Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora. Estaban en lo mas alto, entre las colchas de raso y
las mantillas.

La sefiora no respondi6 al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la garganta
demasiado alterada y ronca. En la boca revolvia hieles; en la lengua le hormigueaban
insultos. Tenia impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si
le hubiesen quitado el dinero que las joyas valian, no sentiria tanta célera; pero es que eran
joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un
ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos...; los 0jos, no. La mirada
de la condesa busco, terrible y acusadora, la de Lucia, y la encontré fija, como hipnotizada,



en el mueble-escritorio, abierto aun, con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro
alegre, impremeditado, la doncella exclamo, acercandose:

-iSefiora! jSefiora! Ahi..., en ese cajoncito del escritorio... jEI gemelo que faltaba! jEI
gemelo del sefiorito Diego!

La condesa abri6 la boca, extendi6 los brazos, comprendio... sin comprender. Y, rigida, de
golpe, cayo hacia atras, perdido el conocimiento, casi roto el corazon.

De un nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestion de un asunto importante, de esos en que se
atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el polvo a los
bancos de las antesalas con los fondillos del pantalon, me informé de una casa de huéspedes
barata, y en ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los comparieros de mesa redonda que se estableciese entre nosotros esa
familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en
verdadera importunidad o en groseria franca. Yo me meti en la concha. El Gnico huésped
que demostraba reserva era un muchacho como de unos veinticuatro afios, muy taciturno,
que se llamaba Demetrio Lasus. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano,
comia poco, de través; bebia agua, respondia con buena educacion, pero no buscaba la
chéchara ni aparecia jamas preguntdn ni entrometido, y estas cualidades me infundieron
simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocia a nadie; separado de la familia, a la cual siempre
he sido apegadisimo, mis necesidades afectivas se revelaron en el carifio que cobré a aquel
mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o
tres veces para aceptar un café que yo hacia en maquinilla. Me cont6 su historia: aspiraba a
un destino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia. Mi olfato me dijo
que la historia no estaba completa, y que detras de aquellas revelaciones quedaba mucho
que saber; pero discretamente me di por contento y ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia;
que a ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez afios, creo que me despojo de mi
caudal para remediar la situacion, asaz apurada, de Demetrio...

Detras de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos indulgencias y
condescendencias infinitas. Yo creia a Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su
felicidad, del consabido destino. Asi me explicaba la preocupacion del mozo, sus
desapariciones, los aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y
macilento. Adelantandome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal seguridad lo
afirmé, que Demetrio vino a declarar que si, que estaba enamorado hasta los tuétanos, y en
cuanto pudiese casarse...



Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometié llevarme a verla asomada al
balcon; me ensefig, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia como unas candelas, blanca,
esbelta, elegantisima, de pechos en un segundo piso de la calle pr6xima, y como yo
extrafiase que la nifia no nos echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrid y dijo:

-jAh! En viéndome acompafiado... Es lo mas delicada, lo mas susceptible... Si supiese que
esta usted enterado..., refiimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes, alabé sus
encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida intima de Demetrio, que me
sucedia de noche sofiar con ella, y de dia pasar por la calle donde la rubia se asomaba al
balcon, mirandola disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ¢Lo he de confesar
todo? Apartado de los mios, sucediame por momentos olvidarme de que existian,
borrarseme entre neblina los contornos de la realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas
como tiene que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca en meca y ver rostros
indiferentes o altaneros, el Unico reposo y la Unica satisfaccion era la que encontraba en
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitacidn con la mia; descorri
el cerrojo, y de dia y de noche hablabamos, nos acompafiadbamos y nos prestabamos
pequerios servicios. El tintero, el jabon, los peines, eran bienes comunes. Viendo a
Demetrio salir a cuerpo un dia frio, le propuse mi capa. Yo me arreglaria con el gaban...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extrafio episodio, comprendo que todo fue culpa de
la soledad y el aislamiento, que ejercen una accién excitadora y depresiva alternativamente
sobre el hombre habituado a la blanda y enervante atmdsfera del hogar. Yo no podia vivir
sin la comunicacion de los seres de mi especie: padecia la mala enfermedad, tan peligrosa
para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en si una
fuerza propia e incomunicable, una suma de alegria y de dolor que nadie puede acrecer ni
aminorar...). Hoy conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre,
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de retofios de nuestra
sangre. Y esta conviccion, manzana del arbol de la ciencia -amarga manzana-, fue para mi
fruto de la aventura que voy relatando, porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y
consuelo, encontré en ella el menosprecio y la colera mal disimulada, y estuve en ridiculo
entre los mios, que hablaron de mi con esos meneos de cabeza reveladores de un concepto
de inferioridad y lastima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasus, tanto fue estrechandose nuestra amistad, que le confié mis
esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenia, iba a
recibir una suma, plazo primero y mayor de la contrata. El dia en que la suma llegé a mi
poder, Lasus vio como la guardaba en mi baulillo -las llaves de las fondas no ofrecen
seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.
-Vaya usted tranquilo -me respondio.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cerciore de si estaba alli la cantidad,
los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la vista. Me



acosté temprano; Lasus me asegurd que se acostaba también. A medianoche crei oir ruido
en su cuarto. Se habra desvelado -pensé- acordandose de su linda rubia. Y me entro el
alborozo. jAmor! jJuventud! jQué divinas cosas! A la mafiana siguiente yo tenia que
entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya con el sombrero puesto, abri
sin recelo la maleta... Aln recuerdo que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afénico por
completo. jNo habia alli ni rastro de los billetes! Palpé, revolvi con alocados movimientos...
iNada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestion. Me acostaron, me
sangraron, mucho derivativo... EI medico dijo que salvaria... pero jcuidadito! Si se
repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irénicas me contestaron.

-Pero, ¢a quién, a no ser a usted, santo varon, se la pega Lasus? ¢Quién no sabia que era un
jugador de oficio, un tahur eterno y sempiterno? ¢ Por qué se hace usted ufia y carne de un
hombre asi? ¢Quién le mandaba intimar con él y ni siquiera cruzar la palabra con los demas
huéspedes, gente honrada y formal? ;Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los
amorios, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona afiadio:

-Si; citele usted ante el Padre eterno... jHan traido los papeles que a la salida de la timba se
pego un tiro y quedo redondo! Se conoce que perderia en una noche toda la guita de usted...

Sin poderlo remediar -jcuidado que soy majadero!- perdoné al alma atormentada y crispada
del pasional incorregible, que me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.

El quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de sus canillas y el
golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldafios de la escalera. No la quieren dejar pasar
los médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta ansiedad... Ella esta segura de entrar
cuando lo juzgue oportuno. Pondra los mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazon,
y el péndulo se parara eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al fin cobrd, pero que yo me
negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba grabado el precepto santo que nos
manda no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¢Hice bien? ¢Hice mal? VVoy a recordar
aquel episodio, por si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten



remordimientos de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo..., porque no
maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos cursamos la facultad
de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras. No teniamos dinero propio, todo era
comdan, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De
dos que se quieren, siempre hay uno que se impone: aqui fue Enrique, y yo me avine a sus
gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di cuenta del ascendiente que sobre mi
ejercia, cuando lo adverti, experimenté cierta involuntaria mortificacién. En mi interior
surgié el afan inconsciente de reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasion
decisiva.

En las cosas pequefias es a veces mas dificil transigir que en las grandes. Yo, capaz de dar
por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a soportar su aficion a rodearse de
animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas aprendi a montar, y de mala gana
sufri las caricias de Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca como el ampo
de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que cuentas de azabache. La verdad es
que era un encanto, y nos hacia mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterias de nifia o
de mujer. Con Enrique partia el lecho, el suave calor del edreddn y de las mantas.

Un dia... Esto si que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias mas minimas. Volvia yo
de alquilar unos dominos para el baile del Real por encargo de Enrique; eran las cinco de la
tarde, y le encontré cerca de la ventana, aplicandose un parche de tafetan inglés sobre la
mano derecha.

-Figdrate -exclamo- que Medorita me ha clavado los dientes... no sé hasta donde. jAsi son
todas las hembras! jTan pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me empefié en
distraerla y que jugase..., y ahi tienes el premio -y diciéndolo, reia.

Por mis venas corrio hondo escalofrio. Adiviné con tremenda lucidez, en un relampago; la
luz livida, horrible, me cegd, y, viéndome vacilar, Enrique me miré asombrado.

-¢Qué te pasa?

No contesté. En un rincon, sobre fofo cojin de seda, se enroscaba Medorita, abatida, inerte.
Mis ojos se fijaron con tal extravio en el animal, que Enrique, a su vez, comprendio. Nunca
he visto semejante expresion de terror en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de
muerto ya descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi
cortaplumas; arranqué el tafetan inglés que cubria las heridas; las dilaté; calenté la hoja en
la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente, como supe, como pude.
Enrique rechinaba los dientes, pero no gemia. Al fin murmuré con acento desesperado:

-Si estd rabiosa..., tiempo perdido. jEs muy tarde! jMordié muy hondo!
Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y esperamos al

veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el portal, y le
rogué que sélo a mi dijese la verdad entera. Convinimos en que si la perra estaba, en efecto,



rabiosa, él afirmaria que no, pero por precaucion daria orden de matarla. Asi se hizo. El
veterinario examino a Medorita, salié chanceandose torpemente, afirmando que no padecia
sino los primeros sintomas de un mal cutaneo muy repugnante; que a eso se debian su
tristeza y su furor, y que convenia evitarle sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca
de aprension, sefior marqués...» Cogi el revolver de Enrique, y a boca de jarro disparé dos
veces. Medorita dio un salto y cayod, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo
partido... Al volverme, impresionado como si acabase de cometer un crimen, senti que
Enrigue se abalanzaba a mi cuello. Fue un momento atroz... Crei que me mordia, y era que
con acento sobrehumano murmuraba a mi oido:

-Es inutil tratar de engafiarme..., ¢entiendes? Inutil. jVas a prometerme por tu honor, por tu
madre..., que al declararseme la rabia me mataras a mi lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometi: prometi, por mi honor. Enrique pareci6 tranquilizarse un poco.
Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se practicaban los
atrevidos métodos modernos para combatir la rabia; pero el misterio del extrafio mal era el
mismo que es hoy. jInmensa extension de nuestra ignorancial

-Nada podemaos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no conocemos remedio
seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no preocupar el espiritu, que es peor.

iNo preocupar el espiritu! Enrique, al oir este consejo, solté una risa demoniaca, una risa
que blasfemaba. jQué periodo aquel, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba
sino del fatidico plazo, de la hora espantable... «jMe mataras!», repetia con imperio. En
vano trataba yo de distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija
derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrian dias, meses, trimestres; corrié medio afio, un
afio..., y nada indicaba la aparicion del mal. El tiempo hizo su oficio de lima: Enrique
renacid a la esperanza: empez0 a interesarle algo de la vida exterior, a salir, a ver gente, a
olvidar... jsoberana medicina de todos los males de la tierra! Creyose indultado, y entonces
su juventud le reboso por los poros, en vibrantes explosiones de alegria y de placer.
Siempre habia sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una caceria, encontre en ella
pretexto para disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes,
donde Enrique poseia una casa solariega.

AUn me parece respirar el halito de fuego de aquella siesta de agosto... Habiamos resuelto
bafiarnos en el rio, y nos desnudamos en un paraje solitario, bajo unos frondosos alisos.
Enrique se quejaba, desde hacia dias, de malestar vago, de tener la garganta apretada, las
fauces secas: era sin duda, el bochorno canicular... Vi sus blancas piernas musculosas
sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché un grito, un alarido mas bien, algo
estremecedor. Y le vi correr como un insensato hacia mi, agarrarse a mi, clavarme las ufias
en la desnuda carne. Sus ojos salian de las orbitas.

-jAhi! -balbuceaba-. jAhi! jMedora! jAhi! jEsta ahi quieta en el fondo del rio! jLa he visto
en el espejo del agua!



Y cayo, revolcandose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcian; pegaba prodigiosos
saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecia mas aterrador en su desnudez de demente.
Al fin se calmé un poco. Enjugué su sudor frio, le hice vestirse, me vesti, y cuando,
sosteniéndole, volviamos a casa, me suplicd, juntando las manos con angustiosa
vehemencia:

-jAcuérdate de lo que me has prometido!

iInfeliz! No me atrevia a cumplir. Le dejé agonizar ocho dias, entre torturas, en manos de
curanderos, de médicos rurales, que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco, y que,
por ultimo, le sangraron, porgue no se le podia sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y por no infringirlo, por resistir al
imperio que en mi ejercia Enrique, di lugar a que él, en un acceso mas violento que
ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la mayordoma, que, piadosa, le queria
asistir. Enrique sucumbid entre dolores y frenesies, y en los Gltimos momentos me gritd:

-iCobarde!

Yo hui; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté por la infeliz
mordida, en quien la cadena de desesperacion soldd otro anillo... A pesar de haber
cumplido ¢mi deber?, no tuve una hora de alegria; vivi hurafio, solo, deseoso de morir
también... Y ahora que ella se aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y
va a apoyar sobre mi agitado corazon los mondos huesecillos de sus dedos, parando el
péndulo eternamente.

La argolla

Sola ya en la reducida habitacion, Leocadia, con mano trémula, desgarro los papeles de
seda que envolvian el estuche, se lleg6 a la ventana, que caia al patio, y oprimid el resorte.
La tapa se alzd, y del fondo de azul raso surgio una linea centelleante; las fulguraciones de
la pedreria hicieron cerrar los ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No era falta de
costumbre de ver joyas; a cada instante las admiraba, con la admiracion impregnada de
tristeza de una constante envidia, en gargantas y brazos menos torneados que los suyos. Si
aquel brillo le parecia misterioso (el de los tachones de una puerta del cielo), es que se lo
representaba alrededor de su brazo propio, como irradiacion triunfante de su belleza, como
esplendor de su ser femenino.



jHabia pasado tantos afios ambicionando algo semejante a lo que significaba aquel estuche!
Siempre vestida de desechos laboriosamente refrescados (jqué ironia en este verbo!);
siempre calzada con botas viejas, al través de cuya suela sutil penetraba la humedad del
enlodado piso; siempre limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad ajena,
manchados en los bailes por otra mujer; siempre cambiando un lazo o una flor al sombrero
de cuatro inviernos o tapando el roto cuello de la talma con una pasamaneria aprovechada,
verdosa, Leocadia repetia para si con ira oculta: «jAh! jCémo yo pueda algin dia!» No
sabia de qué modo..., pero estaba cierta de que aquel dia iba a llegar, porque su regia
hermosura, mariposa de intensos colores, rompia ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como sefiorita de compafiia de
sus hijas, el hermano del banquero, solteron mas rico aun, al regreso de uno de sus
frecuentes viajes al extranjero, hallandola sola cuando volvia de escoltar a sus sobrinas, la
detuvo, y sin preambulo le dijo... lo que adivina el lector.

La conversacion paso frente a un espejo enorme, rodeado de plantas naturales, entre el
silencio solemne de la escalera tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue laconica, firme,
concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no titubed: con dos sies acepto el
convenio.

Se irian juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la hilera de gruesos
brillantes, que acababa de cefiir a su mufieca, era la sefial, las arras, por decirlo asi, del
contrato. Se despediria la vispera de la familia Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni
les debia otra cosa, ni tenia por qué darles cuenta de sus resoluciones. jAbur, abur!

Y se complacia mirando el hilo de luz en torno de la mufieca redonda. Alzé la mano hasta
el espejo, para divisar en €l su brazalete copiado. jYa los tendria de todas clases, muy
pronto! Aros de rubies sangrientos y de zafiros celestes; cadenas de eslabones de oro,
entreverados con lagrimas de perlas, como los que se ostentaren en el escaparate de
Lacloche... Mientras pensaba esto, una idea cruzo por su cerebro de mujer a quien la
necesidad ha forzado a adquirir cierta cultura -idea confusa, rafagas de lecturas, recuerdo de
la significacion de la joya-. Argolla de esclava habia sido en otros tiempos, en las
primitivas edades, el magico trazo centelleante que rodeaba su pufio... «Ahora significa
libertad -penso-. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras no quisieron para el
suyo...» Y sentia un profundo goce que le dilataba el pecho, que le enrojecia las mejillas, el
disfrute anticipado de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro raso, percibia el contacto
de la batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la tibia atmdsfera que crean los
rizados plumajes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el toque frio del claro solitario;
sus pies airosos, la opresion elastica y crujiente de la malla sedefia...

«No vuelvo a usar algodon -determiné-. Seda, seda no mas... Y a docenas los pares... Unos
calados; otros, bordados como galas de novia...» Acordése del equipo de la mayor de las
Ribelles, casada el afio anterior, y las punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocacién de las venturas nupciales, un estremecimiento corrié por el espinazo de
Leocadia. Ella no era novia... Las novias no lo son por las galas, ni por las joyas, ni siquiera
por el amor... Son novias por otra razon. jLeocadia no seria novia jaméas! Sin embargo, a



pesar de sus ansias de desquite y de lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza
como se conserva lejos del hielo y del cierzo una azucena destinada a marchitarse en una
orgia. «Dentro de seis dias...», calcul6 con involuntario horror. La figura de Gaspar broto,
por decirlo asi, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de alucinacion de los
sentidos. Leocadia vio a su futuro... Futuro ;qué? «Futuro... duefio», articuld, abrasandose
la garganta al paso de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio,
con su dualidad, se irguio en su alma. jEI tal Gaspar Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada
de aceite perfumado; su boca, de labios gordos; sus dientes plomizos, restaurados por
medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su abdomen de ricachon...
jQué tipo tan diferente de lo que a menudo, al oir musica, después de leer versos, o en la
capilla, entre el olor del incienso, sofiaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor fisico,
agudo, de una impresion de azotes en las desnudas espaldas, la hirio la certidumbre de que
solo faltaban seis dias para la esclavitud... jAh! jComo aborrecia al mercader! jCémo le
aborrecia con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios, fibras, venas, entrafias!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risuefia y maliciosa, de monago, de Tomasico, el
botones.

-Seforita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenia por timbre el globo terrdqueo, dos
hemisferios. Leocadia firmo el sobre, dejo la pluma encima de la mesilla, se acercoé a la
ventana enrejada y leyo. Segun descifraba la misiva aquella, la fresca palidez de su
semblante radioso se tefiia de purpura, rdpidamente, como si millares de manos la
abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un coche. Cenaremos
juntos. G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaucion de la inicial... Leocadia
creyo notar que se abria en su corazon una fuente, un chorro de agua limpia, amarga, sana,
hervidora, un manantial de indignacion, de altivez, de furor, de desprecio. Y debia de ser
verdad que la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los ojos.
Lagrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abri6 la ventana y al través de la reja lanzo los pedacitos blancos, que
revolotearon y fueron a posarse en las losas de la acera. Después, desabrochandose
lentamente el ciclo de pedreria, lo miré al través de su llanto, lo tiré al suelo y con sus
botitas viejas piso, volvio a pisar, taconed, rompid la argolla, haciendo saltar los brillantes
de su engaste delicado.



El destino

Casi todos creemos haber librado de algun peligro, por alguna casualidad; casi todos hemos
visto, una vez al menos durante nuestra vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la
balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estaran de ello tan seguros como Matias Refiales, mocetdn de pelo en pecho, que
ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y mas veces anda a tiros que reza el
rosario. Aparte de los lances del oficio, Matias suele encontrarse enredado en otros que
nada tienen que ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues Matias es mas enamorado que
dromedario africano, amén de celoso y maton y refiidor sin jactancias, pero con derroches
de valentia que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y dentro del circulo nada selecto
de sus relaciones, Matias se procura una serie de emociones romanticas, y se juega el
pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -dijome en ocasion de haber venido a verme para pedirme cierta
recomendacion, la nimero quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el
mundo, sea 0 no sea influyente- en no estando de alla... -y sefiald, alzando el indice, al
techo de mi escritorio-. Si esta de alli, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de punta,
le da en la cabeza..., y a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado en Madrid, es albacetefio, no sé si de la propia
ciudad pufialera, seguramente de la provincia; y convendra advertir también que su tipo
corresponde al del semimoro, bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal
frecuencia encontramos en nuestras regiones del Mediodia. De arrogante figura, tez cetrina,
ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de descuidados rizos
coronando la bella cabeza, Matias es grave y sentencioso a fuer de moro natural y ni se
alaba de sus proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpaticos de la dignidad
mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos para
contrarrestar lo que esta escrito. No emplea esta frase; pero el concepto, si. Y tirando del
hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que aun hace erizarse el cabello de
Matias.

-Era yo criatura de unos siete afios, y vivia con mi madre, jproecital, en cé el agiielo, pae de
mi pae, que era labraor. Yo no podia ayuar aun porque no tenia juerza, y mi quehacer era
zamparme las golosinas y andar diableando. En la casa, ademés de mi madre y yo, estaba la
otra nuera del aguelo y otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se
yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-.
Las dos, mi tia y mi madre, habian enviudao a un tiempo, cuando el célera. jQue fue una
compasion! Y el aglelo, ¢qué queria usted que hiciese? Las recogid y las amparo..., y tds
comiamos.

Soélo que la comia a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve soliman. Mi tia Tecla
era de esta casta. jMujer més secal... Parecia guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan
veinte dias cerraos en un armario, que salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio
e vinagre, y andaba roia de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban de medrar,
mientras yo, hecho una manzana y mas duro que una guija. Mi madre estaba desvanecia
conmigo; al fin no tenia otra cosa a qué mirar en el mundo; y el aglelo -jcaprichos de



sefiores mayores!- se le caia la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a
escondias la mejor fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que ha
pario un par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a mas delicaos, y ve que todo el
carifio se lo yeva otro hijo e otra madre, ;,cOmo quiusté que se ponga? Como una pantera.
Asi andaba tia Tecla: unos 0jos me echaba a escondidas que yo corria a agazaparme en las
faldas de mi madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; mas malo que un cabrito; siempre enzarzao en
peleas y metiéndome a hacer hombréas fuera e tino y hora, tirando pedras al mesmo sol y
rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de altos. Pero elante tia Tecla me
entraba un canguelo, que se me quitaban el habla y la accion. Era como aquel que ve una
serpiente desmesurd, y en igual de echar a correr se quea quieto esperando la mordedura.
Tia Tecla me encantaba con los ojos de basilisco que siempre me estaba flechando; y es que
por los ojos aquellos salia un aborrecimiento tan de aentro de la entrafia, que me parecian
las hojas de dos pufiales metiéndome por el corazdn a partirmelo. Como me la echaba de
guapo, verglienza me daria de ecirle a madre que tenia un miedo tan horroroso; pero juraria
que a ella le pasaba otro tanto, jproecillal, y ca vez que yo me apartaba un minuto, andaba
buscandome toda angustia.

Por aquel entonces hizo mi agielo una cosa na buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca
ingratitud, porque la gente de malos higaos se glielve repeor cuando la esesperan con
demasia poca justicia. Pues el agielo, jDios le haya perdonao!, sintiendo que le pesaban los
afios, Ilamd a un escribano y dispuso de cuanto tenia: el huerto, los trastos de la casa y la
labor, unas tierras... y t6 en favor mio. A los chicos de tia Tecla, ni esto. ¢ Verdad que es pa
irritar? Yo no me enteré, y aunque me enterase, ¢qué entiende un chico? Lo Unico, que tia
Tecla se puso mas feroz, y cuando me encontraba solo paecia que intentaba espeazarme.
jQué lastima que me dan los que pasan miedo! EI miedo es cosa mala; es una enfermea. Yo
perdi el comer y me entro calentura.

Era una murria, que to el dia me lo pasaba acurrucao a la vera de la lumbre, cerca del
fogon. Estio era, y yo tiritaba. EI sangraor ijo que aquello venia de la humeda de la acequia;
pero si jbuena humeda! Mi madre me armo una especie de cama con un colchén y una
colcha de percal, y de alli costaba trabajo sacarme. El agielo juraba que una bruja me habia
hecho mal de ojo. Pué que si, que los ojos suelten veneno.

No sentia miaja de alivio, cuando un sabado, jqué dia tan sefialao!, mi madre puso el
caldero de la lejia a hervir. Mientras cocia el agua, mi madre aclaraba en el patio. El aglielo
se habia ido fuera a tomar el sol. Y catate que uno de los chicos de tia Tecla, Roquillo, el
mayor, que era de mi edad y se espepitaba por mi, viéndome acostao con la cara tapa por la
colcha, me sacudié y me dijo: «Matias, ¢sabes que ha pario la perra? jSeis cachorros tiene!
Y esta tan celosa, que no me atrevo a cogerle uno. ¢ Te atreves tU?» Yo he tenio siempre la
debilia de que cuando me preguntan si me atrevo, me atreveria me paece que a encararme
con Dios. Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchén. El chico -no sé por qué, jlas
veces que he pensao por que pudo ser aquello!, jcosas de la suerte del hombre!- va y dice:
«Pues yo, pa gque no te escubran, aqui en tu sitio me escondo.» Y se cuela en mi cama, y
sube la colcha como yo, igualito...



Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los dientes en este
brazo, me saca un peazo e pellejo -jlo que son las madres pa defender la cria!-, agarro uno
de los perriyos, ciegos aun, un canelo precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la
cocina. En la puerta me paro elavao de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me quedo estatua. Con
la perra, bueno; pero con la mujer... Y asi, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el
primo callao. Entonces, jVirgen de los Llanos!, la veo que agarra por las asas el caldero de
la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama 'y
que de pronto... jzas!, lo suerta encima de golpe... jSi viese usted lo que paso, antes de
morir, aquella criatura escalda viva! jNi un santo martir!

Y ahi tiene usté por qué luego he creido que lo que esté de alli... -afiadié Matias, con
relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y sefialando hacia arriba.

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habld sino del ejemplar castigo
de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre
habia empezado por aplicarle una tremenda paliza con la vara de taray -la de apalear la capa
por miedo a la polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un
energumeno y, al fin, despues de entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la saco
fuera de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla mas en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajo la cabeza y se dirigio al mesdn, donde pasé aquella primera
noche; al dia siguiente, de madrugada, trepo a la imperial de la diligencia y alejose de su
lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer de blandas entrafias, quedé muy
enternecida; a nadie habia visto llorar asi, con tanta amargura; los sollozos de la maldita
resonaban en todo el mesdn. Tanto pudo la lastima con la tia Hilaria -la piadosa mesonera
tenia este nombre-, que al despedirse Petronila preguntando cuanto debia por el hospedaje,
en vez de cobrar nada, desliz6 en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse
con el pico del pafiuelo los himedos ojos. jVer aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para
eso no habia nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. Yaen
Montonera rarisima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de indiferencia;
el padre, metido en sus eras y en sus trigales; las hijas -que habian ido casandose, a pesar de
la mala nota que por culpa de Petronila recaia en ellas-, atareadas en su hogar y criando a
sus retofios. Sin embargo, Zoila -la mas joven, la Unica soltera- solia detenerse a la puerta
del mesén a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tia Hilaria, movida del deseo de
averiguar algo referente a Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaecid que cierta tarde,



fijandose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila -que era todo lo aficionada a
componerse y emperifollarse que permitia su humilde estado- solt6 un chillido y exclamo:

-jAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hilaria! jPues si son de oro! jY con chispas, digo!
iNi la Virgen del Pardal! ; De 6nde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, jtd! -contesto evasivamente la mesonera.

-iRegalao! jDiez! ;Y quién ha tenio la ocurrencia de regalarle esa preciosida a una..., a una
persona mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongo algo picada la tia Hilaria, pues
no hay hembra, asi cuente los afios de Matusalén, a quien no mortifique el que se los echen
en rostro-. Ahi veras; quien me los regal6..., quien me los regal6 es persona muy conocia
tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, y
concibio una sospecha fundada. Desde entonces volvio por el meson del Cojitranco siempre
que pudo, y observd. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, noto el espionaje y parecio
complacerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada dia estrenaba galas
nuevas, brincos y joyas que hacian reconcomerse a la mozuela y la volvian tarumba. Ya era
el rosario de oro y nacar lucido en misa mayor, ya el rico mantén de ocho puntas en que se
agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con
adornos de agreman. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en ninguna parte, y
mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo atonito se convenciese del
insolente boato que gastaba la tia Hilaria; antes de que en la rebotica se comentasen
acaloradamente las obras de reparacion y ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso
meson, y la adquisicion de varios terrenos de labradio de los mas productivos, pegados a las
heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila habia gritado a su
padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiaticos de la tia Hilaria, ¢sabe usté de onde salen? ;A que no? jDe la
Petronila, ni mas ni menos! Y ahora, ¢qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¢qué quiés que yo te diga? -respondié el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga
profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

-¢Que quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao contra Dios que se lo lleven t6 los extrafios y
los parientes por la sangre no sepamos siquié que tenemos una hermana mas rica que el
Banco Espaiia! Si, sefior; no haga usté sefial que no con las cejas... Ya corre por to el lugar,
y ayer en la botica lo explico el médico don Tiodoro... Paice que esta la Petronila en Madri,
y que vive en una casa grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche
Ileva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del sefior obispo. Y na menos que le manda
a la tia Hilaria munchas pesetas por ca correo... ¢Es eso rigular?

-jAlla ellas! -refunfufio el tio Terrones asperamente, sombrio y cefiudo-; jLo mal ganao,
que le aproveche a quien lo come!



-¢ Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas avidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que
relucia involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la
primera que se resolvio a formular el oscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pafiuelo y adelantando los labios dos o tres veces en mohin antes
de romper a hablar, susurr6 bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribia dos letras... jNa mas que dos letras! jMedio pliego!

-¢ Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses a morir, ¢estaria
bonito? jDespués de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... ;| De qué sirve bonitear? jMas feo estd que se lleve la tia Hilaria lo que en
ley debia ser de usté... o mio por lo menos, ea!

Terrones alzo la callosa mano y se rascé despacio, con movimiento maquinal, la atezada
sien, sombreada por una rafaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde
la expulsion de Petronila, meditaba el problema de aquel destino de mujer, en que él habia
influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayo.
Entonces le parecia al bueno del paleto que cumplia un deber moral, y hasta que procedia
como caballero, alld a su manera rastica, pero impregnada de un sabor romantico a la
antigua espafiola; y lanzada la maldicién, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija
culpable, el pardillo se habia creido grande, fuerte, una especie de monarca doméstico, de
absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta,
crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad... Bien recordaba Terrones que -
en méas o menos rudimentaria forma- asi se sentia cuando hizo de justiciero; y ahora, por el
contrario, advertia una humillacion grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que
la de all3, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenia en sus manos la felicidad segun
la comprendia Terrones: poseia los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el
dinero... Pero ¢y la honra? jBah! ;A quién le importa la honra de un pobre?... jCuantas
veces el picaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con repentina
energia, levantandose como para cortar la discusion, exclamo del modo mas rotundo y seco,
Ileno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sa fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la
boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y mascullé sin transicion de tono:

-Ahora, si tl quiés escribir... Hija, no digo... TU, es otra cosa. Pa eso has io a la escuela y
haces ese letruz tan reondo, que jno paice sino que estudiabas el oficio de mimorialista!



Sin respuesta
He aqui la relacion que hizo el viudo -uno de los poquisimos inconsolables que se
encuentran:

De Agueda Salas corria un rumor: que no se casaria jamas, y que si por caso improbable
Ilegase a encontrar marido, seria infinitamente desgraciada, abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaria estas voces. ¢Por qué habia de ser
incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece que es
toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasion. Ahi no ve usted sino las facciones:
falta el color, lo mas notable que tenia. Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar
en los huecos de las pefias, el pelo castafio y con resplandores rubios y la tez tan fina y tan
blanca, que no he visto otra como ella. Lo mas particular era la oposicion que hacian en
aquella blanca piel los labios acarminados, de un color de sangre viva, que, segun las malas
lenguas, se debia a la pintura. Y no se debia: jme consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcala, seguia a Guedita infinidad de
moscones. Eso también es positivo: como que lo presencié. Y me extrafid, porque
recordaba lo que decian de ella. Entonces empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle
importancia a la cosa, por todos los sitios publicos, y a enterarme de sus condiciones. Los
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendia de ellos que Guedita, lejos de ser
incansable, reunia todas las condiciones que facilitan la colocacién de una muchacha. Sin
que descendiese de la pata del Cid, era de familia estimadisima; sin contarse entre las
millonarias, tenia suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para mas ventaja, sélo un
hermano, que seguia la carrera de Marina, y que seria cufiado poco molesto. A mi,
personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me arrastrd, fue el contraste entre tales
noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre
si... Y me entrd una indignacion, que todavia no se me ha quitado, y murmuré para mis
adentros: «Me parece, me parece que se casa Guedita.»

Yo no la trataba aun; no me habian presentado a ella. Me advirtieron, y en esto acertaban,
que seria dificil la presentacion, porque Agueda evitaba concurrir a reuniones, lo cual acabd
de ganar mis simpatias; yo soy también pefia y retraido, tengo contados amigos y solo me
complazco en la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del palco de
Agueda y después de una campafia de gemelos se me figur6 que correspondia con mirar
dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y mas interesado de lo que creia, quise, sin embargo, antes de dar un paso que
me comprometiese, adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. Llamé a capitulo a
un pariente mio, persona seria, le confesé mi inclinacion y le pedi consejo.



-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; y si no, que la
averiglies, porque a mi no me la han de describir; todos me embroman con Agueda ya. Si
hay en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de honor...

-No -me respondié el interrogado-. Nada de manchas ni de deshonras. La causa de esas
profecias sobre el casamiento de Agueda es diferente, muy prosaica y muy vulgar. ; Como
te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¢No has oido tu comparar a las mujeres con las
flores? ¢No has oido repetir que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia
carecer de aroma? ¢Qué te pareceria una flor que en vez de despedir gratas emanaciones o
ser buenamente inodora, exhalase...?

-iBasta! -exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. jEso es una invencién
ridicula, una patrafia burda! Sin haberme acercado a ella jamas, sostengo que quien tal dice
miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos autorizadamente.

-Ya sabia yo -repuso él- que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y sardénico
afadid: -Acércate...

Me acerque; consegui ser presentado a Guedita en casa de unas sefioras que recibian por la
tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de perder mi ilusion me hacia latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de
las duefias de la casa me habia dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. jLe da tanta pena!

Momentos después... me habia cerciorado de lo embustero, de lo pérfido que es el mundo.
Momentos después... una furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo bueno por
coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos, como quien retuerce
un pufiado de paja antes de pegarle fuego. jSi yo estaba seguro! jSi lo juraba, que la boca
bermeja, tan pequefia y bonita, con sus dientes de pifibn mondado, no exhalaba, no podria
exhalar mas que un halito fragante como la brisa que pasa sobre jardines... y que no es mas
pura el agua reposada en cristal!

Lo demas... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. Ella no cesaba de
preguntarme: «Pero ¢de veras me quieres?», porque sin duda la calumnia le habia quitado
toda esperanza de inspirar amor. Como ningun obstaculo se oponia a nuestros deseos, nos
casamos en un relampago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y
nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Cérdoba, resueltos, si nos
encontrabamos bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan divinamente nos encontramos,
que alli pasamos los tres afios felices de mi vida; los tres afios tejidos de ventura, en los
cuales, si los angeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponia a Guedita
volver a Madrid o emprender algan viaje que la distrajese, infaliblemente me respondia:

-No se debe nunca variar cuando se esta a gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame que
vivay respire...



iRazdn tenia! A los tres afios corridos, su salud decayd. No podia comer: un fuego interior
la consumia. Llamamos a un médico ilustre, que la conocia y la atendia desde nifia. Cuando
le pedi que me sacase de dudas, me encarg6 valor y me sentenci6 asi:

-Durard mas o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas -lo de siempre, lo natural
cuando queremos de veras-, agrego el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El sintoma es la fetidez.
-¢Donde esté ese sintoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles y azahares.

-¢Habla usted en serio? -balbuce0, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba a darle a usted
algln preservativo, para que pudiese soportar... Porque ahora, con el padecimiento...

-¢Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidié permiso, me examiné los
oidos, la cara, el paladar, y hablé no sé qué de obstrucciéon, de oclusion, para sacar en
limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en efecto, yo habia sufrido, uno de
los sentidos corporales no ejercia sus funciones.

Y el viudo afadié melancolicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios medicos, y todos conformes con el diagnostico
del primer doctor. Pero ¢sabe usted lo que no han conseguido explicarme? Que yo careciese
de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad
notaba... corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y siga
percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...

iNingun medico lo acierta! jNinguno!

Un duro falso
-No te vengas sin cobrar, ¢yestd?

La orden repercutia con martilleo monétono en la cabeza, redonda y rapada, del aprendiz de
obra prima. ¢Sin cobrar? De ningin modo. En primer término, le obligaba el punto de
honra, el deseo de acreditar que servia para algo -jle habian repetido tantas veces, en tono
despreciativo, la afirmacion contraria!-. En segundo, le apremiaba el horror nervioso,
profundo, a la verguenza del infalible puntillon del maestro...



iEl maestro! Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de las
denominaciones, sacaria en limpio que no procedia nombrar maestro a quien nada ensefia!
iAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no podia sufrirlo, sefiores! Habia un fondo de
amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentia ofendido,
menospreciado, y acaso en su propia ofensa latia la de una colectividad. No daba a estos
sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se
exaltaba a fin de mes, cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenia que
aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

-¢ Te da labor el sefior Romualdo? ¢;Aprendes o no? Culpa tuya sera, haragan, flojo,
zangano... jPum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caia sobre la cabeza palida y afeitada al
rape. Natario se sorbia las lagrimas, se guardaba el golpe -porque no era ignominioso- y
volvia al obrador con mas indignacién depositada en el pecho. ;Quién aprende, vamos a
ver, si no le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla, solo
le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A él no le encargaban sino que se
Ilegase aqui o0 aculld, a casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y mas pisos, para
que le despidiesen con el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay dinerete
fresco... Asi rompia Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en fabricar el
ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el mostrador, con sus puntas relucientes,
cristalinas a fuerza de restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y mofio
crespo, de seda y abalorio, parecian desdefiar sus afanes de artista. «<No nos construiras
nunca. Tu, a mal barrer el obrador y a atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decian los demas oficiales con sus burlas y chanflonerias. El
aprendiz recadero era el hazmerreir, el tema jocoso de las conversaciones. Su hurafia
tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga tela regocijada a los
intermedios de la labor, cigarrillo en boca. Le ponian motes efimeros -Papa Notario, el
Tranvia- por irrision de que ignoraba lo que era subirse a este popularisimo vehiculo. Bien
podria, como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse alli hasta que le corriesen; pero a
Natario le dolia, como sabemos, el punto de honra maldecido... En su sangre pobre, de
chico escrofuloso y enteco por desnutricion, corria quiza una vena azul cobalto, algo que
infunde al espiritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamas a ser afrentado
merecidamente... Sin razén, claro es que aguantaba bochornos y malos tratamientos... jCon
razon, concho, con razon nadie habia tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de
aquella indignacién consabida se acrecentaba, y sus burbujas subian al cerebro del
chiquillo, casi adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se
crispaban, su garganta se contraia. Después, calmado el acceso, recaia en esquiva y pasiva
obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de entrega y cobro. jQué
rendido venia! Arrastraba los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once, hora en que su
madre le habia dado unas sopas de corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningun
alimento confortaba su estdmago. Natario conocia el origen de su desconsuelo, del
desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y una copa de vino
lo remediaria... Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba recorriendo, extendian la



mano, contando cosas muy plafiideras, y los sefiores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si
tiés hambre, ingéniate como los demas», era la imperiosa instruccion de la madre.
Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto Gltimo no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro,
tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que ambos recursos se asemejan y a veces se
confunden. El, Natario, viviria de su sudor, pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la
frente alta, una frase que jamas habia pronunciado el chico; pero dentro de si, Natario se
hacia superior a la humillacion de su inutilidad y pequefiez, con la certidumbre de no ser
capaz -ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los mas», jmendigos o rateros!

En el bolsillo de su raido pantaldn, pesaban los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro
pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, deslizaba la mano frecuentemente,
palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles
del forro. Alli estaban; no se habian evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el resuello
corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada, salvo las tres o cuatro calles
que le separaban del establecimiento de su patrono.

-¢Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero interrogaban severamente.

-Aqui la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto lo que no era
suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango
verde, los compafieros cosian y batian suela. Haciales gracia lo fatigoso que llegaba el
bueno de Tranvia.

-Oye, oye, guason... ;qué rediez me traes aqui? -interrogd el patrono, al recontar la entrega-
. ¢ Tu te has creido, sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

-¢Moneda falsa? -Natario repetia las palabras atonito, sin comprender.

-iHazte el tonto!... jBuen tonto aprovechado estas ti! Te guardas el duro legitimo y me das
el de plomo indecente. jA ver, venga mi duro, mas pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...
-iEs el que man dao! jEI que man dao! jNo man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargd un reveés en la mejilla macilenta del
aprendiz, sofocado por las lagrimas y la rebeldia de su orgullosa honradez.

-jAgua va!
-jApuntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que machacaban el cuero y
tiraban del hilo encerado. El estallido del bofeton, el alboroto de la bronca, los distraian.



-iPor robar a tu maestro! -exclamo el zapatero violentamente, secundando en el otro
carrillo.

Natario no sintio el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron, pero ni lo advirtio
siquiera. Alla dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le dolia mas, con punzadas y latidos
intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que €l mismo no conocia y le sonaba de extrafio modo- lanzé
a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. j' Yo no he robao!

Y una interjeccion feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo... Un conato
solamente; porgue si Natario acababa de sentir en su espiritu la virilidad que reforzaba su
vO0z, su cuerpo mezquino cedi6é inmediatamente: dos brazos fuertes le sujetaron, y pufios
enérgicos le contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus
espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie recio, ancho,
intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire luceria de
color... El nifio, desencajado, apretando los dientes, reprimia el grito, el jay! del
martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un pufietazo certero.
El sefior Romualdo, embriagandose con su propia ira, repetia:

-iLadron! jEstafador! jVenga el duro, o a la carcel!

Se canso al fin de pegar, tomd un respiro, solté al muchacho y se sentd, pasandose el revés
de la mano por la frente sudorosa. Natario cayo inerte al suelo; los aprendices ya no reian;
uno se levanto, y con el agua de remojar le rocié las sienes. El chico abrid los ojos, se
incorporo, tambaleandose, y con la cabeza baja se acerco al banco mas proximo.
Disimuladamente asi6 una herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela, y volviendo
hacia el maestro, que resoplaba en su silla, refunfufiando todavia para reclamar el duro, tird
tajo redondo, rebanandole mitad del pescuezo, del cual brotd un surtidor escarlata, mientras
el hombre se derrumbaba sin articular un grito.

Las veintisiete

Habia oido hablar Ramiro Nozales de cierto fildsofo, el cual no era de estos metafisicos
sutiles consagrados dia y noche a la investigacion de las causas y origenes, relaciones y
sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al contrario, complaciéndose en bajar
a la tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadisima a comprender lo relativo, aceptando al
hombre, no cual salio de las manos divinas, sino con las modificaciones que le impone la
sociedad. En suma; el tal filésofo, en vez de profesar teologia, ontologia o cosmologia,



profesaba mundologia, pero mundologia elevada, quintaesenciada y sutil; sus alumnos
aprendian de el la aguja de marear mas sensible y la gramatica parda encuadernada en el
tafilete de Esmirna més suave y bien curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el
filésofo iba ganando, se resolvid a consultarle y a oir sus lecciones, que en verdad le hacian
buena falta.

Recibio el filésofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de elegante severidad, muy
abarrotada de libros y alumbrada por un gran quinqué, cuya pantalla figuraba melancélico
buho; al través de sus pupilas de esmeralda se traslucia claridad misteriosa y fosférica.
Nada hay que desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y velada; asi es que
Ramiro abri6 su corazon, hizo su completa biografia, refirié sus cuitas y declar6 que se
encontraba a los treinta afios de edad, saturado de desengafios y amarguras, semiarruinado y
con un pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una costilla, bien
podria haberle atravesado el corazén. Escucho el maestro atentamente, acariciandose la
alifiada barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura marfilefia de su
frente calva y reflejo de sus limpios dientes iluminaban su faz, en que los ojos parecian dos
manchas de sombra. Asi que hubo terminado Ramiro, el filésofo tomé la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de otros muchos, a
quienes he curado, asegurandoles existencia dichosa, solo con un sencillisimo cuerpo de
doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le ha sucedido a usted de malo y
desagradable es debido a que usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengafios
los ha recibido usted de sus amigos; del uno respondid usted, y él cometi6 desfalcos; en el
otro depositd usted confianza, que él vendio; el de més alla le quito a usted la novia. La
semirruina de usted procede de prestar cantidades para sacar de apuros a determinadas
personas, que todavia no le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted la
inadvertencia de avisar a un creyente de que le engafiaba una hembra, la cual le persuadié
de que usted procedia asi por despecho. Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar mejor
informado.

-Verdad es -asintié Ramiro-. Pero me parece asaz dificil, por no decir imposible, evitar
tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que ya lo pasado no se ha de
remediar, quisiera precaverme contra lo que esta todavia por venir. No soy tan viejo que no
deba esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevision me ciegue. Venga, pues, ese
cuerpo de doctrina breve y categorico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se ponen los
textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filosofo lentamente- no consiste mas que en una lista o catalogo...
-¢Una lista? -repitid6 Ramiro con sorpresa.

-Si, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

-iDe las que me importan, querra usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas las desazones,
berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo padecen los mortales, no las



padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y asi,
desde el momento en que usted se imponga y entere de lo que no le importa un comino,
meditara usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de ese comino por ello, y
después de asimilarse verdad tan patente, si procede usted en consecuencia, libre quedara
de cuantos sinsabores hasta el dia le han agobiado. VVoy a escribir la lista; entre tanto,
diviértase usted en recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedecio Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media hora recibia de mano
del filésofo una tira de vitela que encerraba veintisiete renglones manuscritos, separados
por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro cosa de mas prisa que
aprenderse de memoria el catalogo de las veintisiete cosas que no le importaban... y, bien
empapado en aquellos preceptos negativos, se dedico a seguir su vida habitual.

En la primera reunion a que asistio, la casualidad le hizo sorprender, en un espejo, furtivas
sefiales de inteligencia entre la Unica hermana de su mejor amigo, nifia candorosa, y un
tronera de peor intencion que un toro; su impulso fue avisar al hermano, pero
inmediatamente recordd la tira de pergamino: una de las veintisiete cosas que no le
importaban era «la conducta de la mujer ajena». Calldse, pues, como un muerto, y a los
quince dias el tronera robd a la muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano, que
habia sido recomendado a Ramiro por su familia, se despidio de él delante de un garito;
Ramiro comprendid que iba a jugar, a buscar, probablemente la desesperacion y la
deshonra; pero su codigo fundamental decia que una de las veintisiete cosas eran «los
vicios de los demas»; y no experimentd remordimiento alguno cuando poco tiempo después
supo que el mozalbete se habia pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las ensefianzas del sabio: apenas se ofrecia
circunstancia que no la demostrase. En el catalogo de las veintisiete se incluian todas las
ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen a un hombre en la vida social.
Al practicar la doctrina del filésofo, aquel retraimiento discreto y prudentisimo, aquella
abstencién admirable, Ramiro conocia que su calma, su seguridad, su hacienda, su misma
reputacion y buen concepto crecian de continuo. Cuanto menos hacia, menos se exponia,
mas le respetaba y consideraba la gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatias. Al
principio, Ramiro no cesaba de bendecir al fildsofo. Su estado moral se traducia en una
sensacion fisica muy rara. Pareciale que alrededor de su cuerpo iban elevandose unos
muros, invisibles para todos, visibles solo para él. Estos muros, al principio leves y mal
cimentados, poco a poco se convertian en grueso reducto aspillerado, sélido e inexpugnale.
Detras de aquella fortaleza, jque le atacasen! jVengan enemigos! Y por si no bastaban los
muros, sintid Ramiro que sobre su torso también nacia y se condensaba una coraza de
acero, templada, recia, a prueba de bala y pufal. jQué tranquilidad tan grande y provechosa
sentirse resguardado por el impenetrable metalico forro!

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro notd6 como un vapor de angustia, ligero al pronto, méas
caracterizado después. Era opresion al corazon y a los pulmones; era falta de aire, vago
malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraria él que la dichosa coraza iba
estrechandose y por todos lados le oprimia. Tanto llego a fatigarle este mal, que al fin, triste
y mohino, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien encontré en la misma severa
biblioteca, alumbrado por las pupilas glaucas y fascinadoras del buho.



-¢Viene usted a darme las gracias? -pregunto apaciblemente.

-Si y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a usted gratitud. Me ha
evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
estimacion general: desde que no me empefio en hacerles ningun bien, los hombres me
aprecian y consideran doblemente. Mi situacidn es cien veces mejor que cuando vine aqui a
recibir de manos de usted el Alcoran de la sabiduria. Pero el caso es que me falta algo... no
sé qué; y, ademas, la coraza con que usted me ha revestido, me ahoga. Antes, cuando me
importaba lo que no me importaba..., creo..., sospecho a veces... perdoneme usted si digo
una tonteria..., pero se me figura que, por momentos, era yo mas feliz y mas bueno... jDe
esto si que estoy seguro! jYo era mas bueno!

Callo el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas en su cara
descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discipulo. Al fin, en voz grave, esa
voz que se timbra con broncineo son al pronunciar solemnes palabras, dijo:

-Usted vino aqui a pedirme el tuétano de la sabiduria humana. Yo se lo di en lo que usted
[lama Alcorén. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma, vacio de abismo... entonces no le
soy a usted necesario; mi Alcoran sobra. Coja usted el Evangelio.

Vocacion

Roman subia la escalera de casa de su novia con la alegre presteza habitual. Sus agiles
piernas de veintiséis afios salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de dolor,
seguidos de otros agudisimos, que traducian infinito espanto, le hicieron dispararse en
galope loco al descanso del inmediato piso. El cuadro que se le aparecid le dejé petrificado
un segundo. En el suelo, su Irene se retorcia, se revolcaba, envuelta en llamas; ardia su
ligera ropa, ardian sus cabellos rubios. Alrededor de la victima, un grupo: madre, hermana,
criado -hipnotizados, inmdviles a fuerza de horror-, dejandola morir en aquel suplicio.
Instantaneamente Roman comprendid; instantaneamente se arrojé sobre la joven,
revolcandose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo por medio del peso de su
cuerpo las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran sagradas aquellas virgenes formas-
las palpaban ahora sin consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como podian,
a pufiados, arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas ain. La madre y la hermana, a
ejemplo de Roman, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la martir su tinica de Neso.
Al fin, consiguieron recogerla desvanecida -pero respirando aun- y transportarla a su
alcoba, depositandola sobre la cama, mientras el sirviente corria a la Casa de Socorro a
buscar un médico.

La hermana, sollozando, explico lo sucedido. Nada, un descuido; la maquinilla de alcohol
donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el liquido ardiente prendiendo en la
flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el terror, que inspiran lo contrario



de lo que aconseja la prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y hacia el
aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que no les da tiempo a hacer lo unico
indicado en casos tales, lo practicado por Roman; y, al terminar el entrecortado relato, un
abrazo confundia al novio y a la hermana, cuyas lagrimas mojaron las mejillas de Roman,
sus tiznados y chamuscados 0jos.

Llego el médico. Nadie se habia atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del desvanecimiento,
se quejaba de un modo estremecedor.

Roman ayudd; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. Entre los circunstantes,
ninguno se preocupd del extrafio caso de aquel novio ante quien despojaban de sus Ultimos
velos a la casta novia. La fraternidad y la indiferencia nacian del padecer. El cuerpo de
Irene se mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era una
pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodon hidrofilo, por vendas,
Roman, arrastraba al doctor a la antesala y le preguntaba ansiosamente:

- Vivird?
-Esperemos que si. ¢ Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestd con sencillez Roman-. Me contento con que no muera.
¢Sufrira mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico de confianza.
Acaso sobrevenga fiebre y delirio. jLa han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse
sobre ella, apagando mecanicamente el fuego, ahora estaria carbonizada. Su intervencion de
usted la ha salvado.

Verificaronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene oscil6 entre la vida y la
muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, empezando por Roman, sélo se
preocupaban de la mejoria. Ni cruzaban por la mente del novio otros pensamientos.
Siempre pendiente de la opinion del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia
de rosas, no existia desde la hora en que apagd con su cuerpo las llamas. A decir verdad, ni
pensaba en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le sorprendio que la misma
enferma, una tarde, a la hora en que él solia visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los
periddicos, le dijese:

-Roman, ¢no sabes que he quedado feisima?

El novio fijo los ojos en el semblante de la novia, cruzado adn por vendajes, y contesto
sinceramente:

-iQué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos algodones, estard mi nena
igual que estaba: jmuy guapa, guapisima!



Ella insistio con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi
cuerpo sefales... Roman, no podemos casarnos. jLo nuestro... se acabo!

Impaciente y enojado, protesto el:

-jQué mania te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no quiero que seas asi.
iChiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las bendiciones
apenas te sueltes por ahi sana y buena. jNo faltaba otra cosa!

La voz que salia de detras de los vendajes se deshizo, se quebro en llanto.

-Muchas gracias, Roman. Ya sabia yo que... que me contestarias eso. Es natural en ti.

-¢Que si es natural casarnos? jMe gusta! No parece sino que se trata de algun fenomeno.
iEa, nifa!, la mano.

Ella la alargo, enflaquecida y todavia aspera por la sequedad de la calentura. Roman la beso
piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha, Roman... -pronuncié hondamente la enferma-. TU te portas siempre bien;
demasiado me consta. Valdria més que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mi a
apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante para que acabase de abrasarme.
Asi me salvarias de una suerte bien amarga..., sin hablar de los padecimientos, que no han
sido pocos.

-iEa, ea, basta, nifia! -exclam6 Roman-. No aguanto que continues por tal camino. ¢De
ddnde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte sera dulce; te querré
mucho... ¢ Es que pensabas hacer conquistas? A mi has de parecerme la mujer mas bonita
del mundo.

-jA ti, no! -declar6 con energia Irene.

-¢ T4 qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. jAh! Si te pareciese a ti bonita, ;qué me
importaban los deméas? Pero tu ni eres ciego ni eres de palo. Me detestarias; te
avergonzarias de mi.

El novio se alz6 en pie, entre desazonado y compadecido.

-iA callar! -ordend-. Mi nifia esta hoy nerviosa, y no quiero que se me ponga peor con estas
conversaciones sin sustancia. jA callar, a obedecer!

-¢Me aseguras que sientes por mi lo que sentias antes... de la desgracia? -interrogo Irene.



-¢Pues quién lo duda? jExactamente, bobal!
-¢Me lo jurarias?
-Lo juro -contestd él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibia tal prueba de ternura y el
hombre que acababa de comprometer su porvenir. Roman tenia asida la mano de la enferma
y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que se oy0 fue la voz de la madre de Irene,
que entro y vio la escena, y la aprobo sonriendo.

-No, no te muevas, Roman... Estas bien ahi, hijo mio... He venido no méas que a ver si
ocurria algo. Quedaos en paz. Antes, ya te acordaras, no me gustaba dejaros solos, ¢eh?
Pero ahora..., jbah!, si eres como un hermano de la pobre... Hazle compafiia; entretenla.
Tengo que atender a mi agente de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzé sobre un codo y dijo a Roman, que estaba
cabizbajo:

-Ahi tienes la prueba que te ofreci. jMi madre nos deja solos!
Y atajando nuevas protestas de Roman, afiadio:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que pueda levantarme y andar, irremisiblemente
entraré en el Noviciado de los Padles.

La bronceada

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podria ser en otra parte; solo ponia los pies en la
calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su manto de luto, casualmente no le tapaba
el rostro; el traje de negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas formas,
haciendo resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila
del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo crucifero, pude cerciorarme
de que no me habian contado una conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y
hasta la patina lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una linea méas
oscura. Tenia en mi presencia una fundicién viva, envuelta en ropajes de tristeza.

jQué efecto me causo! Senti frio; una especie de terror cuajé mi sangre. La habia conocido
antafio, en el esplendor de su morena y palida beldad, vestida de gasa junquillo, en un
asalto de esos que se convierten en animadisimos bailes. Reconocerla después de aquel
cambio tan extrafio... imposible. A duras penas discernia los lineamientos de las facciones.



Solo el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza admirada bajo las luces y entre las
bocanadas de musica que venian del jardin, en el giro de un vals, que arremolinaba los
volantes finos de su traje como nube dorada alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura de bronce en el templo, busqué a Mauro Pareja,
gaceta de la poblacion, y exigi el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de
rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso conformarse con especiosas reflexiones.
Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones romanticas y
nadie admite la explicacion vulgar y sencilla, verosimil, de las cosas. Bien debia yo saberlo:
el fendmeno que tanto me extrafiaba era una enfermedad conocida, la de Adison, semejante
a laictericia, pero mas grave: algo relacionado con el higado; una alteracion del pigmento y
de los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro, sin duda..., pero...
ipchs! jLa patologia es tan rica y variada...!

Despueés de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrio confidencialmente, hizo
un gesto que parecia significar «vamos alla...», y cerrando la ventana -como si por ella
fuese a escaparse el secreto- y la puerta -no se enterase la criada-, paseandose de arriba
abajo y deteniéndose en los momentos culminantes de la relacion para accionar y dar fuerza
a los periodos, me contd lo que sigue:

La boda estaba tan proxima, que ya solo se esperaba la llegada de los trajes encargados por
el novio para convidar a las amigas a la exposicion de los regalos. Se suspendio y aplazd
cuando a él le tocd en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Ifligo Cervera -el novio se llamaba asi- no se le ocurri6 esquivar el
cumplimiento de su deber. Embarco en el plazo mas breve, dejando cuanto aqui le atraia.
Estaba perdidamente enamorado -ya recordara usted si era hermosa esa Borja Eguia que
hoy parece un portalamparas-. Hay amorios que, sin encontrar dificultades, corriendo por el
cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del hogar, toman, sin embargo,
un tinte poético que impresiona, debido a su vehemencia. Treinta o cuarenta sefioritas
conocidas se casan en este pueblo cada afio, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El
de Ifigo Cervera y Borja Eguia nos dio dentera a los solterones, y la disimulamos con
guasa. La felicidad casi estatica de la pasion que se afirma libremente, orgullosa de si
misma,; la juventud y la gallardia realzando y explicando la pasién: ahi tiene usted lo que
leiamos con envidia en los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de beberse la mirada
fundian su luz, olvidando -estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la
presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y quiza el cédigo de las
conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cayo como una bomba; la despedida fue desgarradora y
la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las tocas, al menos las costumbres de
la viudez, se encerro en su casa; de alli no la arrancaban ni con grdas. Su madre,
compartiendo el disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era
posible, porque no habia de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenia quince afios y ya
pifioneaba. ¢ A esa llegd usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana: blanca, rubia,
sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinacion a tomar por lo tragico
ningun suceso. Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o cantando, se



vio forzada a avenirse a la reclusion. Su madre no encontraba decoroso que, sabiéndose por
los periddicos y oficialmente el cautiverio de Ifiigo, prisionero de los insurrectos,
anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja se entregaba a su afliccion silenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber noticias; se apuraron todos los recursos;
mediaron influencias y recomendaciones; gestiondse en Madrid el rescate por conducto del
Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo inutiliz6 todo: no aparecia ni leve rastro del
cautivo. jComo si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el
cadaver. Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzd a desfallecer. Se
esparcié el rumor de que estaba enferma. ¢ En qué consistia su enfermedad? EI medico
Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondia a los curiosos: «Del higado.» Las
enfermedades del higado son varias, y frecuentemente las originan causas morales. No
obstante, por reservado que el doctor fuese, transpird el rumor de que Borja, de la noche a
la mafana, se habia vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la existencia de un mal tan
raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego... y sigui6 rodando la bola del mundo.

Nos refresco la memoria meses después un acontecimiento: la reaparicién de Ifiigo Cervera,
los anuncios de su vuelta sano y salvo. Habia pasado larga temporada prisionero e
internado en un pais sin comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la evasion, pero en
desquite muy bien tratado, y hasta con carifio, segun la maledicencia, por damiselas color
de tabaco, a quienes debia la libertad... Y no falt6 el gracioso de tanda con el inevitable
chiste fanebre: «Asi no extrafiara la tez de su novia.»

Y aqui -recalcé el narrador, después de una pausa- empieza la parte oscura -no es
calembour- de este sucedido; aqui es donde s6lo por conjeturas podemos guiarnos...,
eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el publico, la que nos parezca mas racional;
mas conforme con esa realidad modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mas sensata y adaptable a la psicologia femenina, es que
Borja, después de sentir una alegria inmensa sabiendo que a Ifiigo ni le habian martirizado
ni matado, experimento la reaccion de una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer
momento, no dejarse ver de él. Forzo esta consigna Ifiigo, y desde luego afirmo, dentro y
fuera de la casa de su novia, que venia a casarse loco de amor y de jabilo, mas feliz que
nunca al cerciorarse de como aquella incomparable mujer habia conservado su memoria. Se
traslucio también una consulta secreta a Rozas, para indagar si era posible la curacion; y
aunque el dictamen del médico se ocultd, un compafiero suyo, el doctor Moragas, dijo
sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia cientifica: «Incurable.»

Se tenia, no obstante, por cierto que se acercaba el dia de la boda, porque Ifiigo no salia de
la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la gente, cuando empieza a susurrarse
que con quien se casa el oficial es, ni mas ni menos, que con la propia Manolita, la
hermana, la chiquilla rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invencion: jVerdad como un templo!... Una mafana, previa dispensa de
amonestaciones, sin concurrencia, sin mas que dos testigos, bendijo la union el parroco; un
coche esperaba a la puerta de la sacristia de San Efrén; Ifiigo, ya destinado a Alicante, cogid



el tren mixto con su esposa, Y se sabe de ellos que andan por alla satisfechisimos y que
pronto tendran un nene... Estos son los hechos; pero los hechos, ¢qué importan? Lo unico
que vale son los moviles de los hechos...

Vamos, ¢ cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposicion expresa de la
misma Borja Eguia? ¢No tiene aire de novela eso de que Borja -y ¢a quién se lo fue ella a
confiar? ;Cémo se sabe?- dijese a su hermana: «lfiigo viene por mi, segin afirma, pero sus
0j0s, que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo
extrafio: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar la vista de un cardo.
Ifiigo se casaria conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su mano, ni su nombre,
ni su vida sin sus 0jos... No llores, criatura... un abrazo para que se lo transmitas a mi
hermano Ifiigo...

iBah -concluyé Mauro, sentandose y cruzando una pierna sobre otra-. La gente se pirra por
lo sentimental... Sabe Dios lo que habra sucedido en casa de Borja, y si las hermanas se
arrancarian el mofio. Ello es que desde entonces Borja no sale de la iglesia.

El gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se divisa, alla en el
fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los blandones fnebres, entre el
hacinamiento de las coronas y ramas de lila profusamente desparramadas, destellan las
condecoraciones que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes, que han de
formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1°.- (Persona conspicua y machucha.) jQuién lo dijera! jSi parecia tan fuerte, tan
sanito!... jMas que todos nosotros! No ha guardado un dia de cama.



AMIGO 2°.- (Semijoven, gomoso, atildado.) Conmigo pase0 a caballo el jueves, y hoy es
lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito que le entierren todavia. Esta tan
natural... Parece vivo.

AMIGO 1°- Vivo? jPues si le han hecho la autopsia!
AMIGO 2°.- Laautopsia! Y ¢a santo de qué?

MEDICO.- Por eso justamente... Por ignorarse de qué enfermedad ha sucumbido. Como
que no padecia ninguna, no se le conocian achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad.
Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos
de cerciorarnos de si la muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por el estilo.
iMuerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 1°.- Y al fin, ;se ha averiguado de qué...?

MEDICO.- (Llevandoselos a un rincén, lo méas lejos posible de la puerta de la capilla
ardiente.) jAh! Una cosa muy curiosa. Veran ustedes... (Cuchichean.)

EL MARQUES DE LA GALIANA.- (Tio del difunto; sefior vanidoso, quisquilloso,
presumido, locuaz.) Padre, ¢y Matildita? ;Ha repetido la convulsion?

EL CAPELLAN.- (Anciano, palido, afectadisimo, tembldn de cabeza y manos.) No,
sefior; se ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo menos que se resigne..., con el
tiempo naturalmente...

EL MARQUES.- Es tan angelical... jLe queria tanto a este pobre sobrino mio! Es decir...
le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad no he conocido hombre de mas suerte...
jUna suerte loca de remate; y todos los dones de la fortuna! Salud, buen humor, figura
simpatica, linaje, riquezas y el don de engatusar a cuantos... y a cuantas le conocian. Ya ve
usted lo que pasé con Matilde... jBien sabe a lo que aludo! Matilde..., que ha sido, y es
todavia, una belleza, y que ademas heredaba muchos millones, tenia tratada la boda con el
hermano mayor de Alberto, Lucianito... Y se cree, jje!, jje!, que ya entonces preferia
Matilde a Alberto, que gustaba méas del menor... y que a él, por su parte, le hacia Matilde
tilin... jpero vaya usted a asegurar estas cosas!... La malicia, padre capellan..., jla picara
malicial...

EL CAPELLAN.- (Con abatimiento profundo.) La malicia, inseparable de la misera
humanidad.

EL MARQUES.- La malicia..., si, corriente... Solo que algunas veces... la malicia tiene su
fundamento, vamos... No; en este caso yo no aseguro que lo tuviese... Alberto era un chico
excelente... jConvenido! Siempre lo dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en visitar...
eso si... Hasta desatento. En un afio, le veiamos media vez... En fin, defectillos



insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan halagado, se olvidada de
cumplir con las personas de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonrie... Y a
Alberto le sonreia todo... Hasta los mismos disgustos tremendos, las desgracias de la
familia, ayudaron a encumbrarle... La muerte de su hermano..., aquella muerte tan
impensada..., tan tragica..., ;,no se acuerda usted?...

EL CAPELLAN.- (Turbado y deseoso de cortar la conversacion.) Sefior marqués... se me
figura que ya se organiza el duelo...

EL MARQUES.- Quia, quia! Si todavia no es la hora... Hay que cerrar la caja... Aln no
ha llegado la mitad de los coches. jQué sorpresa!, ;verdad?, al ocurrir la catastrofe de
Lucianito... Esos accidentes en las cacerias siempre aterran...; si sefior, aterran punto menos
que un crimen...

EL CAPELLAN.- (Aturdido, desencajado.) j\VVan a entrar en la capilla! Hago falta alli,
sefior marqués... Con su permiso... Hasta luego...

EL MARQUES.- (Aparte, pensativo, frotdndose las manos.) -jJe... je! ,Qué mosca le ha
picado al confesor de mi sobrinito? ¢Por qué huye asi, livido de terror? Si cuando me
escamo Yo..., jvaya, vaya! jAquella muerte de Luciano fue particular! Despefiarse a un
precipicio engafiado por la niebla... Eso no le sucede a quien conoce el pais y lo ha
recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que también la
niebla le hizo perder el camino y por eso se apartd del grupo de cazadores... jHum...,
hum!... Con la tragedia de Luciano se hizo personaje Alberto. Lo sentiria mucho, lo sentiria
lo que ustedes gusten; pero le vino como un guante: Unico heredero de los bienes, de la
grandeza, de los titulos, y a los dos afios esposo de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo
cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ¢Se consolara? jJe, jel... Ahora no le
conviene rodearse de jévenes casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y
necesita un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla con prudencia...
jEncantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos que no note que sacan el
cadaver... Luego me uniré al duelo... (Desaparece por una puerta interior.)

AMIGO 2°.- (En el grupo del rincdn.) ;Y dice usted que nada..., nada absolutamente?...
¢Ninguna lesion organica?

MEDICO.- Ni tanto asi... Y mire usted que pocas veces se da este caso... Diariamente
estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores de cuarenta afios siempre
encontramos, cuando menos, grietecillas por donde empieza a cuartearse el edificio. El que
no tiene una predisposicion tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva
particulas de la roca, hasta que la destruye; solo que para acabar con la roca se necesitan
siglos, y para acabarnos a nosotros..., jpschs!

AMIGO 1°.- Pero ¢han hecho ustedes una autopsia... en regla, formal?

MEDICO.- jFormalisima... minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos entregamos por
gusto a una apasionada exploracion. No quedd sitio que no registrasemos: rifiones, bazo,



pulmones estdmago, higado, cerebro, fueron visitados escrupulosamente. jQué limpios, qué
intactos los encontramos! jDaba gloria! Inverosimil. Créalo usted, atendida la edad no
provecta, pero si madura, de ese sefior.

AMIGO 1°- (Insistiendo.) De modo que el higado, el estdmago, etcétera... ;a las mil
maravillas? ;Y el corazén? ;No dice usted si el corazén?...

MEDICO.- jAh! El corazon... En reserva... Yo también crei, dado lo stbito del
fallecimiento, que se trataba de un aneurisma... Grande fue mi sorpresa al notar que
tampoco el corazdn presentaba lesion alguna. Sin embargo, al llegar al centro mismo del
organo, vimos... En confianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos lo explicamos;
ningdn compariero mio se lo explica...

AMIGO 1°- ;Qué, qué habia?

MEDICO.- Algo muy extrafio... Un gusanillo pequefiisimo, escondido, cobijado,
encerrado y domiciliado alli, que se dedicaba a roer su madriguera...

(Dialogo.)

ROSALBA.- ;Como te gustaria a ti que fuese? ¢Rubio, pelicastafo, ala de cuervo
sombrio?

AURINA.- Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.- (Ro0jo? Es de traidores...

AURINA.- Hay traidores de todos los pelajes.
ROSALBA.- Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ,Entonces?
AURINA.- ¢Entonces? Gris, y si puede ser blanco, jmejor!
ROSALBA.- Gris! jBlanco! ;Para enviudar pronto?

AURINA.- Justamente. Ese rasgo de penetracion me prueba que vas despabilandote un
poco. Porque jcuidado que eres simplaina ta!

ROSALBA.- Muchisimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y figura...

AURINA.- Pues, chupate el dedo y veras el camino que llevas. Mira: las de tu calafia me
exasperan a mi. ¢Qué te propones en el mundo?

ROSALBA.- ;Y t0?

AURINA.- jMe gusta! ;Qué he de proponerme? Al nacer, nos meten en la mano el
limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el zumo.



ROSALBA.- Agrio. No, amargo. jAmargo!
AURINA.- Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.- Echale cuanto aztcar quieras, un tinajon de melaza; entre el empalago ha de
sobresalir, siempre y por ultimo, la amargura.

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonrie a su imagen, se atusa el pelo
que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante, estilo modernista, y se arregla los chorritos
de gasa que adornan el delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de
encaje amarillento.

ROSALBA.- (Benévola.) (Qué haces, loquinaria?
AURINA.- Paso revista a la infanteria, a la artilleria y a la caballeria.
ROSALBA.- (Aqui? Aqui no hay batallas. ; Donde esta el enemigo?

AURINA.- Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No veo por
qué dejarian de perseguirme en esta casa.

ROSALBA.- Aqui no hay mas que una amiga que te quiere de veras. Aungue pensemos
de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio de venir a verme todos los dias; te
pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada alegre, tardes enteras y muchas noches; y
jvamos!, sé estimar y agradecer.

AURINA.- jEh, eh, eh! jIncorregible! jNo estimes, no agradezcas, no tengas ley a nadie,
no te fies de tu sombra! Parece que conocemos a la gente... y ni de vista. jNi de vista! Te lo
aviso. De mi témelo todo: soy mujer, jy si vieras qué perros somos las mujeres y los
hombres!

ROSALBA.- Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.- No me injuries. jBuena! LIamame ya, para lo que te falta, fea y tonta. ; Sabes
lo Unico que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y asi, te prevengo que te guardes de mi
mas que de los otros, porque si me quieres mas estoy en condiciones de hacerte mas dafio.

ROSALBA.- Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. jDios mio! jQué triste es
dudar, Aurina! jQué triste es sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se
acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes que no llegué a conocer a
mama... Soy hija unica... {Si tuviese una hermana, una hermanita menor, con quien
comentar de noche los sucesos del dia!

AURINA.- Y tuinclito papa? ¢(No te acompafia y entretiene bastante? Es muy
entretenido el buen sefior.



ROSALBA.- (Pensativa.) jMi padre!

AURINA.- ;Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse.
ROSALBA.- Acaso por eso... N0 nos entendemos enteramente... en ciertas ocasiones...
AURINA.- (Besandola.) Y conmigo, ¢te entiendes?

ROSALBA.- (Estremecida.) jQué helada tienes la boca criatura!

AURINA.- (Riendo.) ¢Es que mis dientes de nieve la enfrian? Bonito, ;eh? Lo que digo
es que me alegro, me alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho

tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.- O que te me cases tl, que sera mas probable; a ti te sobra gancho, y a mi no
me dio Dios asomo de él.

AURINA.- Y si me caso, ¢qué razon hay para que no sigamos tan amiguitas?

ROSALBA.- (Con sentimiento.) No sé. Todo lo que cambia la vida, cambia los afectos.
Si te casas, el amor a tu marido te hard olvidar a la amiga. Pues ¢y los chicos?

AURINA.- ¢Chicos? jA la Inclusa con ellos! Prefiero los nifios cuando ya saben sonarse y

abrillantarse las ufias. Una hija como td, me ilusionaria. Que otras den a luz los chicos: yo
me encargo de llevarlos al teatro... ;| No estas conforme? jTontona!

ROSALBA.- No se qué veo en ti... (Qué te pasa? ¢Has arreglado ya tu porvenir? Mucho
te brillan los ojos. ¢ Estas nerviosa? ;Hay misterio? Abreme tu corazon.

AURINA.- Estéan forjando en Eibar la llave. Mi corazén tiene figura de cofrecito. He
mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzuas.

ROSALBA.- Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ;el pelo?
AURINA.- Lo que te respondia: blanco; y se me olvidé afiadir: tefiido.
ROSALBA.- (En serio?

AURINA.- En funebre.

ROSALBA.- Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.- Claro. Por toda... la de él.

ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los 0jos por no mirar a su
amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye en la antesala. Pasos algo pesados,



craqueo recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el
hueco aparece el papa de ROSALBA, setenton atildado y retocado; su levita, gris hierro,
ultima moda, acentta la prominencia de su vientre. En el ojal luce un clavel blanco,
rodeado de ramillas de cilantro. Calza guantes de Suecia, y al moverse despide
emanaciones de Ideal (el perfume mas caro de la casa Houbigant). Viene preocupado, y no
saluda a AURINA.

ROSALBA.- (Mirandole como si le viese por primera vez.) Milagro, papa, que vengas a
estas habitaciones.

AURINA.- (Muy tranquila, dulcemente.) jMilagro que un padre carifioso entre a
preguntar como lo pasa su nifia!

ROSALBA.- Nunca acostumbra, y menos a estas horas...

AURINA.- Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas. Tu papa vendra,
desde hoy, todas las tardes a enterarse de como lo pasas y a prodigarnos su amable
conversacion...

ROSALBA.- (Atonita.) Y tu, ¢por que dispones...?

AURINA. (Apacible.) Porgue..., porque... (Al papa de ROSALBA.) Pero ¢no se atreve
usted a entrar? ¢ Se queda usted ahi? Pase usted: deseando estdbamos su llegada.

ROSALBA.- (Con subita indignacion, al oido de AURINA.) ;Esas tenemos? VVoy a
decirle...

AURINA.- (Al oido de ROSALBA.) Perderas el tiempo. No atendera a nada que vaya
contra su pasion. Puedes repetirle lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerd a
mi. jCuidado que eres bobaliconal

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su padre y AURINA, los
dos se acercan y se arrinconan en la ventana, riendo y coqueteando. ROSALBA, pasado un
instante, agacha la cabeza, atraviesa la habitacion, cruza una puertecilla, entra en su
dormitorio y se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

El tapiz

El viejo poeta dejé caer la fragante cartita de su desconocida admiradora lejana, indicando
un gesto de melancolia. «Me pregunta si soy joven aun...» Y no sabiendo qué contestar a
aquel fogoso himno, escribié con cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la
especie de apologo que transformo en cuento.

*k%x

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontré Rafael el tapiz persa y dio por él
cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al pronto, no le preocupd mas el tapiz que otros



objetos de arte que poseia. Poco a poco, sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuando
inteligentes lo veian, o se deshacian en elogios o -actitud mas significativa- afectaban
frialdad y secura y, previos circunloquios de chalan, preguntaban, como al descuido, si no
pensaba Rafael «cambiar el tapicito». Ante la negativa, venian las proposiciones
insinuantes:

-VVamos, hasta los dos mil me correria...
Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien abultada de billetes.
-¢No le tientan a usted los cinco mil? Cojame la palabra, que soy un encaprichado...

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasia, empezaba a ser base de la
inconsciente labor con que creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistia el mérito de su tapiz, pensé que lo viese un eminente
orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el orientalista, después de minucioso
examen, abraz6 a Rafael y exclamo extaticamente:

-iFeliz mortal! Posee usted un objeto precioso. jYa lo creo que se lo pagarian si se
propusiese usted venderlo! Ya creo que aqui no saben su verdadero valor, su rareza
inestimable. Unicamente yo, por mis viajes y mis especiales indagaciones, puedo asegurar
que tapiz asi no se encuentra. Solo he visto uno, y menos hermoso; lo poseia el raja de
Mirzapur y aseguraba que era sin par.

-Y ¢en qué consiste la singularidad...? -interrogd Rafael.

-iOh! Fijese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un secreto que ya se considera
perdido. Se asegura que este colorido extrafio, a la vez sombrio y esplendoroso, solo se
obtenia tifiendo las lanas en la caliente sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos
dibujos son un conjuro de hechiceria, escrito en un idioma mas viejo que el sénscrito; en un
alfabeto desaparecido. Llamelas usted patrafias... Ello es que el tapiz, no aqui, en Asia
misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en el organismo, se
declaré en Rafael la fascinacion del tapiz. Diriase que las misteriosas clausulas del conjuro
habian sido murmuradas a su oido por la voz de una bruja, y que el encanto le envolvia en
su invisible red de telarafia. Rafael era romantico impenitente, y ocultaba el romanticismo
porque comprendia que es inactual. Pero al ocultarlo lo acrecia, como acrece la luz de la
lampara al recatarla con la mano. Sofiaba algo divino e imposible. Encontré en el tapiz lo
gue buscaba a ciegas. Encontré el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones célidas y vivas como las de
carne morena, se transformo para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la ropa
gue ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva su dulce calor. Mas aun: se
transformé en ella misma. ¢Acaso, segun los informes del sabio, no estaban las lanas del
tapiz retefiidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga Unica, a la que habia tejido y



matizado el portento, era a quien Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de locura.
Y la veia, la veia de bulto, tan pronto como se envolvia en el tapiz sin precio, o cuando lo
extendia para tratar de descifrar con dvida mirada el conjuro inscrito en caracteres de un
alfabeto ya eternamente borrado de la memoria de los hombres, y ni aun conservado por la
tradicion.

Algunas lecturas, un poco de erudiccion a salto de mata, debida a sus visitas a los talleres
de pintores y escultores, habian sembrado en el cerebro de Rafael ideas que ahora se
traducian en representaciones plasticas. Figurabase a lo vivo una de aquellas mujeres del
Iran, de quienes dijo Alejandro Magno «que hacen dafio al corazon». Una doncella de las
gue se ven en las miniaturas del Cha Namé: palidas como la luna, mostrando en el rostro,
exageradamente oval, los sombrios ojos, el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo
cinabrio de la boca, entre el cual los dientes menudos brillan himedos, como guijas en el
fondo de cristalino remanso... Una doncella de cuerpo esbeltisimo y talle largo, menudo el
seno, prolongados los brazos, con esas lineas fugaces, casi inmateriales, flexuosas, de
enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el modernismo. Y
se la figuraba sentada en cojines en una terraza de azulejos de color, donde los rosales
florecen en jarrones de porcelana -a un lado un veladorcillo, en que el servidor dejo la
bandeja con frutas y bebidas; a otro el laid de tres cuerdas- sin interrumpir la languidez de
Su reposo mas que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su sangre dio un
color que no da ningln otro tinte, los caracteres del conjuro que despierta el amor en las
profundidades del ser...

Y aquella mujer no seria como las otras: joven, hermosa, si, pero de diferente modo, con
rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos manantiales, en las entrafias de la
creacion. Y las palabras que ella dijese serian las nunca oidas, y los estremecimientos de
ventura que ella diese tendrian otro sabor, como de ambrosia jamas gustada por humanos
labios.

Cuatro o cinco meses paso Rafael a solas con su irrealizable ensuefio. Y sentia necesidad de
confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un dia, encontré confidente: era un amigo que
regresaba de largo viaje, y a quien no veia desde afios atras.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me siento enamorado perdidamente de
la tejedora de este tapiz, que fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado
con su labor y con su sangre.

El amigo sonrié, mostrando el desengafio de los que han vivido mucho.

-¢De donde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -pregunto6 ironicamente-. Las
tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas como bambues... Y mira... jen el
tapiz esta la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejo el tapiz y extrajo un cabito amarillento,
casi invisible: una cana. Rafael la mird con espantados ojos. El conjuro magico -que no
tiene otro nombre sino juventud- se desvanecia, llevandose consigo las rosas alejandrinas y
los tulipanes pérsicos del ensuefio.
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