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- I - 
     Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo á la población marinera. 
 
     ¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco años que había 
comprado la finca de El Parral, instalándola con un fausto que no igualaban, ni con mucho, 
las de los ricachos en diez leguas á la redonda? 
 
     Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, pintores y 
marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando la vivienda, hasta dejarla que 
no la reconocería su edificador. 
 
     Tocóles después á jardineros y hortelanos. Una gran estufa se construyó al fondo del 
jardín. De cristalería era con ventanales automáticos y juegos dobles de persianas. Á ella 
fueron llegando, como á congreso mundial de botánica, las más raras plantas de todos los 
países; las que en los trópicos arraigan, á temperatura de cuarenta y cinco y más grados, y 
las que brotan inmediatas á la región polar: las que se crían en húmedos y sombríos 
abismos y las que florecen en remontadas cimas. 
 
     Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cámaras frigoríficas para las 
plantas que verdean entre la nieve; calefacción para las necesitadas de altas temperaturas; 
humedades fungosas para las precisadas de ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de 
las cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y totalmente apartada de la otra; 
pero todas juntas se mostraban de golpe á la admiración del curioso por cristales de tan pura 
diafanidad, que era menester tactearlos si no quería confundírselos con las transparencias 
del aire. 
 
     El parque se dispuso, no con arreglo á cánones de la inglesa jardinería; no tampoco con 
sumisión á la geometría prerafaélica que algunos pintores extreman en sus lienzos. 
Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer á las flores en absoluta libertad, mezclarse, 
confundirse, enlazarse en comunión franca de matices y de perfumes; permitiendo á los 
céspedes esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al rape, como cabezotas de quinto. 
 
     Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios á la conservación de paseos y de 
macizos; los precisos al desenmarañamiento de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al 
cuido de árboles y trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos. Todo era allí armónico 
albedrío de hojas, ramas y flores que se desparramaban en borracha paleta y se abrían en 
esenciero multicolor contra las gasas del espacio. 
 



     El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta entonces 
desconocidos ó no usados en la comarca. Ocurría igual con la granja, que arrancaba desde 
los remates del muro. 
 
     Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, con objeto de realizarlo 
útilmente, las máquinas y herramientas de última invención. 
 
     Especies animales, sujetas á escrupuloso régimen de alimento, reproducción y cruce, 
eran gala de corralones, establos, torrecillas, cuadras y cochiqueras. La instalación en sus 
diversos y múltiples oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingeniería 
agronómica. 
 
     No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando inmediatos al edificio 
principal se establecieron una cuadra, capaz para cuatro ó seis bestias, y un amplio 
cocherón con habitaciones destinadas á dependencia y guadarnés. 
 
     -¿Pero se nos va á meter un príncipe en la población? -decían los vecinos-. ¡Pues no trae 
pocos humos y poca faramalla el propietario de El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo vendrá 
aquí? Ni el día de su llegada, ni su nombre sabemos. Hízose en la capital el trato de la casa. 
Como en la capital residen el propietario antiguo y el notario que dictó la escritura, 
seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente que á la población vino á pasar cinco meses 
un viejo de muy pocas palabras; que visitó la finca y terrenos colindantes; que tomó del 
alcalde informes; que se fué por mar, con la marea de las doce, y que á poco empezó el 
tragín de reparos, obras y faenas agrícolas. ¿Quién será el comprador? ¿Cuándo aportará 
por el pueblo? ¿Vendrá de fijo? ¿Vendrá por temporada? ¿Será un joven? ¿Será un 
anciano? ¿Tendrá ó dejará de tener familia? ¿Será español? ¿Será extranjero? ¿Habrá hecho 
estos desplantes para apandar con el distrito? ¿Querrá irse apoderando poquito á poquito de 
cuanto nuestros padres nos transmitieron en herencia?... 
 
     Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio á labio en el casino, en 
los cafés, en las tertulias señoriles, en las reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y 
de los ricos. Hasta en el Concejo dedicaron una sesión al amo de El Parral. De la sesión 
nada sacaron los ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas presentadas anualmente 
por el alcalde. 
 
     Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y diretes, era el médico, don 
Pablo Núñez, buena y sabia persona, á quien su mucha hacienda y las injurias de los años 
reintegraron á su pueblo natal. Acogióse al pueblo en compañía de una excelente biblioteca, 
donde alternaban con los propios á su carrera, libros científicos, literarios y filosóficos. Era 
hombre leído y aprovechado en sus lecturas el doctor. Gustaba de saber y no circunscribía á 
la medicina el caudal de sus conocimientos.      Docto químico, había montado en un 
pabellón su laboratorio. Dentro de él se daba á experimentos y manipulaciones, de aquellos 
por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las humanidades hacia su 
perfección. Más han hecho algunos químicos en beneficio de la humanidad con sus 
descubrimientos, que cien discursistas mitineros con sus arrogantes arengas. 
 



     Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan de obligación, por 
lo menos, como las útiles. En punto filosófico formaba con los más avanzados. En 
problemas sociales hallábase más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en 
teoría, ante los hechos manifestábase prudente. Gustaba de vivir enseñando al mundo la 
sociedad futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su advenimiento. Aun 
prolongarlas con independencia y arrestos personales, en lo que afecta á usos y costumbres, 
le costaba trabajo. 
 
     Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de veinte años, que 
tenía por nombre Luisa, y había substituido en el corazón de su padre, viudo y sin más hijos 
que ella, á todas las imágenes con que adorna sus altares la Iglesia. 
 
     Educada Luisa por el doctor, no pertenecía á esa juventud ñoña, hipócrita é ignorante 
que compone, para su desgracia, el surtido de la burguesía femenina española. Era Luisa 
criatura franca, instruida, libre de gazmoñez, con el alma de par en par abierta á todo lo 
noble y con la biblioteca paterna abierta también de par en par á sus ojos, á sus manos y á 
su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la lugareña murmuración. 
 
     Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron á la población marinera dos coches de 
campo tirados por sendos troncos: una yegua de silla montada por un chicuelo de doce años 
y un automóvil que á pleno taf-taf atravesó la carretera y enfiló con el cocherón. 
 
     Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros y el chauffeur 
debían componer la servidumbre del «misterioso» propietario; amén del viejo cano y 
silencioso que fué anteriormente en examen y compra de la finca. Éste, por las trazas, era 
administrador ó mayordomo ó secretario. 
 
     No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer entróse por la ría una 
lancha automóvil que atracó en el muellecito de la finca, donde ya gallardeaba una barca 
con corte y armadura de balandro. 
 
     De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos treinta años cumplidos, 
moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que brillaban tras unos lentes de oro. 
Vestía traje de americana y tocábase con una gorra de charolado viserón. 
 
     No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel sujeto el propietario 
de El Parral. 
 
     Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los comentarios, mientras el 
recién llegado, luego de salvar con pie rápido los escalones que desde el muellecillo 
conducía al anteportal, de ganar la entrada y asentarse en el comedor, devoró con gran 
apetito la cena que le sirviera uno de los criados. 
 
     El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se encargó de desvanecerlo en 
visita que hizo al alcalde por cortesía y por entregarle cartas de presentación que para él 
llevaba suscritas por personajes influyentes. 
 



     Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero agrónomo que, 
luego de haber hecho caudales en América instalando y explotando granjas agrícolas, 
regresaba á España, resuelto, por desengañado ó por estudioso, á instalarse solitariamente 
en una población tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que 
ninguno le estorbara y sin ánimos de estorbar á nadie. 
 
     También hizo visita y entregó cartas de presentación á don Pablo Núñez. Le recibió con 
su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas tales obligaciones, se entró en su finca á 
vivirla solitario, esquivo á toda intimidad. 
 
     A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro en la mano; otras 
observábale la curiosidad escribiendo durante horas y horas muchas cuartillas sobre su 
mesa de despacho. Todas las mañanas visitaba la granja. En ella proporcionó trabajo y no 
escaso jornal á dos veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes automovilescos 
ó expediciones á caballo. 
 
     Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como experto marino. 
 
     Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, dejando ir su 
lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos pendientes del estribo. Así iba, 
hundido el rostro entre los puños, el cuerpo desmayado é inmóvil. 
 
     Algún pescador hubiera jurado que lloraba. 
 
 
 
 
- II - 
     Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe á los forasteros rodearon 
también á Mendoza durante los meses primeros que subsiguieron á su arribo. Bien es cierto 
que contribuyó á ellas y no poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino 
lo preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada cortesía, de no 
aportar por el Casino, no obstante ser socio con presentación del juez y del alcade, daba 
causa á entredicho. 
 
     Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no abrían 
suscripción para festejos ó calamidades á que no acudiera rápida y generosamente. Pero 
esto quedaba descontado con lo díscolo del sujeto y no se le tenía en cuenta para la 
afección, ó al menos para la gratitud. 
 
     Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las comadres de alta y de baja estofa: el 
forastero no iba á misa. ¡Otro como el doctor! ¡Herejote! ¡Para que fuese bueno! 
 
     Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, á quien ellas consideraban modelo 
de herejía, era la bondad hecha carne de médico. Los esposos de las comadres, parte por 
convicción, parte por envidia, pecado de que no libran los católicos, y un mucho por evitar 
familiares disputas, hacía á las comadres coro en sus abominaciones contra el réprobo, que 



no pisaba la casa de Dios para oír su misa, ni se arrodillaba para vomitar culpas ante el 
confesonario del padre Enrique, un viejo simpático y dicharachero, gran jugador de tresillo 
y golfo. 
 
     No tomaba el cura tan á mal como sus feligreses el desvío de don Fernando. Bien es 
cierto que en dos ocasiones acudió á él en demanda de limosna para los pobres y para unos 
pescadores náufragos, y en los dos fué servido con colmo, especialmente cuando se trató de 
los náufragos. 
 
     Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; bajó al fondo envuelto, como 
en un sudario de honor, entre los pliegues de la vela; los hijos ganaron la playa, pero la 
barca fué á estrellarse contra un montón de rocas. 
 
     Don Fernando acorrió largamente á la viuda y regaló al hijo del muerto una embarcación 
mejor que la deshecha. 
 
     Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas almas -no pocas, por desdicha- 
las envidias y malquereres contra don Fernando, produjo en otras personas, y con 
especialidad entre los humildes, un movimiento de simpatía y reverencia. 
 
     El forastero daba ocupación en su granja á cuarenta ó cincuenta hombres, que en ella 
ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres é hijos; al cuidado del bote destinó 
Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los 
hortelanos también eran indígenas. Traía, pues, beneficio grande para la población la 
llegada del ingeniero y, quisiérase ó no, había que certificarlo y apuntarlo en su haber. 
 
     Si á esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la política de los caciques y que, 
á cuenta de quejarse del abandono en que el municipio dejaba caminos vecinales y calles, 
había reparado algunos por su cuenta, á los fines de no hacer añicos por ellos su automóvil 
cuando los recorría, tendrá fácil explicación el cómo á los tres meses de su permanencia en 
El Parral fueron trocándose las prevenciones en agasajos y la envidia en admiración. Cierto 
que, mirándolo bien, la envidia no es otra cosa sino la admiración enferma. 
 
     El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad fué el de don Pablo Núñez. 
No es de extrañar que simpatizaran y se atrajeran aquellos dos seres. Concordaban en la 
bondad y en la nobleza del carácter. No menos lo hacían en ideas y en aficiones, en 
programas altruistas, donde humanidades por venir vivirían exclusivamente bajo leyes de 
fraternidad y de amor. 
 
     También andaba Mendoza, por lo que atañe á evoluciones ó revoluciones sociales, más 
cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sólo que Mendoza era hombre de más arrestos que 
el doctor, acaso por más joven y por su costumbre de pelear reciamente la vida en América. 
 
     Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que á la idea debía acompañar la 
acción.      -Idea sin acción -afirmaba Mendoza- es como hembra que se niega á ser 
fecundada, que ama y se acobarda ante los dolores que produce el advenirniento del hijo. 
La acción es el parto por cuya obra dolorosa, mortal á veces, la idea se hace carne. Precisa 



el hecho para que la idea sea derecho, para que el sueño del filósofo se convierta en ley de 
hombres. 
 
     -¡El hecho! -replicaba el doctor-, ¡la imposición de la idea contra todos y concontra 
todo! Yo prefiero ir á esa imposición por evoluciones lentas y continuos avances. La 
violencia me asusta. Sólo en casos extremos, sólo cuando el atropello á la razón y á la 
justicia traspusieran todos los límites, iría yo á la acción. Iría si el remedio al daño era de 
inmediata necesidad. En tales casos la violencia es virtud. 
 
     Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atención en ellas, y más aún la 
ponía si la conversación, saliendo de terrenos científicos y sociológicos, iba á las empresas 
por Mendoza realizadas en los terrenos salvajes del Perú, donde llegó á los veintitrés años 
con ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en aquellos terrenos 
vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo progreso. 
 
     Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores españoles, de los que 
realizaron en América hazañas que, á no contrastarlas la historia, parecerían estrofas épicas 
de leyenda. 
 
     Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario impulso del 
antepasado, depredador de imperios, había sufrido transformaciones radicales. 
 
     Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras salvajes en venero de 
inagotable producción, para hacer del hombre salvaje criatura útil. Sentíase capaz de 
realizar en aquellas tierras vírgenes, con aquellas humanidades vírgenes, el ensueño de un 
mundo mejor, de una sociedad libre é igualitaria. Este sueño lo llevaba desplegado como 
una bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandonó España y enfrontó los ojos con la 
inmensidad de los mares. 
 
     Venía después el relato de sus múltiples aventuras. Excursiones trágicas por la corriente 
del Purus y del Putumayo, afluentes del grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los 
salvajes antropófagos, á quienes él y sus compañeros armados de rifles contestaban á, tiros; 
viajes penosos por inexploradas maniguas, por bosques vírgenes en busca del «caucho»; 
peleas homéricas con las tribus; duelos pecho á pecho, hoja á hoja, con los feroces 
naturales. Conquista de territorios, sumisión de caudillos; transformaciones conseguidas 
por él en sus esclavos y esclavas antropófagos hasta convertirlos en verdaderos hombres, en 
criaturas de progreso, en población de racionales. 
 
     Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempeñaban los quehaceres 
domésticos en hogares limpios, limpias ellas también, educando á sus pequeñuelos en 
persona; los hombres, pasando de esclavos á libres, trabajaban los campos bajo la 
inspección cariñosa y no bajo el látigo; componían legiones que acompañaban á Mendoza 
en sus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les convencían de la 
conveniencia de unirse á ellos, de vivir con ellos una vida mejor, más cómoda y más noble. 
 
     ¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido al igual de Mendoza!... 
Eran distintos á él. En ellos vivía el antiguo conquistador, pronto á las mayores crueldades, 



á las más horribles expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de 
señorío. Sólo odios sembraban á su paso; sólo por el espanto se imponían á los indios de las 
riberas y los bosques. 
 
     Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con procedimientos de amor fué 
ganándose la confianza y el cariño de los indígenas, á tal punto, que sus granjas y sus 
plantaciones iban creciendo y desarrollándose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en 
raro, los salvajes del interior, los de los rincones últimos de la manigua peruana, caían en 
fieras sobre las posesiones. Hallábanse éstas bien defendidas por los indios leales, por los 
que con el tiempo se convirtieron en hermanos, en compañeros de su jefe, y los salvajes 
tenían que alejarse en derrota. 
 
     Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los oídos y con el alma, 
puestos los azules y grandes ojos en el rostro bronceado del narrador, que resplandecía de 
virilidad y bravura evocando tales recuerdos. 
 
     Mendoza no se parecía á los hombres tratados hasta entonces por Luisa. Era de otra 
estirpe; capaz de todas las hazañas y de todos los heroísmos; capaz, también, de, todas las 
bondades, de todos los amores y de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el 
advenimiento de las sociedades humanas, que tan admirable y fraternalmente describían los 
libros leídos por ella en la biblioteca del doctor. 
 
     Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo con. tan discretas y sencillas 
frases, con tal modestia disimulaba su instrucción, su capacidad, su firmeza de juicio, que 
Mendoza, tras escucharla, quedábasela mirando atento, con admirativa sorpresa. 
 
     En sus primeras visitas á casa del doctor, cuando la joven entraba en el despacho, mejor 
que agrado producíale malestar su presencia. Con cualquier pretexto aceleraba el tiempo de 
su estancia y abandonaba la casa de los Núñez. 
 
     Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para que tomara parte más directa 
en el diálogo; si ella tardaba en venir al despacho revolvía las pupilas en todas direcciones y 
se revolvía sobre su butaca impaciente y distraído. Empezó por menudear sus visitas y 
concluyó por prolongarlas á punto de volverlas impertinentes. 
 
     Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximándose, encadenándose uno á 
otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia se convirtió en diaria, con gran 
contentamiento del médico, que pudiendo dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su 
busca ó de recibir para distraer sus horas con tertulias vulgares. 
 
     Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de aquella su mutua é 
invencible atracción. 
 
     De probársela se encargaron cierta noche las manos de los dos, estrechándose 
temblorosas y apretándose con nerviosidad placentera. 
 



     Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, sin atreverse á alzar los 
ojos. 
 
     Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye que como quien anda. 
 
     -¿Yo?... ¿Pero yo?... -murmuraba haciendo su camino hacia El Parral-. ¡Imposible!... -
repetía- ¡Imposible!... ¡Ni que estuviera loco! 
 
 
 
 
- III - 
     Fué amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas neblinas color 
rosa que, durante los crepúsculos estivales, ascienden de la tierra y van adueñándose de los 
seres hasta encerrarlos en una cárcel transparente é hipócrita, dentro de la cual imagínanse 
libres, porque las paredes de la cárcel van retrocediendo, ausentándose á medida que los 
prisioneros avanzan. 
 
     Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, queriendo quebrantarla, 
romper la cadena que le amarraba á Luisa. ¿Por qué? Tal vez por su odio á cuanto indicara 
sujeción. Acaso porque desengaños antiguos traíanle el temor de otro nuevo. 
 
     Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. Ni una sola noche, al 
abandonar la casa del médico, dejó de prometerse que no volvería á ella más, que cortaría 
aquellas amistades, que se aislaría en el rincón último de su finca para no tratar con 
persona. Sin embargo de tal promesa, una hora antes de la señalada para ir á la tertulia del 
doctor, comenzaba Mendoza á dar vueltas por su despacho, á ir de una habitación en otra, 
desasosegado, febril. 
 
     -¡No saldré!... ¡No saldré!... -gritaba en alta voz-. ¡Ni que fuera un chiquillo, para 
dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce voz y por un alma encantadora, que se 
asoma á esa voz y á esos ojos, para cautivarme y tenerme por suyo!... ¿Es que la 
experiencia va á ser letra muerta en mi juicio?... A más... ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! 
Digo que no voy, y no voy. 
 
     Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el sombrero y echaba por el camino 
abajo, con marcha rápida de colegial que sale á vacaciones. 
 
     Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, dejábase llevar docilmente 
por su primer amor. 
 
     Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes que más la cautivaron en sus 
varias lecturas. 
 
     Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de presencia, firme de arrestos, 
pronto á, dar su vida y á quitar las ajenas por ganar oro y prez, á toda hora en planta de 
jugar con el acero ó con el plomo. Iba á pelear, á conquistar el renombre muy mozo y 



tornaba, aún joven, vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas extraños, el alma 
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los peligros, el corazón libre para 
arrodillarse á los pies de una virgen y ofrendárselo con las fuertes manos temblonas y la 
voz recia balbuciente. 
 
     Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato á Luisa, el héroe del romanticismo 
hacia adelante, el que soñaba con una humanidad redimida, con un mundo donde la justicia, 
siendo igual para todos, sería ley de amor. Por llegar á la conquista de ese mundo llegaba el 
héroe de este romanticismo á todas las audacias, no retrocedía en dar y recibir la muerte si 
ello era necesario, pero dábala ó recibíala no por afanes de gloria, de riqueza, de 
engrandecimiento personal, por afanes altruistas, porque no existiese encima de la tierra 
una sola criatura miserable, desamparada ó infeliz. 
 
     Los dos heroísmos, el que hizo á los hombres dueños del señorío material y el que les 
hará dueños del moral señorío, se compendiaban en Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué 
felicidad comparable á la de ser su compañera? 
 
     A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y su vigilancia de 
padre, aquella simpatía. Mirábala con gusto. Hasta dábase por no enterado de las 
prolongaciones que de día en día iba sufriendo la nocturna tertulia. 
 
     De ocultársele á, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas noches acudia á la 
reunión solicitado por su amistad á Núñez y por su afición á las golosinas y á los excelentes 
licores con que endulzaba Luisa el te. 
 
     Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. Como la mayor parte de sus 
congéneres rurales, creíase autorizado por la sotana á toda familiaridad. De ahí que se 
permitiera apartes á propósito del asunto con su amigo el doctor, é indirectas de mal disfraz 
con los enamorados. 
 
     Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino prisionera en sus labios, 
dijo, encarándose con Fernando y disparando á quemarropa: 
 
     -La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que usted, no tiene 
derecho á estar solo. Debía usted casarse. Doncellas honestas y guapas no faltan en nuestra 
población. ¿No pensó en ello alguna vez, allá en las soledades pícaras de El Parral? 
 
     Don Pablo dió un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojeció y Fernando, tras 
una pausa, dijo: 
 
     -¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en embellecer su soledad con el 
amor de una compañera que sepa serlo y sepa seguirle en este viaje de la vida? 
 
     -Ya me pensaba yo -repuso el padre- que íbamos á quedar conformes. Pues, amigo, esos 
viajes cuanto antes mejor. Dese una vueltecita por ahí y á encontrar la esposa. 
 
     -Compañera, no esposa, dije -interrumpió Fernando. 



 
     -Es lo mismo. 
 
     -Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en nuestro país, donde 
leyes civiles y leyes religiosas se juntan para convertir en nudo irrompible lo que debería 
ser lazo hecho y deshecho á voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compañeros sujetan con manos 
de amor, para soltar y ser libres si su amor y su confianza se rompen; la cadena de hierro, 
grillete donde hombre y mujer, aun odiándose, aun despreciándose, siguen juntos, tirando 
cada cual por un sitio para desgarrar cosa más noble y más sensible que la carne, el alma 
que chorrea sangre á cada tironazo. 
 
     -Es usted enemigo del matrimonio. 
 
     -Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí. 
 
     -Dios lo instituyó... 
 
     -¡Dios!... ¡Sería cuestión de maldecirle! Á existir ese Dios de ustedes, no fuera tan cruel 
y tan bárbaro como los que invocan su nombre. 
 
     -¡Vaya!, ¡vaya! -interrumpió don Pablo, deteniendo con un ademán la respuesta del 
padre Enrique-. Cese la discusión. Ustedes no han nacido para entenderse. De ser hombre y 
mujer y unirse, hubieran compuesto un matrimonio detestable y hubieran tenido que 
nacionalizarse en pueblo donde gobernara el divorcio completo para no concluir por 
destrozarse con las uñas y con los dientes. Sírvenos otra taza de te Luisita, y usted, padre 
Enrique, ande con los padres Benedictinos. Es un licor beatífico que templa los nervios y 
que endulza las opiniones. 
 
     Sirvió Luisa el te. Fernando, cuando llegó á su turno, miró á la joven con un mirar 
dolorido. Antes que otras noches dejó la casa de los Núñez y fué á perderse, huraño, 
sombrío, por el camino que á la playa conduce.  
 
     La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los nubarrones que oscilaban 
pesadamente en el espacio; las olas rompían con estruendo en la playa. 
 
     Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó á la puerta del botero. 
 
     -¡Juan!... ¡Anda! Haz el favor. 
 
     El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su vivienda. 
 
     -Cala el timón -dijo Mendoza-, prepara los remos y la vela. 
 



     -¿Va el señor á la mar? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Con esta noche? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Dónde vamos á ir, don Fernando? 
 
     -Mar adentro, donde el aire nos lleve. 
 
     -Mire que apunta vendaval. 
 
     -¿Tienes miedo? 
 
     -Lo tengo por usté. 
 
     -Por mí... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No necesita recojer una 
más. 
 
     Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; zarandeado por las olas, 
bajo la lluvia que cae de las nubes como un cortinaje de hielo. 
 
     Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos contra la caña del 
timón, deja hundirse la otra entre las aguas que espumean al roce de la quilla. 
 
 
 
 
- IV - 
     Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas á casa de los Núñez. Cinco 
días llevaba sin parecer por ella con pretextos de trabajos y de excursiones, realizadas unas 
veces á las playas próximas en una lancha automóvil, otras por carreteras y caminos, en su 
yegua ó en su carruaje: la predilección consistía en salir al mar antes de amanecer, con un 
bote velero, so pretexto de aguardar el día para emprender esta ó aquella faena pescadora. 
 
      En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto como decir que las hacía 
solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno á la curiosidad. Envuelto en su recio 
capotón de marino, ponía Juan al viento la vela, embrazaba el timón y conducía la 
embarcación sobre las olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, 
en pasar al ras de los montes formando escuadrones que el viento empujaba 
arremolinándolos, encabritándolos contra las puntas del rocaje donde rompía el oleaje con 
siniestro rumor. 
 
     Según caminaba la barca ó en tanto Juan prevenía los aparejos pescadores, Mendoza, 
volviéndole la espalda, dando la cara al Océano, apoyando contra los puños su enérgico 



mentón, sondaba las tinieblas del cielo ó las negruras de la mar. La lluvia le envolvía sin 
que él pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que á tales salpicaduras prestara 
atención. Puestos en la lejanía los ojos, inmóvil, taciturno, aguardaba la aurora, el 
advenimiento del sol, cuya primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las 
nubes color barro y el mar color plomo. 
 
     Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en ellos se dibujaba su 
corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, pasaba por los huecos del horizonte en 
que era menos denso el nublado; pronto se desvanecía, dejando tras los nubarrones una 
estela violácea. También desaparecía la estela, y los rayos del sol, mezclándose con la 
llovizna, constituían una lluvia más, otro gris en aquel conjunto de grises. 
 
     El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en pizarra enorme donde leves 
jironcillos de espuma dibujaban signos de cábala. Por entre la niebla surgían los bajos con 
sus afilados remates, con sus bocas engullidoras de navíos; algunos peñotes, alisados por el 
garlopeo secular del Atlántico, parecían cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, manos 
puestas en garra á los acechos de una presa; habíalos en forma de mandíbulas provenidas al 
dentellazo. 
 
     Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, empenachados con cimeras de 
pinos que la brisa columpiaba en la atmósfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes 
se desparramaban vegetaciones lujuriosas. Súbito, la montaña se hacía esquiva, 
inabordable, para dejarse ir, cortada á pico, contra el Océano. Entre monte y monte se 
abrían radas peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre cuyos espumarajos 
hallaban la muerte los buques si, huyendo el temporal, pretendían salvarlas. 
 
     A orillas de una de estas radas alzábase la población donde residía Fernando. Sobre el 
terreno en cuesta iba escalonándose la casería hasta disgregarse y esparcirse en casonas 
aisladas por lo prados y labrantíos. 
 
     En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, asentaba la vivienda del 
médico. Entera se descubría desde el mar. A ella iban las negras pupilas de Fernando 
reconociéndola desde la amplia azotea, reluciente como un canastillo de alabastro 
desbordante en hojas y flores, hasta el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado contra 
el quicio de sílex. 
 
     Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba á los influjos de la luz, 
era el dormitorio de la joven. Allí destrenzaba, al advenir la noche, su espléndida cabellera 
rubia; allí era donde sus párpados iban cerrándose poco á poco á los aleteos del sueño; allí 
donde sus labios se entreabrían á impulsos de la suave respiración; allí donde la virgen 
ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya dormida del todo. 
 
     ¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso proseguía en sus sueños los 
diálogos sostenidos con él durante la velada en el gabinete señalado por un plateresco 
balcón. 
 



     -¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, que pagaba su afecto, las 
pruebas tenidas de amor que, correspondiendo á sus rendimientos, le diera con desvíos y 
con desdenes! ¡Ensoñar y soñar! Acaso ensoñaba y soñaba para execrarle, para pedirle 
cuentas de su mal proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma 
virgen á la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impío y bárbaro golpe. 
 
     ¿Qué pensaría Luisa de él? 
 
     ¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer á Fernando capaz de traiciones, de 
ruines y vulgares escarceos de seductor. ¿Por qué no vendrá? -se preguntaba a sus solas la 
joven-. Algo muy serio. Alguna circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan á 
alejarse de mí. De no, junto á mí se encontrara. Pues qué, ¿iban á mentir sus ojos la pasión 
que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso el temblor que agitaba su mano cuando se 
estrechaba á mi mano? No; Fernando me quiere, Fernando ve en mí -y ha visto bien- la 
compañera que puede embellecer, alegrar, acompañar su vida. ¿Por qué huye entonces? He 
aquí lo que ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¿Dudar de él? Eso 
nunca. Los hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni en necio. 
 
     Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los cristales de su alcoba el viaje del 
crepúsculo. 
 
     Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche y llegaba para Fernando la 
hora de su tertulia con la familia del doctor, una febril exaltación se apoderaba de sus 
nervios; frases incoherentes brotaban por su boca; sus manos se cerraban en puño; sus ojos 
relampagueaban con ira. 
 
     -¡Es horrible! ¡horrible! -exclamaba, recorriendo su despacho con pasos y ademanes de 
loco-. ¡Es horrible que teniendo cerca de mí la dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia 
para mí se convierta!... ¡Más horrible, más cruel es aún labrar la desdicha de una criatura 
modelo de virtudes, de inteligencia, de hermosura! ¡Maldito pasado!... ¡Malditas 
imposiciones del pasado!... ¿Voy á sufrirlas?... ¿Debo sufrirlas yo?... ¿Debo condenarme 
por culpas de que soy inocente? ¿Qué hacer? ¿Qué resolver? ¡Si ella...! ¡Imposible! 
¡Delirios mentirosos de la esperanza! Hay que volver á hundirse en la trágica cortadura 
abierta en mi existencia. Hacia ella se tienden como dos manos salvadoras las manos 
virginales de Luisa. ¡En vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no sería ella quien 
me salvara, sería yo quien la hundiera conmigo. 
 
     Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer contra un diván y 
rompía en sollozos roncos, en lágrimas escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos 
convulsos. 
 
     Fué una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, presa de una fiebre que 
puso en peligro su vida. 
 
     Alarmada la servidumbre, dió aviso al doctor Núñez. Acudió éste solícito, y como era la 
dolencia gravísima, resolvió instalarse, hasta salvarlo del peligro, en la habitación del 
enfermo. 



 
     Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince días no se apartó de la 
cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto ú otro, enviaba por noticias tres ó cuatro veces 
diarias. 
 
     Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en convalecencia; fué ésta rápida, 
gracias á la fuerte constitución del enfermo, que se deshacía en palabras y manifestaciones 
de gratitud hacia el anciano y hacia su hija. 
 
     -Ahora -dijo una tarde á Fernando don Pablo, mientras paseaban por el jardín-; ahora, 
entrañable amigo, que el cuerpo está sano, es preciso distraer el alma; por ella anda el 
gusanillo que provocó la fiebre; hace falta irlo matando poco á poco. No seré tan curioso 
como hombre que pretenda saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como 
tal tengo derecho, más que derecho obligación, hasta compromiso de vanidad, de curar á 
usted radicalmente. Hay en su alma más rebeldía que en su cuerpo; pero quienes como 
ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de ganar fama de cobardes. Prometo 
ayudarle en su empresa de reconstitución espiritual y vamos á comenzar mañana sin falta la 
labor. 
 
     -¿Mañana? 
 
     -Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. Mañana, á las diez de la 
misma, vendremos á buscarle á usted á su casa mi hija, la familia del juez que, como usted 
sabe, son personas de gran agrado, el novio de la chica del juez y este médico. Usted 
prepara su automóvil, ya ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda á 
una propiedad mía que no conoce usted. 
 
     -Pero... 
 
     -Está á cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas montañas, en un valle que es un 
paraíso. Perla del Valle llaman á mi finca los aldeanos. 
 
     -Es que yo... 
 
     -No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo como ingeniero 
su opinión. Tengo idea de que allá, en unos extensos terrenos que desde el río avanzan al 
pie de la montaña, puede establecerse una granja al estilo de la de usted. ¡Qué demonio!, 
me ha dado usted envidia y voy á ver si le aventajo en clase de gran agricultor. 
¿Conformes? 
 
     -Conformes. 
 
     -Pues hasta mañana, y esta noche á dormir tranquilo. 
 
     ¡Dormir tranquilo, é iba á verla al cabo de dos meses! 
 



     Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus ojos el sueño fué para 
mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos cayendo en manto de oro sobre sus 
hombros, con los ojos azules, llamándole, sin voz, por entre la reja de sus pestañas. 
 
 
 
 
- VI - 
     Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, quedaron Luisa y 
Fernando pálidos y trémulos, sin determinarse á avanzar uno hacía otro, como si alguien les 
retuviera, como si una mano invisible clavara contra el suelo sus pies. 
 
     Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó hacia donde él estaba, 
con la mano extendida. Fernando cogió con las dos suyas aquella mano y murmuró con 
entrecortadas palabras: 
 
     -Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante mi dolencia. 
 
     -Á poder -repuso ella-, á no ser por el qué dirán pícaro, en persona hubiera acudido á 
prestársela. Amigo es usted de mi padre y no es mi padre solo quien se enorgullece con su 
amistad. Yo la comparto con orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. 
Lo que importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco más delgado y un 
poco más pálido está. Fuera de esto, el de siempre, ¿no es cierto? 
 
     Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una interrogación en los de 
Fernando.      -¡Cierto! -repuso él inclinándose, casi arrodillándose ante la joven. 
 
     -Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor padre han subido ya al auto; 
ayúdeme usted á subir á mí y á su puesto. Supongo que no habrá olvidado el oficio -añadió 
jovialmente. 
 
     -Soy de los que no olvidan -repuso Mendoza junto al oído de la joven, mientras ella se 
apoyaba en el brazo de él para ganar el coche. 
 
     De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos manos el guía y el automóvil 
echó carretera adelante, bocinando con estrepitosa arrogancia, devorando kilómetros entre 
nubes de polvo que se enrojecían y empurpuraban al reflejo del sol. 
 
     Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, á la verde sombra que se 
desprendía de las hojas, entre los perfumes que del jardín llegaban, entre las mismas flores, 
esencieros de aquel perfume, las cuales asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores 
capullos, sus cálices abiertos á la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la orilla del 
río; por aquellas márgenes de leyenda, donde era imposible acertar quiénes aprendieron de 
quiénes á entonar canciones, si los pájaros de las ondas ó éstas de los pájaros. 
 
     Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; embarcados lo hicieron en un 
bote, que al remar torpe de las muchachas marchó aguas abajo descubriendo á cada vuelta, 



á cada recodo de las márgenes, paisajes deleitosos, rincones de íntima poesía; oquedades 
llenas de misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se perdían entre 
camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre el ramaje de árboles 
centenarios; chozas pastoriles frente á las cuales dormía el ganado y velaba el mastín; 
praderas que subían por la montaña, brindando el jugo de sus hierbas á vacas de lustrosa 
piel y de grandes ojos estúpidos. 
 
     Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber á punto fijo de dónde procedían, 
llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas á cuya vibración crujían las matas con 
crujimientos besadores.      -¿Qué? -preguntaba Luisa á Fernando con seriedad burlona-, 
¿tiene alguna cosa que envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, al 
Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, gobernando leguas y leguas de terreno, 
cientos y cientos de hombres? 
 
     -¿Envidiar? No por cierto -respondió Mendoza en un arranque de sincero entusiasmo-. 
Ellos serían los envidiosos si la contemplaran á usted... Á ustedes, á todos nosotros -añadió 
con voz torpe, con rubores de mozalbete en galanteo-, seguramente nunca resbaló por 
aquellas aguas una embarcación tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. Claro 
que yo me excluyo; casi casi por los años que entre ellos viví, soy de los de allí, de los 
salvajes putumayos que contemplarían á estas señoras, y no excluya ahora a la suya, señor 
juez, con asombro, y se arrodillarían á su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran 
Espíritu. 
 
     -Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración -dijo don Pablo jovialmente. 
 
     Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron en él, que daba comienzo el 
crepúsculo cuando echaron cuenta del retorno. 
 
     -De noche llegaremos á la casa -dijo la señora del juez. 
 
     -Menos mal que habrá luna. 
 
     -Aun sin ella es seguro el río -interrumpió don Pablo-. Sólo que para llegar antes y con 
antes, será bueno que ustedes, señoritas, cedan á los caballeros esos palitroques. De no, 
vamos á eternizarnos. Por supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aún nos 
quedan por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mañana es domingo, y 
ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro. 
 
     El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. Todo será que pierdan la 
misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, el padre Enrique tiene la manga ancha! Por 
habitaciones no hay que apurarse. Las tenemos de sobra. Conque á cenar, á regalarnos 
después por el jardín con las caricias de la luna, y cada mochuelo á su olivo cuando el 
sueño le golpee los párpados. ¿Estamos conformes? 
 
     -Conformes -gritaron todos á la vez. 
 



     -Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el aire del campo 
abre el apetito. 
 
     Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del jardín. Matilde, Luisa, 
Fernando y Jaime comenzaron á pasear juntos. Pronto los dos novios fueron rezagándose en 
el paseo, hasta quedar solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendía. Allí 
quedaron entonando en voz baja, labio contra oídos, la estrofa sin fin que llena con esta sola 
palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos. 
 
     Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta tiempo después. 
 
     Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo de la luna, reflejaba 
en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro lívido del astro. 
 
     -¿Dónde fueron esos enamorados? -preguntó Luisa. 
 
     -No tardarán -repuso Fernando-. Nuestro camino han de llevar. ¿Quiere usted que les 
aguardemos aquí, junto al estanque, sobre estos almohadones que bordó el césped al borde 
de las aguas? 
 
     -No merecía usted que accediera á su pretensión. Pero, en fin, todavía está enfermo, y 
con los enfermos hay que ser generosos. 
 
     -¡Ay, Luisa! -exclamó Fernando-. ¡Si viera usted qué terribles fueron para mí los días 
que me privé de verla!... ¡A buen seguro que no me condenara usted por la ausencia, si 
pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin acaso el dejar de verla originó mi mal, las horas 
febriles en que llamaba á la muerte á voces.      -¿Y por qué no venir entonces? 
 
     -¡Porque...! 
 
     -Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón poderosa motivó su retraimiento. 
Pero, ¿á qué no decirla? ¿Tan poca, tan ninguna confianza le merezco á usted yo? 
 
     -¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en usted se hallan 
puestas! ¿No ha comprendido usted, no sabe usted, sí, lo sabe, que la adoro con toda mi 
alma? 
 
     La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo hizo para ver dentro de 
ella, para contemplar su conciencia inundada de luz. 
 
     Era como virgen de trova romántica á la luz de la luna, con su vestido blanco, que 
adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con su piel de armiño, con su cara 
entrelarga, donde rojeaban los labios, entreabriéndose para el suspiro, con sus níveas y 
estrechas manos cayendo en cruz al largo de su cuerpo. 
 
     -¡Amarme! -murmuró. 
 



     -Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo cuando amo. ¿Y usted, 
Luisa?      No respondió; respondieron por ella sus ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, 
empalideciendo y repretándose para contener el «sí, que desde su corazón á ellos se 
encaramaba. Respondió empurpurándose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo 
languideciendo contra el césped. 
 
     Fernando se acercó á ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. Quizá la joven lo 
esperaba, no como una caricia, como una promesa, como una rúbrica puesta á la mutua 
confesión de su amor.      Fernando no dió ese beso. Cogió la mano de Luisa entre las suyas 
y se dejó caer de rodillas ante ella. 
 
     -¿Por qué no venir entonces? -dijo ella muy quedo-. Yo le esperaba siempre, ¡siempre!... 
 
     -¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, me asegures tú que 
me quieres, que me quieres como te quiero yo. 
 
     -Lo aseguro. 
 
     -Entonces, mañana concédeme una entrevista á solas. Es mi confesión de aquellas que 
no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez. Después de oírla, á ti te toca decidir. 
Hasta mañana. 
 
     Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta la cabeza hacia las 
aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuró lentamente: 
 
     -¡Mañana! 
 
 
 
 
- VII - 
     A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo repretado ramaje filtraba en 
puntitos áureos el sol, se verificó la entrevista. 
 
     En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba Mendoza. Luisa 
acudió apenas encontrado pretexto para excusarse con los huéspedes. Fernando fué á su 
encuentro, la hizo asentar sobre unos troncos que á manera de sillón se encontraban á dos 
cuartas de tierra, y en pie junto á la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzó á 
hablarle de este modo: 
 
     -Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te nombra, de tú, como mis 
labios te hablarán; siempre te llamaré, siempre te evocaré llamándote de tú aunque de mis 
confesiones arranque por tu voluntad nuestra separación... 
 
     -¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¿Tan insuperable 
obstáculo ha de constituir para nuestro cariño? 
 



     -Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y juzgues... 
 
     -¿Yo?... 
 
     -¿Verdad, Luisa -vuelvo á mi pregunta anterior-, verdad que viéndome huir de tu lado, 
tú que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis frases, mi amor, como en tus frases y en tus 
ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y 
grande, que un obstáculo, una barrera se levantaba entre nosotros imposibilitando nuestra 
dicha? 
 
     -Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases aportaran engaño. 
 
     -Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; esencial, moralmente soy libre, 
completamente libre, dueño de mi voluntad, de mi albedrío, de mi corazón, de mi vida. 
Nadie, en ley de justicia, tiene derecho para impedírme dar mi amor á una mujer honrada y 
para recibirlo de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de la 
sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstáculo. Óyeme, Luisa, 
óyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. Después, juzga y resuelve. 
Nuestro porvenir va á quedar en tus manos; yo acataré sin apelación la sentencia. 
 
     El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo querencioso del río, a los vapores 
cálidos del sol, que cernidos por las bajas montañas, caían en lluvia menudísima sobre 
aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre aquel hombre que mordía con rabia las 
frases antes de dejarlas ir por sus labios. 
 
     Fernando Mendoza, terminada su carrera á los veintidós años, y empujado por ansias 
legítimas de vivir en lugares hábiles á la aplicación de sus vastos conocimientos, al 
desarrollo de sus atrevidos planes agronómicos, embarcó con rumbo al Perú en busca de su 
parte incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan 
al Amazonas. 
 
     Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose á un grupo de aventureros españoles en 
busca del «caucho», primero; después, este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de 
extensiones vírgenes, dentro de las cuales, auxiliado, ayudado por los indígenas, formaría 
una gran colonia, un importante centro agrícola, sobre cuyos límites ondearía la española 
bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la civilización. 
 
     Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte á la constancia, al valor y al talento. 
Mientras sus compañeros procedían en nómadas sedientos de botín y de sangre, en 
rapiñadores de haciendas, en inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de 
compañeros más que le proclamaron su jefe, procuró, consiguió atraerse á los naturales con 
la más hábil de las políticas, aquella que sin excluir la fortaleza se funda en la bondad, en la 
justicia, en el amor. Los indios acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado 
por ellos desmontó montes, desecó lagunas, roturó campos, edificó viviendas, corralones y 
establos, y fundó en seis años, breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia 
cuyos habitantes vivían á la europea usanza, acaso mejor, porque se gobernaban por leyes 
más naturales y más simples y no llevaban sobre sus hombros el peso de la tradición y de la 



costumbre.      Hechos ya firmes los cimientos de su obra, Fernando regresó á Europa á los 
objetos de asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una sociedad que, aportando 
al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer transportes marítimos, grandes vías 
interiores de comunicación..., todo lo necesario para que la colonia se trocara en emporio. 
 
     Á intentar lo último vino á España. Quería que el proyecto se trocara en realidad por 
mérito de capitales españoles. Olvidó en la ausencia que el capital español es cobarde y 
avaricioso, que sólo vivir sabe de la hipoteca y del cupón. De ahí que, sintiendo el 
desengaño, decidiese retornar al Perú y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada 
con tan buenos auspicios. 
 
     Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos sus parientes lejanos, 
pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar lograban en fuerza de trabajos y 
apuros. 
 
     En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima criatura de pelo negro, 
cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ígnea que adquieren las olas cuando se 
comban para romper contra las peñas y los buques. Diez y ocho años contaba. Era esbelta y 
recia sin gordura, como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenía su 
carne matices color de ámbar. 
 
     -Yo me enamoré de aquella hembra -murmuró Fernando con entonación rencorosa. 
 
     -¡Dios mío! Y... 
 
     -¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que mi historia, mi 
cruel historia termine! 
 
     Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, con la barba apoyada en 
el puño como quien atiende para juzgar. Fernando, luego de apretar con las manos su 
frente, que se fruncía en pliegues de odio, siguió: 
 
     -He dicho enamorarme. ¡No!... No fué amor; fué locura carnal; ansia de poseer, de gozar 
aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y 
escarnecer mis más íntimas convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendición 
religiosa de un clérigo. 
 
     -Fernando... 
 
     -¡Ah! -siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el gesto-. La hermosa 
fué mía. La carne espléndida cayó en estos brazos imbéciles que sólo carne espléndida 
pudieron apretujar contra ellos. En aquella carne no había alma. Pronto me convencí. 
¿.Pronto?... Era muy tarde ya. 
 
     -Si es así; si está usted unido á esa mujer, si es su esposa, ¿á qué continuamos? -
interrumpió Luisa puesta en pie, pálida, con los grandes ojos azules enmatecidos por el 
llanto. 



 
     -Ni estoy unido á ella, ni es mi esposa. Oyeme todavía, Luisa. Aún debes oírme. 
Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de solo á solo con mi 
desesperación y mi angustia. 
 
     -Casé con ella -continuó roncamente Fernando- poniendo mis caudales y mi corazón al 
servicio de aquella mujer y al de su ruin familia. 
 
     Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la colonia. En el viaje me 
acompañaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y buen mozo, cuya mala 
situación, ayudada por los ruegos de la familia, me impulsó á llevarle con nosotros y á 
proporcionarle medios para ganarse un buen vivir.      Aquel buen mozo, aquel mendigo 
que se encomienda á mi protección, aquel á quien yo tendía generosamente la mano, era 
amante de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguió siendo después de nuestra 
boda, lo seguiría siendo allá, en América, en la tierra fecundada por mi trabajo, en el hogar 
construido por mi constancia y por mi esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer á mis 
espaldas su lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de las sierras 
americanas el ajeno filón.      -¡Infames! -exclamó Luisa con espontáneo y generoso 
arranque. 
 
     -¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente, aun 
comprendiendo, como pronto lo comprendí, el error que significa mi ayuntamiento con 
aquella mujer que no sería, que no podría ser mi compañera nunca, me resignaba á purgar 
mi culpa, á vivir unido á ella, á hacerla con mi cariño y con mi respeto feliz. 
 
     ¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen mozo que satisfacía los 
apetitos groseros de su carne; yo satisfacía los de su vanidad. Acompañada de él, 
mofándose de mi estúpida confianza, hacía viajes á la capital del Perú, á las poblaciones 
importantes que riega el Amazonas. Yo, dedicado á mis trabajos, nada veía ni sabía 
tampoco. Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay nadie 
que las imagine y las crea. 
 
     -¡Imperdonable fué la de ellos! -exclamó Luisa-. Quien como ellos paga á quien se lo 
dió y se lo confió todo, caudales, honra, presente y porvenir, no merece perdón. 
 
     -Al cabo lo supe. Llegó á mí la noticia, por conducto de un indio, que no quiso verme 
por más tiempo convertido en burla y escarnio de los dos miserables. Los sorprendí. No 
podían negar; era flagrante su delito. 
 
     Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, apuntando á los dos con él, les 
hice amarrar por los criados de la casa. Él era un cobarde; ni siquiera la supo defender; ella 
temblaba; temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con 
llanto de temor, no con el llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. ¡Eran 
dos miserables! 
 
     Pensé en algo terrible, en un castigo semejante á los que mis bárbaros compañeros 
buscadores del «caucho» imponían a los indígenas: en una piragua agujereada levemente 



que fuera hundiéndolos poco á poco con hundimiento inquisitorial en las aguas del 
Putumayo; en un asaeteamiento calculado que no produjera hasta el nuevo día las heridas 
mortales; en una hoguera hecha con troncos húmedos para que ardieran lentamente y 
achicharraran línea á línea sus carnes. El hombre primitivo, el salvaje, resucitaba en mí 
reclamando una venganza, con desquites tan crueles, tan impíos como la culpa, como la 
traición de que me habían hecho víctima. 
 
     -¡Oh, no, no!... -dijo Luisa-; hubiera sido horrible, indigno de usted. 
 
     -Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El hombre humano, el ser 
consciente, triunfó en mí. Á más, tales canallas ni aun venganza merecían. Era honrarles de 
más. «Desatadlos -dije á los indios-. Ahí tenéis -añadí- una barca que os conducirá río 
abajo. Partid en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y partieron; 
el río los llevó en su corriente. Yo seguí el barco con los ojos hasta que solo fué un punto 
negro, hasta que ni eso fué, confundido por la distancia con los grises del horizonte. 
 
     Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos afectos, viendo roto mi 
porvenir, decidí regresar á España, abandonar aquellos parajes, refugiarme en un lugar 
cualquiera, donde, entregado á mis estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie 
pudiera conocer los sucesos á mi arribo anteriores, siendo un extraño para todos y para 
todo, algo digno de compasión. 
 
     -Toda la mía es para la desdicha de usted. 
 
     -Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció á mis ojos. Viéndola un día y 
otro, sin darme cuenta exacta de ello, sentí que mi alma renacía; dentro de mi alma iba 
entrando el amor cautelosa, hipócritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, 
esclavo de amor por usted y todavía lo ignoraba. 
 
     -Ignorancias muy crueles son estas -murmuró Luisa, dejando caer las manos al largo de 
su falda, sin alzarlas para enjugar las lágrimas que una á una, anchas, silenciosas, brillantes, 
saltaban de sus párpados y se evaporaban al calor febril de las mejillas. 
 
     -Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que puse toda mi voluntad, 
todas mis energías en matarlo, en huir de usted, en condenarme anticipadamente á la 
desesperación y al martirio. Casi la muerte me ha costado el esfuerzo. ¡Ojalá que la muerte 
viniera entonces, si he de vivir apartado para siempre de usted! 
 
     -¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es una obligación. 
 
     -Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? Porque aún conservo una 
esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones, me creo con derecho á poseer su 
amor. 
 
     -Fernando... 
 



     -Á una criatura vulgar, á una mujer de esas sobre las cuales pesan todas las losas de la 
tradición, del social prejuicio, del respeto sin apelaciones á leyes y costumbres injustas, no 
diría yo lo que voy á decirle á usted, lo que voy á decirte. Vuelva el tú amoroso á mi boca, 
aunque sea por la vez última. Tú podrás rechazarme, pero yo me creo, me juzgo con 
derecho á requerirte de amor, y si no con derecho, con esperanza de que tú á mi amor 
correspondas. 
 
     -Por caridad, dejemos esta conversación. 
 
     -He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que respondas oyendo 
no más que á tu conciencia. ¿Verdad que aquel hombre y aquella mujer fueron unos 
infames? 
 
     -Verdad. 
 
     -¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, arrojándolos de mi lado? ¿Verdad 
que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vínculo, toda obligación están rotos? ¿Que la 
más ajena de todas las mujeres no es más ajena para mí que esa hembra miserable? 
 
     -Verdad. 
 
     -Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes humanas 
contrarias á esa libertad moral y justa de que yo puedo disponer, esas leyes no merecen 
respeto, debo recursarlas; hay algo por encima de la ley; la justicia intrínseca. Si la ley va 
contra esa justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y se 
derriban. 
 
     No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue á mí, víctima de un engaño, de una 
traición, á vivir en muerte, á privarme de ser amado, de amar honradamente, noblemente; á 
constituir un hogar, á vivir dentro de él con una compañera que vaya junto á mí, hombro á 
hombro, corazón á corazón, pena á pena, alegría á alegría, por el viaje de la existencia. Soy 
joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¿Es que no he de amar 
dignamente? ¿Es que sólo amores de mancebía son ya posibles para mí? No. Tengo 
derecho á un amor santo y noble. Por eso te lo vengo á pedir, ofreciéndome á ti como 
hombre libre, justamente libre que soy, en esposo, es decir. entregándote por siempre y para 
siempre mi corazón, mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y señora de un hogar al que 
faltarán bendiciones religiosas y sanción de leyes puramente circunstanciales, pero al que 
sostendrán sobre cimientos más duraderos y más fuertes nuestro amor y nuestra mutua 
honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu inocencia, sí de tu confianza, ocultarte la 
verdad de mi historia, envolverte en artificios amorosos, aguardar un impulso tuyo de 
pasión y hacerte mía para que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de 
rechazarme ó de aceptarme. Pero tal acción no cabe en mí. Soy leal. Porque lo soy nada te 
oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es tuya; que si me tomas por compañero lo seré 
de por vida; que en mí no caben ni traiciones ni engaños. Ahora decide. ¿Qué resuelves? 
 
     Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, limpiándose el sudor. 
 



     La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil por un muy largo espacio, 
frente á Fernando, que la contemplaba en silencio. 
 
     Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como si el supremo interés de 
aquel instante llevase arrogancia á su persona, aguardaba á que Luisa hablara. Estaba 
impaciente; se agitaba nervioso, esperando la respuesta que había de apresurar ó detener la 
felicidad que ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo, 
voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba contenerse y lo lograba. 
 
     Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresión sobrenatural 
daba. 
 
     Por la imaginación de Fernando, pronta á volar y suponer, pasaban, agolpándose, las 
ideas, las absurdas y las naturales. 
 
     ¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría á aquella confesión que acababa de hacerla 
noblemente, entregándose, dejando al corazón que venciese sobre la cabeza? 
 
     A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le aceptaría, noble y caballeroso 
como era. Emancipada de prejuicios, educada por aquel doctor libre y justo, no era, no 
podía ser una mujer vulgar, que ante el temor absurdo del qué diría una sociedad aún más 
absurda, destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos vidas. 
 
     Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los ojos de Mendoza, que 
siguió silencioso, brilló insostenible la impaciencia. El joven la cogió las manos, y sin 
poder contenerse preguntó: 
 
     -¿Qué? 
 
     En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. Estrechó las manos de 
Fernando, y dijo: 
 
     -Acepto. 
 
     -¡Luisa! 
 
     -Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego de escucharnos, consienta, 
sancione nuestra unión. Si no, tendría que dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le 
dejaré nunca. Si él se opusiera... 
 
     -Aguardaríamos hasta que cediese ó su muerte te concediera libertad. 
 
     -Conformes. Ahora, que nos escuche el padre. 
 
     -No necesita oíros -exclamó el doctor apareciendo en la entrada del bosquecillo-: el 
padre os ha escuchado. 
 



 
 
 
- VIII - 
     Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas á tierra, se hicieron atrás ante el 
avance del anciano, que llegando al centro del boscaje de mirtos, hizo alto bajo la bóveda 
atravesada por los rayos del sol. 
 
     -Os he escuchado -dijo el médico-. Contaba desde ayer con la entrevista de los dos. 
Hablando lealmente, la provoqué, al proponer á Fernando el viaje con nosotros. La 
entrevista era necesaria entre ustedes. Sin que Luisa me viera, recatándome tras las 
espesuras y vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí vuestro 
diálogo. Era obligación mía escuchar, y escuché. 
 
     -¡Padre mío!... 
 
     -Don Pablo... 
 
     -Escuchadme ahora á mí. Desde el primer momento -¿cómo no, siendo ella mi solo 
cariño en este mundo?- comprendí, Fernando, la simpatía que mi hija experimentaba por 
usted. No se me ocultó que en amor grande, firme, se trocaba esta simpatía. Tampoco se me 
ocultó la intensidad y la firmeza del amor que inspiraba á usted Luisa. Sorprendióme el 
retraimiento súbito de usted, que tenía aspecto de fuga. Supuse que alguna causa grave daba 
origen á él. Sospechas de toda índole negrearon en mi conciencia. Enfermó usted. Por 
casualidad escapó de la muerte. Yo velaba su fiebre; el delirio de usted me dió á conocer, 
trance por trance, la historia que ha referido á Luisa, la injuria de que hizo sufridor una 
mala mujer. 
 
     -Don Pablo... 
 
     -Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las impaciencias, por los llantos de 
Luisa, mientras estuvo usted en mortal peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su 
alma de la pasión que por usted sentía mi hija. También la firmeza, la lealtad del amor de 
usted me fué revelado por la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y 
habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin tacha, 
digno de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me faltaba para 
corroborarlo, su actitud de usted en este diálogo supremo, su noble último arranque de 
sinceridad y de pundonor bastarían á convencerme. 
 
     -Padre. 
 
     -Antes les tocó hablar á ustedes. Ahora hablo yo solo. ¿Recuerda usted, Fernando, que 
en una de nuestras discusiones, cuando usted proclamaba la acción inmediata siempre, 
siempre, para imponer la fórmula social, yo estaba por ir á ella evolutivamente, 
transigiendo, pactando, aun con prejuicios y costumbres y leyes erróneas ó perjudiciales 
para llegar? 
 



     -Sí, señor. 
 
     -Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello á la justicia y á la razón traspasen todo 
límite; cuando el remedio se haga de inmediata necesidad, hay que ir á la acción -
exclamaba yo entonces-. Sea lo que sea y para lo que sea la acción. 
 
     -Verdad. 
 
     -Pues bien -dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió con arrogante y apostólica 
majestad-. Este es uno de esos momentos decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar 
vuestros corazones. Tenéis derecho á amaros; tenéis derecho á ser felices. Sed felices y 
amaos. 
 
     Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, á los pies del que en pie, 
con sus dos manos extendidas sobre la pareja, bendecía su unión bajo la menuda lluvia de 
luz que el sol filtraba por los mirtos. 
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