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Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo & la poblacién marinera.

¢Quién seria el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco afios que habia
comprado la finca de El Parral, instalandola con un fausto que no igualaban, ni con mucho,
las de los ricachos en diez leguas & la redonda?

Dos meses anduvieron albariiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, pintores y
marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando la vivienda, hasta dejarla que
no la reconoceria su edificador.

Tocoles después a jardineros y hortelanos. Una gran estufa se construy6 al fondo del
jardin. De cristaleria era con ventanales automaticos y juegos dobles de persianas. A ella
fueron llegando, como a congreso mundial de botanica, las mas raras plantas de todos los
paises; las que en los tropicos arraigan, & temperatura de cuarenta y cinco y mas grados, y
las que brotan inmediatas & la regién polar: las que se crian en himedos y sombrios
abismos y las que florecen en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Camaras frigorificas para las
plantas que verdean entre la nieve; calefaccion para las necesitadas de altas temperaturas;
humedades fungosas para las precisadas de ellas; atmdsferas enrarecidas para las hijas de
las cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecia sabia y totalmente apartada de la otra;
pero todas juntas se mostraban de golpe a la admiracion del curioso por cristales de tan pura
diafanidad, que era menester tactearlos si no queria confundirselos con las transparencias
del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo & canones de la inglesa jardineria; no tampoco con
sumision & la geometria prerafaélica que algunos pintores extreman en sus lienzos.
Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer & las flores en absoluta libertad, mezclarse,
confundirse, enlazarse en comunion franca de matices y de perfumes; permitiendo & los
céspedes esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al rape, como cabezotas de quinto.

Sélo tuvo por limites aquella libertad los necesarios & la conservacion de paseos y de
macizos; los precisos al desenmarafiamiento de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al
cuido de arboles y trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos. Todo era alli arménico
albedrio de hojas, ramas y flores que se desparramaban en borracha paleta y se abrian en
esenciero multicolor contra las gasas del espacio.



El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta entonces
desconocidos 6 no usados en la comarca. Ocurria igual con la granja, que arrancaba desde
los remates del muro.

Habiase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traido, con objeto de realizarlo
atilmente, las maquinas y herramientas de Gltima invencion.

Especies animales, sujetas & escrupuloso régimen de alimento, reproduccién y cruce,
eran gala de corralones, establos, torrecillas, cuadras y cochiqueras. La instalacion en sus
diversos y maltiples oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingenieria
agronoémica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando inmediatos al edificio
principal se establecieron una cuadra, capaz para cuatro 0 seis bestias, y un amplio
cocheron con habitaciones destinadas & dependencia y guadarnés.

-¢Pero se nos va & meter un principe en la poblacion? -decian los vecinos-. jPues no trae
pocos humos y poca faramalla el propietario de El Parral! ;Quién sera é1? ;Cuando vendra
aqui? Ni el dia de su llegada, ni su nombre sabemos. Hizose en la capital el trato de la casa.
Como en la capital residen el propietario antiguo y el notario que dicto la escritura,
seguimos in albis. S6lo sabemos ciertamente que & la poblacidn vino a pasar cinco meses
un viejo de muy pocas palabras; que visito la finca y terrenos colindantes; que tomé del
alcalde informes; que se fué por mar, con la marea de las doce, y que & poco empez0 el
tragin de reparos, obras y faenas agricolas. ¢ Quién serad el comprador? ¢ Cuando aportara
por el pueblo? ¢ Vendra de fijo? ;Vendra por temporada? ¢Sera un joven? ;Sera un
anciano? ;Tendra 0 dejara de tener familia? ¢ Sera espafol? ¢ Sera extranjero? ¢Habra hecho
estos desplantes para apandar con el distrito? ;Querra irse apoderando poquito a poquito de
cuanto nuestros padres nos transmitieron en herencia?...

Este era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio & labio en el casino, en
los cafés, en las tertulias sefioriles, en las reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y
de los ricos. Hasta en el Concejo dedicaron una sesion al amo de El Parral. De la sesion
nada sacaron los ediles en limpio: ocurridles como con las cuentas presentadas anualmente
por el alcalde.

Quien, por excepcidn unica, no tomaba parte en tales dimes y diretes, era el médico, don
Pablo NuUfiez, buena y sabia persona, a quien su mucha hacienda y las injurias de los afios
reintegraron a su pueblo natal. Acogidse al pueblo en compafiia de una excelente biblioteca,
donde alternaban con los propios & su carrera, libros cientificos, literarios y filoséficos. Era
hombre leido y aprovechado en sus lecturas el doctor. Gustaba de saber y no circunscribia a
la medicina el caudal de sus conocimientos.  Docto quimico, habia montado en un
pabelldn su laboratorio. Dentro de él se daba & experimentos y manipulaciones, de aquellos
por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las humanidades hacia su
perfeccion. Méas han hecho algunos quimicos en beneficio de la humanidad con sus
descubrimientos, que cien discursistas mitineros con sus arrogantes arengas.



Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan de obligacion, por
lo menos, como las utiles. En punto filos6fico formaba con los méas avanzados. En
problemas sociales hallabase mas cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en
teoria, ante los hechos manifestabase prudente. Gustaba de vivir ensefiando al mundo la
sociedad futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su advenimiento. Aun
prolongarlas con independencia y arrestos personales, en lo que afecta a usos y costumbres,
le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de veinte afios, que
tenia por nombre Luisa, y habia substituido en el corazon de su padre, viudo y sin mas hijos
que ella, & todas las imagenes con que adorna sus altares la Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecia & esa juventud fiofia, hipdcrita é ignorante
gue compone, para su desgracia, el surtido de la burguesia femenina espafiola. Era Luisa
criatura franca, instruida, libre de gazmofiez, con el alma de par en par abierta & todo lo
noble y con la biblioteca paterna abierta también de par en par a sus 0jos, a sus manos 'y a
su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la lugarefia murmuracion.

Subi6 ésta de punto una tarde en la cual llegaron a la poblacion marinera dos coches de
campo tirados por sendos troncos: una yegua de silla montada por un chicuelo de doce afios
y un automovil que a pleno taf-taf atraveso la carretera y enfilé con el cocherén.

Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros y el chauffeur
debian componer la servidumbre del «misterioso» propietario; amén del viejo cano y
silencioso que fué anteriormente en examen y compra de la finca. Este, por las trazas, era
administrador 6 mayordomo 0 secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer entrése por la ria una
lancha automdvil que atraco en el muellecito de la finca, donde ya gallardeaba una barca
con corte y armadura de balandro.

De la lancha automovil desembarc6 un hombre como de unos treinta afios cumplidos,
moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que brillaban tras unos lentes de oro.
Vestia traje de americana y tocabase con una gorra de charolado viseron.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel sujeto el propietario
de El Parral.

Dieron la noticia. Esparciose ella por el pueblo y siguieron los comentarios, mientras el
recién llegado, luego de salvar con pie rapido los escalones que desde el muellecillo
conducia al anteportal, de ganar la entrada y asentarse en el comedor, devoré con gran
apetito la cena que le sirviera uno de los criados.

El misterio del personaje cesd al siguiente dia. EI mismo se encarg6 de desvanecerlo en
visita que hizo al alcalde por cortesia y por entregarle cartas de presentacion que para €l
Ilevaba suscritas por personajes influyentes.



Llamébase el duefio de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero agrénomo que,
luego de haber hecho caudales en América instalando y explotando granjas agricolas,
regresaba & Espafia, resuelto, por desengafiado 6 por estudioso, & instalarse solitariamente
en una poblacién tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que
ninguno le estorbara y sin &nimos de estorbar & nadie.

También hizo visita y entregd cartas de presentacion & don Pablo Nufez. Le recibi6 con
su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas tales obligaciones, se entrd en su finca &
vivirla solitario, esquivo a toda intimidad.

A veces se le veia por entre la verja del jardin, con un libro en la mano; otras
observéabale la curiosidad escribiendo durante horas y horas muchas cuartillas sobre su
mesa de despacho. Todas las mafanas visitaba la granja. En ella proporciond trabajo y no
escaso jornal a dos veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacia viajes automovilescos
0 expediciones a caballo.

Al mar salia con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, dejando ir su
lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos pendientes del estribo. Asi iba,
hundido el rostro entre los pufios, el cuerpo desmayado é inmovil.

Algun pescador hubiera jurado que lloraba.

-1l -

Las prevenciones con que en toda ciudad pequefia se recibe & los forasteros rodearon
también & Mendoza durante los meses primeros que subsiguieron & su arribo. Bien es cierto
que contribuyd a ellas y no poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino
lo preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada cortesia, de no
aportar por el Casino, no obstante ser socio con presentacion del juez y del alcade, daba
causa & entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no abrian
suscripcion para festejos 6 calamidades & que no acudiera rapida y generosamente. Pero
esto quedaba descontado con lo discolo del sujeto y no se le tenia en cuenta para la
afeccion, ¢ al menos para la gratitud.

Hubo més, y aquello si alboroto el cotarro entre las comadres de alta y de baja estofa: el
forastero no iba a misa. jOtro como el doctor! jHerejote! jPara que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Nufiez, & quien ellas consideraban modelo
de herejia, era la bondad hecha carne de medico. Los esposos de las comadres, parte por
conviccion, parte por envidia, pecado de que no libran los catolicos, y un mucho por evitar
familiares disputas, hacia a las comadres coro en sus abominaciones contra el réprobo, que



no pisaba la casa de Dios para oir su misa, ni se arrodillaba para vomitar culpas ante el
confesonario del padre Enrique, un viejo simpatico y dicharachero, gran jugador de tresillo
y golfo.

No tomaba el cura tan & mal como sus feligreses el desvio de don Fernando. Bien es
cierto que en dos ocasiones acudio & él en demanda de limosna para los pobres y para unos
pescadores naufragos, y en los dos fué servido con colmo, especialmente cuando se tratd de
los naufragos.

Al patron, padre de dos hijos ya mozos, sorbioselo el mar; bajo al fondo envuelto, como
en un sudario de honor, entre los pliegues de la vela; los hijos ganaron la playa, pero la
barca fue & estrellarse contra un montdn de rocas.

Don Fernando acorrid largamente & la viuda y regal6 al hijo del muerto una embarcacién
mejor que la deshecha.

Aquella noble accidn, si bien hizo aumentar en las malas almas -no pocas, por desdicha-
las envidias y malquereres contra don Fernando, produjo en otras personas, y con
especialidad entre los humildes, un movimiento de simpatia y reverencia.

El forastero daba ocupacidn en su granja & cuarenta 6 cincuenta hombres, que en ella
ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres € hijos; al cuidado del bote destind
Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los
hortelanos tambiéen eran indigenas. Traia, pues, beneficio grande para la poblacién la
Ilegada del ingeniero y, quisiérase 6 no, habia que certificarlo y apuntarlo en su haber.

Si a esto se afiade que Mendoza para nada intervenia en la politica de los caciques y que,
a cuenta de quejarse del abandono en que el municipio dejaba caminos vecinales y calles,
habia reparado algunos por su cuenta, & los fines de no hacer aficos por ellos su automovil
cuando los recorria, tendra facil explicacion el como & los tres meses de su permanencia en
El Parral fueron trocandose las prevenciones en agasajos y la envidia en admiracion. Cierto
que, mirandolo bien, la envidia no es otra cosa sino la admiracion enferma.

El trato Unico que frecuentd Mendoza con relativa asiduidad fué el de don Pablo Nufiez.
No es de extrafiar que simpatizaran y se atrajeran aquellos dos seres. Concordaban en la
bondad y en la nobleza del caracter. No menos lo hacian en ideas y en aficiones, en
programas altruistas, donde humanidades por venir vivirian exclusivamente bajo leyes de
fraternidad y de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atafie & evoluciones ¢ revoluciones sociales, mas
cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. S6lo que Mendoza era hombre de mas arrestos que
el doctor, acaso por mas joven y por su costumbre de pelear reciamente la vida en América.

El sostenia varonilmente en sus dialogos con el médico que & la idea debia acompafiar la
accion.  -ldea sin accion -afirmaba Mendoza- es como hembra que se niega & ser
fecundada, que ama y se acobarda ante los dolores que produce el advenirniento del hijo.
La accidn es el parto por cuya obra dolorosa, mortal & veces, la idea se hace carne. Precisa



el hecho para que la idea sea derecho, para que el suefio del fildsofo se convierta en ley de
hombres.

-iEl hecho! -replicaba el doctor-, jla imposicion de la idea contra todos y concontra
todo! Yo prefiero ir & esa imposicion por evoluciones lentas y continuos avances. La
violencia me asusta. S6lo en casos extremos, solo cuando el atropello & larazony a la
justicia traspusieran todos los limites, iria yo & la accion. Iria si el remedio al dafio era de
inmediata necesidad. En tales casos la violencia es virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atencion en ellas, y mas aun la
ponia si la conversacion, saliendo de terrenos cientificos y socioldgicos, iba & las empresas
por Mendoza realizadas en los terrenos salvajes del Peru, donde llego & los veintitrés afios
con ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en aquellos terrenos
virgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo progreso.

Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores espafioles, de los que
realizaron en América hazafas que, & no contrastarlas la historia, parecerian estrofas épicas
de leyenda.

Solo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario impulso del
antepasado, depredador de imperios, habia sufrido transformaciones radicales.

Conquistador, si; pero conquistador para convertir las tierras salvajes en venero de
inagotable produccion, para hacer del hombre salvaje criatura util. Sentiase capaz de
realizar en aquellas tierras virgenes, con aquellas humanidades virgenes, el ensuefio de un
mundo mejor, de una sociedad libre € igualitaria. Este suefio lo llevaba desplegado como
una bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandon6 Espafia y enfrontd los ojos con la
inmensidad de los mares.

Venia despues el relato de sus maltiples aventuras. Excursiones tragicas por la corriente
del Purus y del Putumayo, afluentes del grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los
salvajes antropofagos, a quienes el y sus comparfieros armados de rifles contestaban a, tiros;
viajes penosos por inexploradas maniguas, por bosques virgenes en busca del «caucho»;
peleas homéricas con las tribus; duelos pecho a pecho, hoja & hoja, con los feroces
naturales. Conquista de territorios, sumision de caudillos; transformaciones conseguidas
por él en sus esclavos y esclavas antropofagos hasta convertirlos en verdaderos hombres, en
criaturas de progreso, en poblacion de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempefiaban los quehaceres
domeésticos en hogares limpios, limpias ellas también, educando a sus pequefiuelos en
persona; los hombres, pasando de esclavos & libres, trabajaban los campos bajo la
inspeccion carifiosa y no bajo el l1atigo; componian legiones que acompafiaban & Mendoza
en sus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les convencian de la
conveniencia de unirse & ellos, de vivir con ellos una vida mejor, mas comoda y mas noble.

iAh, si todos los comparieros de Mendoza hubiesen procedido al igual de Mendoza!...
Eran distintos a él. En ellos vivia el antiguo conquistador, pronto & las mayores crueldades,



a las mas horribles expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de
sefiorio. Sélo odios sembraban a su paso; sélo por el espanto se imponian & los indios de las
riberas y los bosques.

El, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con procedimientos de amor fué
ganandose la confianza y el carifio de los indigenas, & tal punto, que sus granjas y sus
plantaciones iban creciendo y desarrollandose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en
raro, los salvajes del interior, los de los rincones Gltimos de la manigua peruana, caian en
fieras sobre las posesiones. Hallabanse éstas bien defendidas por los indios leales, por los
que con el tiempo se convirtieron en hermanos, en comparieros de su jefe, y los salvajes
tenian que alejarse en derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los oidos y con el alma,
puestos los azules y grandes ojos en el rostro bronceado del narrador, que resplandecia de
virilidad y bravura evocando tales recuerdos.

Mendoza no se parecia & los hombres tratados hasta entonces por Luisa. Era de otra
estirpe; capaz de todas las hazafas y de todos los heroismos; capaz, también, de, todas las
bondades, de todos los amores y de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el
advenimiento de las sociedades humanas, que tan admirable y fraternalmente describian los
libros leidos por ella en la biblioteca del doctor.

Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacialo con. tan discretas y sencillas
frases, con tal modestia disimulaba su instruccion, su capacidad, su firmeza de juicio, que
Mendoza, tras escucharla, quedébasela mirando atento, con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas a casa del doctor, cuando la joven entraba en el despacho, mejor
que agrado produciale malestar su presencia. Con cualquier pretexto aceleraba el tiempo de
su estancia y abandonaba la casa de los Nufiez.

Ahora, no. Ahora recreabase oyéndola, buscaba artes para que tomara parte mas directa
en el didlogo; si ella tardaba en venir al despacho revolvia las pupilas en todas direcciones y
se revolvia sobre su butaca impaciente y distraido. Empez6 por menudear sus visitas y
concluyé por prolongarlas a punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximandose, encadenandose uno &
otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia se convirtio en diaria, con gran
contentamiento del médico, que pudiendo dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su
busca 6 de recibir para distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algun tiempo de aquella su mutua é
invencible atraccion.

De probarsela se encargaron cierta noche las manos de los dos, estrechandose
temblorosas y apretandose con nerviosidad placentera.



Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedio, sin atreverse a alzar los
0jos.

Fernando sali6 de la habitacion livido, mas como quien huye que como quien anda.

-, Y07?... ¢Pero yo?... -murmuraba haciendo su camino hacia El Parral-. jImposible!... -
repetia- jImposible!... jNi que estuviera loco!
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Fué amor cercandolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas neblinas color
rosa que, durante los crepusculos estivales, ascienden de la tierra y van aduefiandose de los
seres hasta encerrarlos en una carcel transparente é hipdcrita, dentro de la cual imaginanse
libres, porque las paredes de la carcel van retrocediendo, ausentandose & medida que los
prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espiritu, queriendo quebrantarla,
romper la cadena que le amarraba a Luisa. ¢Por qué? Tal vez por su odio & cuanto indicara
sujecion. Acaso porque desengafios antiguos traianle el temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvia furioso contra el amor de Luisa. Ni una sola noche, al
abandonar la casa del médico, dej6 de prometerse que no volveria a ella més, que cortaria
aquellas amistades, que se aislaria en el rincon ultimo de su finca para no tratar con
persona. Sin embargo de tal promesa, una hora antes de la sefialada para ir & la tertulia del
doctor, comenzaba Mendoza & dar vueltas por su despacho, & ir de una habitacion en otra,
desasosegado, febril.

-iNo saldreé!... iNo saldré!... -gritaba en alta voz-. jNi que fuera un chiquillo, para
dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce voz y por un alma encantadora, que se
asoma a esa voz Yy a esos 0jos, para cautivarme y tenerme por suyo!... ;Es que la
experiencia va & ser letra muerta en mi juicio?... A mas... jNo! jImposible! jImposible!
Digo que no voy, y no voy.

Asi hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogia el sombrero y echaba por el camino
abajo, con marcha rapida de colegial que sale & vacaciones.

Por parte de Luisa no habia tales resistencias. Al contrario, dejabase llevar docilmente
por su primer amor.

Se reunian en Fernando para ella los dos linajes de héroes que mas la cautivaron en sus
varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atras, gallardo de presencia, firme de arrestos,
pronto &, dar su vida y & quitar las ajenas por ganar oro y prez, & toda hora en planta de
jugar con el acero 6 con el plomo. Iba a pelear, & conquistar el renombre muy mozo y



tornaba, aun joven, vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas extrafios, el alma
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los peligros, el corazén libre para
arrodillarse & los pies de una virgen y ofrendarselo con las fuertes manos temblonas y la
voz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el mas grato & Luisa, el héroe del romanticismo
hacia adelante, el que sofiaba con una humanidad redimida, con un mundo donde la justicia,
siendo igual para todos, seria ley de amor. Por llegar a la conquista de ese mundo llegaba el
héroe de este romanticismo a todas las audacias, no retrocedia en dar y recibir la muerte si
ello era necesario, pero dabala 6 recibiala no por afanes de gloria, de riqueza, de
engrandecimiento personal, por afanes altruistas, porque no existiese encima de la tierra
una sola criatura miserable, desamparada 6 infeliz.

Los dos heroismos, el que hizo & los hombres duefios del sefiorio material y el que les
haré duefios del moral sefiorio, se compendiaban en Mendoza. ;Cémo no amarle? ;Qué
felicidad comparable & la de ser su comparfiera?

A don Pablo Nufiez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y su vigilancia de
padre, aquella simpatia. Mirabala con gusto. Hasta dabase por no enterado de las
prolongaciones que de dia en dia iba sufriendo la nocturna tertulia.

De ocultarsele 4, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas noches acudia & la
reunion solicitado por su amistad & NUfiez y por su aficion & las golosinas y a los excelentes
licores con que endulzaba Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discrecion. Como la mayor parte de sus
congéneres rurales, creiase autorizado por la sotana a toda familiaridad. De ahi que se
permitiera apartes & propdsito del asunto con su amigo el doctor, é indirectas de mal disfraz
con los enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino prisionera en sus labios,
dijo, encarandose con Fernando y disparando a quemarropa:

-La verdad es, sefior de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que usted, no tiene
derecho a estar solo. Debia usted casarse. Doncellas honestas y guapas no faltan en nuestra
poblacion. ¢No penso en ello alguna vez, alla en las soledades picaras de El Parral?

Don Pablo di6 un pisoton al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojecié y Fernando, tras
una pausa, dijo:

-¢Quién no piensa cuando esta solo, mas que en divertir, en embellecer su soledad con el
amor de una compafiera que sepa serlo y sepa seguirle en este viaje de la vida?

-Ya me pensaba yo -repuso el padre- que ibamos & quedar conformes. Pues, amigo, esos
viajes cuanto antes mejor. Dese una vueltecita por ahi y & encontrar la esposa.

-Compafiera, no esposa, dije -interrumpio Fernando.



-Es lo mismo.

-Debia serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en nuestro pais, donde
leyes civiles y leyes religiosas se juntan para convertir en nudo irrompible lo que deberia
ser lazo hecho y deshecho a voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.

-,Como?

-No se nos brinda como una guirnalda de flores que los comparfieros sujetan con manos
de amor, para soltar y ser libres si su amor y su confianza se rompen; la cadena de hierro,
grillete donde hombre y mujer, aun odiandose, aun despreciandose, siguen juntos, tirando
cada cual por un sitio para desgarrar cosa mas noble y mas sensible que la carne, el alma
que chorrea sangre & cada tironazo.

-Es usted enemigo del matrimonio.
-Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, si.
-Dios lo instituyo...

-iDios!... jSeria cuestion de maldecirle! A existir ese Dios de ustedes, no fuera tan cruel
y tan barbaro como los que invocan su nombre.

-iVayal!, jvaya! -interrumpi6 don Pablo, deteniendo con un ademan la respuesta del
padre Enrique-. Cese la discusion. Ustedes no han nacido para entenderse. De ser hombre y
mujer y unirse, hubieran compuesto un matrimonio detestable y hubieran tenido que
nacionalizarse en pueblo donde gobernara el divorcio completo para no concluir por
destrozarse con las ufias y con los dientes. Sirvenos otra taza de te Luisita, y usted, padre
Enrigue, ande con los padres Benedictinos. Es un licor beatifico que templa los nervios y
que endulza las opiniones.

Sirvié Luisa el te. Fernando, cuando Ileg6 & su turno, mir6 & la joven con un mirar
dolorido. Antes que otras noches dej6 la casa de los Nufiez y fué a perderse, hurafio,
sombrio, por el camino que & la playa conduce.

La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caia desde los nubarrones que oscilaban
pesadamente en el espacio; las olas rompian con estruendo en la playa.

Fernando llegd al muellecillo que enfrontaba su casa y llamo & la puerta del botero.
-jJuan!... jAnda! Haz el favor.
El botero, rebujado en un capotdn de capucha, salié de su vivienda.

-Cala el timon -dijo Mendoza-, prepara los remos y la vela.



-¢Va el sefior & la mar?

-Si.

-¢Con esta noche?

-Si.

-¢Dbénde vamos 4 ir, don Fernando?
-Mar adentro, donde el aire nos lleve.
-Mire que apunta vendaval.

-¢ Tienes miedo?

-Lo tengo por usté.

-Por mi... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No necesita recojer una
mas.

Alla va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; zarandeado por las olas,
bajo la lluvia que cae de las nubes como un cortinaje de hielo.

Fernando, caida la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos contra la cafia del
timén, deja hundirse la otra entre las aguas que espumean al roce de la quilla.

-1V -

Desde su escena con el cura suspendié Fernando las visitas & casa de los Nafez. Cinco
dias llevaba sin parecer por ella con pretextos de trabajos y de excursiones, realizadas unas
veces & las playas proximas en una lancha automavil, otras por carreteras y caminos, en su
yegua 0 en su carruaje: la predileccion consistia en salir al mar antes de amanecer, con un
bote velero, so pretexto de aguardar el dia para emprender esta 6 aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompafiaba Juan, lo cual vale tanto como decir que las hacia
solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno a la curiosidad. Envuelto en su recio
capotdn de marino, ponia Juan al viento la vela, embrazaba el timon y conducia la
embarcacion sobre las olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo,
en pasar al ras de los montes formando escuadrones que el viento empujaba
arremolinandolos, encabritdndolos contra las puntas del rocaje donde rompia el oleaje con
siniestro rumor.

Segun caminaba la barca 6 en tanto Juan prevenia los aparejos pescadores, Mendoza,
volviéndole la espalda, dando la cara al Océano, apoyando contra los pufios su enérgico



menton, sondaba las tinieblas del cielo 6 las negruras de la mar. La lluvia le envolvia sin
que él pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que & tales salpicaduras prestara
atencion. Puestos en la lejania los ojos, inmdvil, taciturno, aguardaba la aurora, el
advenimiento del sol, cuya primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las
nubes color barro y el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en ellos se dibujaba su
corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, pasaba por los huecos del horizonte en
que era menos denso el nublado; pronto se desvanecia, dejando tras los nubarrones una
estela violacea. También desaparecia la estela, y los rayos del sol, mezclandose con la
llovizna, constituian una lluvia mas, otro gris en aquel conjunto de grises.

El mar, encalmado por los besos frios del alba, tendiase en pizarra enorme donde leves
jironcillos de espuma dibujaban signos de cabala. Por entre la niebla surgian los bajos con
sus afilados remates, con sus bocas engullidoras de navios; algunos pefiotes, alisados por el
garlopeo secular del Atlantico, parecian cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, manos
puestas en garra a los acechos de una presa; habialos en forma de mandibulas provenidas al
dentellazo.

Por entre la niebla surgian los montes altivos de la costa, empenachados con cimeras de
pinos que la brisa columpiaba en la atmdsfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes
se desparramaban vegetaciones lujuriosas. Subito, la montafia se hacia esquiva,
inabordable, para dejarse ir, cortada & pico, contra el Océano. Entre monte y monte se
abrian radas peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre cuyos espumarajos
hallaban la muerte los buques si, huyendo el temporal, pretendian salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzabase la poblacién donde residia Fernando. Sobre el
terreno en cuesta iba escalonandose la caseria hasta disgregarse y esparcirse en casonas
aisladas por lo prados y labrantios.

En lo més alto de la cuesta, casi al limite de la poblacién, asentaba la vivienda del
médico. Entera se descubria desde el mar. A ella iban las negras pupilas de Fernando
reconociéndola desde la amplia azotea, reluciente como un canastillo de alabastro
desbordante en hojas y flores, hasta el portalon, en aquellas horas matutinas cerrado contra
el quicio de silex.

Alli vivia Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba & los influjos de la luz,
era el dormitorio de la joven. Alli destrenzaba, al advenir la noche, su espléndida cabellera
rubia; alli era donde sus parpados iban cerrandose poco a poco & los aleteos del suefio; alli
donde sus labios se entreabrian a impulsos de la suave respiracion; alli donde la virgen
ensofiaba medio despierta, donde sofiaba ya dormida del todo.

¢Con quién sofaria y ensofiaria? Acaso con €el. Acaso proseguia en sus suefios los
dialogos sostenidos con €l durante la velada en el gabinete sefialado por un plateresco
balcon.



-iEnsofar y sofiar con él, que sin motivo la dejaba! jCon él, que pagaba su afecto, las
pruebas tenidas de amor que, correspondiendo & sus rendimientos, le diera con desvios y
con desdenes! jEnsofiar y sofiar! Acaso ensofiaba y sofiaba para execrarle, para pedirle
cuentas de su mal proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma
virgen & la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impio y barbaro golpe.

¢Qué pensaria Luisa de éI?

¢Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer & Fernando capaz de traiciones, de
ruines y vulgares escarceos de seductor. ¢Por qué no vendra? -se preguntaba a sus solas la
joven-. Algo muy serio. Alguna circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan &
alejarse de mi. De no, junto & mi se encontrara. Pues que, ¢iban & mentir sus ojos la pasién
que al mirarme ofrecian? ;Podra ser falso el temblor que agitaba su mano cuando se
estrechaba & mi mano? No; Fernando me quiere, Fernando ve en mi -y ha visto bien- la
compafiera que puede embellecer, alegrar, acompafiar su vida. ¢Por qué huye entonces? He
aqui lo que ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¢Dudar de é1? Eso
nunca. Los hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni en necio.

Asi pensaba Luisa mientras Fernando seguia sobre los cristales de su alcoba el viaje del
crepusculo.

Cuando al regreso de la excursion maritima advenia la noche y llegaba para Fernando la
hora de su tertulia con la familia del doctor, una febril exaltacion se apoderaba de sus
nervios; frases incoherentes brotaban por su boca; sus manos se cerraban en pufio; sus 0jos
relampagueaban con ira.

-iEs horrible! jhorrible! -exclamaba, recorriendo su despacho con pasos y ademanes de
loco-. jEs horrible que teniendo cerca de mi la dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia
para mi se conviertal... jMas horrible, mas cruel es aun labrar la desdicha de una criatura
modelo de virtudes, de inteligencia, de hermosura! jMaldito pasado!... jMalditas
imposiciones del pasado!... ;VVoy & sufrirlas?... ;Debo sufrirlas yo?... ;Debo condenarme
por culpas de que soy inocente? ;Qué hacer? ;Qué resolver? jSi ella...! jImposible!
iDelirios mentirosos de la esperanza! Hay que volver & hundirse en la tragica cortadura
abierta en mi existencia. Hacia ella se tienden como dos manos salvadoras las manos
virginales de Luisa. jEn vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no seria ella quien
me salvara, seria yo quien la hundiera conmigo.

Fernando, mesandose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer contra un divany
rompia en sollozos roncos, en lagrimas escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos
convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodo, sin sentirlo, por tierra, presa de una fiebre que
puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, di6 aviso al doctor Nufiez. Acudio éste solicito, y como era la
dolencia gravisima, resolvio instalarse, hasta salvarlo del peligro, en la habitacion del
enfermo.



Bravamente luché el médico con la muerte. Durante quince dias no se aparté de la
cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto U otro, enviaba por noticias tres 6 cuatro veces
diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entrd en convalecencia; fué ésta rapida,
gracias & la fuerte constitucion del enfermo, que se deshacia en palabras y manifestaciones
de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.

-Ahora -dijo una tarde & Fernando don Pablo, mientras paseaban por el jardin-; ahora,
entrafiable amigo, que el cuerpo esta sano, es preciso distraer el alma; por ella anda el
gusanillo que provocé la fiebre; hace falta irlo matando poco & poco. No seré tan curioso
como hombre que pretenda saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como
tal tengo derecho, mas que derecho obligacion, hasta compromiso de vanidad, de curar &
usted radicalmente. Hay en su alma més rebeldia que en su cuerpo; pero quienes como
ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de ganar fama de cobardes. Prometo
ayudarle en su empresa de reconstitucion espiritual y vamos & comenzar mafiana sin falta la
labor.

-¢Mafana?

-Mafiana, sin excusa ni escape, queridisimo don Fernando. Mafiana, & las diez de la
misma, vendremos a buscarle & usted a su casa mi hija, la familia del juez que, como usted
sabe, son personas de gran agrado, el novio de la chica del juez y este médico. Usted
prepara su automavil, ya ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda &
una propiedad mia que no conoce usted.

-Pero...

-Esta & cien kilometros, al lado opuesto de esas altas montafias, en un valle que es un
paraiso. Perla del Valle llaman & mi finca los aldeanos.

-Es que yo...

-No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo como ingeniero
su opinion. Tengo idea de que alla, en unos extensos terrenos que desde el rio avanzan al
pie de la montafia, puede establecerse una granja al estilo de la de usted. jQué demonio!,
me ha dado usted envidia y voy a ver si le aventajo en clase de gran agricultor.
¢Conformes?

-Conformes.

-Pues hasta mafiana, y esta noche & dormir tranquilo.

iDormir tranquilo, é iba & verla al cabo de dos meses!



Despierto horas y horas permanecié Fernando. Al cerrar sus o0jos el suefio fué para
mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos cayendo en manto de oro sobre sus
hombros, con los ojos azules, llaméandole, sin voz, por entre la reja de sus pestafias.

-VI -

Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, quedaron Luisa y
Fernando pélidos y trémulos, sin determinarse & avanzar uno hacia otro, como si alguien les
retuviera, como si una mano invisible clavara contra el suelo sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelant6 hacia donde él estaba,
con la mano extendida. Fernando cogié con las dos suyas aquella mano y murmuré con
entrecortadas palabras:

-Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante mi dolencia.

-A poder -repuso ella-, & no ser por el qué diran picaro, en persona hubiera acudido &
prestarsela. Amigo es usted de mi padre y no es mi padre solo quien se enorgullece con su
amistad. Yo la comparto con orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos.
Lo que importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco mas delgado y un
poco mas palido esta. Fuera de esto, el de siempre, ¢no es cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una interrogacion en los de
Fernando.  -jCierto! -repuso él inclindndose, casi arrodillandose ante la joven.

-Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi sefior padre han subido ya al auto;
ayudeme usted & subir & mi y & su puesto. Supongo que no habréa olvidado el oficio -afiadi6
jovialmente.

-Soy de los que no olvidan -repuso Mendoza junto al oido de la joven, mientras ella se
apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.

De un salto ocupd Fernando su asiento, empufiaron sus dos manos el guia y el automovil
echo carretera adelante, bocinando con estrepitosa arrogancia, devorando kilometros entre
nubes de polvo que se enrojecian y empurpuraban al reflejo del sol.

Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, & la verde sombra que se
desprendia de las hojas, entre los perfumes que del jardin llegaban, entre las mismas flores,
esencieros de aquel perfume, las cuales asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores
capullos, sus calices abiertos a la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la orilla del
rio; por aquellas margenes de leyenda, donde era imposible acertar quiénes aprendieron de
quiénes & entonar canciones, si los pajaros de las ondas ¢ éstas de los pajaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; embarcados lo hicieron en un
bote, que al remar torpe de las muchachas marché aguas abajo descubriendo & cada vuelta,



a cada recodo de las margenes, paisajes deleitosos, rincones de intima poesia; oquedades
llenas de misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se perdian entre
camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre el ramaje de arboles
centenarios; chozas pastoriles frente & las cuales dormia el ganado y velaba el mastin;
praderas que subian por la montafa, brindando el jugo de sus hierbas & vacas de lustrosa
piel y de grandes ojos estupidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber & punto fijo de donde procedian,
Ilegaban cantores, notas sensuales y melodiosas & cuya vibracion crujian las matas con
crujimientos besadores.  -;Qué? -preguntaba Luisa a Fernando con seriedad burlona-,
¢tiene alguna cosa que envidiar este rio, sefior conquistador de montafas salvajes, al
Putumayo y al Purus, donde vivio usted en cacique, gobernando leguas y leguas de terreno,
cientos y cientos de hombres?

-¢Envidiar? No por cierto -respondié Mendoza en un arranque de sincero entusiasmo-.
Ellos serian los envidiosos si la contemplaran & usted... A ustedes, & todos nosotros -afiadio
con voz torpe, con rubores de mozalbete en galanteo-, seguramente nunca resbal6 por
aquellas aguas una embarcacion tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. Claro
gue yo me excluyo; casi casi por los afios que entre ellos vivi, soy de los de alli, de los
salvajes putumayos que contemplarian a estas sefioras, y no excluya ahora a la suya, sefior
juez, con asombro, y se arrodillarian a su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran
Espiritu.

-Sin perjuicio de merendarselas concluida la adoracién -dijo don Pablo jovialmente.

Tanto se prolongo el paseo y tan distraidamente lo pasaron en él, que daba comienzo el
creplsculo cuando echaron cuenta del retorno.

-De noche llegaremos & la casa -dijo la sefiora del juez.
-Menos mal que habré luna.

-Aun sin ella es seguro el rio -interrumpié don Pablo-. S6lo que para llegar antes y con
antes, sera bueno que ustedes, sefioritas, cedan & los caballeros esos palitroques. De no,
vamos 4 eternizarnos. Por supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aln nos
quedan por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mafiana es domingo, y
ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro.

El enfermo esta aqui y sin més peligro que el del naufragio. Todo seré que pierdan la
misa Dolores y Matilde. jQué diablo, el padre Enrique tiene la manga ancha! Por
habitaciones no hay que apurarse. Las tenemos de sobra. Conque & cenar, & regalarnos
después por el jardin con las caricias de la luna, y cada mochuelo & su olivo cuando el
suefio le golpee los parpados. ¢Estamos conformes?

-Conformes -gritaron todos & la vez.



-Pues jhala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el aire del campo
abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del jardin. Matilde, Luisa,
Fernando y Jaime comenzaron & pasear juntos. Pronto los dos novios fueron rezagandose en
el paseo, hasta quedar solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendia. Alli
quedaron entonando en voz baja, labio contra oidos, la estrofa sin fin que llena con esta sola
palabra, «<Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separacion hasta tiempo después.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo de la luna, reflejaba
en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro livido del astro.

-¢Dbnde fueron esos enamorados? -preguntd Luisa.

-No tardaran -repuso Fernando-. Nuestro camino han de llevar. ¢Quiere usted que les
aguardemos aqui, junto al estanque, sobre estos almohadones que bordo el césped al borde
de las aguas?

-No merecia usted que accediera & su pretension. Pero, en fin, todavia esta enfermo, y
con los enfermos hay que ser generosos.

-jAy, Luisa! -exclamé Fernando-. jSi viera usted qué terribles fueron para mi los dias
gue me privé de verlal... jA buen seguro que no me condenara usted por la ausencia, si
pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin acaso el dejar de verla origind mi mal, las horas
febriles en que llamaba & la muerte a voces.  -¢Y por qué no venir entonces?

-iPorque...!

-Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razon poderosa motivo su retraimiento.
Pero, ¢a qué no decirla? ¢ Tan poca, tan ninguna confianza le merezco a usted yo?

-¢Usted? jPues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en usted se hallan
puestas! ;No ha comprendido usted, no sabe usted, si, lo sabe, que la adoro con toda mi
alma?

La joven inclind su cabecita rubia y cerro los ojos. Tal vez lo hizo para ver dentro de
ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.

Era como virgen de trova roméantica a la luz de la luna, con su vestido blanco, que
adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con su piel de armifio, con su cara
entrelarga, donde rojeaban los labios, entreabriéndose para el suspiro, con sus niveas y
estrechas manos cayendo en cruz al largo de su cuerpo.

-iAmarme! -murmuro.



-Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo cuando amo. ¢Y usted,
Luisa?  No respondid; respondieron por ella sus ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios,
empalideciendo y repretandose para contener el «si, que desde su corazon a ellos se
encaramaba. Respondié empurpurandose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo
languideciendo contra el césped.

Fernando se acercd & ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. Quiza la joven lo
esperaba, no como una caricia, COmo una promesa, Como una rubrica puesta & la mutua
confesion de suamor.  Fernando no di6 ese beso. Cogid la mano de Luisa entre las suyas
y se dejé caer de rodillas ante ella.

-¢Por qué no venir entonces? -dijo ella muy quedo-. Yo le esperaba siempre, jsiempre!...

-¢Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, me asegures tu que
me quieres, que me quieres como te quiero yo.

-Lo aseguro.

-Entonces, mafiana concédeme una entrevista a solas. Es mi confesion de aquellas que
no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez. Despueés de oirla, & ti te toca decidir.
Hasta mafana.

Fernando entrd en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta la cabeza hacia las
aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuro lentamente:

-iMafana!

- VII -
A orillas del rio, bajo una boveda de mirtos por entre cuyo repretado ramaje filtraba en
puntitos aureos el sol, se verifico la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba Mendoza. Luisa
acudié apenas encontrado pretexto para excusarse con los huespedes. Fernando fué a su
encuentro, la hizo asentar sobre unos troncos que a manera de sillon se encontraban & dos
cuartas de tierra, y en pie junto a la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzé a
hablarle de este modo:

-Verdad, Luisa, que usted, que tu, de tu es como mi alma te nombra, de td, como mis
labios te hablaran; siempre te llamaré, siempre te evocaré llamandote de t aunque de mis
confesiones arranque por tu voluntad nuestra separacion...

-iNuestra separacién! ; Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¢ Tan insuperable
obstaculo ha de constituir para nuestro carifio?



-Quizéa depende ello exclusivamente de como td pienses y juzgues...
- Y0?...

-¢Verdad, Luisa -vuelvo & mi pregunta anterior-, verdad que viendome huir de tu lado,
tl que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis frases, mi amor, como en tus frases y en tus
ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y
grande, que un obstaculo, una barrera se levantaba entre nosotros imposibilitando nuestra
dicha?

-Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases aportaran engario.

-Ese obstaculo, esa barrera, existen. No por mi. No; esencial, moralmente soy libre,
completamente libre, duefio de mi voluntad, de mi albedrio, de mi corazén, de mi vida.
Nadie, en ley de justicia, tiene derecho para impedirme dar mi amor & una mujer honrada y
para recibirlo de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de la
sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstaculo. Oyeme, Luisa,
Oyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. Después, juzga y resuelve.
Nuestro porvenir va & quedar en tus manos; yo acataré sin apelacion la sentencia.

El relato comenz6 en la paz matutina, al murmullo querencioso del rio, a los vapores
calidos del sol, que cernidos por las bajas montafias, caian en lluvia menudisima sobre
aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre aquel hombre que mordia con rabia las
frases antes de dejarlas ir por sus labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera & los veintidds afios, y empujado por ansias
legitimas de vivir en lugares habiles a la aplicacion de sus vastos conocimientos, al
desarrollo de sus atrevidos planes agronémicos, embarcé con rumbo al Perd en busca de su
parte incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan
al Amazonas.

Corriente arriba de estos rios echo, uniéndose & un grupo de aventureros espafioles en
busca del «caucho», primero; después, este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de
extensiones virgenes, dentro de las cuales, auxiliado, ayudado por los indigenas, formaria
una gran colonia, un importante centro agricola, sobre cuyos limites ondearia la espafiola
bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la civilizacion.

Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte & la constancia, al valor y al talento.
Mientras sus compafieros procedian en nGmadas sedientos de botin y de sangre, en
rapifiadores de haciendas, en inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de
comparfieros mas que le proclamaron su jefe, procurd, consiguio atraerse & los naturales con
la mas habil de las politicas, aquella que sin excluir la fortaleza se funda en la bondad, en la
justicia, en el amor. Los indios acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado
por ellos desmonté montes, desecé lagunas, roturd campos, edifico viviendas, corralones y
establos, y fundé en seis afios, breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia
cuyos habitantes vivian & la europea usanza, acaso mejor, porgue se gobernaban por leyes
mas naturales y mas simples y no llevaban sobre sus hombros el peso de la tradicion y de la



costumbre.  Hechos ya firmes los cimientos de su obra, Fernando regresé & Europa & los
objetos de asegurar y aumentar su trafico; al fin de constituir una sociedad que, aportando
al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer transportes maritimos, grandes vias
interiores de comunicacion..., todo lo necesario para que la colonia se trocara en emporio.

A intentar lo ultimo vino & Espafia. Queria que el proyecto se trocara en realidad por
mérito de capitales espafioles. Olvidé en la ausencia que el capital espafiol es cobarde y
avaricioso, gque solo vivir sabe de la hipoteca y del cupdn. De ahi que, sintiendo el
desengafio, decidiese retornar al Per( y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada
con tan buenos auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuentd la vivienda de unos sus parientes lejanos,
pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar lograban en fuerza de trabajos y
apuros.

En aquel hogar habia una muchacha, Herminia, hermosisima criatura de pelo negro,
cutis valenciano y 0jos verdes con esa transparencia ignea que adquieren las olas cuando se
comban para romper contra las pefias y los buques. Diez y ocho afios contaba. Era esbelta y
recia sin gordura, como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenia su
carne matices color de ambar.

-Yo me enamoré de aquella hembra -murmur6 Fernando con entonacidn rencorosa.
-iDios mio! Y...

-iCalla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que mi historia, mi
cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogi6 en si misma, con la barba apoyada en
el pufio como quien atiende para juzgar. Fernando, luego de apretar con las manos su
frente, que se fruncia en pliegues de odio, siguio:

-He dicho enamorarme. jNo!... No fué amor; fué locura carnal; ansia de poseer, de gozar
aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y
escarnecer mis mas intimas convicciones. Caseé con ella, al pie de un altar, con la bendicion
religiosa de un cleérigo.

-Fernando...

-jAh! -siguid el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el gesto-. La hermosa
fué mia. La carne espléndida cayo en estos brazos imbéciles que solo carne espléndida
pudieron apretujar contra ellos. En aquella carne no habia alma. Pronto me convenci.
¢.Pronto?... Era muy tarde ya.

-Si es asi; si esta usted unido & esa mujer, si €s Su esposa, ¢a qué continuamos? -
interrumpiod Luisa puesta en pie, palida, con los grandes ojos azules enmatecidos por el
Ilanto.



-Ni estoy unido a ella, ni es mi esposa. Oyeme todavia, Luisa. Alun debes oirme.
Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de solo & solo con mi
desesperacion y mi angustia.

-Casé con ella -continu6 roncamente Fernando- poniendo mis caudales y mi corazén al
servicio de aquella mujer y al de su ruin familia.

Era menester regresar al Peru. Lo exigian los asuntos de la colonia. En el viaje me
acompariaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y buen mozo, cuya mala
situacion, ayudada por los ruegos de la familia, me impulsé & llevarle con nosotros y &
proporcionarle medios para ganarse un buen vivir.  Aquel buen mozo, aquel mendigo
que se encomienda & mi proteccion, aquel & quien yo tendia generosamente la mano, era
amante de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo sigui6 siendo después de nuestra
boda, lo seguiria siendo alla, en América, en la tierra fecundada por mi trabajo, en el hogar
construido por mi constancia y por mi esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer & mis
espaldas su lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de las sierras
americanas el ajeno filon.  -jInfames! -exclamd Luisa con espontaneo y generoso
arranque.

-iMuy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente, aun
comprendiendo, como pronto lo comprendi, el error que significa mi ayuntamiento con
aquella mujer que no seria, que no podria ser mi compafiera nunca, me resignaba a purgar
mi culpa, & vivir unido a ella, & hacerla con mi carifio y con mi respeto feliz.

iFeliz! Si, lo era; lo era con el amante, con aquel picaro buen mozo que satisfacia los
apetitos groseros de su carne; yo satisfacia los de su vanidad. Acompafiada de él,
mofandose de mi estupida confianza, hacia viajes a la capital del Peru, & las poblaciones
importantes que riega el Amazonas. Yo, dedicado & mis trabajos, nada veia ni sabia
tampoco. Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay nadie
que las imagine y las crea.

-ilmperdonable fué la de ellos! -exclamo Luisa-. Quien como ellos paga a quien se lo
did y se lo confio todo, caudales, honra, presente y porvenir, no merece perdon.

-Al cabo lo supe. Lleg6 & mi la noticia, por conducto de un indio, que no quiso verme
por mas tiempo convertido en burla y escarnio de los dos miserables. Los sorprendi. No
podian negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apoderd de mi; empufiando mi rifle, apuntando & los dos con él, les
hice amarrar por los criados de la casa. El era un cobarde; ni siquiera la supo defender; ella
temblaba; temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con
Ilanto de temor, no con el llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. jEran
dos miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante & los que mis barbaros comparieros
buscadores del «caucho» imponian a los indigenas: en una piragua agujereada levemente



que fuera hundiéndolos poco & poco con hundimiento inquisitorial en las aguas del
Putumayo; en un asaeteamiento calculado que no produjera hasta el nuevo dia las heridas
mortales; en una hoguera hecha con troncos himedos para que ardieran lentamente y
achicharraran linea & linea sus carnes. EI hombre primitivo, el salvaje, resucitaba en mi
reclamando una venganza, con desquites tan crueles, tan impios como la culpa, como la
traicion de que me habian hecho victima.

-iOh, no, nol... -dijo Luisa-; hubiera sido horrible, indigno de usted.

-Hubiera sido digno de ellos. Dur6 aquel vértigo minutos. EI hombre humano, el ser
consciente, triunfé en mi. A mas, tales canallas ni aun venganza merecian. Era honrarles de
maés. «Desatadlos -dije a los indios-. Ahi tenéis -afiadi- una barca que os conducira rio
abajo. Partid en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y partieron;
el rio los llevo en su corriente. Yo segui el barco con los ojos hasta que solo fué un punto
negro, hasta que ni eso fué, confundido por la distancia con los grises del horizonte.

Esta es mi historia; desengafiado, herido en mis mas intimos afectos, viendo roto mi
porvenir, decidi regresar a Espafia, abandonar aquellos parajes, refugiarme en un lugar
cualquiera, donde, entregado & mis estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie
pudiera conocer los sucesos & mi arribo anteriores, siendo un extrafio para todos y para
todo, algo digno de compasion.

-Toda la mia es para la desdicha de usted.

-Asi pensaba yo; me creia ya morir. Pero usted aparecié a mis 0jos. Viéndola un dia'y
otro, sin darme cuenta exacta de ello, senti que mi alma renacia; dentro de mi alma iba
entrando el amor cautelosa, hipocritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo,
esclavo de amor por usted y todavia lo ignoraba.

-lIgnorancias muy crueles son estas -murmurd Luisa, dejando caer las manos al largo de
su falda, sin alzarlas para enjugar las lagrimas que una & una, anchas, silenciosas, brillantes,
saltaban de sus parpados y se evaporaban al calor febril de las mejillas.

-Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que puse toda mi voluntad,
todas mis energias en matarlo, en huir de usted, en condenarme anticipadamente & la
desesperacion y al martirio. Casi la muerte me ha costado el esfuerzo. jOjala que la muerte
viniera entonces, si he de vivir apartado para siempre de usted!

-¢La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es una obligacion.
-Ya ve usted que vivo. ¢Pero sabe usted por qué vivo? Porque aln conservo una
esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones, me creo con derecho & poseer su

amor.

-Fernando...



-A una criatura vulgar, & una mujer de esas sobre las cuales pesan todas las losas de la
tradicion, del social prejuicio, del respeto sin apelaciones a leyes y costumbres injustas, no
diria yo lo que voy & decirle & usted, lo que voy & decirte. VVuelva el ti amoroso & mi boca,
aunque sea por la vez Gltima. Ta podras rechazarme, pero yo me creo, me juzgo con
derecho a requerirte de amor, y si no con derecho, con esperanza de que tu & mi amor
correspondas.

-Por caridad, dejemos esta conversacion.

-He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que respondas oyendo
no mas que & tu conciencia. ¢Verdad que aquel hombre y aquella mujer fueron unos
infames?

-Verdad.

-¢Verdad que yo no hice sino lo justo apartandolos, arrojandolos de mi lado? ¢Verdad
que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vinculo, toda obligacién estan rotos? ¢Que la
mas ajena de todas las mujeres no es mas ajena para mi que esa hembra miserable?

-Verdad.

-Pues siendo ello asi, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes humanas
contrarias a esa libertad moral y justa de que yo puedo disponer, esas leyes no merecen
respeto, debo recursarlas; hay algo por encima de la ley; la justicia intrinseca. Si la ley va
contra esa justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y se
derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue & mi, victima de un engafio, de una
traicion, & vivir en muerte, a privarme de ser amado, de amar honradamente, noblemente; &
constituir un hogar, & vivir dentro de €l con una compafiera que vaya junto & mi, hombro &
hombro, corazén & corazén, pena & pena, alegria & alegria, por el viaje de la existencia. Soy
joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¢Es que no he de amar
dignamente? ;Es que sélo amores de mancebia son ya posibles para mi? No. Tengo
derecho & un amor santo y noble. Por eso te lo vengo a pedir, ofreciéndome & ti como
hombre libre, justamente libre que soy, en esposo, es decir. entregandote por siempre y para
siempre mi corazon, mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y sefiora de un hogar al que
faltaran bendiciones religiosas y sancién de leyes puramente circunstanciales, pero al que
sostendran sobre cimientos mas duraderos y mas fuertes nuestro amor y nuestra mutua
honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu inocencia, si de tu confianza, ocultarte la
verdad de mi historia, envolverte en artificios amorosos, aguardar un impulso tuyo de
pasion y hacerte mia para que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de
rechazarme 6 de aceptarme. Pero tal accion no cabe en mi. Soy leal. Porque lo soy nada te
oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es tuya; que si me tomas por compafiero lo seré
de por vida; que en mi no caben ni traiciones ni engafios. Ahora decide. ;Qué resuelves?

Ceso de hablar Mendoza y se pasé un pafiuelo por la frente, limpiandose el sudor.



La joven hundi6 su rostro entre las manos, y qued6 inmaévil por un muy largo espacio,
frente & Fernando, que la contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. El, palido, de pie, como si el supremo interés de
aquel instante llevase arrogancia a su persona, aguardaba a que Luisa hablara. Estaba
impaciente; se agitaba nervioso, esperando la respuesta que habia de apresurar ¢ detener la
felicidad que ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo,
voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba contenerse y lo lograba.

Ella, palida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresion sobrenatural
daba.

Por la imaginacion de Fernando, pronta & volar y suponer, pasaban, agolpandose, las
ideas, las absurdas y las naturales.

¢Como procederia Luisa? ;Qué contestaria a aquella confesion que acababa de hacerla
noblemente, entregadndose, dejando al corazén que venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondia la razén, Luisa le aceptaria, noble y caballeroso
como era. Emancipada de prejuicios, educada por aquel doctor libre y justo, no era, no
podia ser una mujer vulgar, que ante el temor absurdo del qué diria una sociedad ain mas
absurda, destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzé la cabeza, en los ojos de Mendoza, que

siguid silencioso, brillo insostenible la impaciencia. El joven la cogi6 las manos, y sin
poder contenerse pregunto:

-¢Qué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decision firme. Estrechd las manos de
Fernando, y dijo:

-Acepto.

-jLuisa!

-Acepto, pero con una condicién. La de que mi padre, luego de escucharnos, consienta,
sancione nuestra union. Si no, tendria que dejarle, y mi padre es viejo y esta solo. No le
dejaré nunca. Si él se opusiera...

-Aguardariamos hasta que cediese 6 su muerte te concediera libertad.

-Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.

-No necesita oiros -exclamo el doctor apareciendo en la entrada del bosquecillo-: el
padre os ha escuchado.



-VIII -

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas & tierra, se hicieron atrés ante el
avance del anciano, que llegando al centro del boscaje de mirtos, hizo alto bajo la bdveda
atravesada por los rayos del sol.

-Os he escuchado -dijo el médico-. Contaba desde ayer con la entrevista de los dos.
Hablando lealmente, la provoqué, al proponer a Fernando el viaje con nosotros. La
entrevista era necesaria entre ustedes. Sin que Luisa me viera, recatindome tras las
espesuras y vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oi vuestro
didlogo. Era obligacién mia escuchar, y escuché.

-iPadre mio!...
-Don Pablo...

-Escuchadme ahora & mi. Desde el primer momento -;,c6mo no, siendo ella mi solo
carifio en este mundo?- comprendi, Fernando, la simpatia que mi hija experimentaba por
usted. No se me oculto que en amor grande, firme, se trocaba esta simpatia. Tampoco se me
ocultd la intensidad y la firmeza del amor que inspiraba a usted Luisa. Sorprendiéme el
retraimiento subito de usted, que tenia aspecto de fuga. Supuse que alguna causa grave daba
origen a él. Sospechas de toda indole negrearon en mi conciencia. Enferm¢é usted. Por
casualidad escap6 de la muerte. Yo velaba su fiebre; el delirio de usted me di6 & conocer,
trance por trance, la historia que ha referido & Luisa, la injuria de que hizo sufridor una
mala mujer.

-Don Pablo...

-Si, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las impaciencias, por los llantos de
Luisa, mientras estuvo usted en mortal peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su
alma de la pasion que por usted sentia mi hija. También la firmeza, la lealtad del amor de
usted me fué revelado por la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca 'y
habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin tacha,
digno de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me faltaba para
corroborarlo, su actitud de usted en este didlogo supremo, su noble ultimo arranque de
sinceridad y de pundonor bastarian a convencerme.

-Padre.

-Antes les toco hablar & ustedes. Ahora hablo yo solo. ¢Recuerda usted, Fernando, que
en una de nuestras discusiones, cuando usted proclamaba la accién inmediata siempre,
siempre, para imponer la férmula social, yo estaba por ir a ella evolutivamente,
transigiendo, pactando, aun con prejuicios y costumbres y leyes erréneas 0 perjudiciales
para llegar?



-Si, sefior.

-S6lo en casos extremos; sélo cuando el atropello & la justicia y a la razén traspasen todo
limite; cuando el remedio se haga de inmediata necesidad, hay que ir & la accién -
exclamaba yo entonces-. Sea lo que sea y para lo que sea la accion.

-Verdad.

-Pues bien -dijo el anciano, y su busto encorvado se irgui6 con arrogante y apostolica
majestad-. Este es uno de esos momentos decisivos. Seria crueldad, seria maldad separar
vuestros corazones. Tenéis derecho & amaros; tenéis derecho & ser felices. Sed felices y

amaos.

Los jovenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, & los pies del que en pie,
con sus dos manos extendidas sobre la pareja, bendecia su union bajo la menuda lluvia de
luz que el sol filtraba por los mirtos.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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