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El padre del «borricote»

Acababa Rosarito -cuando la sacamos a relucir- de cumplir los diecisiete afos y de recatar
del todo, a la vista de los muchos golosos y mirones del barrio, la torneada pantorrilla,
gracias a Antofiico el Borricote, que no habia dejado de martillar un solo dia cerca de su
futura madre politica, diciéndole con abrumadora insistencia:

-iEso no puee ser, sefia Frasca! ;No comprende usté, sefiora, que son ya muchas
pantorrillas las de mi morena pa que las queme el relente?

Y tanto hubo de martillar el Borricote, que al fin decididse aquélla a darle gusto, y todavia
no habia acabado Antofiuelo de ver a Rosarito vestida de largo, cuando sintiendo més
hondo que ningun dia el espolazo del deseo, fuese a su casa y penetrd en la carniceria,
donde su ilustre progenitor, repatingado en su gran sillon de aneas, desabrochado el
pantalon, del que pugnaba por salirsele el crecidisimo abdomen; desabrochado el cuello de
la camisa, que dejaba ver la garganta corta y apoplética, y oseandose a manotadas las
moscas que interrumpian su suefio al posarse en su cabeza monda y lironda, vengabase del
madrugdn de todos los dias dormitando en el a la sazon solitario establecimiento.

-Glenas tardes, sefior Hermenegildo -exclamo el Borricote, cogiendo una silla y sentdndose
frente al autor de sus dias.

Este desentornd los parpados, mird con expresion sofiolienta a su unigénito, ...

-¢QuEé es eso, ti por aqui? -preguntdle, volviendo a entornar los ojos antes de oir la
respuesta del muchacho.

Este no se desconcerto, ...

-Es que como nunca pillo ocasion de platicar con usté a solas en la casa, pos velay usté, y
como de lo que le tengo que platicar es mu serio, pos velay usté.

El sefior Hermenegildo puso cara de pocos amigos, se incorporé trabajosamente, queddse
mirando de modo hurafio al Borricote, y...

-iComo si lo viera! Hoy te pie a ti er cuerpo darme un tostén platicando de tu permacito de
durce.



-Pos si, sefio, de mi permacito de durce le voy a platicar a usté, si es que usté me da su
permiso.

-Con tal que no me platiques de casorio, toito te lo consiento.

-Pos mismamente de eso le diba a platicar a usté, y créalo usté que no es por mi, que me
maten si es por mi por lo que me meto yo en estas jonduras.

-¢Pus entonces por quién es, hijo mio, que yo me entere?

-Pos por quién ha de ser sino por usté y por mi mare; es decir, por las dos alitas de mi
corazon.

-¢Por mi'y por tu mare?

Y dicho esto el sefior Hermenegildo, queddse mirando boquiabierto al Borricote, que le
respondio:

-Uste lo ha dicho, y si no, fijese usté: si yo no me caso con Rosarito de aqui a un rato, como
quien dice, a mi me da er tifus u me pongo ético, jpalmo!, y si yo palmo, se me muere mi
mare de la pena, y usté se me muere de la pena, y...

-iCa, hombre, ca! Ni a ti te da er tifus, ni te pones ético ni te pasa na.

-Si que me pasa -exclamo, poniéndose grave el Borricote-, y tan me pasa que si yo no me
caso pronto con esa gachi, er dia menos pensao c0jo un vapor y...

-Lo que yo hago es cogerte a ti y lisiarte manque tenga que ponerte patas e palo. jUn vapor!
iUn vapor! Si te creeras td que no hay mas que coger un vapor... ;Y aluego to esto por mo
de quién? Por mo de una lagartija, y si altiego esa lagartija y los lagartones de sus padres te
quisieran por ti, pero si yo me sé de clavo pasao, que si te reciben con palmas y juncias es
porque saben que cuatro ochavos que tengo yo son pa ti y na mas que pa ti, y siendo pa ti...

-No, padre, eso no -exclamé interrumpiéndolo bruscamente Antofiico-. Mi Rosario no es
capaz de eso, pa mi Rosario son serrin de corcho los parneses.

-Yo no digo que ella sea capaz, naturalmente que no; si ella es una criatura con el aceite de
almendras durces entoavia en la boca; ella no, pero su bato si. Su bato es un vivo con unas
boqueras que le llegan al contrafuerte.

-Glieno, lo que yo sé es que mi Rosario es gliena, y que me quiere con delirio, y que o me
caso con ella o me voy a la Argentina. Yo le juro a usté que me voy a la Argentina.

El carnicero vacil6 ante la repetida amenaza; conocia lo testarudo que era su Antofiico,
sabia que aquella amenaza podia llegar a ser una realidad, y repusole, encogiéndose de
hombros, con aire resignado:



-Gueno, hombre, no tomes las cosas con tanto calor. Te casaras, hombre, te casaras si Dios
lo quiere y su Santisima Madre.

-Es que yo me quiero casar mu pronto, pero que mu pronto...

-Hombre, pos ni que tuvieras que coger el correo, jVaya un Dios! Ya te casaras, hombre, ya
te casards, y se te pasara la calentura, y er dia que te arrepientas te cojo y te hago
chicharrones, ¢t0 te enteras?, pero que chicharrones.

Y el respetable expendedor de carne dio media vuelta y se metio en la trastienda
murmurando:

-Vaya una siestecita la de hoy..., y ese borricote es mu capaz de tomar el vapor, si no
consiento, y de dirse a Chile u a el Pert u al Congo o a la pufiald que me peguen.

Seis meses eran transcurridos desde el dia en que el sefior Hermenegildo, accediendo a los
deseos de Antonio, hubo de ir en busca del sefior Paco a solicitar de éste la mano de
Rosarito para aquél.

Ahi esté el sefior Paco -exclamd alegremente la muchacha, penetrando en la sala en que sus
padres departian de modo que parecia anunciar una préxima borrasca.

El matrimonio, que no gustaba echar la ropa sucia a la calle, serendse de pronto como al
conjuro de una varita de virtud, y penetrado que hubo en la sala el futuro pariente, dijole
éste al sefior Paco, después de los saludos de rabrica aun en las clases més refractarias a los
formulismos sociales.

-Pos si se puée usté venir conmigo, se lo agradeceré, porque a mi no me gusta platicar de
cosas serias elante de las mujeres.

-Pus por eso no hay que dirse a la calle, poique lo que es ésta es tan macho como usté y tan
macho como yo y tan macho como el apdstol Santiago.

-Oye t0, que siempre has de estar de chirigotas -repusole, sonriendo con las de Cain, la sefia
Frasquita.

El sefior Paco se colocé el amplio pavero, y...



-VVamonos -exclamo dirigiéndose a la puerta de la sala, hurtando habilmente el cuerpo de
las manos de su consorte, que habiase dirigido hacia él al objeto de que saliera, sin duda, si
encontraba ocasion, con algun cardenal en alguna parte de su persona.

La entrevista del carnicero y del sefior Paco dejo a éste tan mal humorado y sombrio que al
penetrar de nuevo en su casa ya no se acordaba de la venganza que su mujer querria tomar,
sin duda, de lo dicho por él a su futuro consuegro, y penetrado que hubo en la sala seguido
de su hija, tird violentamente el sombrero sobre una silla y sentose en otra resoplando como
un cetaceo.

-¢Pa qué te queria el padre de Antonio? -preguntdle Rosarito, impaciente por conocer el
objeto de la entrevista.

-Pa jugar al «zorro que te vi». Anda, dile a tu madre que venga a escape.

Rosario no se hizo repetir la orden; habiale dado olor a bronca la voz y la actitud paterna, y
momentos después preguntabale con voz agria la sefid Frasquita a su marido:

-¢QuE guieso es er que se te ha roto pa que me jagas venir tan depriesa y tan corriendo?

-Calla, mujer, que ti no sabes lo que pasa, que es mas grande que er dia der Corpus. Pero
jpor via e Dios! jPor via e la Virgen! jY por via e la santa Malena! Y por via de... jQuién
diba a pensar! jSi es que en este mundo le tiran er pego a San Juan Evangelista!

-Pero ¢quieres acabar de reventar de una vez y que yo sepa qué es lo que pasa?
-Pus lo que pasa es... Espérate.

Y el sefior Paco se levantd de pronto y avanzo rapido hacia la puerta, llegando a tiempo de
sentir el rumor de los jarapos de Rosarito, que, sorprendida, huia como un corzo por los
estrechos corredores.

Ya persuadido de que no era escuchado, dijole el sefior Paco a la sefia Frasquita con acento
misterioso:

-¢ T4 quiées saber pa qué me ha llamao a la calle er sefio Hermenegildo? Pos me ha llamao
pa decirme: «Qiga usté, sefid Paco, ha de saber usté que vengo en busca suya pa peirle un
favor mu grande». «,Como de grande?», le pregunté yo, creyendo que lo que me diba a
peir era, cuando mas, que me pusiera en cuclillas, y el hombre se me qued mirando como si
tuviera mieo de dicir lo que me diba a dicir, y na, que me pidié emprestao dos mil riales en
chuscos u en billetes de los de circulacion forzosa.

Ni que le hubiere nacido de pronto el pelo se queda mas asombrada de lo que se quedé la
sefia Frasquita al oir el noticion, y...

-Eso no puée ser méas que quea -exclamg tras algunos instantes de atonia.



-iVaya si puée ser! Como que el hombre se explayé conmigo, y resulta que er gaché debe
jasta er jarabe que toma pa la tos, y que si no se le sueltan los parneses, dentro de na no le
guea de la carniceria ni el rotulo.

La sefid Frasquita inclind la cabeza sobre el pecho con aire meditabundo, y, tras algunos
instantes de reflexion, dijole a su marido con voz imperativa:

-Pos hay que darle esos parneses ar sefio Hermenegildo, manque tengamos que empefiar
jasta el mote; hay que buscar esos parneses manque sea der centro de la tierra pa sacar a ese
hombre de su atollaero.

-iEnseguiita me empefio yo pa eso! jEnseguiita! Antes me paso ar moro y reniego de mi
ley.

-Ahora mismito pules er jaco, y yo pulo mis arracds y mi mantén e Manila y las entrafas,
10 te enteras?, y las entrafas.

Quedose el sefior Paco mirando de hito en hito todo turulato y boquiabierto a su consorte,
rascése con terrible ensafiamiento el cogote, y...

-Vamos, mujer, tu estas malita, pero que mu malita. ¢ Vender er jaco?... ; Vender tus arracas
de diamantes? ;Vender tu manton e Manila?

-Y jasta er velo der palada... ; T4 qué sabes?... Tu eres mu bruto, y yo chanelo muchisimo
mas que tu, y sobre to que si no lo haces cojo mis trapos y me voy de tu vera y que venga
otra a dartelas unciones cuando te duela la barriga.

Esta ultima fue, sin duda, razon irrebatible y abrumadora para el sefior Paco, que hizo un
gesto de resignacion, incorpordse lentamente y se dirigié hacia la puerta diciendo:

-Gleno, pus se pulira toito. Encargate tu de las arracas y der mantdn, que yo me encargaré
der jaco.

-Gleno, ya estan reunios los parneses. jCamara, y qué pena tener que soltarlos! jPos no
jace mucho tiempo que yo no veia reunio tantos ineros, y pensar que no lo volveremos a
ver!

-iCa, hombre, ca, si esos parneses no van a salir de la palma de tu mano! -exclamo la sefia
Frasquita, sonriendo de modo malicioso.



-¢Que no? Deja ti que los trinque el sefior Hermenegildo, y ya veras ti como entonces no
los suelta, manque lo jagan paper de Armenia.

Y no pudo responder la sefia Frasquita, porque en aquel momento resonaron dos suaves
golpes en la puerta, y tras ésta la voz del sefior Hermenegildo, que preguntaba:

-;Dan ustés su premiso pa que pase un carnicero?
-Adelante -grufié el sefior Paco guardandose los billetes en el bolsillo de la americana.

-Glenas tardes -exclamd alegremente el sefior Hermenegildo, penetrando en la habitacion
con gallarda desenvoltura.

-Mu guenas -repusole la sefia Frasquita, sonriéndole dulcemente.

-Qué, ¢se ha poio arreglar eso, pa jacerme el favor que les he pedio? -pregunto al
matrimonio el carnicero, al par que se sentaba en una silla que crujio lastimosamente bajo
su imponente balumbre.

-Pos de juro que si -exclamo la sefid Frasquita-, manque hubiéramos tenio que perder las
pestafias. T, Paco, anda ya y dale eso al sefi6 Hermenegildo.

El sefior Paco se puso pélido, y palido y tembloroso eché mano al bolsillo, acarici6 dentro
de éste con sus dedos crispados los billetes y haciendo un esfuerzo supremo se los alargé al
carnicero sin pronunciar una palabra.

El sefior Hermenegildo no lleg6 a tocarlos siquiera; quedése mirando con expresion
conmovida al sefior Paco, y...

-Asin me gustan a mi los hombres; me han embragao ustés er corazon. Guarde usté esos
ochavos, que se los regalo yo para er primer jatillo a mi nuera, y dentro de un rato les
traeran a ustés er manton y las arracas y jasta er penco, que to eso he sio yo quien lo he
mercao; que to eso no ha sio mas que una probalra que he jecho yo con ustés y que me ha
salio que ni borda, pero que ni borda, caballero.

El sefior Paco queddsele mirando como atontado, mientras la sefida Frasquita deciale a su
marido con sus maliciosas miradas:

«Ves tl, hombre, ves td, como tengo yo muchisimas mas cosas que ti metias en la
mollera.
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