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-Mira, Francisco, si quiées que yo te platique con er corazon en la mano, sa menester
gue no se te suba, cuando Yyo te esté platicando, er genio a las narices y que no te vayas del
seguro y que no me faltes al rispeto, y que te jeches las galgas y que no digas como dices,
ca vez que te llevo, por tu bien, la contraria, que si tu eres el mejor de mis amigos, yo en
cambio soy el peor de tus enemigos.

-Es que yo no quiéo que te entretengas, como te entretienes, en retorcerle er cuello a mis
ltimas ilusiones. ¢ TG te enteras?

-Pero ven aca, loquito de remate, que estas mas loco que una yegua loca. ¢ T4 no
comprendes que por lo mismo que te quiero con toas las veras e mi corazén tengo que
aconsejarte contra tu gusto? ¢ TU no comprendes, bruto que eres, que eso que tu quiées jacer
es una barbaridad més grande que un navio; que no estamos nosotros ya pa dislocar jembras
de catorce brotes, que no tenemos mosotros ya liria pa tanto? ¢ Tu no comprendes que el
espejo es el tnico que mos dice la verda y que cuando mos miramos en él, lo que mos dice
s que no nos quea ya glieno Mas que er corazon; que estamos cuasi pidiendo a gritos que
nos apuntalen, que no tenemos ya mas de cuatro giiesos en la boca con que aguantar los
carrillos; que se mos ha caio er barniz y se mos ha queao la piel como la de las pintarrojas;
gue no son ya patas e gallo, sino toito un gallinero el que lucimos en el rabillo del ojo; que
ya cuando suspiramos es como Si espertoraramos; que ya de ca cien pelos mos quea uno;
que...?

-¢ Te quiées callar, mala hora? Que tiées envenena la campanilla y envenena las
intenciones y envenenao er corazon - exclamo interrumpiéndolo iracundo el sefior
Frasquito.

-¢Por qué? ¢Porque te digo la verda? ¢Porque no quieo que siendo como eres pa mi
cuasi un hermano gemelo le des que decir a las gentes y que reir a las gentes y que
chuflearse a las gentes?

-Pero ¢por qué ha de ser eso asin, vamos a ver? ;Sera la primera vez que se prenda de
una gachi con diecinueve o veinte primaveras un hombre fresco entoavia, un hombre que
entoavia no ha llegao a los dos duros cabales?



-iDos duros! Por via e la Malena! ;Jasta a mi me quieres tu tirar el pego? jDos duros!
iDos y medio mu largo e talle!

-Glieno, pos pongamos que sean tan largos e talle como tu dices. Glieno, ¢y qué?
Cincuenta, pos eso tenia el Pelambrera cuando se caso con la Terezona.

-Pero la Terezona en lugar de tener diez y nueve, tenia treinta y ocho y por cara un plato
de sobreusa.

-Gleno, pero la Golondra no tenia mas que catorce, y es mas bonita que el sol y se ha
casao con el Polipo, que tiée méas que yo lo menos catorce meses.

-Asin anda er PAlipo, que tos los sombreros se le rompen por la coronilla. jComo que es
una cabeza que ha de rematar en perchero!

-¢Y el Tinaja, vamos a ver, y el Tinaja? ¢Qué eda tiée er Tinaja?

-Dos u tres afios mas que ta, segun dicen.

-¢Y su mujer la Mantequita?

-Diez y ocho no cabales.

-¢Y qué? ;La cabeza del Tinaja tamién va a arrematar en perchero?

-Pero hombre, jqué vas a comparar! Si la Mantequita es un matamosca; si tiée por
narices un berbiqui, si le funguela el aliento, si ca pinrel que tiée es una escampabia. ¢ Vas a
comparar a la Mantequita con tu delirio, que tiée por ojos dos luceros y un cintillo por boca
y por pies dos altramuces? No, Frasquito, sa menester que te desengafies; eso que tu vas a

jacer es mas peligroso que er tunel de la Canasta.

-Pero si es que tu no ves claro en este negocio; si es que mi nena de mi corazon esta por
mi més dia der sentio que yo por ella; si es que esta que trina por mi persona.

-Camara, eso es lo que a mi no me cabe en er meollo: que t te pueas creer eso. Vamos a
ver, ¢me creerias tu si yo te dijera ahora mismito que me gusta mas un plato de lentejas con
guéspedes que er solomillo con tomate?

-Y er plato de lentejas con guéspedes soy yo, ¢verda?

-Pos qué, ¢te crees tu que eres er de solomillo con tomate?

-¢Y quién es el del solomillo?

-Toma, pus cualisquiera de los que arquean la pluma delante de tu idolo. Suponte ta si

una gachi como ella, més bonita «que los clavelitos blancos, que abren por la mafanita», y
mas gliena que una reliquia y cantandose como ella se canta, y en un tablao por afiadiura,



suponte tu si tendra a su alreor mozos de acana y con perfil y con la eda en la dentadra y

con el talle fino y con la piel més atiranta que un tambor, que le digan cosas propias de la
eda, y con un metal de voz que no suene a carraca como suena el tuyo y como suena éste
con que Yo te estoy platicando las del Barquero.

El sefior Frasco no pudo contenerse mas tiempo; su amigo habiale hecho ver un cuadro
que lo sacaba de tino, habiale hecho ver a la Topacio en una de las mesas del café cantante
donde gandabase la vida trinando como una alondra, y habiala visto alta, esbelta, gallarda,
con el pelo abundante y sedoso, coronado de flores, la tez de nacar, los 0jos como
empapados en luz, envuelto el arrogante busto por un pafiolén de Manila, desnudos los
brazos adornados por ajorcas de metal fino; y alegre, triunfadora y resplandeciente, rodeada
de mozos de arrogante apostura, de dulce mirar, de labios frescos y de picarescas sonrisas;
gente rumbosa y macarena de saladisimos decires y de gallardisimos arrestos, y viéndola
asi sintié martillearle en el corazon y en los oidos la voz ruda, entonada, implacable del
mejor de sus amigos diciéndole con crueldad insoportable:

-A mosotros no mos quea que esté de recibo ya mas que er corazon, y cuando mos
miramos al espejo, el espejo mos dice que estamos ya pa el guano y naita mas que pa el
guano.

El sefior Frasquito no pudo contenerse - repetimos - , y se incorporé con el semblane
congestionado por los celos y laira, y

-Esta bien, esto se arrematd y na mas que porque tu eres quien eres no te doy una pufala
y Nno te arranco er corazon y jte lo jecho en sarmueral

Y dicho esto, convulso, descompuesto, jadeante, rendido por el supremo esfuerzo que
hubo de hacer para ponerle bridas a su colera, salié del hondilén del Tapete deseando
tropezarse con alguno en quien poder saciar la ira que se le retorcia en el corazén como una
serpiente de fuego.
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Cinco afios habian transcurrido desde el dia en que el sefior Francisco, liandose la manta
a la cabeza y contra viento y marea y contra los consejos del mejor de sus amigos, hubo de
contraer enlace matrimonial con Dolorcita la Topacio.

Y como no son los cincuenta afios edad apropiada para tales desaciertos, ocurrié, como
era de temer, que en el dia en que sacamos a relucir de nuevo al sefior Francisco, era éste un
puri con todas las de la ley, que habiansele por su mal arqueado la espina y abombado
enormemente el abdomen; el negror de su pelo, ya mas que escaso, era, de modo tal, &spero
y tornasolado que delataba hasta vista de pajaro su quimica procedencia, su dentadura
salida de su faltriquera, andaba a cachetes con sus ojos hundidos y siempre lacrimosos, y
con su nariz por bajo de cuyos cartilagos brotabale una selva de pelos blancos; en sus



mejillas entrelazabanse las arrugas en geométricos y complicadisimos dibujos, y sus
piernas, adelgazadas y débiles, eran ya menos que insuficientes a sostener el torso grande y
ventrudo.

Y si el sefior Frasquito habia llegado a la casi total abdicacion de sus ya remotas
arrogancias, en cambio Dolorcita estaba que metia miedo de buena moza; los cinco afios
transcurridos habianle convertido en arrogantisima matrona de amplisima y redonda cadera,
de talle siempre esbelto y de seno de tentadora curvatura; su rostro, antes algo enjuto,
habiase redondeado, atersandose su piel blanca como el marfil y fina como el raso; el amor
al acariciarla con un ala solamente no habia podido ajar su espléndida hermosura.

Calmados un tantico los amorosos anhelos del sefior Frasquito, dejaronle sus casi seniles
apasionamientos un resquicio a la razén que hubo un dia de decirle con voz de persuasivas
inflexiones:

Mira Frasquito: tu te has cargado una malita, pero que mu malita faena con el mejor de
tus amigos; por aquella salida tuya para con él, debias tu estar por lo menos en el Pefién de
la Gomera; si Pedro le dio tres puntapiés a tu vanidad, se los dio por tu bien o creyendo que
por tu bien lo hacia. Sa menester que pienses que Pedro ha sido desde hace la mar de
tiempo el mas leal de tus amigos y que no abundan los amigos de verdad como si fueran
cotufas.

Y tantas cosas hubo de decirle la razén y tan elocuente hubo de estar aquel dia, que dos
horas después celebraban las paces el sefior Pedro y el sefior Frasquito, en casa del primero
mediante un abrazo de los de chipé y dos botellas del mas oloroso néctar que ha salido de
las vides montillanas.

Y cinco afios eran transcurridos - repetimos - durante cuyos cinco afios jaméas habia
despegado sus labios el sefior Pedro refiriéndose a la Topacio para nada que no fuese
entonar un himno en su honor, cuando un dia, dia otofial, fresco y luminoso, en que parecia
reir el cielo azul, el espacio limpido y sereno, el sol ardiente y vivificador; en que alegres
bandurrios de mozas y mozos cargados con los cestos de la merienda y la indispensable
guitarra, acomodabanse aca y aculla en las desigualdades de los montes o en las
hondonadas de los arroyos, para alegrar la vida con algunas horas de solaz y de
esparcimiento, sentaronse ambos amigos al pie de uno de los arboles que sombrean la
Carrera de Capuchinos, y

-¢QUuE tiées, que estas triste? - preguntole el sefior Pedro, al par que le ofrecia la petaca,
al amigo de sus preferencias.

Este tom0 la petaca, suspiré hondamente y, tras algunos instantes de silencio, murmuro
con acento quejumbroso al par que liaba con dedos ya tremulos un imponente cigarro.

-jQué quiées que tenga! Las duquitas de muerte que me dan de verme como me Veo.

-¢ Y como te ves pa que te dé tanta pena?



-¢Que como me veo? Pus como me ves td, como me vera toito er mundo.... jcomo me
vera mi Dolores!

-Ca, hombre. No diré yo que seas un chaval, pero ya quisieran conservarse como tu
otros que la pintan de catorce pampanas.

-Déjate de queas. Yo ya estoy corno los perros del tio Alegria, y ea vez que pienso esto
y miro a mi gachi con aquella cara, con aquellas jechuras, con aquel modo de entornar el
parpado y de jechar el habla del cuerpo, yo no sé lo que me pasa, Pedro, pero me dan
intenciones de jacerla porvo pa que nadie pueda jurgar nunca su cuerpecito de nacar.

- jHombre, por la Virgen Santisima, no seas bruto! ;Que tu Dolores es un proigio de
bonita? Pus que mejor que mejor.

-Es que mi Dolores va perdiendo vapor a chorros pa conmigo; es que ya no es lo que
era, es que ya cuando yo la acaricio me parece que me esta diciendo con toa su persona:
«Glieno, jqué se le va a jacer! jQuien manda, mandal!» Y na mas que pensar en eso me trae
loco perdio, y a lo mejor se me mete en la cabeza que me va a dar el tifus y que me voy a
morir y que mi Dolores va a golver al café cantante y a verse otra vez rodea de mozos de
los de acanayy...

-VVamos, hombre, td estds mas loco que un cencerro. ¢Por qué has de pensar asin de
Dolores? Dolores es gliena desde la raiz a la cepa. Dolores te quiée a ti mas que a las nifias
de sus 0jos.

-No, eso no puée ser - repusole el sefior Frasquito, como esforzandose en cerrarle el paso
a tan gratisimas convicciones.

-Vaya si puée ser. ¢ Qué motivos tiées tu pa pensar mal de Dolores? Una gachi que por
no darte una esazon no se asoma ni por casolida a la ventana; que no hay un gacho que
puea presumir de que le haiga sonreio una vez tan siquiera desde que se casé contigo.

-To eso es verda. jPero estoy yo ya tan poco de recibo!

-Esas son cavilaciones tuyas, y ademas que las mujeres son mu caprichosas... ¢Pos no lo
estamos viendo a ea paso?... Mia tu, la Pelitos, loca perdia por su Pepe el Carabinero, y mia
tl que el gacho esta ya que cuando tiée que platicar fuerte, se lo tiée que encargar a
cualisquiera de sus amigos.

-Es verda, pero la Pelitos es el lloron de un bombero.

-Y la Salaita, la mujer del Baticola. ; Qué me tiées que dicir de la mujer del Baticola?
¢Pus y la Tamicera?

-No, con ésa no me compares t a mi Dolores.



-Es que eso que dicen de la Tamicera es guayaba y, en fin, que lo que yo digo es que me
apuesto el corazon a que pa tu Topacio no hay mas hombre en er mundo que er que lleva
tus calzones.

Callé el sefior Frasquito. Las palabras de Pedro habian conseguido que entraran en su
pecho los rayos de aquel sol que iluminaba la radiante perspectiva, y

«Esto es un amigo», murmur6 mentalmente mientras casi mentalmente también
canturreaba el sefior Pedro:

«Siempre pueden mas si rifien
el amor que la amista,
y el dulzor de la mentira

que la jiel de la verda.»
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