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Maria del Carmen Paiva

Comparecencias

A los sencillos
A los auténticos
A los honestos

Prologo

Como su titulo lo indica, estos poemas hacen comparecer a personas, amores perdidos,
recuerdos y olvidos recuperados, a través de un coloquio personal que pretende preservar
en la memoria momentos epifanicos, destellos de luz, en el crepdsculo de la vida.

En libros anteriores, Maria del Carmen ya habia mostrado su inclinacion «proustiana» a
la reminiscencia, a la «bisqueda del tiempo perdido», en versos que evocaban su infancia,
su familia, sus seres queridos. En esas obras, una vision otofial -como en daguerrotipos de
fotografias destefiidas- nos retrotraia a escenas de antafio, a paisajes oniricos, a épocas
felices de la nifiez.

Su gran capacidad introspectiva, su inmensa melancolia, contribuyen al logro de una
poesia llena de sobreentendidos, de velos, de brumas, que ocultan la nostalgia por un amor
perdido, por un tiempo irrecuperable -aunque la palabra lo reviva y lo traiga al presente
fugaz.

La autora de Comparecencias no se resigna ante la ausencia y la aniquilacion de estas
memorias felices. A través de estas estrofas -impregnadas de perfumes y melodias secretas-
ella acomete la inmensa tarea de reconstruir las ruinas de un pasado familiar asolado por la
desidia del tiempo, corroido [6] por el implacable aliento de la muerte. Los seres amados se
han ido, paulatinamente, dejando -como una herida- el hueco de su ausencia. Esta, sélo
podra ser llenada por el verbo creador de la escritora, que va cubriendo los vacios,
sofidandolos, de nuevo, en este libro lleno de nostalgia y ternura.

Como muy acertadamente sefiala Renée Ferrer en una de sus resefias, estamos ante una
«Poesia de indagacion en las incognitas del ser, de enfrentamiento con la propia soledad y
el autoconocimiento, de asuncion de la libertad creadora y existencial...». En efecto, Maria
del Carmen bucea en las profundidades de la conciencia y saca a luz, de manera sutil y
discreta, las extrafias floraciones del inconsciente.



La autora asume, con romantica pasion, la deslumbrante experiencia del amor, con todo
lo que éste trae aparejado: celos, tristeza, abandono, éxtasis. Con rara agudeza sicoldgica
ausculta el corazon de la mujer y realiza una diseccién implacable. Los personajes que
evoca la autora estan como detenidos a orillas del rio del tiempo como estatuas calcinadas
por la fiebre del deseo postergado. Despiertan de su letargo gracias al lenguaje -casi
coloquial- de este poemario que enaltece las letras femeninas del Paraguay.

Osvaldo Gonzalez Real

La vida

Antes

de esa urdimbre
resbaladiza, invisible,

ya te amaba;

de continuo,

en este extrafo edén
donde te acaricio,
complice de tus cristales,
de tus lirios

y tus consecuencias.
Gratificada,

me envuelvo

con el lazo mojado y transparente
de la poesia.

Tus lagrimas

no me entristecen
cuando lloras por mi

(es mi homenaje).
Después de todo

lo que me has hecho sufrir,
a pesar de tu honor,

no gqueda otra decision
que ser feliz.

Ta eres asi.

Qué tanto afan.

Solemnidad del espejo

Improbable deshacerse

de aquellos hechos continuos
comprometidos, sin embargo,
al amparo de algun coraje.

Son parte

de aquellas extremas soledades,
cuando las lagrimas



se pulverizaban

antes del consentimiento.

La hermana de los astros,

con sus despefiadas plegarias

sobre el abismo del sol

y el ritual de la tristeza, irremediable.
Las huellas del amor

bajo los puentes.

La vision

reposa por igual.

ARos pequefios

Pequefio semblante pasajero. Seis afios. Multitud de sol entre las briznas enmarafiadas. Hoy
los labios rojos, y el andar con las mufiecas esperando, ornada con el vestido de mama, el
de novia (porque no habia otro) y el sombrerito rosa con tul de tia Delia. Las flores
aplastadas al costado en la cabeza, frente al interminable paraiso familiar. [11]

Condena injusta
No te inquietes, son cosas que suceden cuando nifia: confiscada, a consecuencia de la amiga
bruja de mama, porque no consentiste que te peinara con esos estirones, a desgano.

Me gusta tu carita alterada. No aflojes, alli arrodillada frente al santo que te compadece.
¢Por qué tienes que pedir perdon? Solo el deseo de jugar entre los arboles del patio, y con
los primos, al otro lado de la verja. Soportas, mientras tus lagrimas permanecen guardadas.

La nifia

Atuendo de estrellas para los rulos, detrés del temblor del invierno, anhelando trasladarse
mas alla de la ventana, en una noche llena de bujias distantes.

En la mano crispada: una manzana, parecida a la luna de agosto, quieta y grana.

Fragancia de sabanas recién planchadas; el disgusto de la sopa; al otro lado, el viento y el
instante de nunca mas.

Heroina humillada por el tio que habia malmirado, de broma no maés. [13]

La casa de Maral(

Cielorraso de palomas,
polvareda de caireles.

Maralu en una campana
con el libro en los ojos,



los o0jos en la ventana.

Angélica y sus anuncios sin demora
detras de los pilares.

El corredor vacio, verde.

Y Guillermo en exilio,

con su sefial crucificada

rodando por la cocina,

las barandas,

y los sillones de cretona.

En el techo,

tres rosas de yeso y las guirnaldas.
Debian ser cuatro,

aunque ellos eran cinco

(al quinto lo vi una vez, tan lejano).
Pero eran solo tres

desde el principio,

desde que yo recuerdo

0 conjeturo.

Ahi tuve mi primer tajo

y se me llend la cara de sangre
tibia, llena de llanto.

Yo sali con el dolor de alli,

junto con el coraje.

Primer duelo
Candelas vacilantes, los lirios. Bajo el féretro, el piso pintado de cera, reflejando alguna

memoria.

Hay que proseguir la costumbre frente a las ventanas, asi como estan ahora, con sus visillos
de espaldas al sol. Afuera, el gorjeo inevitable, el follaje del verano en el ardor de los ojos,
y el miedo inicial escondido en el vacio de mis manos. [16]

A los nueve afios

Todas las cosas

eran serias,

hasta las palabras predilectas
dedicadas a la noche

frente al largo insomnio

y a la soledad que flotaba
cuando solia transitar el tren
a medianoche,



antes de la cancion del gallo,
cuando era terrible la oscuridad.
Y todavia es grave

la hora del silencio.

Elma

Apoyada en la butaca. Las piernas bien formadas, inmoviles frente a la promesa de la
atardecida. Frutas frias en la mesa, cubiertas con algodon en punto cruz. La luna, todavia
no. Ya la tertulia de las cigarras y sus acertijos. Un picaflor perdido sobre la bomba de
agua, y el pafiuelo mojado de colonia, en la congoja de la muerte.

Elma, con sus cabellos negros, de lado, envolviendo las mejillas de nieve. De nieve también
las piernas debajo de los lloros, y el comienzo de los lirios para siempre. [18]

Valentinay yo
Valentina, con la sombra de tus ojos al pie de la escalera y el corazon escondido en el sopor
de la siesta.

Valentina mentirosa, me hiciste creer que el vestido de novia te aguardaba.

Te quedaste en la penumbra que te envolvia, y yo contigo para verte dormir. ;Como
soportaste, Valentina? Yo no pude. Sin embargo, ambas entibiamos en la mano un beso
duradero. T el que no recibiste; yo, el que perdi. [19]

El refugio de Emma

Faroles apagados de los domingos,
temblandoles sin embargo,

las fragiles horas

de la tarde que se ahoga.

Una vasta, ligera bruma rojiza
las recoge.

Un poco tarde para Emma,
con las sombras en sus 0jos.
¢Qué ird pensando,

mientras ondea la pollera

y se pierde

en penumbra

cegada de magnolias?



Fuga

Una lejana radio

transmite el tedio de los domingos.
El cielo aparece inmutable,
naranjado el pastizal

donde se conmocionan mis suefios
y un poco de olvido.

Paseo sobre las losas que ayer
golpearon las lluvias,

mientras el pajaro hablador del vecino
reflexiona.

¢Yano se escuchan esos lamentos,
siempre inesperados?

Desde el caracol, suena el mar.
Debajo del mar

elaboran los peces sus artimanas.
En el encrespado perfil,

las barcas.

Gravitan esmeraldas

distantes del mar.

¢ Todavia esas quejas?

Ahora descansan.

Por las dudas,

busco en la hamaca

al que se ira pronto,

y duermo en sus brazos.

Paulina

En el sillon,

ante un balcén rosado,

con su falda de colores.

La casa de enfrente

exigua de techos y ventanas.
Algunas palomas

alteran a las brujas del invierno,
pero sin peligro,

porque es verano

y solo existe este olvido

con las puertas abiertas

y las historias sujetas

en el corazon contrito

y los labios desamparados.
Aun asi,

ella esta quieta;



no sé por qué, precisamente,
parece que reposa.

La pruebera

Genoveva, semioculta
debajo del paraiso,

con su bata de lienzo

y su pollera larga.

El cigarro,

y sobre la mesa las cartas.
Los pendientes de oro

le colgaban hasta la garganta.
La nieta con la escoba

que nunca se gastaba.

Yo las observaba

desde el balcon de enfrente,
mientras gemia un soplo

de caliente resolana.

Nunca protestaron,

porque me esperaban.

Un dia, una amiga y yo

las visitamos.

Mi amiga murio,

yo perdi lo que me gustaba.
La nieta continu6 reuniendo
las hojas extenuadas,

y yo queria que las barajas
cayesen entre las llamas,
porque cuando entraba el sol,
solia encender fogatas.

Cuando los vientos

Agquella estacion de tristeza

me habitd de silencios

precipitados.

Algunas hojas con perfume todavia,
me resbalaban.

Crujian, acumulando polvo

en mis sandalias.

Seria otofio,

digo

por la nostalgia,

y por el fresco que subia de las hierbas



calladas.

Una cinta azul: volo,

y mi pafiuelo de organza.

Los hubiera buscado

entre los gajos caidos,

entre las estatuas de las plazas,

y entre los angeles escarlatas del ocaso,
pero ya era tarde:

alguna ensombrecida complacencia

me encandilaba.

La impresion

Una queja

y un mesurado resplandor
emergen

desde la orilla de la puerta.
Creo que se peina,

y se coloca la peineta.
Explora tras el visillo

y llora,

llora de tristezas.

Cuando los relampagos

le queman los ojos,

se detiene,

simplemente, en el retrato.
Al dia siguiente,

cuando penetro,

solo veo la cama,

una lampara apagada

en la mesa de luz,
horquillas sobre el toilette
perfumado,

y una sombrilla apoyada
en la butaca.

Desde la fotografia,

la congoja

y esa especie de sonrisa
que ostentaba la tia Delia.

Héctor
Recuerdo sus ojos redondos, fijos, y su apuro por alcanzar las nupcias sin solemnidad.

Callado en el patio del tragaluz, con la boca perturbadora, indagando secretos sin
encontrarlos. Fragil huésped, suspirando por algo que ain no sé. [28]



Jose

¢Quién te liberta, José, de tu cautiverio? ¢El que se esconde dentro de ti, y no te permite
admirar las estrellas ni los bordes de mis labios? Reposas tan ensimismado, que las aves en
el atardecer hacen nido en tu alcoba solitaria, entre las fraguas de antafio que brillaban
lentamente con la bala perdida que alguna vez casi te matd. Un aroma de lavanda se
avecina, mientras tu hijo se bafia en el cuarto de al lado.

Pareces una vieja fiera, tirado en la cama, sin que te alteren mis cercanias. ¢En qué piensas
José, que hasta pareces cuajado?

Tomo un libro de Baudelaire y me retiro al jardin bajo la pérgola, y entre angustia y deleite
permito que me invada la tarde.

Imagino como dejarte con ternura, mientras lagrimeo y te extrafio anticipadamente. [29]

Lo perdido

Se te agrieta el entreseno;

solo por un instante eres manantial.

Viejas sébanas absorben la sangre
que viertes:

flores del desierto

que los vientos convierten en llamas.

Hierbas para tu cabellera de broquel

y un rojo violin sobre tu vientre de niebla
callada.

Lejos, duerme una camelia entreabierta,

cerca del hombre que te amo

(¢quién te amo?).

Ya puedes extraer la daga

y observar las estrellas

que te cantan al otro lado del rio.

Tal vez no sea tarde,

ahora

que estas liviana.

La desnudez de la estatua

Se desbarataron aquellos atavios, girando como neblina alrededor de una lampara casta,
turbada en su blancura. Talla recogida y ciega, testigos imaginables rayando infortunios en
atardecidas de invierno, bajo las lluvias de una plaza desamparada, lejos del perfil de las
ventanas. Desalojo del ultimo cordon de la blusa, develando los senos oxidados y un hueco
en el reflejo del primer acto.



Romance para nunca mas

Cielos, que me gustabas.

Tus ojos sencillamente pardos,

la nuca,

los brazos,

y tu aliento de menta y pasto.

Mas que todo eso,

cuando nos asomabamos,

el corazdn que se te dilataba.

De pocas palabras,

a punto guardabamos tu simiente

para quien debias sembrar.

Aunque anduvimos solos

con el puro silencio de nuestras almas,
entre desvelo y juncos,

con el deseo en llamas

como las aves rojas que nos alborotaban,
no hicimos nada.

Y pensar que eras el hombre justo,
esencial en mi palabra.

Fatiga

Todavia

aquellas vigilias

arropadas de miedo,

y el vacio ante los astros

en el ropero, destellando aparecidos.
La demora

y el inventario prohibido

gue no me animaba a descifrar.
AUn deseo un talisman

contra los malos suefios,

que me obligan a llorar,

a fugarme por una rendija

a un sitio descollante, solar.

Brotes

Retorna nuevamente

la estacion de los renuevos:
como si deslumbraran

por primera vez

los labios enardecidos,



poblando de pasion la medianoche.
Me imagino las alcobas

con el lento trajin

de los que ordenan los cajones
sacandoles polvo lejano.

Tal vez,

mafiana yo lo haga.

Las flores

livianas, intimas,

reposan

como ingravido misterio

al sol

y a las sombras reservadas.

Voces de camara
De pronto, como estoy acostumbrada al desabrigo del otofio, olvido escuchar lo que dicen
las ramas despojadas.

Graves, huidizas violas transitan y un repetido, lejanisimo bajo se escapa del azafran
deshordado de la tarde.

Tumulto solitario de las plazas, me recuerda a un concierto de cuerdas. [35]

Seguramente, sujetas

Debid haber sido un dia feliz.

A veces los hombres traen canciones tristes,

las mujeres las reciben y las guardan en su

vientre sin confesar que lloran.

Sirven la sopa con una extrafia ausencia.

Las imagino con un beso bajo la lluvia del

invierno, sélo como recompensa.

Tal vez, sucedié que fueron atrapadas por si mismas.

Camposanto

Visité a Beatriz

a las once de la noche.

Reposé en las gradas

bajo la luna de enero.

Lejos, brillaban las hogueras del cielo.
Apenas nos separaba la muerte.
Yendo a dormir

Las flores se destifien



ante la vela que desciende
frente al espejo.

Las cremas de untar

junto a la brocha encarnada.
Los ojos languidecen,

la pollera se suelta.
Estrellas y reflejos de automdviles,
en otra parte.

Se apagan las tulipas,

el espejo,

la seda

y el suefio.

Te fuiste nomas

Aspiro la huella de tu despedida,
de tu incansable estar

en las cosas

guardandolas

detras de algun obstaculo

hecho por ti

desde tu soledad.

Huele a lana celeste

un poco gastada

con reminiscencia de algin otro aroma.
Quedd el espacio;

alli, cualquiera pasa,

0 nadie,

y la vigilancia de mis ojos

a veces se perturba.

Gravedad

Ahora soy la tristeza.

Sobre mi la sinfonia muerta,
las hojas,

las flores,

los frutos caidos.

El ramaje de los arboles
conoce la desnudez del tiempo
como Yo, desde hace tanto.
Nadie me calma y nada.

Las lagrimas nublan

a esta taza de café,

mientras el aroma se entrelaza



con un lejano organillo
que evoca
no sé qué.

La otra boca

La pretension

era permanecer contigo

en los arrozales de la tarde,
desgranando el amor

junto a aquel muro,

donde tu cuerpo me apretaba
y el esmero de tu boca

me complacia.

Me ocupaba, sin embargo,
el recuerdo de la otra boca
tan lejana y fria,

con su lazo de seda muerto
conspirando por encima del
tiempo.

Breve

Descuidamos

después de un ligero reposo,
los detalles:

los vestidos en la hierba,

el sol dentro del agua con los patos,
el abrazo que quedo suelto.

Es de dia,

y el amor de dia es mas liviano,
con la brisa confortable

y la luz

esparciéndose por todas partes.

Vespertinas

En aquellas horas carmesies
alhajadas con figuras

de humo y lumbre

de celosias,

y en el aliento vago

de los bancos vacios,

entre salmos dulces

y desgajos,



el orante se aquietaba

con la ultima palidez de las lamparas,
con el beso sordo de la madera solitaria,
y la campana

alta casi ausente.

En el fondo, la cruz

en la inmovil penumbra

recibia sus plegarias.
Antes de quedarme dormida
Noche despejada.

Blando el cuerpo

y el alma distraida.

La santa sobre la tabla
implorando por mi impaciencia,
y el reloj de antes,

con sefiales de mis muertos.
Las telarafas

a un lado,

como mis deseos.

Nos acompariamos

mirando el techo

con el tedio de siempre,

sin alternativas,

revelando aparecidos.

La ventana est4 abierta,

por lo menos

para salvar el abandono

y para mirar el mismo cielo

de angeles encubiertos.

En el bar

Las manos

en las maracas,

dulces,

como los 0jos.

Afuera, la oscuridad del mar
ensortija tiburones y estrellas,
copiando el ritmo

que sacude

las semillas pintadas

que cuelgan,

las calabazas de suerte,

los mangos frios

en las losas blancas.

En su corazon,



la inocencia de las flores.
Qué lindo y ronco

cantas, Maybé,

esta noche en el bar,

en La Habana.

La Habana, agosto de 1996

Con Ignacio

Ignacio disimulado y veloz en tu trajin involuntario, como cuando buceas en el mar y en las
calles de La Habana vieja, alla entre el humo de los cigarros y los fantasmas de la Catedral,
mas engafiosos.

Cerveza 0 mojito para beber a la medianoche, y la espera del café final, muerto de suefio,
empujando las estrellas maduras en el Gltimo retumbo del bongo.

Espuma de leche para Maria Fernanda en el brillo de tus ojos, Ignacio, pronto para volver.

La Habana, agosto de 1996 [46]

En el hospital

Una mujer se muere,

se muere en desventaja
porque es pobre,
sosteniendo el martirio

en los parpados de sombra,
empujando la pena

hasta donde mas penetre.
Las plegarias de las internas,
que no miran,

se le aposentan como flores
para adornarle la dignidad.
Sostengo que ello es ruin,
porque este dolor huele a soledad,
a abandono,

a nada.

Los esqueletos de los arboles
mas allé de la ventana,
abierta,

para que se escape el alma.



Nadie tuvo tiempo de abrazarla.

Sachiko
-1-

Una mujer de Shikoku

se posa en una flor,

en la flor se detiene una mariposa.
La mariposa sorbe y vuela.

-2-

La mariposa gque vuela
se muere en el rio.
El rio guarda el secreto.

-3-

Sachiko me mira.
Yo creo estar en un bosque con ella
a orillas del agua, bebiendo té

-4 -

El viento concluye

y se lleva a la mujer de Shikoku.
Yo me quedo

con el colibri que revolotea

y con los lirios palidos

en la tarde sin sol.

Cerca del rio Semida

El viento trae lagrimas

del Semida,

humedeciendo el follaje de los arces
que arrojan sedas rojizas.

Una mujer triste

descansa sobre una roca.

Alli se retnen las hojas caidas.
Algo se detiene en su regazo;
lo abraza,

lo dejair.

Es tiempo de la penumbra.

El viento se escucha.



No se escucha el paso triste de la mujer.

Mis personajes

Déjalos en las paginas escogidas.
Ya les otorgaste cortesia,
y las méas veces, amor.
Anda por las hierbabuenas
y por aguas consoladoras,
donde las luciérnagas

no significan soledad,

y las diamelas se renuevan
como corderos de luna

en el patio de tu casa.

Que ellos se queden

en el refugio del tiempo,
intocables,

en su cofre gastado

con olor a malva vieja

y mofio azul.

A lo mejor

un dia vienen a buscarte.

Libre

Mas alla de mi,

ando como si estuviera

ya viva, después de la vida.
Desde el hondo corazon
hasta el alba mas pura.

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.
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