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 A los sencillos 
 A los auténticos  
 A los honestos 
  
 
Prólogo 
     Como su título lo indica, estos poemas hacen comparecer a personas, amores perdidos, 
recuerdos y olvidos recuperados, a través de un coloquio personal que pretende preservar 
en la memoria momentos epifánicos, destellos de luz, en el crepúsculo de la vida. 
 
     En libros anteriores, María del Carmen ya había mostrado su inclinación «proustiana» a 
la reminiscencia, a la «búsqueda del tiempo perdido», en versos que evocaban su infancia, 
su familia, sus seres queridos. En esas obras, una visión otoñal -como en daguerrotipos de 
fotografías desteñidas- nos retrotraía a escenas de antaño, a paisajes oníricos, a épocas 
felices de la niñez. 
 
     Su gran capacidad introspectiva, su inmensa melancolía, contribuyen al logro de una 
poesía llena de sobreentendidos, de velos, de brumas, que ocultan la nostalgia por un amor 
perdido, por un tiempo irrecuperable -aunque la palabra lo reviva y lo traiga al presente 
fugaz. 
 
     La autora de Comparecencias no se resigna ante la ausencia y la aniquilación de estas 
memorias felices. A través de estas estrofas -impregnadas de perfumes y melodías secretas- 
ella acomete la inmensa tarea de reconstruir las ruinas de un pasado familiar asolado por la 
desidia del tiempo, corroído [6] por el implacable aliento de la muerte. Los seres amados se 
han ido, paulatinamente, dejando -como una herida- el hueco de su ausencia. Esta, sólo 
podrá ser llenada por el verbo creador de la escritora, que va cubriendo los vacíos, 
soñándolos, de nuevo, en este libro lleno de nostalgia y ternura. 
 
     Como muy acertadamente señala Renée Ferrer en una de sus reseñas, estamos ante una 
«Poesía de indagación en las incógnitas del ser, de enfrentamiento con la propia soledad y 
el autoconocimiento, de asunción de la libertad creadora y existencial...». En efecto, María 
del Carmen bucea en las profundidades de la conciencia y saca a luz, de manera sutil y 
discreta, las extrañas floraciones del inconsciente. 
 



     La autora asume, con romántica pasión, la deslumbrante experiencia del amor, con todo 
lo que éste trae aparejado: celos, tristeza, abandono, éxtasis. Con rara agudeza sicológica 
ausculta el corazón de la mujer y realiza una disección implacable. Los personajes que 
evoca la autora están como detenidos a orillas del río del tiempo como estatuas calcinadas 
por la fiebre del deseo postergado. Despiertan de su letargo gracias al lenguaje -casi 
coloquial- de este poemario que enaltece las letras femeninas del Paraguay. 
 
Osvaldo González Real                 
 
 
La vida  
                                   
 Antes  
 de esa urdimbre 
 resbaladiza, invisible, 
 ya te amaba; 
 de continuo,  
 en este extraño edén 
 donde te acaricio, 
 cómplice de tus cristales,  
 de tus lirios 
 y tus consecuencias.   
 Gratificada,  
 me envuelvo  
 con el lazo mojado y transparente  
 de la poesía. 
 Tus lágrimas 
 no me entristecen  
 cuando lloras por mí  
 (es mi homenaje).  
 Después de todo  
 lo que me has hecho sufrir,  
 a pesar de tu honor,  
 no queda otra decisión  
 que ser feliz.  
 Tú eres así.  
 Qué tanto afán.   
  
Solemnidad del espejo  
  
 Improbable deshacerse  
 de aquellos hechos continuos 
 comprometidos, sin embargo, 
 al amparo de algún coraje.  
 Son parte 
 de aquellas extremas soledades,  
 cuando las lágrimas 



 se pulverizaban 
 antes del consentimiento.  
 La hermana de los astros,  
 con sus despeñadas plegarias  
 sobre el abismo del sol  
 y el ritual de la tristeza, irremediable.  
 Las huellas del amor 
 bajo los puentes. 
 La visión 
 reposa por igual.   
   
   
  
Años pequeños  
Pequeño semblante pasajero. Seis años. Multitud de sol entre las briznas enmarañadas. Hoy 
los labios rojos, y el andar con las muñecas esperando, ornada con el vestido de mamá, el 
de novia (porque no había otro) y el sombrerito rosa con tul de tía Delia. Las flores 
aplastadas al costado en la cabeza, frente al interminable paraíso familiar. [11] 
    
  
Condena injusta  
No te inquietes, son cosas que suceden cuando niña: confiscada, a consecuencia de la amiga 
bruja de mamá, porque no consentiste que te peinara con esos estirones, a desgano. 
  
Me gusta tu carita alterada. No aflojes, allí arrodillada frente al santo que te compadece. 
¿Por qué tienes que pedir perdón? Sólo el deseo de jugar entre los árboles del patio, y con 
los primos, al otro lado de la verja. Soportas, mientras tus lágrimas permanecen guardadas.    
   
  
La niña  
Atuendo de estrellas para los rulos, detrás del temblor del invierno, anhelando trasladarse 
más allá de la ventana, en una noche llena de bujías distantes. 
  
En la mano crispada: una manzana, parecida a la luna de agosto, quieta y grana. 
  
Fragancia de sábanas recién planchadas; el disgusto de la sopa; al otro lado, el viento y el 
instante de nunca más. 
  
Heroína humillada por el tío que había malmirado, de broma no más. [13] 
  
   
La casa de Maralú  
  
 Cielorraso de palomas, 
 polvareda de caireles. 
Maralú en una campana 
con el libro en los ojos, 



 los ojos en la ventana. 
 Angélica y sus anuncios sin demora  
 detrás de los pilares.  
 El corredor vacío, verde.  
 Y Guillermo en exilio, 
 con su señal crucificada  
 rodando por la cocina,  
 las barandas,  
 y los sillones de cretona.  
 En el techo,  
 tres rosas de yeso y las guirnaldas.  
 Debían ser cuatro,  
 aunque ellos eran cinco  
 (al quinto lo vi una vez, tan lejano). 
Pero eran sólo tres  
 desde el principio,  
 desde que yo recuerdo 
 o conjeturo.  
 Ahí tuve mi primer tajo  
 y se me llenó la cara de sangre 
 tibia, llena de llanto.  
 Yo salí con el dolor de allí, 
 junto con el coraje.   
   
   
  
Primer duelo  
Candelas vacilantes, los lirios. Bajo el féretro, el piso pintado de cera, reflejando alguna 
memoria. 
  
Hay que proseguir la costumbre frente a las ventanas, así como están ahora, con sus visillos 
de espaldas al sol. Afuera, el gorjeo inevitable, el follaje del verano en el ardor de los ojos, 
y el miedo inicial escondido en el vacío de mis manos. [16] 
  
  
   
  
A los nueve años  
  
 Todas las cosas 
 eran serias,  
 hasta las palabras predilectas  
 dedicadas a la noche  
 frente al largo insomnio  
 y a la soledad que flotaba 
 cuando solía transitar el tren  
 a medianoche, 



 antes de la canción del gallo,  
 cuando era terrible la oscuridad.  
 Y todavía es grave  
 la hora del silencio.   
   
  
Elma  
Apoyada en la butaca. Las piernas bien formadas, inmóviles frente a la promesa de la 
atardecida. Frutas frías en la mesa, cubiertas con algodón en punto cruz. La luna, todavía 
no. Ya la tertulia de las cigarras y sus acertijos. Un picaflor perdido sobre la bomba de 
agua, y el pañuelo mojado de colonia, en la congoja de la muerte. 
  
Elma, con sus cabellos negros, de lado, envolviendo las mejillas de nieve. De nieve también 
las piernas debajo de los lloros, y el comienzo de los lirios para siempre. [18] 
    
  
Valentina y yo  
Valentina, con la sombra de tus ojos al pie de la escalera y el corazón escondido en el sopor 
de la siesta. 
  
Valentina mentirosa, me hiciste creer que el vestido de novia te aguardaba. 
  
Te quedaste en la penumbra que te envolvía, y yo contigo para verte dormir. ¿Cómo 
soportaste, Valentina? Yo no pude. Sin embargo, ambas entibiamos en la mano un beso 
duradero. Tú el que no recibiste; yo, el que perdí. [19] 
  
   
   
  
El refugio de Emma  
  
 Faroles apagados de los domingos, 
 temblándoles sin embargo,  
 las frágiles horas 
 de la tarde que se ahoga.  
 Una vasta, ligera bruma rojiza 
 las recoge. 
 Un poco tarde para Emma,  
 con las sombras en sus ojos.  
 ¿Qué irá pensando,  
 mientras ondea la pollera  
 y se pierde 
 en penumbra  
  
 cegada de magnolias? 
 
 



Fuga  
  
 Una lejana radio  
 transmite el tedio de los domingos.  
 El cielo aparece inmutable,  
 naranjado el pastizal  
 donde se conmocionan mis sueños 
 y un poco de olvido.  
 Paseo sobre las losas que ayer  
 golpearon las lluvias,  
 mientras el pájaro hablador del vecino  
 reflexiona.  
 ¿Ya no se escuchan esos lamentos,  
 siempre inesperados?  
 Desde el caracol, suena el mar.  
 Debajo del mar 
 elaboran los peces sus artimañas. 
 En el encrespado perfil,  
 las barcas.  
 Gravitan esmeraldas  
 distantes del mar.  
 ¿Todavía esas quejas?  
 Ahora descansan. 
 Por las dudas, 
 busco en la hamaca 
 al que se irá pronto,  
 y duermo en sus brazos.   
   
  
Paulina  
  
 En el sillón, 
 ante un balcón rosado,  
 con su falda de colores.  
 La casa de enfrente  
 exigua de techos y ventanas.  
 Algunas palomas 
 alteran a las brujas del invierno,  
 pero sin peligro,  
 porque es verano 
 y solo existe este olvido  
 con las puertas abiertas  
 y las historias sujetas  
 en el corazón contrito  
 y los labios desamparados. 
 Aun así, 
 ella está quieta; 



 no sé por qué, precisamente, 
  parece que reposa. 
   
  
La pruebera  
  
 Genoveva, semioculta  
 debajo del paraíso,  
 con su bata de lienzo  
 y su pollera larga. 
 El cigarro, 
 y sobre la mesa las cartas.  
 Los pendientes de oro  
 le colgaban hasta la garganta. 
 La nieta con la escoba  
 que nunca se gastaba.  
 Yo las observaba  
 desde el balcón de enfrente,  
 mientras gemía un soplo  
 de caliente resolana.  
 Nunca protestaron, 
 porque me esperaban. 
 Un día, una amiga y yo  
 las visitamos.  
 Mi amiga murió,  
 yo perdí lo que me gustaba.  
 La nieta continuó reuniendo 
 las hojas extenuadas, 
 y yo quería que las barajas 
 cayesen entre las llamas, 
 porque cuando entraba el sol, 
 solía encender fogatas.   
   
  
Cuando los vientos  
  
 Aquella estación de tristeza  
 me habitó de silencios  
 precipitados.  
 Algunas hojas con perfume todavía,  
 me resbalaban. 
 Crujían, acumulando polvo 
 en mis sandalias. 
 Sería otoño,  
 digo   
 por la nostalgia, 
 y por el fresco que subía de las hierbas 



 calladas. 
 Una cinta azul: voló, 
 y mi pañuelo de organza.  
 Los hubiera buscado 
 entre los gajos caídos, 
 entre las estatuas de las plazas, 
 y entre los ángeles escarlatas del ocaso,  
 pero ya era tarde:  
 alguna ensombrecida complacencia  
 me encandilaba.  
   
  
La impresión  
  
 Una queja  
 y un mesurado resplandor  
 emergen  
 desde la orilla de la puerta.  
 Creo que se peina,  
 y se coloca la peineta.  
 Explora tras el visillo  
 y llora, 
 llora de tristezas.  
 Cuando los relámpagos 
 le queman los ojos, 
 se detiene,  
 simplemente, en el retrato.  
 Al día siguiente,  
 cuando penetro, 
 sólo veo la cama, 
 una lámpara apagada 
 en la mesa de luz,  
 horquillas sobre el toilette 
 perfumado, 
 y una sombrilla apoyada  
 en la butaca.  
 Desde la fotografía,  
 la congoja  
 y esa especie de sonrisa  
 que ostentaba la tía Delia.    
   
  
Héctor  
Recuerdo sus ojos redondos, fijos, y su apuro por alcanzar las nupcias sin solemnidad. 
  
Callado en el patio del tragaluz, con la boca perturbadora, indagando secretos sin 
encontrarlos. Frágil huésped, suspirando por algo que aún no sé. [28] 



    
  
José  
¿Quién te liberta, José, de tu cautiverio? ¿El que se esconde dentro de ti, y no te permite 
admirar las estrellas ni los bordes de mis labios? Reposas tan ensimismado, que las aves en 
el atardecer hacen nido en tu alcoba solitaria, entre las fraguas de antaño que brillaban 
lentamente con la bala perdida que alguna vez casi te mató. Un aroma de lavanda se 
avecina, mientras tu hijo se baña en el cuarto de al lado. 
  
Pareces una vieja fiera, tirado en la cama, sin que te alteren mis cercanías. ¿En qué piensas 
José, que hasta pareces cuajado? 
  
Tomo un libro de Baudelaire y me retiro al jardín bajo la pérgola, y entre angustia y deleite 
permito que me invada la tarde. 
  
Imagino cómo dejarte con ternura, mientras lagrimeo y te extraño anticipadamente. [29] 
  
   
Lo perdido  
  
 Se te agrieta el entreseno;  
 sólo por un instante eres manantial.  
 Viejas sábanas absorben la sangre  
     que viertes: 
 flores del desierto 
 que los vientos convierten en llamas.  
 Hierbas para tu cabellera de broquel 
 y un rojo violín sobre tu vientre de niebla  
     callada.  
 Lejos, duerme una camelia entreabierta, 
 cerca del hombre que te amó    
 (¿quién te amó?).  
 Ya puedes extraer la daga  
 y observar las estrellas 
 que te cantan al otro lado del río.  
 Tal vez no sea tarde,  
 ahora  
 que estás liviana.  
  
  
La desnudez de la estatua  
Se desbarataron aquellos atavíos, girando como neblina alrededor de una lámpara casta, 
turbada en su blancura. Talla recogida y ciega, testigos imaginables rayando infortunios en 
atardecidas de invierno, bajo las lluvias de una plaza desamparada, lejos del perfil de las 
ventanas. Desalojo del último cordón de la blusa, develando los senos oxidados y un hueco 
en el reflejo del primer acto. 
  



  
Romance para nunca más  
  
 Cielos, que me gustabas. 
 Tus ojos sencillamente pardos,  
 la nuca,  
 los brazos,  
 y tu aliento de menta y pasto.  
 Más que todo eso, 
 cuando nos asomábamos, 
 el corazón que se te dilataba.  
 De pocas palabras,  
 a punto guardábamos tu simiente  
 para quien debías sembrar.  
 Aunque anduvimos solos  
 con el puro silencio de nuestras almas,  
 entre desvelo y juncos, 
 con el deseo en llamas  
 como las aves rojas que nos alborotaban, 
 no hicimos nada.  
 Y pensar que eras el hombre justo,  
 esencial en mi palabra.   
  
Fatiga  
  
 Todavía  
 aquellas vigilias  
 arropadas de miedo,  
 y el vacío ante los astros  
 en el ropero, destellando aparecidos. 
 La demora 
 y el inventario prohibido 
 que no me animaba a descifrar.  
 Aún deseo un talismán 
 contra los malos sueños, 
 que me obligan a llorar, 
 a fugarme por una rendija  
 a un sitio descollante, solar.  
   
  
Brotes  
  
 Retorna nuevamente 
 la estación de los renuevos: 
 como si deslumbraran 
 por primera vez 
 los labios enardecidos, 



 poblando de pasión la medianoche. 
 Me imagino las alcobas 
 con el lento trajín  
 de los que ordenan los cajones  
 sacándoles polvo lejano.  
 Tal vez,  
 mañana yo lo haga.  
 Las flores  
 livianas, íntimas,  
 reposan  
 como ingrávido misterio  
 al sol  
 y a las sombras reservadas.    
   
  
Voces de cámara  
De pronto, como estoy acostumbrada al desabrigo del otoño, olvido escuchar lo que dicen 
las ramas despojadas. 
  
Graves, huidizas violas transitan y un repetido, lejanísimo bajo se escapa del azafrán 
desbordado de la tarde. 
  
Tumulto solitario de las plazas, me recuerda a un concierto de cuerdas. [35] 
    
  
Seguramente, sujetas  
  
 Debió haber sido un día feliz.  
 A veces los hombres traen canciones tristes,  
 las mujeres las reciben y las guardan en su 
 vientre sin confesar que lloran.  
 Sirven la sopa con una extraña ausencia. 
 Las imagino con un beso bajo la lluvia del 
 invierno, sólo como recompensa.  
 Tal vez, sucedió que fueron atrapadas por sí mismas.   
   
  
Camposanto  
  
 Visité a Beatriz 
 a las once de la noche.  
 Reposé en las gradas  
 bajo la luna de enero.  
 Lejos, brillaban las hogueras del cielo.  
 Apenas nos separaba la muerte.   
Yendo a dormir  
 Las flores se destiñen 



 ante la vela que desciende  
 frente al espejo.  
 Las cremas de untar  
 junto a la brocha encarnada. 
 Los ojos languidecen,  
 la pollera se suelta.  
 Estrellas y reflejos de automóviles,  
 en otra parte.  
 Se apagan las tulipas,  
 el espejo,  
 la seda  
 y el sueño.   
   
  
Te fuiste nomás  
  
 Aspiro la huella de tu despedida,  
 de tu incansable estar 
 en las cosas  
 guardándolas 
 detrás de algún obstáculo 
 hecho por ti 
 desde tu soledad. 
 Huele a lana celeste 
 un poco gastada  
 con reminiscencia de algún otro aroma.  
 Quedó el espacio;  
 allí, cualquiera pasa,  
 o nadie, 
 y la vigilancia de mis ojos  
 a veces se perturba.  
   
  
Gravedad  
  
 Ahora soy la tristeza.  
 Sobre mí la sinfonía muerta,  
 las hojas,  
 las flores,  
 los frutos caídos.    
 El ramaje de los árboles 
 conoce la desnudez del tiempo  
 como yo, desde hace tanto.  
 Nadie me calma y nada.  
 Las lágrimas nublan 
 a esta taza de café, 
 mientras el aroma se entrelaza 



 con un lejano organillo  
 que evoca  
 no sé qué. 
   
  
La otra boca  
  
 La pretensión 
 era permanecer contigo 
 en los arrozales de la tarde,  
 desgranando el amor  
 junto a aquel muro,  
 donde tu cuerpo me apretaba  
 y el esmero de tu boca  
 me complacía.  
 Me ocupaba, sin embargo,  
 el recuerdo de la otra boca 
 tan lejana y fría,  
 con su lazo de seda muerto 
 conspirando por encima del   
 tiempo.     
  
Breve  
  
 Descuidamos  
 después de un ligero reposo,  
 los detalles:  
 los vestidos en la hierba,  
 el sol dentro del agua con los patos,  
 el abrazo que quedó suelto.  
 Es de día,  
 y el amor de día es más liviano,  
 con la brisa confortable  
 y la luz 
 esparciéndose por todas partes.   
   
  
Vespertinas  
  
 En aquellas horas carmesíes 
 alhajadas con figuras  
 de humo y lumbre  
 de celosías, 
 y en el aliento vago 
 de los bancos vacíos,  
 entre salmos dulces 
 y desgajos, 



 el orante se aquietaba  
 con la última palidez de las lámparas, 
 con el beso sordo de la madera solitaria,  
 y la campana  
 alta casi ausente.  
 En el fondo, la cruz  
 en la inmóvil penumbra  
 recibía sus plegarias.   
Antes de quedarme dormida   
 Noche despejada.  
 Blando el cuerpo  
 y el alma distraída.  
 La santa sobre la tabla  
 implorando por mi impaciencia, 
 y el reloj de antes,  
 con señales de mis muertos.  
 Las telarañas  
 a un lado,  
 como mis deseos. 
 Nos acompañamos  
 mirando el techo  
 con el tedio de siempre, 
 sin alternativas,  
 revelando aparecidos.  
 La ventana está abierta,  
 por lo menos  
 para salvar el abandono 
 y para mirar el mismo cielo  
 de ángeles encubiertos.  
   
  
En el bar  
  
 Las manos  
 en las maracas,  
 dulces, 
 como los ojos. 
 Afuera, la oscuridad del mar 
 ensortija tiburones y estrellas,  
 copiando el ritmo  
 que sacude  
 las semillas pintadas 
 que cuelgan, 
 las calabazas de suerte, 
 los mangos fríos 
 en las losas blancas. 
 En su corazón, 



 la inocencia de las flores.  
 Qué lindo y ronco  
 cantas, Maybé,  
 esta noche en el bar,  
 en La Habana. 
 La Habana, agosto de 1996  
   
   
  
Con Ignacio  
Ignacio disimulado y veloz en tu trajín involuntario, como cuando buceas en el mar y en las 
calles de La Habana vieja, allá entre el humo de los cigarros y los fantasmas de la Catedral, 
más engañosos. 
  
Cerveza o mojito para beber a la medianoche, y la espera del café final, muerto de sueño, 
empujando las estrellas maduras en el último retumbo del bongó. 
  
Espuma de leche para María Fernanda en el brillo de tus ojos, Ignacio, pronto para volver. 
  
  
                                                              La Habana, agosto de 1996 [46] 
  
  
    
  
En el hospital  
  
 Una mujer se muere, 
 se muere en desventaja  
 porque es pobre,  
 sosteniendo el martirio 
 en los párpados de sombra, 
 empujando la pena  
 hasta donde más penetre.  
 Las plegarias de las internas,  
 que no miran,  
 se le aposentan como flores 
 para adornarle la dignidad.  
 Sostengo que ello es ruin, 
 porque este dolor huele a soledad, 
 a abandono,  
 a nada.  
  
 Los esqueletos de los árboles  
 más allá de la ventana, 
 abierta,  
 para que se escape el alma. 



 Nadie tuvo tiempo de abrazarla.  
   
  
Sachiko  
- 1 - 
  
 Una mujer de Shikoku  
 se posa en una flor, 
 en la flor se detiene una mariposa.  
 La mariposa sorbe y vuela.   
  
- 2 -  
  
 La mariposa que vuela  
 se muere en el río.  
 El río guarda el secreto.   
  
- 3 - 
   
 Sachiko me mira.  
 Yo creo estar en un bosque con ella 
 a orillas del agua, bebiendo té   
  
- 4 - 
   
 El viento concluye  
 y se lleva a la mujer de Shikoku. 
 Yo me quedo  
 con el colibrí que revolotea  
 y con los lirios pálidos  
 en la tarde sin sol.    
   
  
Cerca del río Semida  
  
 El viento trae lágrimas  
 del Semida, 
 humedeciendo el follaje de los arces 
 que arrojan sedas rojizas.  
 Una mujer triste 
 descansa sobre una roca.  
 Allí se reúnen las hojas caídas. 
 Algo se detiene en su regazo;  
 lo abraza,  
 lo deja ir.  
 Es tiempo de la penumbra. 
 El viento se escucha. 



 No se escucha el paso triste de la mujer.    
   
   
  
Mis personajes  
  
 Déjalos en las páginas escogidas.  
 Ya les otorgaste cortesía,  
 y las más veces, amor.  
 Anda por las hierbabuenas  
 y por aguas consoladoras, 
 donde las luciérnagas 
 no significan soledad, 
 y las diamelas se renuevan 
 como corderos de luna  
 en el patio de tu casa.  
 Que ellos se queden 
 en el refugio del tiempo, 
 intocables, 
 en su cofre gastado  
 con olor a malva vieja 
 y moño azul. 
 A lo mejor 
 un día vienen a buscarte.  
   
   
  
Libre  
  
 Más allá de mí,  
 ando como si estuviera  
 ya viva, después de la vida.  
 Desde el hondo corazón  
 hasta el alba más pura. 
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